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DECLARAÇÃO DA AUTORA SOBRE A ABADIA DE NORTHANGER

Este pequeno trabalho foi concluído no ano de 1803 e planejava-se sua
publicação imediata. Foi encaminhado a um editor e até mesmo alguns anúncios
sobre seu lançamento foram publicados, e por que o projeto não foi concretizado
é uma coisa que a autora nunca foi capaz de descobrir. Parece extraordinário que
um editor pense que não vale a pena publicar aquilo que ele acha que vale a pena
adquirir. Mas, sobre isso, nem a autora nem o público tem com o que se
preocupar, embora uma observação seja necessária sobre as partes do trabalho
que se tornaram relativamente obsoletas depois de treze anos. Ao público, é
solicitado que se tenha em mente que treze anos se passaram desde que o
trabalho foi concluído, mais outros tantos desde que foi iniciado, e que, durante
este período, lugares, costumes, livros e opiniões passaram por consideráveis
mudanças.



CAPÍTULO 1

Ninguém que tenha visto Catherine Morland em sua infância poderia
supor que ela tivesse nascido para ser uma heroína. Sua situação na vida, o
caráter de seu pai e de sua mãe, sua própria pessoa e seu ânimo, tudo se
mostrava igualmente contra ela. Seu pai, um clérigo, não era desafortunado ou
pobre – um homem muito respeitável, embora seu nome fosse Richard, e nunca
fora bonito. Tinha uma considerável autonomia, além de dois salários; e nem de
longe era dado a trancafiar suas filhas. Sua mãe, dona de um apropriado senso
comum, tinha bom temperamento e – o que era mais notável – uma boa
constituição. Teve três filhos antes de Catherine nascer. E, ao invés de morrer ao
trazer esta última ao mundo, como seria de se esperar, ela ainda viveu – viveu
para ter mais outros seis filhos e vê-los crescer ao seu redor, enquanto gozava de
excelente saúde. Uma família de dez filhos sempre será chamada de uma
família admirável; em que há cabeças, braços e pernas suficientes para o
adjetivo. Mas os Morland tinham outro pequeno direito sobre a palavra, pois
eram, em geral, muito corretos, sendo que Catherine, por muitos anos, foi tão
correta quanto os demais. Dona de compleição magra e estranha, pele pálida,
sem cor, cabelos pretos escorridos, e traços fortes – excessivamente fortes para a
sua pessoa. E não menos inapropriada para o heroísmo parecia a sua mente. Ela
era apaixonada pelas brincadeiras dos garotos e preferia críquete não apenas em
relação às bonecas, mas também às diversões mais heroicas da infância, como
cuidar de um rato do campo, alimentar um canário ou regar uma roseira. Na
verdade, ela não gostava do jardim. E se fazia ramalhetes de flores era
principalmente pelo prazer de enganar – pelo menos era o que se supunha, pois
ela sempre preferia aquelas proibidas de serem colhidas. Tais eram suas
propensões. E suas habilidades eram bem peculiares. Ela nunca podia aprender
ou compreender algo antes de ser ensinada. E, às vezes, nem mesmo assim, pois
era muito desatenciosa e, ocasionalmente, estúpida. Sua mãe levou três meses
para ensiná-la a repetir “Beggar’s Petition”[1], no entanto sua irmã mais nova,
Sally, podia recitá-lo melhor do que ela. Não que Catherine fosse sempre
estúpida, de jeito nenhum. Ela aprendeu a fábula “The Hare and Many
Friends”[2] tão rápido quanto qualquer garota na Inglaterra. Sua mãe queria que
ela aprendesse música, e Catherine estava certa de que gostaria disso, pois
adorava pressionar as teclas da velha e abandonada espineta[3]; assim, começou
aos oito anos, estudando por um ano apenas, pois já não aguentava mais. A
senhora Morland, que não insistia em tornar prendadas suas filhas, a despeito da
incapacidade ou do fastio, permitiu que ela abandonasse os estudos. O dia em que
demitiu o professor de música foi um dos mais felizes da vida de Catherine. Seu
apreço por desenho não era muito maior, se bem que, sempre que encontrava
uma carta jogada fora por sua mãe ou qualquer pedaço de papel, ela fazia o que



podia, desenhando casas e árvores, galinhas e galos; tudo parecendo a mesma
coisa. Seu pai lhe ensinava a escrever e a fazer contas; sua mãe, francês. Sua
competência em qualquer destas disciplinas não era notável e ela se esquivava
das lições sempre que podia. Que caráter estranho e irresponsável! Com todos
esses sintomas de má conduta, ela não tinha um mau coração ou um mau
temperamento. Quase nunca era teimosa e muito menos emburrada. Pelo
contrário, muito bondosa com os menores, e raramente autoritária. Ela era bem
mais barulhenta e irrequieta; odiava o confinamento e a limpeza; e amava, mais
do que tudo, rolar pela verde encosta abaixo, atrás de sua casa.

Assim era Catherine Morland aos 10 anos. Aos 15, as aparências se
corrigiram. Começou a encaracolar os cabelos e a ansiar por bailes – encorpou e
seus traços suavizaram-se, com exuberância e colorido. Seus olhos ganharam
mais vivacidade e sua figura, mais imponência. Seu amor pela sujeira deu lugar
a uma inclinação pela sofisticação; à medida que crescia, tornava-se mais limpa
e mais esperta. Agora tinha o prazer de ouvir, às vezes, seu pai e sua mãe
comentarem sobre seu aprimoramento pessoal. “Catherine está se tornando uma
garota muito bonita, ela está quase encantadora.” – eram palavras que
agarravam seus ouvidos, de vez em quando. E como eram bem-vindos tais sons.
Parecer-se quase encantadora é uma aquisição mais prazerosa para uma garota
de aparência rude, pelos primeiros quinze anos de sua vida, do que para uma
garota bonita desde o berço.

A senhora Morland era uma mulher muito boa e desejava que seus
filhos tivessem tudo o que almejassem. Mas estava sempre tão ocupada em
cuidar e em ensinar os mais novos, que os mais velhos eram deixados a cuidar de
si mesmos. Deste modo, não era muito intrigante que Catherine, que por natureza
nada tinha de heroica em si, preferisse, na idade de 14 anos, críquete, beisebol,
montar a cavalo e correr pelos campos, a livros – ou, pelo menos, livros
educativos. No entanto, dado que nada como um conhecimento útil poderia ser
obtido disso e que eram apenas histórias e não reflexões, ela nunca tinha qualquer
objeção a livros. Mas, dos 15 aos 17 anos, ela estava em treinamento para se
tornar uma heroína. Leu todos os livros que as heroínas deveriam ler para
fornecer em suas memórias aquelas citações que eram tão úteis e tranquilizantes
durante as vicissitudes de suas agitadas vidas.

Com Pope[4], ela aprendeu a censurar aqueles que
“fazem zombaria dos aflitos”.
Com Gray [5], que
“muitas flores nascem para florir sem serem vistas,
e desperdiçam sua fragrância no ar deserto”.
Com Thompson[6], que



“é uma deliciosa tarefa ensinar
a uma jovem ideia como se desenvolver”.
E, de Shakespeare, ela guardou muita informação, dentre todas, que
“fios leves como o ar são,
para o ciumento, confirmação evidente
como provas das Santas Escrituras”[7].
E ainda, que
“O pobre inseto, quando pisado,
sente, em sofrimento corporal, uma dor tão grande
quanto a de um gigante que morre.[8]”.
E que uma jovem mulher apaixonada sempre se mostra
“como a Paciência em um monumento,
sorrindo para a dor[9]”.

Até então, seu aprimoramento era suficiente, e, em muitos outros
aspectos, ela ia muito bem. Embora não pudesse escrever sonetos, obrigava-se a
lê-los, e embora parecesse não haver chances de levar todo um grupo às
lágrimas em um prelúdio ao piano que ela mesma compusera, podia ouvir o
desempenho de outros, sem o menor cansaço. Sua maior deficiência estava no
lápis. Não tinha noção de desenho, nem mesmo para tentar um esboço do perfil
de seu amado, o qual ela poderia encontrar no desenho. Era quando ficava
miseravelmente menor que a verdadeira altura heroica. Até o momento, ela não
conhecia sua própria miséria, pois não tivera um amado para retratar. Ela chegou
aos 17 anos sem ter visto um jovem amável que pudesse despertar sua
sensibilidade, sem ter inspirado uma paixão verdadeira, e sem ter levantado
mesmo qualquer admiração, além daquelas moderadas e passageiras. Isto era,
de fato, estranho! Mas as coisas estranhas podem ser geralmente explicadas, se
sua causa for pesquisada com isenção. Não havia nenhum lorde na vizinhança,
nem mesmo um barão; não havia nenhuma família em seus relacionamentos
que tivesse abrigado e cuidado de um garoto acidentalmente encontrado em sua
porta – nenhum jovem rapaz cuja origem fosse desconhecida; seu pai não tinha
nenhum protegido; e o escudeiro da paróquia, nenhum filho.

Mas, quando uma jovem dama é predestinada a ser uma heroína, a
perversidade de quarenta famílias ao redor não pode detê-la. Algo deve, e irá,
acontecer para lançar um herói em seu caminho.

O senhor Allen, que era o proprietário da maior parte das terras perto
de Fullerton, a vila em Wiltshire onde viviam os Morland, foi enviado a Bath para
cuidar de sua gota, e sua esposa, uma mulher bem-humorada, que gostava da
senhorita Morland, e provavelmente ciente de que, se as aventuras não recaíssem
sobre uma jovem dama em sua própria vila, era iria buscá-las em outro lugar,



convidou-a a acompanhá-los. O senhor e a senhora Morland eram só
condescendência, e Catherine, só felicidade.

[1] Poema que encabeça o livro “Poems on Several Occasions”, do Reverendo
Thomas Moss, publicado em 1769.

[2] Fábula de Esopo, transformada em poema por John Gay, em 1727.
[3] Instrumento similar a um piano ou um cravo, inventado por Giovanni

Spinnetti, em 1503.
[4] Alexander Pope, poeta inglês nascido em 1688 e falecido em 1744. O verso

citado é do poema “Elegy  to the Memory  of na Unfortunate Lady  “
(Elegia à memória de uma desafortunada dama).

[5] Thomas Gray, nascido em 1716 e falecido em 1771. Os versos são de “Elegy
Written in a Country  Church-y ard” (Elegia escrita em um cemitério
camponês).

[6] James Thompson, nascido em 1700 e falecido em 1744. O verso citado é do
poema ”The Seasons: Spring”, e a citação completa é: ”Delightful task! /
To render the tender thought / To teach the young idea how to shoot”.
(“Deliciosa tarefa!/ Transformar o puro pensamento/Para ensinar uma
jovem ideia como se desenvolver”).

[7] “Otelo, O Mouro de Veneza”, Ato III, Cena III.
[8] “Medida por Medida”, Ato III, Cena I.
[9] ”Noite de Reis,” Ato II, Cena IV.



CAPÍTULO 2

Além do que já foi dito sobre os dotes pessoais e mentais de Catherine
Morland, quando ela estava prestes a ser lançada a todas as dificuldades e aos
perigos de uma estadia de seis semanas em Bath, pode-se dizer – para melhor
compreensão do leitor, a menos que as páginas seguintes fracassem em dar
qualquer ideia do que a personalidade dela deveria ser – que seu coração era
afetuoso; seu temperamento alegre e aberto, sem presunção ou afetação de
qualquer tipo; suas maneiras recém-libertadas do constrangimento e da timidez
de uma garota; sua pessoa agradável e, quando bem vestida, bonita; e sua mente
tão ignorante e desinformada quanto uma mente feminina aos 17 anos
geralmente é.

Quando a hora da partida se aproximava, a ansiedade maternal da
senhora Morland deveria, naturalmente, tornar-se mais severa. Mil
pressentimentos alarmantes e ruins sobre sua querida Catherine, por essa terrível
separação, deveriam oprimir seu coração com tristeza e afogá-la em lágrimas
no último ou penúltimo dia juntas, e o conselho da mais importante e aplicável
natureza deveria, claro, fluir de seus sábios lábios, na conversa de despedida em
seu quarto. Precauções contra a violência de lordes e de barões quanto ao prazer
em forçar jovens damas para alguma remota casa no campo deveriam, em tal
momento, aliviar seu coração aflito. Quem não pensaria assim? Mas a senhora
Morland sabia tão pouco sobre lordes e barões que não tinha nenhuma noção de
suas maldades em geral, e era totalmente ingênua quanto aos perigos das
maquinações contra sua filha. Seus cuidados se restringiram aos seguintes
aspectos: “Te peço, Catherine, que sempre se agasalhe muito bem na garganta,
ao sair dos salões à noite. Espero que sempre tente manter conta do dinheiro que
gastar. Para isso, leve esta pequena caderneta”.

Sally, ou melhor, Sarah (pois, qual menina com um nome comum
chega aos 16 anos sem mudar seu nome para o mais diferente possível?) deveria,
pela situação daquele momento, ser a amiga íntima e a confidente de sua irmã. É
notável, porém, que ela nem tenha insistido para que Catherine lhe enviasse uma
carta a cada passagem do carteiro, nem cobrasse dela a promessa de transmitir o
caráter de cada novo amigo, ou o detalhe de cada conversa interessante que Bath
pudesse lhe prover. Tudo o que se relacionava diretamente a essa importante
viagem foi feito pelos Morland com uma dose de moderação e de compostura, o
que parecia bem mais coerente com os sentimentos comuns da vida cotidiana, do
que com as refinadas suscetibilidades ou as suaves emoções que a primeira
separação de uma heroína de sua família sempre deveria suscitar. Seu pai, ao
invés de lhe dar uma ordem ilimitada ao seu banqueiro, ou mesmo colocar uma
nota de 100 libras em suas mãos, deu-lhe apenas dez guinéus e prometeu mais
assim que ela quisesse.



Sob estes auspícios nada promissores, a partida ocorreu e a viagem
começou. Foi executada com adequada quietude e tranquila segurança. Nem
ladrões ou tempestades os acompanharam. Nem uma afortunada reviravolta
para apresentá-los a um herói. Nada mais alarmante ocorreu além de um susto,
da parte da senhora Allen, por ter esquecido seus tamancos em uma estalagem, o
que se provou, por sorte, infundado.

Chegaram a Bath. Catherine estava ansiosa e encantada. Seus olhos
estavam aqui, ali, em todo o lugar, enquanto se aproximavam de seus belos e
impactantes arredores, passando, em seguida, por aquelas ruas que os conduziam
ao hotel. Ela queria estar feliz e já se sentia assim.

Logo se instalaram em confortáveis habitações em Pulteney  Street.
Agora é adequado fornecer alguma descrição da senhora Allen, para

que o leitor possa julgar de que maneira suas ações irão, doravante, inclinar-se
em promover a desgraça de todos os acontecimentos, e como ela provavelmente
contribuirá para submeter a pobre Catherine à infelicidade e ao desespero –
fazendo com que uma nova obra fosse necessária –, seja pela sua imprudência,
vulgaridade ou ciúme, seja por interceptar suas cartas, destruir seu caráter ou
expulsá-la de casa.

A senhora Allen era daquele tipo de mulher cuja companhia poderia
suscitar nenhuma outra emoção que a surpresa por haver algum homem no
mundo que a apreciaria tanto, a ponto de se casar com ela. Não tinha beleza,
gênio, prendas ou modos. O tom de uma dama, uma boa porção de
temperamento tranquilo por natureza, um insignificante voluteio de espírito, era
tudo o que se podia atribuir para que ela fosse a escolha de um homem sensível e
inteligente como o senhor Allen. Em um aspecto ela era admiravelmente
talentosa: em apresentar uma jovem dama ao público, pois ela era tão
apaixonada por ir a todos os lugares e ver a tudo, que qualquer jovem dama
poderia se tornar também. A moda era sua paixão. Ela tinha um prazer bem
inofensivo em estar elegante. E a entrée de nossa heroína na vida não poderia
ocorrer antes de três ou quatro dias aprendendo o que mais se usava, e de sua
acompanhante ganhar um vestido da última moda. Catherine também fez,
sozinha, algumas compras, e quando todos esses assuntos foram resolvidos, a
importante noite em que ela seria levada aos Salões Superiores chegou. Ela
cortou o cabelo e se cobriu com as melhores roupas, todas vestidas com cuidado,
e tanto a senhora Allen quanto sua criada declararam que ela se aparentava
como deveria. Com tal incentivo, Catherine esperou pelo menos passar sem a
desaprovação da multidão. Quanto à admiração, era sempre bem-vinda quando
aparecia, mas ela não precisava disso.

A senhora Allen demorou-se tanto a se aprontar que elas adentraram
pelo salão de baile quando já era tarde. A temporada estava cheia, a sala repleta,
e as duas damas se esgueiraram o quanto puderam. Quanto ao senhor Allen, ele



se dirigiu diretamente ao salão de jogos e as deixou para que apreciassem a turba
por si mesmas. Com mais cuidado pela segurança de seu novo vestido do que
pelo conforto de sua protegée, a senhora Allen abria seu caminho pela
aglomeração de homens à porta, tão agilmente quanto a necessária precaução
poderia permitir. Catherine, porém, mantinha-se imediatamente ao seu lado e
prendeu seu braço tão firme ao de sua amiga para que só pudesse ser separada
por algum esforço conjunto de uma multidão em luta. Mas, para sua extrema
surpresa, ela descobriu que para seguir adiante pelo salão não era, de forma
alguma, o modo como se desprendia da aglomeração. Esta, ao contrário, parecia
aumentar à medida que seguiam, enquanto ela imaginou que, uma vez depois da
porta, elas facilmente encontrariam assentos e seriam capazes de assistir as
danças com perfeita conveniência. Mas isto estava longe de ser o caso e, por
meio de incansável diligência, mesmo ao chegarem ao topo do salão, a situação
delas ainda era a mesma. Nada viam dos dançarinos, além das penas no topo dos
chapéus das damas. Ainda assim, iam – algo melhor ainda estava para ser visto.
E, pela aplicação continuada de força e engenho, encontraram-se, finalmente, na
passagem atrás da mais alta bancada. Havia menos gente do que embaixo, e,
portanto, a senhorita Morland tinha uma visão abrangente de toda a companhia
sobre ela e de todos os perigos de sua recém-terminada passagem por ela. Era
uma vista esplêndida, e ela começou, pela primeira vez naquela noite, a se sentir
ela mesma em um baile – ela ansiava por dançar, mas não conhecia ninguém no
salão. A senhora Allen fazia o que podia, em tal caso, ao dizer muito
placidamente, a cada momento: “Queria que você dançasse, minha querida,
queria que encontrasse um parceiro”. Por algum tempo, sua jovem amiga se
sentiu agradecida por tais desejos, mas estes foram repetidos com tanta
frequência e se provaram tão artificiais que, por fim, Catherine se cansou e já
não mais lhe agradecia.

Não puderam, porém, gozar por muito tempo do repouso da eminência
que conquistaram com tanto trabalho. Logo, todos estavam se movimentando
pelo chá, e elas deveriam se esgueirar assim como o resto. Catherine começou a
se sentir um pouco desapontada – ela estava cansada de ser seguidamente
prensada contra as pessoas. A generalidade daqueles rostos não possuía nada de
interessante e, com todos aqueles a quem ela era completamente desconhecida,
ela não poderia se aliviar do aborrecimento daquela prisão com a troca de uma
sílaba com qualquer um dos seus companheiros reféns. Quando por fim
chegaram à sala de chá, Catherine sentiu ainda mais o constrangimento de não
ter algum grupo com quem se juntar, nenhuma amizade a chamar, nenhum
cavalheiro a ajudá-la. Não viram o senhor Allen. Depois de procurar ao redor da
sala por uma situação mais favorável, foram obrigadas a se sentar ao fim de
uma mesa, na qual um grupo grande já ocupava lugares, sem ter o que fazer ou
alguém para conversar, além delas mesmas.



A senhora Allen se felicitava, assim que se sentaram, por ter
preservado seu vestido de algum dano.

“Teria sido chocante se ele tivesse rasgado”, ela disse, “não é mesmo?
É uma seda muito delicada. De minha parte, não vi nada que eu gostasse tanto
em toda a sala, garanto-lhe”.

“Como é desconfortável”, sussurrou Catherine, “não ter uma única
amizade aqui!”

“Sim, minha querida”, replicou a senhora Allen perfeitamente serena,
“de fato, é muito desconfortável”.

“O que devemos fazer? Os cavalheiros e as damas nesta mesa nos
olham como se perguntando o porquê de estarmos aqui. Parece que estamos
forçando nossa entrada no grupo deles”.

“Ah, parecemos. Isso é muito desagradável. Queria que tivéssemos
inúmeros conhecidos aqui”.

“Queria que tivéssemos ao menos um conhecido aqui. Seria alguém
com quem conversar”.

“É bem verdade, minha querida. E se conhecêssemos alguém, iríamos
nos encontrar com ele imediatamente. Os Skinners estiveram aqui no ano
passado. Queria que estivessem aqui agora”.

“Não é melhor irmos embora? Não há nem louça ou talheres de chá
para nós, veja”.

“Não há mais, de fato. Que provocação! Mas acho que é melhor
sentarmos imóveis, pois se pode tropeçar tanto em uma multidão como essa!
Como está minha cabeça, querida? Alguém me deu um empurrão que temo ter
desarrumado meu penteado”.

“Não, na verdade, está muito bem. Mas, querida senhora Allen, você
está segura de que não há ninguém que a senhora conheça em toda essa multidão
de pessoas? Acho que você deve conhecer alguém”.

“Não, juro. Gostaria de conhecer. Sinceramente, queria ter muitos
conhecidos aqui, e então eu lhe arranjaria um parceiro. Eu ficaria tão feliz por
você dançar. Lá vai uma mulher esquisita! Que vestido estranho ela está usando!
Como é antiquado! Olhe para as costas”.

Depois de algum tempo, foi-lhes oferecido chá por algum de seus
vizinhos, o qual foi polidamente aceito, e isso levou a uma leve conversa com o
cavalheiro que fez a oferta, sendo esta a única vez em que alguém falou com
elas durante a noite, até que foram descobertas pelo senhor Allen, que se juntou
às duas quando as danças se encerraram.

“Bem, senhorita Morland”, ele disse, diretamente, “espero que tenha
tido um baile agradável”.

“Muito agradável, de fato”, ela replicou, tentando em vão esconder um
grande bocejo.



“Queria que ela tivesse dançado”, disse sua esposa; “queria que
tivéssemos arrumado um parceiro para ela. Eu estava dizendo que ficaria muito
feliz se os Skinners estivessem aqui neste inverno ao invés do último. Ou se os
Parry s tivessem vindo, como falaram uma vez. Ela poderia ter dançado com
George Parry. Estou tão triste por ela não ter tido um parceiro!”

“Faremos melhor em outra noite, espero” consolou o senhor Allen.
O grupo começou a se dispersar quando as danças terminaram, sendo o

suficiente para deixar espaço para que o restante pudesse caminhar com algum
conforto. Agora era a hora para uma heroína que não tinha ainda interpretado
um papel mais distinto nos eventos da noite ser descoberta e admirada. A cada
cinco minutos, ao desmanchar da multidão, abriam-se mais oportunidades para
seus encantos. Ela era agora observada por muitos jovens que não tinham se
aproximado dela antes. Nenhum, porém, começou a contemplá-la com
arrebatado assombro. Nenhum sussurro de ansiosa curiosidade começou a
circular pela sala. Nem ela foi chamada de divindade por alguém alguma vez.
Contudo, estava bonita e, tivessem aquelas pessoas visto Catherine três anos antes,
agora eles a teriam achado demasiadamente encantadora.

Ela era observada, entretanto, e com alguma admiração, pois, como
ela mesma ouviu, dois cavalheiros disseram que ela era uma garota bonita. Tais
palavras tiveram seu devido efeito. Ela pensou imediatamente que a noite fora
mais agradável do que ela achara até então. Sua humilde vaidade estava saciada.
E ela se sentia mais grata aos dois jovens por esse simples elogio do que uma
heroína de genuína qualidade teria estado por quinze sonetos celebrando seus
encantos, e rumou à sua cadeira de bom humor com todos, perfeitamente
satisfeita com o que recebeu de atenção pública.



CAPÍTULO 3

Toda manhã trazia agora seus deveres normais: lojas que deveriam ser
visitadas; alguma nova parte da cidade que deveria ser observada; a casa de
bombas[1], onde caminhavam para cima e para baixo por uma hora, olhando
para todo mundo e não falando com ninguém. O desejo das numerosas amizades
em Bath era ainda forte na senhora Allen, e ela o sentia a cada nova prova
trazida pela manhã, pois lá ela não conhecia ninguém.

As duas fizeram sua aparição nos Salões Baixos e, aqui, o destino foi
mais favorável à nossa heroína. O mestre de cerimônias a apresentou a um
jovem muito cavalheiro para parceiro. Seu nome era Tilney. Ele parecia ter 24,
25 anos, era bem alto, tinha feições agradáveis, olhos muito inteligentes e lívidos
e, se não era muito bonito, estava perto disso. Sua abordagem era boa, e
Catherine se sentiu com muita sorte. Havia pouco tempo livre para falar
enquanto dançavam, mas quando se sentaram para o chá, ela o descobriu tão
agradável quanto acreditava que ele fosse. Ele conversava com fluência e
espírito, e havia uma malícia e uma graça em seus modos que chamavam
atenção, embora dificilmente fossem compreendidas por ela. Depois de
conversar por algum tempo sobre aqueles assuntos que surgiram naturalmente
dos objetos ao redor deles, ele subitamente se dirigiu a ela com – “Até então fui
muito negligente, madame, quanto às atenções apropriadas a um parceiro; ainda
não lhe perguntei há quanto tempo está em Bath; se já esteve aqui antes; se já foi
aos Salões Superiores, ao teatro e ao concerto; e se gostou do lugar. Fui muito
negligente – mas, está disposta a me satisfazer com tais detalhes? Se estiver,
começarei imediatamente”.

“Não precisa se dar ao trabalho, senhor”.
“Nenhum trabalho, eu lhe asseguro, madame”. Então, usando seus

traços para construir um sorriso pronto, e artificialmente suavizando sua voz, ele
acrescentou, com um ar afetado, “Está há muito tempo em Bath, madame?”

“Cerca de uma semana, senhor”, replicou Catherine, tentando não rir.
“Sério?”, perguntou com falsa surpresa.
“Por que a surpresa, senhor?”
“Sim, é verdade! Por que...?”, ele disse em seu tom natural. “Mas,

alguma emoção deveria ser provocada por sua resposta, e a surpresa é a mais
facilmente aceitável, e não menos racional que qualquer outra. Agora,
prossigamos. Nunca esteve aqui antes, madame?”

“Nunca, senhor”.
“Ora! Você já honrou os Salões Superiores?”
“Sim senhor, estive lá na última segunda-feira”.
“Já foi ao teatro?”
“Sim, senhor, estive na peça de terça-feira”.



“Ao concerto?”
“Sim senhor, na quarta-feira”.
“E você está gostando de Bath, como um todo?”
“Sim, gosto muito”.
“Agora devo sorrir falsamente, e então poderemos ser racionais

novamente”. Catherine virou sua cabeça, sem saber se poderia se aventurar a rir.
“Vejo o que você pensa de mim”, ele disse, gravemente – “Deverei ser nada
além de uma triste figura em seu diário, amanhã”.

“Meu diário?!”
“Sim, sei exatamente o que você dirá: Sexta-feira, fui aos Salões

Inferiores. Vesti meu roupão de seda enfeitado de ramos com detalhes azuis,
sapatos pretos lisos que pareceram cair muito bem, mas fui estranhamente
incomodada por um homem pouco genial e esquisito, que me fez dançar com ele
e me agoniou com suas besteiras”.

“Na verdade, não devo dizer tais coisas”.
“Devo lhe dizer o que você diria?”
“Se quiser”.
“Dancei com um jovem muito agradável, apresentado pelo senhor

King. Conversei muito com ele e me pareceu ser um gênio dos mais
extraordinários. Espero que eu conheça mais dele. Isso, madame, é o que desejo
que escreva”.

“Mas, talvez, eu não tenha diário algum”.
“Talvez você não esteja sentada nesta sala, e eu não esteja sentado com

você. Estes são pontos em que a dúvida é igualmente possível. Não manter um
diário! Como suas primas ausentes vão entender o tom de sua vida em Bath, sem
um diário? Como as civilidades e os feitos de cada dia serão relatados como
devem, a menos que sejam anotados a cada noite em um diário? Como serão
relembrados seus vários vestidos e o estado particular de seu semblante e os
cachos de seus cabelos, descritos em toda a sua diversidade, sem recorrer
constantemente a um diário? Querida madame, não sou tão ignorante dos modos
das jovens damas como você supõe acreditar. É este delicioso hábito de manter
um diário que em muito contribui para formar o fácil estilo de escrever pelo qual
as damas são geralmente celebradas. Todos concordam que o talento de escrever
agradáveis cartas é peculiarmente feminino. A natureza pode ter feito algo, mas
estou certo de que deve ter sido essencialmente ajudada pela prática de manter
um diário”.

“Penso, às vezes”, disse Catherine hesitante, “se as damas realmente
escrevem cartas melhor do que os cavalheiros! Quero dizer, eu não diria que a
superioridade esteja sempre ao nosso lado”.

“Pelo que tive oportunidade de julgar, parece-me que o estilo habitual
de redigir cartas entre as mulheres é perfeito, exceto por três detalhes”.



“E quais são eles?”
“Uma deficiência geral de assunto, uma total falta de atenção à

pontuação e uma ignorância muito frequente de gramática”.
“Realmente! Não preciso temer o elogio. Você não tem uma ideia

muito boa de nós, nesse sentido”.
“Não deverei mais estabelecer como regra geral que as mulheres

escrevem melhores cartas que os homens, que elas cantam melhores duetos ou
desenham melhores paisagens. Em cada poder, no qual o gosto é a base, a
excelência é muito bem dividida entre os sexos”.

Foram interrompidos pela senhora Allen: “Minha querida Catherine”,
disse ela, “retire este alfinete de minha capa. Temo que já tenha feito um furo.
Ficarei muito triste se for o caso, pois este é meu vestido favorito, embora não
custe mais do que nove xelins a jarda”.

“Era exatamente isso o que eu teria achado, madame”, disse o senhor
Tilney, olhando para a seda.

“Você entende de seda, senhor?”
“Particularmente bem. Sempre compro minhas próprias gravatas, e

me permito ser um excelente juiz. E minha irmã, às vezes, confia-me a escolha
de um vestido. Comprei um para ela outro dia, e me disse que foi uma compra
prodigiosa por todas as damas que o viram. Não dei mais que cinco xelins por
jarda por ele, e era uma verdadeira seda indiana”.

A senhora Allen estava bastante surpresa com o seu gênio. “Os homens
geralmente dão tão pouca atenção a estas coisas”, disse ela; “Não consigo fazer
com que o senhor Allen distinga um vestido de outro. Você deve ser um grande
conforto para sua irmã, senhor”.

“Espero que sim, madame”.
“E, por favor, senhor, o que acha do vestido da senhorita Morland?”
“É muito bonito, madame”, disse ele, examinando-o gravemente. “Mas

não acho que a lavagem o fará bem. Temo que ele desfie”.
“Como pode”, disse Catherine, rindo, “ser tão...”. Ela quase disse

“estranho”.
“Sou bem da mesma opinião, senhor”, replicou a senhora Allen; “e foi

o que eu disse quando a senhorita Morland o comprou”.
“Mas você sabe, madame, que a seda sempre pode se transformar em

uma coisa ou outra. A senhorita Morland terá o suficiente para um lenço, um
chapéu ou uma capa. Não se pode dizer que a seda é desperdiçada. Tenho ouvido
minha irmã dizer isso umas quarenta vezes, quando ela foi extravagante ao
comprar mais do que ela queria, ou descuidada em retalhá-la”.

“Bath é um lugar encantador, senhor. Há tantas lojas boas aqui.
Infelizmente, estamos afastadas no campo. Não que não haja boas lojas em
Salisbury, mas ficam muito longe. Quase 13 quilômetros é muito caminho. O



senhor Allen diz que são quase 15 quilômetros, porém estou certa de que não
pode ser mais que treze. Mas é um castigo. Volto extremamente cansada. Agora,
aqui, pode-se sair de casa e comprar algo em cinco minutos”.

O senhor Tilney  foi educado o suficiente para parecer interessado no
que ela disse, e ela o manteve no assunto de seda até que as danças
recomeçaram. Catherine temeu, enquanto ouvia a conversa, que ele fosse por
demais indulgente consigo mesmo, quanto aos pontos fracos dos outros. “O que
você está pensando tão seriamente?”, disse ele, enquanto voltavam para o salão
de baile; “não de seu parceiro, espero, pois, pelo balançar de sua cabeça, suas
meditações não são satisfatórias”.

Catherine se ruborizou e disse, “Eu não pensava em nada”.
“Isso é astucioso e profundo, estou certo; mas preferia que dissesse que

não iria me contar”.
“Está bem, não contarei”.
“Obrigado; pois agora seremos amigos em breve, já que estou

autorizado a lhe provocar com este assunto sempre que nos encontrarmos, e nada
no mundo apressa tanto a intimidade”.

Dançaram e, quando o grupo fechou, separaram-se. No entanto, do
lado da dama, pelo menos, houve uma forte inclinação para continuar a amizade.
Se ela pensava nele enquanto bebia seu vinho com água, ou enquanto se
preparava para dormir, a ponto de sonhar com ele, isso não se podia garantir.
Mas espero que não mais do que em um sono leve, ou em um cochilo matinal, no
máximo. Pois, se for verdade, como um celebrado escritor tem afirmado, que
nenhuma jovem dama pode se apaixonar antes que o amor do cavalheiro seja
declarado[2]*, deve ser muito impróprio que uma jovem dama venha a sonhar
com um cavalheiro antes que se saiba se o cavalheiro sonhou com ela primeiro.
Como o senhor Tilney  – seja um sonhador, seja um enamorado – não foi
apresentado ao senhor Allen, este se convenceu, ao perguntar sobre o jovem
rapaz, de que ele era uma amizade comum para o jovem encargo dele. Então,
logo no início da noite, o senhor Allen quis saber quem era o parceiro de
Catherine, e lhe foi assegurado que o senhor Tilney  era um clérigo e de uma
respeitável família em Gloucestershire.

[1] Também conhecido como spa. Bath é uma estância termal ao sudoeste da
Inglaterra. “Pump-Room”s é um conjunto de piscinas de águas termais,
construído no começo do século XVIII.

[2]* Ver carta do senhor Richardson, número 97, Vol. II, Rambler.



CAPÍTULO 4

Com mais do que a ansiedade habitual, Catherine se apressou à casa de
bombas no dia seguinte, certa de que veria o senhor Tilney  lá, antes da manhã
terminar, e pronta para encontrá-lo com um sorriso. Mas nenhum sorriso foi
necessário, pois o senhor Tilney  não apareceu. Todas as criaturas em Bath,
menos ele, foram vistas no salão em diferentes períodos. Multidões de pessoas
entravam e saíam a cada momento, subindo e descendo as escadas. Pessoas com
quem ninguém se importava e que ninguém queria ver, e apenas ele estava
ausente. “Que lugar delicioso é Bath”, disse a Senhora Allen, enquanto se
sentavam próximo ao grande relógio, depois de desfilarem pelo salão até se
cansarem; “e como seria agradável se conhecêssemos alguém aqui”.

Este sentimento fora expresso tão frequentemente em vão, que a
senhora Allen não tinha nenhuma razão em particular que fosse seguida com
proveito, agora. Mas dizem-nos para “não nos desesperarmos por nada, pois
poderemos obter”, já que “a incansável diligência nos faz ganhar o que
queremos”. E a incansável diligência com que ela desejara todos os dias estava,
por fim, a recompensá-la, pois passaram-se no máximo dez minutos, desde que
se sentara e uma dama, com quase a mesma idade, sentara-se ao seu lado e a
olhara com atenção por muitos minutos, até que se dirigiu a ela com grande
gentileza nestas palavras: “Acho, madame, que não posso estar enganada. Já há
um bom tempo tive o prazer de vê-la, mas não seria seu nome Allen?”
Prontamente respondida esta questão, a estranha se declarou como sendo uma
Thorpe. Imediatamente a senhora Allen reconheceu os traços de uma antiga
companheira de escola, e amiga íntima, a quem ela viu apenas uma vez desde os
respectivos casamentos, há muitos anos. A alegria delas com este encontro foi
muito grande, como poderia se imaginar, já que nada souberam uma da outra
pelos últimos quinze anos. Seguiram-se os elogios pelas boas aparências. Depois
de observar quanto tempo passou desde que estiveram juntas pela última vez, e o
quão pouco pensaram em se encontrar em Bath, e o prazer que era rever uma
velha amiga; perguntaram e responderam sobre suas famílias, irmãs e primas,
falando ao mesmo tempo, muito mais dispostas a dar do que receber
informações, e cada uma ouvindo muito pouco do que a outra dizia. A senhora
Thorpe, porém, tinha uma grande vantagem ao falar de sua família e dos filhos
do que a senhora Allen. Enquanto ela discorria minuciosamente sobre os talentos
de seus filhos e sobre a beleza de suas filhas, ou relatava as diferentes situações e
opiniões – John estava em Oxford, Edward, em Merchant Tay lors’, e Willian, ao
mar –, sendo todos eles mais amados e respeitados em suas diferentes
localizações do que quaisquer outros três seres jamais seriam, a senhora Allen
não tinha informação similar a dar, nenhum triunfo semelhante a pressionar
contra o ouvido relutante e incrédulo de sua amiga, assim sendo forçada a se



sentar e ouvir a todas essas efusões maternais, consolando-se, porém, com a
descoberta que seu olho afiado logo realizou: que o laço da peliça da senhora
Thorpe não tinha nem metade da beleza que o dela.

“Lá vêm minhas queridas garotas”, exclamou a senhora Thorpe,
apontando para três mulheres de aparência esperta que, de braços dados,
seguiam em sua direção. “Minha querida senhora Allen, quero apresentá-las.
Ficarão deliciadas em vê-la: a mais alta é Isabella, a mais velha. Ela não é uma
fina e jovem mulher? As outras são bem admiradas também, mas acho que
Isabella é a mais bonita”.

As senhoritas Thorpe foram apresentadas, e a senhorita Morland, que
tinha sido esquecida por pouco tempo, foi igualmente apresentada. O nome
pareceu surpreender a todas, e depois de lhe falar com grande civilidade, a
jovem dama primogênita observou em voz alta para as demais, “Como a
senhorita Morland se parece demais com seu irmão!”

“De fato, o próprio retrato dele!”, exclamou a mãe – e “eu deveria
reconhecê-la em qualquer lugar, pela sua irmã!” foi repetido por todas elas, duas
ou três vezes. Por um momento Catherine ficou surpresa. Mas a senhora Thorpe
e suas filhas mal tinham começado a história de seu relacionamento com o
senhor James Morland, quando ela se lembrou de que seu irmão mais velho já
tinha formado intimidade com um jovem de seu próprio colégio, de nome
Thorpe, e que ele já tinha passado a última semana das férias natalinas na casa
do amigo, próximo a Londres.

Sendo tudo explicado, muitas coisas gentis foram ditas pelas senhoritas
Thorpe, como o desejo delas de se tornarem melhor relacionadas com
Catherine, de serem consideradas já como amigas, devido à amizade de seus
irmãos etc. Tudo Catherine ouvia com prazer e respondia com todas as bonitas
expressões que ela podia comandar. E, como primeira prova de amizade, ela
logo foi convidada a aceitar um braço da senhorita Thorpe primogênita e dar
uma volta com ela pelo salão. Catherine ficou deliciada com essa extensão dos
seus relacionamentos em Bath, e quase se esqueceu do senhor Tilney  enquanto
falava com a senhorita Thorpe. A amizade é, certamente, o melhor bálsamo para
as dores do amor frustrado.

A conversa logo se voltou para estes assuntos, dos quais a discussão
aberta geralmente aperfeiçoa uma súbita intimidade entre duas jovens damas,
tais como vestidos, bailes, flertes e esquisitices. A senhorita Thorpe, porém, sendo
quatro anos mais velha que a senhorita Morland, e pelo menos quatro anos mais
informada, tinha uma vantagem decididamente ampla em discutir tais temas. Ela
podia comparar os bailes de Bath com os de Tunbridge, suas modas com as de
Londres; podia corrigir as opiniões de sua nova amiga em muitos artigos do bom
vestir; podia descobrir um flerte entre qualquer cavalheiro e dama que apenas
sorrissem um para o outro; identificar um estranho por meio da espessura de



uma multidão. Estes poderes receberam a devida admiração de Catherine, a
quem eles eram inteiramente novos. E o respeito que eles naturalmente
inspiravam poderiam ser muito grandes para familiaridade, não fosse a fácil
alegria dos modos da senhorita Thorpe e suas frequentes expressões de prazer
nesse relacionamento, atenuando, assim, qualquer sentimento de pavor, e
deixando apenas uma terna afeição. Sua crescente ligação não se satisfaria com
meia dúzia de voltas pela casa de bombas, mas exigiria, quando fossem embora
juntas, que a senhorita Thorpe acompanhasse a senhorita Morland até a porta da
casa do senhor Allen, que elas se separassem com o mais afetuoso e extenso
aperto de mãos, depois de saberem, para alívio de ambas, que se encontrariam
no teatro à noite, e que rezariam na mesma capela, na manhã seguinte. Catherine
então disparou escada acima e observou a senhorita Thorpe prosseguir pela rua
através da janela da sala de vestir. Admirou o gracioso espírito de seu caminhar,
o ar moderno de sua figura e de seu vestido, e sentiu-se grata, como bem
poderia, pela sorte de ter conseguido uma amiga dessas.

A senhora Thorpe era uma viúva e não das mais ricas. Ela era uma
mulher bem-humorada e de boas intenções, e uma mãe bem indulgente. Sua
filha mais velha tinha uma grande beleza pessoal e as mais jovens, ao fingirem
ser tão belas quanto à irmã, imitavam seu ar e se vestiam no mesmo estilo,
fazendo isso muito bem.

Este breve relato da família pretende suplantar a necessidade de uma
exposição minuciosa da própria senhora Thorpe, de suas aventuras e sofrimentos
passados, os quais poderiam, ao invés, ocupar bem três ou quatro capítulos
seguintes, nos quais a falta de valor de lordes e advogados seria evidenciada e as
conversas que se passaram vinte anos antes seriam detalhadamente repetidas.



CAPÍTULO 5

Naquela noite, no teatro, Catherine não estava tão empenhada em
retribuir os meneios e os sorrisos da senhorita Thorpe – embora estes certamente
exigissem muito do seu lazer – quanto em procurar com olhos inquisidores pelo
senhor Tilney  em cada assento que sua visão podia alcançar. Mas ela o procurou
em vão. O senhor Tilney  não gostava tanto da peça quanto da casa de bombas.
Ela esperava ter mais sorte no dia seguinte e, quando seus desejos por um bom
tempo foram respondidos com a visão de uma bela manhã, ela não tinha dúvida
disto, pois um belo domingo, em Bath, esvaziara todas as casas de seus habitantes,
e o mundo inteiro aparecera a desfilar e dizer aos seus conhecidos como aquele
dia era belo.

Assim que o serviço divino terminou, os Thorpe e os Allen se juntaram
ansiosamente. Depois de ficarem o tempo suficiente na casa de bombas e
descobrirem que a multidão estava insuportável e que não havia um rosto gentil a
ser visto – o que todos descobrem a cada domingo, por toda a estação – eles se
apressaram para o Crescent, a fim de respirar o ar fresco em melhor
companhia. Neste local, Catherine e Isabella, de braços dados novamente,
saborearam a doçura da amizade em uma conversa aberta. Falaram bastante e
com muito prazer. Mas, novamente, Catherine estava desapontada em sua
esperança de rever seu companheiro. Ele não estava em lugar algum para ser
encontrado. Cada busca por ele era frustrada. Nas reuniões matinais ou festas
vespertinas, nos Salões Superiores ou Inferiores, nos bailes de gala ou não, ele
não se encontrava. Nem entre os passantes, cavaleiros ou condutores das
charretes matinais. Seu nome não estava no livro da casa das bombas, e a
curiosidade não poderia se fazer maior. Ele só podia ter partido de Bath. Ainda,
ele nem tinha mencionado que sua estadia seria tão curta! Este tipo de mistério,
que é sempre tão conveniente a uma heroína, lançou um novo encanto à
imaginação de Catherine, sobre sua pessoa e seus modos, e aumentou sua
ansiedade em saber mais dele. Ela nada podia descobrir com os Thorpe, pois
fazia apenas dois dias que eles estavam em Bath, antes de encontrarem a senhora
Allen. Era um assunto, porém, ao qual ela se entregava com sua bela amiga, de
quem recebeu todo o encorajamento possível para que continuasse a pensar nele.
E a impressão do rapaz na imaginação dela nada sofreu, portanto, para se
enfraquecer. Isabella estava bem certa de que ele deveria ser um jovem homem
encantador e estava igualmente segura de que ele deveria ter se deliciado com
sua querida Catherine e, portanto, logo retornaria. A senhorita Morland gostava
dele ainda mais por ser clérigo, “pois ela já confessou ser muito inclinada a esta
“profissão”, e algo como um suspiro lhe escapou enquanto dizia isso. Talvez
Catherine estivesse equivocada em não perguntar a causa daquela suave
emoção, mas ela não era experiente o suficiente na finesse do amor, ou nos



deveres da amizade, para saber quando uma delicada zombaria era apropriada
ou quando uma confidência podia ser revelada.

A senhora Allen estava agora bem feliz e bem satisfeita com Bath. Ela
encontrara alguns conhecidos, tendo muita sorte em encontrá-los na família de
uma velha amiga muito estimada. E para completar sua boa sorte, encontrou
estes amigos não tão bem vestidos quanto ela. Sua expressão diária já não era
mais: “Queria que tivéssemos alguns conhecidos em Bath!”. Isso se transformou
em: “Como estou feliz por termos encontrado com a senhora Thorpe!”. Ela
estava tão ansiosa em promover o relacionamento das duas famílias, quanto sua
jovem protegida e Isabella estavam. Nunca estava satisfeita com o dia, a menos
que passasse a maior parte dele ao lado da senhora Thorpe, naquilo que elas
chamavam de conversa, mas na qual mal havia qualquer troca de opiniões ou
qualquer semelhança de assunto, pois a senhora Thorpe falava mais de seus
filhos, e a senhora Allen, dos seus vestidos.

O progresso da amizade entre Catherine e Isabella foi rápido, assim
como seu início foi caloroso e elas passaram tão rapidamente por todas as
gradações da crescente ternura, que logo não havia prova cabal para ser dada às
suas amigas ou a elas mesmas. Chamavam-se pelos seus nomes de batismo,
estavam sempre de braços dados quando caminhavam, seguravam a cauda do
vestido uma da outra nas danças e não eram divididas no conjunto. E, se uma
manhã chuvosa as privava de outros prazeres, ainda assim, resolutas, se
encontravam, desafiando a umidade e a lama e se trancavam para ler romances
juntas. Sim, romances, pois não adotarei este mau e insensato costume, tão
comum entre escritores de romances, de degradar, pelas suas desprezíveis
censuras, os próprios trabalhos; além disso, os daqueles aos quais eles mesmos se
unem – juntando-se com seus maiores inimigos para conferir os mais duros
epítetos a tais trabalhos, e quase nunca permitindo que sejam lidos pela sua
própria heroína, a qual, se acidentalmente pegasse um romance, certamente
fecharia suas páginas insípidas com desgosto. Ah! Se a heroína de um romance
não for protegida pela heroína de outro, de quem poderia esperar proteção e
consideração? Não posso aprovar isso. Deixemos aos críticos que abusem de tais
efusões de imaginação o quanto quiserem, e que falem sobre cada novo
romance, nas rotas melodias do lixo com o qual a imprensa agora se lamenta.
Não abandonaremos umas às outras, somos um corpo ferido. Embora nossas
produções tenham propiciado prazer mais amplo e verdadeiro do que aqueles de
qualquer corporação literária no mundo, nenhum tipo de composição tem sido
tão desprezado. Do orgulho, da ignorância ou da moda, nossos inimigos são tantos
quanto os nossos leitores. E embora as habilidades do nongentésimo condensador
da história da Inglaterra, ou do homem que coleta e publica em um volume
algumas dúzias de linhas de Milton, Pope e Prior, com um jornal do “Spectator”,
e um capítulo de Sterne, sejam elogiadas por mil penas, parece haver um desejo



quase geral em desprezar a capacidade e em desvalorizar o trabalho do novelista,
e diminuir os trabalhos que têm apenas um gênio, espírito e gosto para
recomendá-los. “Não sou leitor de romances, raramente leio romances. Não
imagine que leio romances com frequência. Isso é muito bom para um
romance”. Tal é o dito comum. “E o que está lendo, senhorita ...?”. “Oh! É
apenas um romance!”, responde a jovem dama, enquanto deita seu livro com
falsa indiferença ou vergonha momentânea. “É apenas Cecília, ou Camilla, ou
Belinda”. Ou, em resumo, apenas algum trabalho no qual as maiores forças da
mente são exibidas; um trabalho no qual o mais completo conhecimento da
natureza humana, a mais feliz delineação de suas variedades, as mais vívidas
efusões de gênio e humor são levadas ao mundo, na mais bem escolhida
linguagem. Agora, tivesse a mesma jovem dama se entretido com um volume
do “Spectator”, em vez de tal trabalho, quão orgulhosamente ela teria exibido o
livro e dito seu nome, embora as chances devam ser nulas de que ela se ocupe
com qualquer parte daquela publicação volumosa, da qual, tanto o conteúdo
quanto o estilo não desagradariam uma jovem pessoa de bom gosto: a matéria de
suas folhas, tão frequentemente tratando da declaração de improváveis
circunstâncias, personagens irreais e tópicos de conversa que não atraem mais
qualquer pessoa ainda viva, e sua linguagem, também, não raramente, tão rude
quanto dar ideia nenhuma do tempo que esta poderia resistir.



CAPÍTULO 6

A seguinte conversa, ocorrida entre as duas amigas na casa de bombas,
em uma manhã, depois de uma amizade de oito ou nove dias, é dada como
exemplo da ligação muito calorosa, da delicadeza, discrição, originalidade de
pensamento e gosto literário que marcava a racionalidade daquela união.

Marcaram um encontro e, como Isabella chegou quase cinco minutos
antes de sua amiga, a primeira coisa que disse, naturalmente, foi “Minha querida,
o que fez você se atrasar tanto? Esperei por você pelo menos uma era!”

“Sim, de fato! Me desculpe, mas realmente pensei que estava
chegando na hora. Ainda é uma. Espero que não tenha ficado aqui por muito
tempo”.

“Oh! Dez eras, pelo menos. Estou certa de ter ficado aqui por meia
hora. Mas agora, vamos nos sentar do outro lado do salão e nos divertir. Tenho
cem coisas para lhe dizer. Em primeiro lugar, eu temia muito que chovesse, pois
queria tanto sair. Parecia que ia chover a cântaros e isso me deixou muito
agoniada! Você sabe, vi o chapéu mais bonito que você pode imaginar em uma
vitrine na Milsom Street, agora há pouco, muito parecido com o seu, só que com
faixas cor de papoula, em vez de verdes. Eu o quis muito. Mas, minha querida
Catherine, o que você esteve fazendo por toda a manhã? Você continuou com
Udolpho”[1]?

“Sim, eu o estive lendo desde que despertei, e cheguei ao véu negro”.
“Você chegou, é mesmo? Que maravilha! Oh! Eu não lhe contaria o

que está atrás do véu negro por nada no mundo! Você não está louca para
saber?”

“Oh! Sim, muito. O que pode ser? Mas não me conte, não quero ouvir
de forma alguma. Sei que deve ser um esqueleto, estou certa de que é o
esqueleto de Laurentina. Oh! Estou deliciada com o livro! Gostaria de passar toda
a minha vida o lendo. Asseguro-lhe, se não fosse para lhe encontrar, não o
largaria por nada deste mundo”.

“Querida criatura! O quanto lhe devo! Quando você terminar Udolpho,
iremos ler The Italian[2] juntas. Eu fiz uma lista de dez ou doze livros do mesmo
tipo para você”.

“Você fez, realmente? Como estou feliz! Como eles são?”
“Lerei os nomes imediatamente. Aqui estão em meu caderno. Castle of

Wolfenbach, Clermont, Mysterious Warnings, Necromancer of the Black Forest,
Midnight Bell, Orphan of the Rhine e Horrid Mysteries[3]. Estes livros nos
ocuparão por algum tempo”.

“Sim, por um bom tempo, mas, são todos horríveis? Você está certa de
que são todos horríveis?”

“Estou bem certa, pois uma amiga minha particular, a senhorita



Andrews, uma doce garota, uma das mais doces criaturas no mundo, já os leu
todos. Queria que você conhecesse a senhorita Andrews, você iria adorá-la. Ela
está tecendo sozinha a mais doce casaca que você pode conceber. Acho que ela é
tão bela quanto um anjo, e estou tão irritada com os homens que não a admiram!
Eu os repreendo intensamente por isso”.

“Você os repreende? Você os repreende por não a admirarem?”
“Sim, eu os repreendo. Não há nada que eu não faria por aquelas que

realmente são minhas amigas. Não sei como amar as pessoas pela metade. Não
é da minha natureza. Minhas ligações são sempre excessivamente fortes. Disse
ao capitão Hunt, em uma de nossas reuniões, neste inverno, que, se me
provocasse todas as noites, eu não dançaria com ele, a menos que reconhecesse
que a senhorita Andrews é tão bela quanto um anjo. Os homens pensam que
somos incapazes de ter amizades reais, sabe. E estou determinada a lhes mostrar
a diferença. Agora, se eu ouvisse alguém falando mal de você, eu me
enfureceria em um momento. Mas isso não é nem um pouco provável, pois você
é o tipo de garota que tem tudo para ser a grande favorita entre os homens”.

“Oh, querida!”, exclamou Catherine, ruborizando-se. “Como você pode
dizer isso?”

“Eu a conheço muito bem. Você tem tanta vivacidade, que é
exatamente o que a senhorita Andrews quer, pois, devo confessar: há algo
surpreendentemente insípido nela. Oh! Devo lhe dizer que, logo depois de nos
separarmos ontem, vi um jovem rapaz olhando tão fixamente para você! Estou
certa de que ele está apaixonado por você”. Catherine corou e refutou-a
novamente. Isabella riu. “É a pura verdade, palavra de honra! Mas eu entendo,
você é indiferente à admiração de todos, exceto à daquele cavalheiro que deve
permanecer sem nome. Não, não posso culpá-la.” – falando mais seriamente –
“Seus sentimentos são facilmente compreensíveis. Quando se trata de algo ligado
ao coração, sei quão pouco alguém pode ficar agradada com a atenção de
qualquer um. Tudo que não se relaciona com o objeto amado é tão insípido, tão
desinteressante! Posso compreender perfeitamente seus sentimentos”.

“Mas você não deve me convencer que eu penso tanto no senhor
Tilney, pois talvez eu nunca mais o veja”.

“Nunca mais o vir! Minha querida criatura, não fale isso. Estou certa de
que você ficaria muito triste se pensasse assim”.

“De fato, não devo pensar assim. Não finjo dizer que não fiquei muito
encantada por ele. Mas enquanto tiver Udolpho para ler, sinto que ninguém pode
me fazer miserável. Oh! O terrível véu negro! Minha querida Isabella, eu estou
certa de que o esqueleto de Laurentina deve estar atrás dele”.

“É tão estranho para mim que você nunca tenha lido Udolpho antes.
Mas suponho que a senhora Morland proíba romances”.

“Não, ela não proíbe. Ela mesma lê Sir Charles Grandison, às vezes.



Mas os livros novos não chegam até nós”.
“Sir Charles Grandison![4] Este é um livro surpreendentemente

horrível, não é verdade? Lembro que a senhorita Andrews não conseguia
terminar o primeiro volume”.

“Não é nem um pouco como Udolpho; mas ainda penso que é muito
divertido”.

“Você acha mesmo? Você me surpreende. Pensei que não fosse
legível. Mas, minha querida Catherine, você já decidiu o que usará sobre a
cabeça nesta noite? Estou determinada, de todo modo, a me vestir como você. Os
homens percebem isso, às vezes, você sabe”.

“Mas isso não muda nada”, disse Catherine, muito inocentemente.
“Mudar! Oh, céus! Sigo a regra de nunca me importar com o que

dizem. Com frequência, eles são espantosamente impertinentes se não os tratar
com espírito e os manter a distância”.

“Eles são? Bem, nunca observei isso. Eles sempre se comportam muito
bem comigo”.

“Oh! Eles mesmos dão esta impressão. São as mais irreais criaturas no
mundo e se julgam tão importantes! A propósito, embora eu tenha pensado nisso
cem vezes, sempre me esqueço de lhe perguntar qual é sua compleição favorita
em um homem. Você gosta deles escuros ou pálidos?”

“Mal sei. Nunca pensei muito sobre isso. Algo entre ambos, acho.
Morenos. Não pálidos e não muito escuros”.

“Muito bem, Catherine. Igualzinho a ele. Não me esqueci da sua
descrição do senhor Tilney  – ‘uma pele morena, com olhos escuros e cabelos
bem negros’. Bem, meu gosto é diferente. Prefiro olhos leves, e quanto à
compleição, você sabe, prefiro um tom pálido a qualquer outro. Você não deve
me trair, caso encontre com um de seus conhecidos que combine com esta
descrição”.

“Trair? O que quer dizer?”
“Não, não me incomode com isso. Acho que já disse o bastante. Vamos

mudar de assunto”.
Catherine, um pouco espantada, obedeceu e, depois de ficar poucos

minutos em silêncio, estava a ponto de voltar ao que a interessava naquele
momento mais do que tudo no mundo, o esqueleto de Laurentina, quando sua
amiga lhe avisou: “Pelos céus! Vamos sair daqui do canto da sala. Você sabe, há
dois jovens e odiosos rapazes que estão olhando para mim há meia hora. Eles
realmente me tiram do sério. Vamos olhar os registros de desembarque.
Dificilmente nos seguirão até lá”.

Rumaram para o livro de registros de desembarque e, enquanto
Isabella examinava os nomes, era trabalho de Catherine observar os
procedimentos daqueles jovens rapazes alarmantes.



“Eles não estão vindo para cá, não é? Espero que não sejam tão
impertinentes a ponto de nos seguir. Por favor, avise-me se estiverem vindo.
Estou determinada a não subir meus olhos”.

Em poucos momentos, Catherine, com verdadeiro prazer, assegurou-
lhe que ela não precisava mais ficar nervosa, pois os cavalheiros tinham deixado
a casa de bombas.

“E para onde foram?”, perguntou Isabella, virando-se apressadamente.
“Um era bem bonito”.

“Foram na direção do cemitério”.
“Estou maravilhosamente feliz por ter me livrado deles! E, agora, o que

me diz de ir ao Edgar’s Buildings comigo e ver meu novo chapéu? Você disse que
gostaria de vê-lo”.

Catherine prontamente concordou. “Só que”, ela adicionou, “talvez
possamos alcançar os dois jovens rapazes”.

“Oh! Não se importe com isso. Se nos apressarmos, passaremos por
eles rapidamente, e estou morrendo de vontade de lhe mostrar meu chapéu”.

“Mas se apenas esperarmos cinco minutos, não haverá risco algum de
eles nos virem”.

“Não lhes darei nenhum elogio, assim lhe asseguro. Não tenho ideia do
que seja tratar os homens com tal respeito. É assim que ficam mimados”.

Catherine não tinha nada para se opor a tal raciocínio, e, portanto, para
mostrar a independência da senhorita Thorpe e sua resolução de humilhar o sexo
oposto, elas partiram imediatamente, o mais rápido que podiam caminhar, para
alcançar os dois jovens rapazes.

[1] “Os Mistérios de Udolpho,” escrito por Ann Radcliffe e publicado no verão de
1794.

[2] Outro livro de Ann Radcliffe, “The Italian, or the Confessional of the Black
Penitents”, que foi publicado em 1797. Tanto “Os Mistérios de Udolpho”
quanto “The Italian” são considerados pioneiros da literatura gótica e
influenciaram os escritores ingleses posteriores, não sendo Jane Austen
uma exceção.

[3] Todos estes livros realmente existem, a despeito da dúvida inicial quando o
livro foi publicado. Várias editoras tentaram reunir estas obras em uma só
coleção, seguindo a lista de Isabella Thorpe, como a “Folio Society” e a
“Skoob Books Publishing”.

[4] “A História de Sir Charles Grandison” é um romance epistolar, escrito por
Samuel Richardson, publicado em fevereiro de 1753.



CAPÍTULO 7

Meio minuto as conduziu por entre o jardim das bombas até o arco, do
lado oposto ao Union Passage, mas, lá, foram detidas. Todos que conhecem Bath
podem se lembrar das dificuldades em atravessar a Cheap Street neste ponto. De
fato, era uma rua de natureza tão inoportuna e desafortunadamente relacionada
com as grandes estradas de Londres e de Oxford, sendo que a principal
estalagem da cidade, na qual ali paravam grupos de damas, independente da
importância de seus assuntos, seja em busca de bolos, chapéus ou mesmo (como
no presente caso) de jovens rapazes, era tomada de um lado ou de outro por
carruagens, cavaleiros ou carroças. Este infortúnio já fora sentido e lamentado,
pelo menos três vezes por dia, por Isabella, desde que chegara a Bath. E, agora,
ela sentia e lamentava mais uma vez, pois no exato momento de chegar ao lado
oposto da Union Passage, já avistando os dois cavalheiros que estavam seguindo
pela multidão, e escapando do esgoto daquela movimentada viela, elas foram
impedidas de atravessar, devido à aproximação de uma carroça, a qual era
levada no mau calçamento por um cocheiro de aparência sábia, e com toda a
impetuosidade de quem poderia colocar em risco as vidas dele mesmo, de seu
companheiro e do cavalo.

“Oh, estas detestáveis carroças”, disse Isabella, subindo o olhar. “Como
eu as odeio”. Mas este ódio, embora tão justo, foi de pouca duração, pois ela
olhou novamente e exclamou, “Que maravilha! O senhor Morland e meu
irmão!”

“Bons céus! É James!”, foi pronunciado no mesmo momento por
Catherine e, ao alcançar os olhos do jovem, o cavalo foi imediatamente freado
com tal violência, que quase o jogou aos quadris do animal; o criado, em
disparada, subiu no cavalo e tomou aos seus cuidados a equipagem, e o
cavalheiro pulou para o chão.

Catherine, para quem o encontro era totalmente inesperado, recebeu o
irmão com o mais vivo prazer, e ele, sendo de disposição bem amigável e de
sincera ligação a ela, deu todas as provas de sua recíproca satisfação em vê-la,
algo que podia fazer como se tivesse todo o tempo do mundo, embora os olhos
brilhantes da senhorita Thorpe estivessem incessantemente desafiando sua
atenção. Para ela, seus cumprimentos foram rapidamente prestados, com uma
mistura de alegria e embaraço, o que poderia ter informado a Catherine – caso
fosse mais esperta no desenvolvimento dos sentimentos das outras pessoas, e
menos absorta com os seus próprios – que seu irmão achou sua amiga tão bonita
quanto ela mesmo poderia tê-lo feito achar.

John Thorpe, que enquanto isso esteve dando ordens sobre os cavalos,
logo se juntou a eles, prestando as devidas saudações a Catherine e investindo
sobre ela toda uma reverência, seguida de um meneio de cabeça, ao mesmo



tempo em que tocava leve e indiferentemente a mão de Isabella. Ele era um
jovem e robusto homem de altura média e que, com um rosto comum e de
formas nada graciosas, parecia temeroso de ser muito bonito, a menos que
vestisse os trajes de um noivo, e também muito cavalheiro, a menos que fosse
informal quando deveria ser cortês, e ainda impudente, quando fosse permitido
ser informal. Pegou seu relógio e disse: “Quanto tempo você acha que estivemos
cavalgando desde Tetbury, Senhorita Morland?”

“Não sei a distância”. Seu irmão lhe disse que eram algo em torno de
37 quilômetros.

“Trinta e sete!”, exclamou Thorpe. “Uns quarenta, se for por uns
metros a mais”. Morland protestou, recorreu à autoridade de guias de estrada,
hoteleiros e marcos de caminho, mas seu amigo desconsiderou a todos. Ele tinha
um senso de distância mais apurado. “Sei que devem ser 40 – disse ele, “pelo
tempo em que percorremos a estrada. Agora é uma e meia; saímos do jardim do
hotel em Tetbury  assim que o relógio da cidade marcou 11 horas. Eu desafio
qualquer homem na Inglaterra a fazer meu cavalo andar menos que 16
quilômetros por hora em arreios. Isso faz com que seja exatamente 40.

“Você perdeu uma hora”, disse Morland. “Eram apenas 10 horas
quando deixamos Tetbury”.

“Dez horas! Eram onze, pela minha alma! Contei cada batida. Este seu
irmão me convenceria de qualquer coisa, senhorita Morland. Mas olhe o meu
cavalo. Você já viu um animal tão bem feito para a velocidade, em sua vida?”
(O criado tinha acabado de montar a carruagem e estava partindo). “Sangue
genuíno! Três horas e meia, de fato, percorrendo apenas 37 quilômetros! Olhe
para aquela criatura e suponha ser possível, se puder”.

“Ele seguramente aparenta estar cansado”.
“Cansado! Ele não mexeu um fio de cabelo até chegarmos a Walcot

Church. Mas olhe para sua dianteira. Olhe para os seus quadris. Veja apenas
como ele se move. Este cavalo não faz menos que 16 quilômetros por hora.
Amarre suas pernas e ele continuará. O que você acha de minha carruagem,
senhorita Morland? Aconchegante, não? Bem suspensa, feita para a cidade. Não
faz um mês que a tenho. Foi construída para um pastor, amigo meu, um bom
companheiro. Ele a dirigiu por algumas semanas até que, acredito, resolveu se
livrar dela. Aconteceu que eu estava procurando precisamente por algo leve do
tipo, embora eu estivesse bem determinado a comprar uma carruagem também.
Mas ocorreu de encontrá-lo em Magdalen Bridge, enquanto ele ia para Oxford,
no último semestre: “Ah! Thorpe”, ele disse, “será que você não gostaria de
comprar uma carruagem como esta? É uma das melhores do tipo, mas estou
bem cansado dela”. “Oh! D...”[1], eu disse, “sou seu amigo, quanto você pede?”
E quanto você acha que ele pediu, senhorita Morland?”

“Estou certa de que nem sequer arriscarei”.



“Suspensão de carruagem, você vê. Assento, porta-malas, guarda-
espadas, proteção contra lama, lanternas, molde de prata, tudo o que se vê está
completo. A fundição tão boa quanto nova, ou melhor. Ele pediu 50 guinéus.
Fechei com ele imediatamente, lancei o dinheiro e a carruagem era minha”.

“E estou certa”, disse Catherine, “que sei tão pouco destas coisas que
não posso julgar se foi barato ou caro”.

“Nem um, nem outro. Eu poderia pagar menos, ouso dizer. Mas odeio
pechinchar, e o pobre Freeman precisava de dinheiro”.

“Isso foi muito nobre de sua parte”, disse Catherine, bem satisfeita.
“Oh! Que droga! Quando se tem os meios de fazer algo bom por um

amigo, odeio ser piedoso”.
Uma pergunta então foi feita sobre as andanças planejados pelas

jovens damas e, ao descobrir para onde iam, decidiu-se que os cavalheiros
deveriam acompanhá-las a Edgar’s Buildings e prestarem seus respeitos à
senhora Thorpe. James e Isabella foram à frente, e tão satisfeita estava esta
última com seu quinhão, tão contente em tentar assegurar uma agradável
caminhada para ele, que trazia a dupla recomendação de ser o irmão de sua
amiga e amigo de seu irmão. Tão puros e desinteressados eram seus sentimentos
que, embora alcançassem e ultrapassassem os dois insidiosos jovens rapazes na
Milsom Street, ela estava longe de buscar atrair sua atenção, e virou o olhar para
vê-los apenas três vezes.

John Thorpe mantinha-se em curso com Catherine e, depois de um
silêncio de alguns minutos, reavivou sua conversa sobre a carruagem. “Você
saberá, porém, senhorita Morland, que isso poderá ser considerado barato por
algumas pessoas, pois eu poderia ter vendido a carruagem por mais 10 guinéus
no dia seguinte. Jackson, de Oriel, ofereceu-me 60, uma vez. Morland estava
comigo na ocasião”.

“Sim”, disse Morland ao escutar aquilo; “mas você se esquece que seu
cavalo estava incluído”.

“Meu cavalo! Que droga! Não venderia meu cavalo por 100. Você
gosta de carruagens abertas, senhorita Morland?”

“Sim, muito. Porém mal tive a oportunidade de estar em uma, mas sou
particularmente atraída por elas”.

“Fico feliz. Eu a levarei na minha todos os dias”.
“Obrigada”, disse Catherine, ainda um pouco incomodada pela dúvida

quanto a se era apropriado aceitar tal oferta.
“Eu a levarei até Lansdown Hill amanhã”.
“Obrigada; mas seu cavalo não quer descansar?”
“Descansar! Ele fez apenas 37 quilômetros hoje. Tudo besteira. Nada

arruína os cavalos tanto quanto o descanso. Nada os abate tão rápido. Não, não.
Tenho de exercitar o meu quatro horas em média, enquanto estiver aqui”.



“Você tem, de fato!”, disse Catherine, muito séria. “Isso serão quase 65
quilômetros por dia”.

“Sessenta e cinco! Ah, uns 80, pelo que me importo. Bem, eu a levarei
a Lansdown amanhã. Veja, isto é um compromisso”.

“Como isso será agradável!”, exclamou Isabella, voltando-se. “Minha
querida Catherine, bem que a invejo. Mas temo, irmão, que você não terá espaço
para uma terceira pessoa”.

“Uma terceira, de fato! Não, não. Não vim a Bath para levar minhas
irmãs a passear. Isso seria uma boa piada, sério! Morland deve cuidar de você”.

Isso acarretou um diálogo de civilidades entre os outros dois, mas
Catherine não ouviu os detalhes e nem o resultado. O discurso de seu
companheiro agora caiu de sua, até então, animada abordagem para, nada mais
do que, uma curta e decisiva sentença de elogio ou condenação do rosto de cada
mulher que passava por eles. Catherine, depois de ouvir e concordar ao máximo
que podia, com toda a educação e deferência da jovem mente feminina, mas
temerosa em arriscar uma opinião própria em oposição às daquele homem
seguro, especialmente em que a beleza de seu próprio sexo era o tema,
aventurou-se, por fim, a mudar o assunto com uma pergunta que estava há muito
proeminente em seus pensamentos: “Você já leu Udolpho, senhor Thorpe?”

“Udolpho! Oh, Deus! Eu não. Não leio romances. Tenho mais o que
fazer”.

Catherine, humilhada e envergonhada, estava prestes a se desculpar
pela sua pergunta, mas ele a impediu ao dizer, “Romances são tão cheios de
besteiras e tal; não se publicou um toleravelmente decente desde ‘Tom Jones’,
exceto ‘The Monk’; eu o li outro dia; mas quanto a todos os outros, são as coisas
mais estúpidas criadas”.

“Penso que você iria gostar de Udolpho, se o lesse; é tão interessante”.
“Não eu, sério! Não. Se eu ler um, será da senhora Radcliffe. Seus

romances são bem atraentes. Valem a pena ser lidos. Há diversão e naturalidade
neles”.

“Udolpho foi escrito pela senhora Radcliffe”, disse Catherine, com
alguma hesitação, por medo de constrangê-lo.

“Não estou certo. Foi mesmo? Ah, lembrei, é dela. Estava pensando
naquele outro livro estúpido, escrito por aquela mulher de quem falam tanto.
Aquela que se casou com o imigrante francês”.

“Suponho que você se refira a Camilla?”
“Sim, este é o livro. Tanta coisa artificial! Um velho brincando na

gangorra... peguei o primeiro volume uma vez e o folheei, mas logo vi que não
serviria. De fato, adivinhei que tipo de coisa tinha lá antes de vê-lo. Assim que
soube de seu casamento com um imigrante, tive a certeza de que nunca seria
capaz de ler até o fim”.



“Eu nunca o li”.
“Não perdeu nada, garanto-lhe. É a mais horrível besteira que você

pode imaginar. Não há nada mais horrível no mundo do que um velho brincando
em uma gangorra e aprendendo latim. Pela minha alma, não há nada mais
horrível”.

Esta crítica, cuja justiça foi desafortunadamente despejada sobre a
pobre Catherine, levou-os até a porta da residência da senhora Thorpe, e os
sentimentos do esclarecido e nada orgulhoso leitor de Camilla cederam aos
sentimentos do obediente e afetuoso filho, assim que encontraram a senhora
Thorpe, que os havia visto de cima, na passagem. “Ah, mãe! Como você está?”,
ele disse, dando-lhe um forte aperto de mão. “Onde você conseguiu esse chapéu
esquisito? Você fica parecendo uma velha bruxa com ele. Aqui está Morland, e
nós viemos passar alguns dias com você, portanto você tem de providenciar duas
boas camas em algum lugar perto”. E este discurso pareceu satisfazer todos os
desejos mais caros no coração materno, pois ela o recebeu com a mais
prazerosa e exultante afeição. Ele investiu sobre suas duas irmãs com uma
imensa ternura fraternal, pois perguntou a cada uma delas como estavam e
observou que ambas pareciam muito feias.

Estes modos não agradaram a Catherine, mas ele era amigo de James
e irmão de Isabella, e seu julgamento foi comprado pela amiga Isabella, que lhe
assegurou, quando se retiraram para ver o novo chapéu, que John a achava a
mais encantadora garota no mundo, e com John a fazendo se comprometer,
antes de irem embora, a dançar com ele naquela noite. Fosse ela mais velha ou
mais vaidosa, tais ataques teriam pouco efeito, mas, quando a juventude e a
timidez se juntam, é necessária uma incomum firmeza de razão para resistir à
atração de ser chamada de a mais encantadora garota no mundo, e de ser tão
antecipadamente comprometida como uma parceira. A consequência foi que,
quando os dois Morland, depois de se sentarem por uma hora com os Thorpe,
partiram juntos para a casa da senhora Allen, e James, assim que a porta se
fechou, disse, “Bem, Catherine, você gostou do meu amigo Thorpe?”, ao invés de
responder, como ela provavelmente teria feito, caso não houvesse amizade ou
bajulação, “Não gostei dele nem um pouco”, replicou imediatamente “Gostei
muito dele; parece ser muito agradável”.

“Ele é um camarada de muito boa índole; um pouco tagarela, mas isso
é comum do seu sexo, acho. E você gostou do restante da família?”

“Muito, muito, de fato. Particularmente de Isabella”.
“Fico feliz por ouvir você dizer isso. Ela é exatamente o tipo de moça

com quem eu desejaria ver você ligada. Tem muito bom senso e é tão sincera e
amigável. Sempre quis que você a conhecesse e ela parece gostar muito de você.
Ela a elogiou nos melhores termos possíveis. E com um elogio vindo de uma
garota como a senhorita Thorpe, Catherine”, pegando na mão da irmã com



afeição, “mesmo você pode se orgulhar”.
“De fato, eu me orgulho”, ela replicou; “gosto muito dela e tenho muito

prazer em descobrir que você gosta dela também. Você mal falava dela, quando
me escreveu, depois de sua visita lá”.

“Porque achei que logo a veria. Espero que vocês fiquem muito tempo
juntas, enquanto estiver em Bath. Ela é uma garota muito amigável, e como é
inteligente! E como é querida por sua família! Evidentemente é a favorita de
todos. E como deve ser admirada em um lugar como este, não é?”

“Sim, imagino que sim. O senhor Allen acha que ela é a garota mais
bonita em Bath”.

“Ouso dizer que sim; e eu não conheço nenhum homem que seja um
melhor apreciador da beleza que o senhor Allen. Não preciso lhe perguntar se
você está feliz aqui, minha querida Catherine. Com tal companheira e amiga
como Isabella Thorpe, seria impossível para você não estar. E os Allen, estou
certo, são bondosos com você?”

“Sim, muito. Nunca estive tão feliz antes e, agora que você chegou,
será mais prazeroso do que nunca. Como é carinhoso de sua parte vir de tão
longe para me ver”.

James aceitou este tributo de gratidão, e qualificou sua consciência a
aceitá-lo também, ao dizer com perfeita sinceridade, “De fato, Catherine, eu
amo você demais”.

Perguntas e informações relativas aos irmãos e irmãs, a situação de
alguns, o crescimento do resto e outras questões familiares agora eram trocadas
entre eles. E continuaram com apenas uma pequena digressão por parte de
James, a favor da senhorita Thorpe, até que chegaram a Pulteney  Street, onde
ele foi recebido com grande gentileza pelo senhor e senhora Allen, convidado
pelo primeiro a jantar com eles, e intimado pela segunda a adivinhar o preço e
julgar os méritos de um novo agasalho de pele e uma nova capa. Um
compromisso anterior, tomado em Edgar’s Buildings, evitou que ele aceitasse o
convite do jantar e o obrigou a se apressar, tão logo pode satisfazer as demandas
do senhor Allen. Sendo a hora da união dos dois grupos no Salão Octagonal
corretamente ajustada, Catherine então foi deixada ao luxo de uma imaginação
disposta, incansável e assustada sobre as páginas de Udolpho, longe de todas as
preocupações mundanas com roupas e com jantares, incapaz de aliviar os medos
da senhora Allen com o atraso da esperada costureira e, tendo apenas um minuto
em 60, para investir na reflexão de sua própria felicidade por já estar
comprometida para a noite.

[1] Note que “D...” não denota o nome do amigo de John Thorpe, como se verá
adiante; é simplesmente a abreviação de “damned”, ou “maldito”, que,



assim como “bloody”, tem denotação negativa, mas usado
coloquialmente, tem uma conotação similar ao nosso “droga!”. Veja o
efeito cômico com que a autora pretende denunciar a hipocrisia social
inglesa. Ela não pode escrever o termo para não ter problemas com seus
leitores, no entanto, o termo é tão popularmente usado que sua
personagem masculina pode usar o termo com personagens femininas, e
elas não ficam chocadas.



CAPÍTULO 8

Apesar de Udolpho e da estilista, o grupo de Pulteney  Street chegou aos
Salões Superiores em muito boa hora. Os Thorpe e James Morland estavam lá há
apenas dois minutos, e Isabella, tendo executado o habitual cerimonial de
encontrar sua amiga, com a mais sorridente e afetuosa pressa de admirar o
conjunto de seu vestido, de invejar os cachos de seu cabelo, seguiu juntamente
com sua acompanhante, de braços dados, até o salão de bailes. Sussurravam,
uma com a outra, qualquer pensamento que lhes ocorria, abastecendo o lugar
com um estoque de ideias, com um aperto de mão ou um sorriso de afeição.

As danças começaram poucos minutos depois que se sentaram. James,
que estava cativado há tanto tempo quanto sua irmã, foi muito insistente para que
Isabella se levantasse, mas John foi ao salão de cartas conversar com um amigo,
e isso fez com que Isabella declarasse que só se juntaria ao grupo quando sua
querida Catherine pudesse ir também. “Eu lhe asseguro”, ela disse, “que não me
levantaria sem sua querida irmã por nada deste mundo; pois se o fizesse,
certamente ficaríamos separadas por toda a noite”. Catherine aceitou esta
bondade com gratidão, e continuaram como estavam por mais três minutos,
quando Isabella, que estava conversando com James, voltou-se novamente para
a amiga e sussurrou, “Minha querida, devo deixá-la. Seu irmão está
espantosamente impaciente para começar. Sei que não se importa com o fato de
eu ir, e ouso dizer que John estará de volta em um momento, então você poderá
facilmente me encontrar”. Catherine, embora um pouco desapontada, tinha
muito boa índole para fazer qualquer oposição e, com os outros se levantando,
Isabella teve apenas tempo de apertar a mão de sua amiga, antes de disparar e
dizer, “Adeus, meu querido amor”. Tendo ido também dançar as mais novas
senhoritas Thorpe, Catherine foi deixada à misericórdia da senhora Thorpe e da
senhora Allen, entre as quais, agora se encontrava. Ela não podia evitar a
irritação com a demora do senhor Thorpe, pois não apenas ansiava dançar, mas
estava igualmente ciente de que, como a real dignidade de sua situação não
poderia ser conhecida, estava compartilhando, com a classificação das outras
jovens damas ainda sentadas, todo o descrédito de desejar um parceiro. Ser
desgraçada perante os olhos do mundo, vestir a aparência de infâmia, enquanto
seu coração era totalmente puro, suas ações completamente inocentes, e a falta
de conduta de outro, como a real fonte de sua humilhação; é uma destas
circunstâncias que peculiarmente pertencem à vida de uma heroína, e sua força
diante desta situação particularmente dignifica seu caráter. Catherine tinha força
também. Ela sofria, mas nenhum murmúrio passou pelos seus lábios.

Desse estado de frustração, ela se eriçou, ao final de dez minutos, por
um sentimento mais agradável, ao ver não o senhor Thorpe, mas o senhor Tilney,
à distância de três jardas do lugar em que estava sentada. Ele pareceu se mover



naquela direção, mas não a viu e, portanto, o sorriso e o corar, que sua súbita
reaparição causou em Catherine, dissiparam-se sem manchar sua heroica
importância. Ele parecia estar tão bonito e vívido como antes, e falava com
interesse com uma jovem mulher, moderna e de boa aparência, a qual se
apoiava em seu braço, a quem Catherine imediatamente considerou ser a irmã
dele. Assim, impensadamente desconsiderou uma bela oportunidade de julgá-lo
perdido para ela eternamente, por já estar casado. Mas guiada apenas pelo que
era simples e provável, nunca entrou em sua cabeça que o senhor Tilney  pudesse
estar casado. Ele não se comportava e não falava como os homens casados a
quem ela já conhecera. Ele se fazia presente com uma jovem mulher, mas
nunca mencionou que tinha uma esposa. Destas circunstâncias, brotou-se a
instantânea conclusão de ser a irmã ao lado dele e, portanto, em vez de se voltar
com a palidez de um cadáver e cair em um desmaio ao peito da senhora Allen,
Catherine sentou-se ereta, no perfeito uso de seus sentidos, e com o rosto apenas
um pouco mais ruborizado do que o habitual.

O senhor Tilney  e sua companheira, que continuava, embora
lentamente, a se aproximar dele, foram imediatamente interrompidos por uma
dama, conhecida da senhora Thorpe. Esta dama se deteve para falar com a
companheira do senhor Tilney, o que fez com que Catherine alcançasse os olhos
dele, recebendo imediatamente o sorridente tributo do reconhecimento. Ela o
devolveu com prazer e, então, se aproximando ainda mais, ele veio falar com ela
e com a senhora Allen, por quem foi educadamente cumprimentado. “Estou
muito feliz por vê-lo novamente, senhor, de verdade. Temi que tivesse deixado
Bath”. Ele lhe agradeceu pelos seus medos e disse que deixara a cidade por uma
semana, na própria manhã em que teve o prazer de encontrá-la.

“Bem, senhor, ouso dizer que não se lamenta por estar de volta
novamente, pois este é justamente o lugar para pessoas jovens e, na verdade,
para todos também. Digo ao senhor Allen, quando ele diz que está farto daqui,
que estou bem certa de que ele não deve reclamar, pois este é um lugar bem
agradável, que é muito melhor estar aqui do que em casa, neste período inerte do
ano. Eu digo que ele tem muita sorte por ter sido enviado para cá, por causa de
sua saúde”.

“E eu espero, madame, que o senhor Allen seja obrigado a gostar do
lugar, por achá-lo útil”.

“Obrigado, senhor. Não tenho dúvida de que ele achará. Um vizinho
nosso, o doutor Skinner, veio para cá se curar no último inverno e voltou bem
robusto”.

“Este evento deve dar muito incentivo”.
“Sim, senhor, e o doutor Skinner, com sua família, ficou aqui por três

meses. Por isso que digo ao senhor Allen que ele não deve se apressar para ir
embora”.



Nisso foram interrompidos por um pedido da senhora Thorpe à senhora
Allen para que ela se movesse um pouco, a fim de acomodar a senhora Hughes
e a senhorita Tilney  nos assentos, já que as duas tinham concordado em se juntar
a seu grupo. Isso foi feito convenientemente, mas o senhor Tilney  ainda
continuava de pé, diante delas. Depois de alguns minutos, ele pediu a Catherine
que dançasse com ele. Esta cortesia encantadora causou severo embaraço à
dama. Ao dar sua recusa, ela expressou sua tristeza com tanta ênfase quanto
realmente sentia, pois se Thorpe, o qual se juntou a ela logo depois, tivesse
chegado meio minuto antes, ele poderia ter pensado que o sofrimento dela era de
fato agudo. A própria maneira tranquila, pela qual ele então lhe disse que a
mantivera esperando, de modo algum a apaziguou; nem os detalhes de quando
ele entrou, enquanto os outros se levantavam, nem os cavalos e cães do amigo
que ele acabara de deixar, nem a proposta troca de terriers entre eles, nada a
interessou tanto a ponto de evitar que parasse de olhar com frequência para a
parte do salão onde tinha deixado o senhor Tilney. Da sua querida Isabella, a
quem ela queria particularmente apontar o tal cavalheiro, ela nada podia ver.
Estavam em conjuntos diferentes. Ela estava separada de todo seu grupo e longe
de qualquer conhecido. Um constrangimento sucedia-se a outro e, do todo, ela
deduziu esta útil lição: que ir previamente comprometida a um baile não
necessariamente aumenta a dignidade ou a diversão de uma jovem dama. De tal
moralizante reflexão, ela foi subitamente tocada no ombro e, ao se voltar,
percebeu a senhora Hughes imediatamente atrás dela, acompanhada da
senhorita Tilney  e de um cavalheiro. “Peço desculpas, senhorita Morland”, ela
disse, “por esta liberdade, mas não pude de forma alguma encontrar a senhorita
Thorpe, e a senhora Thorpe me disse que estava certa de que você não teria a
menor objeção em acompanhar esta jovem dama”. A senhora Hughes não
poderia ter pedido para nenhuma outra criatura no salão, mais feliz em se
encarregar disso, do que Catherine. As jovens damas foram apresentadas: a
senhorita Tilney, expressando um apropriado senso de bondade; a senhorita
Morland, com a real delicadeza de uma mente generosa, que faria com prazer a
obrigação. E a senhora Hughes, satisfeita em ter tão respeitosamente acomodado
sua jovem protegida, voltou ao seu grupo.

A senhorita Tilney  tinha uma boa figura, um rosto bonito e feições bem
agradáveis. Seu tom, embora não tivesse nada da pretensão definida e do estilo
resoluto da senhorita Thorpe, tinha mais elegância real. Seus modos mostravam
bom senso e boa educação. Não eram nem tímidos nem afetadamente abertos.
Ela parecia capaz de ser jovem e atraente em um baile, sem querer chamar a
atenção de todos os homens próximos a ela, e sem sentimentos exagerados de
prazer estático ou inconcebível irritação a qualquer insignificante ocorrência.
Catherine, interessada definitivamente por sua aparência e pelo seu
relacionamento com o senhor Tilney, estava desejosa de travar relações com



ela, e prontamente falava sempre que podia pensar em alguma coisa para dizer,
tendo coragem e tempo para isto. Porém, o obstáculo lançado no caminho de
uma intimidade muito rápida, pela frequente necessidade de um ou mais destes
requisitos, evitava que fossem além do que os primeiros rudimentos de um
relacionamento, ao comentarem o quanto gostavam de Bath, o quanto
admiravam seus edifícios e o campo adjacente, se desenhavam, ou se tocavam
algum instrumento musical, ou se cantavam, ou se gostavam de montar a cavalo.

As duas danças mal tinham terminado antes que Catherine tivesse seu
braço gentilmente agarrado pela sua fiel Isabella, que, de bom humor, exclamou,
“Até que enfim lhe encontrei. Minha querida, estive procurando por você por
toda esta hora. O que poderia ter lhe levado a vir a este conjunto, quando você
sabia que eu estava em outro? Fiquei muito triste sem você”.

“Minha querida Isabella, como me era possível encontrá-la? Eu nem
podia ver em que lugar você estava”.

“Foi o que eu disse ao seu irmão todo o tempo, mas ele não acreditou
em mim. Vá procurá-la, senhor Morland, eu disse, mas tudo em vão. Ele não
avançou um milímetro. Não foi, senhor Morland? Mas vocês, homens, são tão
imoderadamente preguiçosos! Ralhei com ele até o ponto, minha querida
Catherine, em que você ficaria bem espantada. Você sabe que nunca tolero
cerimônias com tais pessoas”.

“Olhe para aquela jovem dama com contas brancas ao redor de sua
cabeça”, sussurrou Catherine, separando sua amiga de James. “É a irmã do
senhor Tilney ”.

“Oh! Céus! Não me diga! Deixe-me olhar para ela. Que bela garota!
Nunca vi uma mulher nem pela metade tão bonita! Mas onde está seu irmão que
conquista a todos? Está no salão? Aponte-me, neste instante, se ele estiver. Morro
de curiosidade de vê-lo. Senhor Morland, você não deve escutar. Não estamos
falando sobre você”.

“Mas sobre o que são estes sussurros? O que está acontecendo?”
“Ora essa, eu já sabia. Vocês homens têm uma incansável curiosidade!

Falam da curiosidade das mulheres, de fato! Isso não é nada. Mas fique tranquilo,
pois não saberá nada sobre esta questão”.

“E isso deverá me tranquilizar, você acha?”
“Bem, declaro que nunca vi ninguém como você. O que isso poderia

significar para você, o que estamos falando? Talvez estejamos falando sobre
você. Portanto, eu o aconselharia a não ouvir, ou pode acontecer de você escutar
algo não muito agradável”.

Nesta conversa de senso comum que durou por algum tempo, o assunto
original pareceu inteiramente esquecido. Embora Catherine estivesse bem
satisfeita de ter mudado a conversa por um momento, ela não podia evitar uma
pequena suspeita com a total suspensão de todo o desejo impaciente de Isabella



em ver o senhor Tilney. Quando a orquestra começou uma nova dança, James
queria levar sua bela parceira, mas ela resistiu. “Eu lhe digo, senhor Morland”,
ela exclamou, “eu não faria tal coisa, por nada neste mundo. Como pode ser tão
provocador? Imagine você, minha querida Catherine, o que seu irmão quer que
eu faça. Ele quer que eu dance novamente com ele, embora eu lhe diga que isto
é uma coisa bem inapropriada e totalmente contra as regras. Isso nos faria
conversar sobre o lugar, se não trocarmos nossos acompanhantes”.

“Pela minha honra”, disse James, “nestas reuniões públicas, isto é tão
comum!”.

“Besteira, como pode dizer isto? Mas quando vocês, homens, têm um
ponto a discutir, não hesitam por coisa alguma. Minha doce Catherine, ajude-me.
Convença seu irmão de que isso é impossível. Diga-lhe que ficaria muito
chocada ao me ver fazer tal coisa, não é mesmo?”

“Não, nem um pouco. Mas, se você acha isso errado, é melhor fazer o
que acha certo”.

“Eis”, exclamou Isabella, “você ouve o que sua irmã diz, e, ainda
assim, ignora-a. Bem, lembre-se de que não é minha culpa, se colocarmos todas
as velhas damas de Bath em alvoroço. Venha comigo, minha querida Catherine,
pelos céus, e fique comigo”. E assim saíram, voltando para seu antigo lugar. John
Thorpe, neste meio tempo, tinha se afastado; e Catherine, sempre desejosa de
dar ao senhor Tilney  uma oportunidade de repetir o agradável convite que já a
tinha lisonjeado antes, cumpriu seu caminho até a Senhora Allen e a Senhora
Thorpe o mais rápido que podia, na esperança de encontrá-lo ainda com elas –
uma esperança que, ao se provar infrutífera, a fez sentir-se muito irracional.
“Bem, minha querida”, disse a Senhora Thorpe, impaciente por elogios ao seu
filho, “espero que você tenha tido um parceiro agradável”.

“Muito agradável, madame”.
“Fico feliz por isso. John tem um humor encantador, não é?”
“Você encontrou o senhor Tilney, minha querida?”, perguntou a

senhora Allen.
“Não, onde ele está?”
“Estava conosco ainda agora. Ele disse que estava tão cansado de

perambular que iria dançar. Então pensei que, talvez, fosse convidá-la, caso a
encontrasse”.

“Onde ele pode estar?”, disse Catherine, olhando ao redor; mas ela não
tinha olhado tudo antes de vê-lo conduzir uma jovem dama à dança.

“Ah! Ele tem uma parceira. Queria que ele a convidasse”, disse a
senhora Allen; e, depois de um curto silêncio, ela acrescentou, “ele é um jovem
muito agradável”.

“De fato ele é, senhora Allen”, disse a senhora Thorpe, sorrindo
complacentemente; “Devo dizer, embora eu seja sua mãe, que não há um



jovem mais agradável no mundo”.
Esta resposta sem sentido poderia ter sido demais para a compreensão

de muitos, mas não intrigou a senhora Allen, visto que, após um momento de
consideração, ela disse em um sussurro para Catherine, “ouso dizer que ela
pensou que eu estivesse falando de seu filho”.

Catherine estava desapontada e irritada. Ela parecia ter perdido, por
pouco, justamente o objeto que tinha em vista. Esta ideia não a induzia a uma
resposta muito graciosa, quando John Thorpe veio até ela, logo depois, e disse,
“Bem, senhorita Morland, suponho que devamos nos levantar e dançar juntos
outra vez”.

“Oh, não. Estou muito grata a você. Nossas duas danças terminaram. E,
além disso, estou cansada e não quero dançar mais”.

“Não quer? Então vamos caminhar e fazer piadas sobre as pessoas.
Venha comigo e lhe mostrarei as quatro criaturas mais zombeteiras neste salão;
minhas duas irmãs mais novas e seus parceiros. Estive rindo com eles nesta
última meia hora”.

Novamente Catherine se desculpou. Por fim, ele saiu sozinho para
importunar suas irmãs. Ela achou o resto da noite muito tediosa; durante o chá, o
senhor Tilney  foi levado de seu grupo para se juntar ao de sua parceira, a
senhorita Tilney ; embora se reunisse ao novo grupo, não se sentou perto dela; e
James e Isabella estavam tão entretidos em conversar juntos, que esta não tinha
tempo para investir mais em sua amiga, senão um sorriso, um abraço e um
“querida Catherine”.



CAPÍTULO 9

O progresso da infelicidade de Catherine com os eventos da noite foi
como se segue: primeiro lhe veio uma insatisfação geral com todos ao seu redor,
enquanto permanecia nos salões, o que rapidamente lhe trouxe um considerável
cansaço e um violento desejo de voltar para casa. Isto, ao chegar a Pulteney
Street, tomou a direção de uma fome extraordinária e, quando esta foi saciada,
alterou-se para forte anseio de estar na cama. Tal era o extremo ponto de seu
incômodo que, quando ela caiu imediatamente em um sono aferrado, que durou
nove horas e do qual ela despertou perfeitamente reavivada, de excelente humor,
com novas esperanças e novos planos, o primeiro desejo de seu coração foi o de
se aproximar da senhorita Tilney. Sua primeira decisão foi procurá-la na casa de
bombas, com este propósito, ao meio-dia. A casa de bombas, para alguém que
chegou tão recentemente a Bath, devia ser considerada, e ela já tinha percebido
isso, como um local favorável à descoberta da excelência feminina e à
completude da intimidade feminina, um lugar admiravelmente adaptado para
conversas secretas e confidências ilimitadas, um espaço que incentivava uma
amiga a esperar pela outra dentro daquelas paredes. Como plano para o período
da manhã, sentou-se calmamente para ler seu livro após o café da manhã,
decidida a permanecer no mesmo lugar e com a mesma diversão até que o
relógio marcasse uma hora; e, pelo hábito, muito pouco se incomodava com os
comentários e os arroubos da senhora Allen. Esta, cuja mente vazia e a
incapacidade de pensar eram tamanhas, nunca falava demais, assim também
nunca poderia ficar totalmente quieta. Se ela se debruçasse em seu trabalho, se
perdesse sua agulha ou quebrasse o fio, se ouvisse uma carruagem na rua ou
visse um salpicar em seu vestido, ela tinha de fazer uma observação em voz alta,
houvesse alguém livre para responder ou não. Por volta do meio-dia e meia, um
barulho notavelmente alto a atraiu depressa para a janela. Ela mal teve tempo de
informar a Catherine que havia, à porta, duas carruagens abertas, tendo na
primeira apenas um criado, e na segunda, seu irmão conduzindo a senhorita
Thorpe – antes que pudesse, veio John Thorpe correndo escada acima e
chamando, “Senhorita Morland, aqui estou. Esperou por muito tempo? Não
pudemos chegar antes. O diabo de um mecânico demorou uma eternidade para
descobrir o problema dentro da carruagem, e agora tenho de pagar 10 mil
guinéus. Mas saiamos logo, antes que algo se quebre novamente”. Como vai,
senhora Allen? Um grandioso baile ontem à noite, não? Vamos, senhorita
Morland, seja rápida, pois os outros estão com uma pressa terrível para sair.
Querem se livrar da baderna”.

“O que quer dizer?”, disse Catherine. “Para onde vocês vão?”
“Para onde vamos? Ora, se esqueceu do nosso compromisso? Não

concordamos em dar um passeio nesta manhã? Que cabeça você tem! Vamos



para Claverton Down”.
“Algo foi mesmo dito sobre isso, recordo-me”, disse Catherine, olhando

para a senhora Allen em busca de opinião; “mas eu realmente não o esperava”.
“Não me esperava! Essa é boa! E que estardalhaço você faria, se eu

não tivesse vindo!”.
Enquanto isso, Catherine fez um apelo silencioso para sua amiga, mas

foi totalmente desperdiçado, pois a senhora Allen, não tendo o hábito de discernir
qualquer expressão por um olhar, não estava ciente de que estava sendo
necessária a alguém. Catherine, cujo desejo de rever a senhorita Tilney  poderia,
naquele momento, suportar um pequeno atraso em favor de um passeio, pensou
não haver impropriedade em ir com o senhor Thorpe, já que Isabella estava indo
juntamente com James. Assim, foi obrigada a falar mais claro. “Bem, madame,
o que diz sobre isso? Pode me dispensar por uma hora, ou duas? Devo ir?”

“Faça como quiser, minha querida”, replicou a senhora Allen, com a
mais plácida indiferença. Catherine seguiu o conselho e correu para se aprontar.
Em pouquíssimo tempo estava de volta, mal permitindo aos outros dois tempo
suficiente para elogiá-la, por meio de algumas frases curtas. Depois que Thorpe
buscou a admiração da senhora Allen pela sua carruagem, recebendo votos de
boa sorte da amiga que ficava, ambos correram escada abaixo. “Minha
querida”, exclamou Isabella, em quem o dever de amizade imediatamente
despertou antes que ela pudesse entrar na carruagem, “você demorou pelo
menos três horas para ficar pronta. Temi que estivesse doente. Que baile
delicioso tivemos na noite passada. Tenho mil coisas para lhe contar, mas
apresse-se e entre, pois anseio partir”.

Catherine seguiu suas ordens e retornou à carruagem, mas não tão
rápido que não pudesse ouvir seu amigo exclamar em alto e bom tom, para
James, “Que garota doce ela é! Estou apaixonado”.

“Você não deve se assustar, senhorita Morland”, disse Thorpe, enquanto
a ajudava a subir, “se meu cavalo dançar um pouco ao partirmos. Ele irá, muito
provavelmente, dar um salto ou dois, e talvez descansar por um minuto; mas logo
saberá quem é seu dono. Ele é muito temperamental, divertido ao máximo, mas
não é teimoso”.

Catherine não achou a descrição muito convidativa, mas já era tarde
para desistir, e ela era muito jovem para se assustar. Assim, resignando-se ao seu
destino e confiando no que fora apregoado – o animal era conhecedor de seu
dono – ela sentou-se tranquilamente e viu Thorpe sentar-se ao seu lado. Estando
tudo arranjado, foi pedido ao criado que estava no comando do cavalo, em um
tom imponente, “para deixá-lo ir”, e partiram da maneira mais tranquila
imaginável, sem um pulo ou recuo, ou qualquer coisa parecida. Catherine,
prazerosa de partida tão feliz, falou de seu contentamento em voz alta, com grata
surpresa, e seu companheiro imediatamente tornou a questão perfeitamente



simples ao lhe assegurar que tudo era devido à maneira peculiarmente criteriosa
com que ele segurou as rédeas, e ao discernimento e à destreza singulares com
que direcionou o chicote. Catherine, embora não pudesse deixar de se perguntar,
mesmo com tal perfeito comando do cavalo do senhor Thorpe, o porquê de John
alarmá-la com uma lista de seus truques, alegrou-se com sinceridade por estar
sob os cuidados de um cocheiro tão excelente. Percebendo que o animal
continuava a seguir do mesmo modo tranquilo, sem mostrar a menor propensão
para qualquer travessura desagradável, e – considerando que seu ritmo inevitável
era de 16 quilômetros por hora – de modo algum alarmantemente rápido, ela se
entregou à apreciação do ar e do tipo mais revigorante de exercício, em um belo
dia fresco de fevereiro, com a consciência de segurança. Um silêncio de vários
minutos se sucedeu ao primeiro diálogo, sendo quebrado por Thorpe, ao dizer
bem abruptamente, “O velho Allen é rico como um judeu – não é?” Catherine
não o compreendeu – e ele repetiu sua pergunta, adicionando uma explicação,
“O velho Allen, o homem com quem você está”.

“Oh! Você fala sobre o senhor Allen. Sim, acredito que seja muito
rico”.

“E ele não tem filho algum?”
“Não, nenhum”.
“Uma coisa muito boa para seus herdeiros próximos. Ele é seu

padrinho, não é?”
“Meu padrinho? Não”.
“Mas você está sempre com eles”.
“Sim, muito”.
“Então, foi isso o que eu quis dizer. Ele parece ser um bom tipo de

senhor, e viveu muito bem em seu tempo, ouso dizer. Ele não tem gosto por nada.
Ele bebe sua garrafa por dia, ainda?”

“Sua garrafa por dia? Não. Por que você deveria pensar tal coisa? Ele é
um homem bem moderado, e você não poderia imaginá-lo a beber, ontem”.

“Deus a ajude! Vocês mulheres, sempre achando que os homens estão
bêbados. Ora, você não supõe que um homem seja prostrado pela bebida? Estou
certo disso... que, se todos bebessem uma garrafa por dia, não haveria metade da
desordem no mundo, como há hoje. Seria uma coisa muito boa para todos nós”.

“Não posso crer nisso”.
“Ah, Deus! Seria a salvação de milhares. Não há a centésima parte do

vinho consumido neste reino que deveria haver. Nosso clima nebuloso precisa de
ajuda”.

“E eu já ouvi dizer que há uma grande quantidade de vinho consumido
em Oxford”.

“Oxford! Não se bebe em Oxford, eu lhe asseguro. Ninguém bebe lá.
Você dificilmente encontraria um homem que passa de suas quatro canecas de



cerveja, no máximo. Agora, por exemplo, foi lembrado como algo notável, na
última festa em minhas dependências, que em média bebemos perto de cinco
canecas por cabeça. Foi considerado algo fora do comum. As minhas são coisas
boas, esteja certa. Você não encontraria frequentemente algo parecido como
elas em Oxford, e isso diz muito. Mas isso lhe dará só uma noção do consumo
geral de bebidas lá”.

“Sim, dá uma noção”, disse Catherine calorosamente, “vocês todos
bebem mais vinho do que eu pensei que bebiam. Porém, estou certa de que
James não bebe tanto”.

Esta declaração causou uma resposta tonitruante e impositiva, da qual
nenhuma parte foi muito clara, exceto pelas frequentes exclamações, resultando
quase em juramentos. No final, Catherine adquirira a forte convicção de que se
bebia muito vinho em Oxford, e a mesma crença feliz na comparativa
sobriedade de seu irmão.

As ideias de Thorpe então se voltaram aos méritos de sua própria
equipagem, e ela foi convocada a admirar o espírito e a liberdade com que seu
cavalo se movia, e a facilidade com que trotava, assim como a excelência das
molas que dava o movimento à carruagem. Ela o acompanhava em toda sua
admiração ao máximo que podia. Ficar atrás ou ultrapassá-lo era impossível. Seu
conhecimento, e a ignorância dela sobre o assunto, a rapidez dele em se
expressar, e a timidez dela sobre si própria, tudo a desmobilizava de sua força.
Ela não concatenava nada de novo em recomendação, mas prontamente ecoava
o que ele escolhia em elogiar, combinando, assim, entre eles, sem dificuldade,
que a equipagem dele era, em conjunto, a mais completa na Inglaterra; sua
carruagem, a mais aconchegante; seu cavalo, o melhor trotador; e ele mesmo, o
melhor cocheiro. “Você realmente não acha, Senhor Thorpe”, disse Catherine, se
aventurando depois de, por um tempo, considerar a questão como inteiramente
decidida, e para oferecer alguma pequena variação sobre o assunto, “que a
carruagem de James logo quebrará?”

“Quebrar! Oh! Deus! Você já viu tal coisinha saltitante em sua ida?
Não há uma sólida peça de ferro nela. As rodas se desgastaram bem nesses
últimos dez anos, pelo menos. E quanto à carroceria! Pela minha alma, você
mesma poderia destruí-la em pedaços com um toque. É a coisa mais ordinária e
magricela que já vi! Graças a Deus! Temos uma melhor. Eu não andaria nem
quatro quilômetros nela por 50 mil libras”.

“Pelos céus!”, exclamou Catherine, bem assustada. “Então, por favor,
vamos voltar. Certamente eles sofrerão um acidente se continuarmos. Vamos
voltar, senhor Thorpe. Pare e fale com meu irmão, e diga-lhe o quão insegura
ela é”.

“Insegura! Oh, Deus! O que há nisso? Eles apenas rolarão se ela se
quebrar. E há muita lama. Seria uma queda excelente. Oh, que droga! A



carruagem é bem segura, se um homem souber conduzi-la. Uma coisa desse tipo
em boas mãos durará mais de 20 anos depois de estar bem gasta. Deus a
abençoe! Eu pagaria cinco libras para levá-la até York e voltar sem perder um
prego”.

Catherine ouvia com surpresa. Ela não sabia como juntar duas opiniões
bem diferentes sobre a mesma coisa, pois não foi levada a compreender as
propensões de um chacoalhar, nem a saber a quantas afirmações vazias e
impudicas falsidades o excesso de vaidade poderia levar. Sua própria família era
ignorante, pois eram pessoas da vida real, que raramente buscavam a sagacidade
de qualquer tipo. Seu pai, no máximo, contentava-se com um trocadilho, e sua
mãe, com um provérbio. Eles não tinham, portanto, o hábito de mentir para
aumentar sua importância, ou de assegurar em um momento o que eles
contradiriam no seguinte. Ela pensou sobre o caso por algum tempo, com muita
perplexidade e ficou, mais de uma vez, a ponto de pedir ao senhor Thorpe uma
explicação mais clara sobre sua real opinião a respeito do assunto. Mas ela se
conteve porque lhe parecia que ele não era bom em dar explicações claras, por
fazer as coisas simples tornarem-se ambíguas. E, juntando a isso a consideração
de que ele realmente não permitiria que sua irmã e seu amigo fossem expostos a
um perigo do qual ele facilmente os preservaria, ela concluiu, por fim, que ele
sabia que a carruagem era perfeitamente segura, e, portanto, ela não mais se
preocupou. Por ele, toda a questão parecia inteiramente esquecida, e todo o resto
de sua conversa, ou melhor, fala, começava e terminava com ele mesmo e seus
assuntos. Ele lhe falou de cavalos que comprou por ninharias e vendeu por somas
incríveis; de competições de velocidade, nas quais seu julgamento infalivelmente
predisse o vencedor; de grupos de tiro, nos quais ele matou mais pássaros
(embora sem conseguir um bom tiro) do que todos os seus companheiros; e lhe
descreveu alguns ótimos dias de caça com fox-hounds, nos quais sua mira e
habilidade em direcionar os cães repararam os erros dos caçadores mais
experientes, e a firmeza com que sua montaria – embora nunca tivesse arriscado
a vida em algum momento – havia constantemente guiado os outros, em meio a
dificuldades, ao que ele calmamente concluiu que muitos tiveram seus pescoços
quebrados.

Catherine tinha pouco o hábito de julgar por si mesma, e, como eram
frágeis suas noções gerais sobre como os homens deveriam ser, ela não podia
reprimir por inteiro uma dúvida, enquanto se aborrecia com as efusões de seu
infinito conceito de que era ele próprio, em seu todo, completamente agradável.
Era uma conjectura ousada, pois ele era irmão de Isabella, e James garantiu a
Catherine que os modos dele eram recomendados ao sexo dela. Mas, apesar
disso, o extremo cansaço que a companhia dele lhe causara, antes que
estivessem juntos por uma hora, e que continuava a aumentar sem cessar, até
que pararam em Pulteney  Street novamente, a levou, em um pequeno grau, a



não aceitar tal alta autoridade e a desconfiar dos poderes dele em proporcionar
grande prazer.

Quando chegaram à porta da senhora Allen, a surpresa de Isabella mal
poderia ser expressa ao descobrir que era muito tarde para entrarem na casa
com sua amiga: “Já passam das três da tarde!”. Era inconcebível, inacreditável,
impossível! Ela não acreditava nem em seu próprio relógio, nem no de seu
irmão, nem no do criado. Ela não acreditava em nenhuma afirmação fundada na
razão ou na realidade, até que Morland retirou seu relógio e confirmou o fato. Ter
duvidado por um momento mais teria sido igualmente inconcebível, inacreditável
e impossível. E ela podia apenas protestar, repetidamente, que duas horas e meia
nunca tinham se passado tão rapidamente antes, enquanto Catherine era
convocada a concordar. Esta não poderia falar uma falsidade nem mesmo para
agradar Isabella, mas foi poupada da tristeza pela voz dissonante de sua amiga,
ao não esperar pela sua resposta. Seus próprios sentimentos a absorviam e sua
frustração era mais aguda ao se descobrir obrigada a ir direto para casa. Havia
sido há muito tempo que ela tinha tido um momento de conversa com sua
querida Catherine e, embora ela tivesse milhares de coisas para contar, parecia
que nunca estariam juntas de novo. Assim, com sorrisos da mais perfeita tristeza
e com os olhos sorridentes do extremo desânimo, ela despediu-se de sua amiga e
partiu.

Catherine encontrou a senhora Allen recém-chegada de sua atribulada
ociosidade da manhã e foi imediatamente cumprimentada com “Bem, minha
querida, eis que você chegou”, uma verdade que ela não tinha maior intenção do
que força para refutar; “e eu espero que tenha tido um passeio agradável”.

“Sim, madame, obrigado. Não poderíamos ter tido um dia melhor”.
“Assim disse a senhora Thorpe. Ela estava radiante por vocês todos

terem saído”.
“Então você encontrou a senhora Thorpe?”
“Sim, fui à casa de bombas assim que você saiu e lá a encontrei, e

conversamos bastante. Ela disse que havia pouquíssima carne de vitela no
mercado nesta manhã e que está rara como há muito não se via”.

“Você viu mais algum dos nossos conhecidos?”
“Sim; concordamos em dar uma volta no Crescent, e lá encontramos a

senhora Hughes, e o senhor e a senhorita Tilney, caminhando com ela”.
“Verdade? E eles conversaram com você?”
“Sim, caminhamos pelo Crescent juntos por meia hora. Eles parecem

ser pessoas agradáveis. A senhorita Tilney  estava em uma seda sarapintada
muito bonita, e eu imagino, pelo que pude descobrir, que ela se veste sempre
muito bem. A senhora Hughes falou muito sobre a família para mim”.

“O que ela lhe disse sobre eles?”
“Oh, muita coisa, de fato. Ela mal falou de outra coisa”.



“Ela lhe disse de que parte de Gloucestershire eles são?”
“Sim, ela disse, mas não posso me lembrar agora. Mas eles são muito

boa gente e muito ricos. A senhora Tilney  era a senhorita Drummond, e ela e a
senhora Hughes eram companheiras de escola. A senhorita Drummond tinha
uma fortuna muito grande e, quando se casou, seu pai lhe deu 20 mil e quinhentas
libras, para comprar roupas para o casamento. A senhora Hughes viu todas as
roupas assim que chegaram da loja”.

“E o senhor e a senhora Tilney  estão em Bath?”
“Sim, imagino que sim, mas não estou bem certa. Lembro, porém, que

tinha uma ideia de que já estavam mortos. Pelo menos a mãe está. Sim, estou
certa de que a senhora Tilney  já faleceu, porque a senhora Hughes me disse que
havia um conjunto de pérolas muito bonito que o senhor Drummond deu a sua
filha no dia do casamento, e que agora a senhorita Tilney  as possui, pois foi
herdado por ela quando sua mãe morreu”.

“E o senhor Tilney, meu parceiro, é o único filho?”
“Não posso estar muito certa sobre isso, minha querida. Tenho alguma

ideia de que ele seja, sim, entretanto, é um jovem rapaz muito fino, diz a senhora
Hughes, e é provável que vá muito bem”

Catherine não perguntou mais. Ela já tinha ouvido o suficiente para
sentir que a senhora Allen não tinha informações reais a dar, e que estava mais
particularmente triste por ter perdido tal encontro com ambos – o irmão e a irmã.
Tivesse ela podido prever tal evento, nada a teria convencido a sair com os
outros. Agora, ela podia apenas lamentar sua má sorte e pensar sobre o que ela
tinha perdido, até que lhe estivesse claro que o passeio não tinha sido, de modo
algum, muito agradável, e que o próprio John Thorpe era muito desagradável.



CAPÍTULO 10

Os Allen, os Thorpe e os Morland se encontraram no teatro, à noite.
Como Isabella e Catherine sentaram-se juntas, havia então uma oportunidade
para a última expressar algumas das milhares de coisas que esteve colecionado
dentro dela para conversar, na incomensurável extensão de tempo que as
dividira. “Oh, céus! Minha amada Catherine, eu a tenho finalmente?”, foi seu
cumprimento assim que Catherine adentrou a cabina e sentou-se ao seu lado.
“Agora, senhor Morland”, pois ele estava próximo a ela, do lado oposto, “não
devo lhe falar outra palavra pelo restante da noite. Assim, aviso-lhe que não
espere por isso. Minha doce Catherine, como esteve por todo este longo tempo?
Mas não preciso lhe perguntar, pois você aparenta estar ótima. Você realmente
fez seu cabelo em um estilo mais celestial que antes. Sua criatura traiçoeira, você
quer atrair a todos? Eu lhe asseguro, meu irmão já está bem apaixonado por
você. E quanto ao senhor Tilney? Mas isso é uma coisa combinada, mesmo sua
modéstia não pode duvidar da ligação dele, agora. Sua volta para Bath deixa isso
muito claro. Oh! O que eu não daria para vê-lo! Estou realmente ensandecida
com tanta impaciência. Minha mãe diz que ele é o mais agradável rapaz no
mundo. Ela o viu esta manhã, você sabe. Você tem de me apresentá-lo. Ele está
aqui, agora? Procure, por Deus! Eu lhe asseguro, mal posso existir até que o
veja”.

“Não”, disse Catherine, “ele não está. Não posso vê-lo em lugar
algum”.

“Oh, que horror! Será que nunca o conhecerei? Você gostou do meu
vestido? Acho que ele não está inconveniente. As capas foram inteiramente de
minha própria criatividade. Você sabe que eu fico tão extremamente enjoada de
Bath. Seu irmão e eu concordamos, nesta manhã, que, embora esteja muito bom
ficar aqui por algumas semanas, não viveríamos aqui por milhões. Logo,
descobrimos que nossos gostos são exatamente iguais em preferir o campo a
qualquer outro lugar. Realmente, nossas opiniões eram exatamente as mesmas,
foi muito ridículo! Não havia um único ponto em que discordássemos. Eu não
teria estado com você por nada neste mundo. Você é tão dissimulada, estou certa
de que teria feito alguma observação engraçada ou qualquer outra coisa sobre
isso”.

“Não, de fato, eu não faria”.
“Oh, faria sim. Eu a conheço melhor do que você mesma. Você nos

teria dito que parecemos feitos um para o outro, ou alguma besteira do tipo, o que
teria me incomodado além do imaginável. Meu rosto teria corado como suas
rosas. Eu não teria estado com você por nada neste mundo”.

“De fato, você está sendo injusta. Eu não teria feito nenhum
comentário inapropriado por nada. E, além disso, estou certa de que isso sequer



teria passado pela minha cabeça”.
Isabella riu incrédula e conversou o restante da noite com James.
A decisão de Catherine em tentar encontrar a senhorita Tilney

novamente continuou com força total na manhã seguinte e, até o momento
habitual de ir à casa de bombas, ela sentiu alguma preocupação pelo temor de
um segundo impedimento. Porém, nada desse tipo ocorreu. Nenhum visitante
apareceu para atrasá-los, e todos os três partiram em boa hora para a casa de
bombas, onde o curso ordinário dos eventos e as conversas ocorreram. O senhor
Allen, depois de terminar seu copo de água, juntou-se a alguns cavalheiros para
conversar sobre a política do momento e comparar os relatos de seus jornais,
enquanto as damas caminhavam juntas, notando cada novo rosto e quase todo
novo chapéu na sala. A parte feminina da família Thorpe, acompanhada de
James Morland, aparecia entre a multidão em menos de 15 minutos, e Catherine
imediatamente ocupou seu lugar usual ao lado de sua amiga. James, que estava
agora em constante presença, mantinha uma posição similar e, separando-se do
restante de seu grupo, os três caminharam, desta maneira, por algum tempo, até
que Catherine começou a duvidar da felicidade de uma situação a qual,
confinando-a inteiramente a sua amiga e seu irmão, dava-lhe uma fatia muito
pequena da atenção de ambos. Eles estavam sempre ocupados com alguma
discussão sentimental ou uma vívida disputa, mas seus sentimentos eram
expressos em tais vozes sussurrantes, e suas vivacidades acompanhadas de tantas
risadas, que, embora a opinião de apoio de Catherine não fosse frequentemente
pedida por um ou por outro, ela nunca era capaz de dar alguma, por não ter
ouvido uma palavra do assunto. Por fim, porém, ela se encorajou a se soltar de
sua amiga, pela declarada necessidade de falar com a senhorita Tilney, a quem
ela muito alegremente viu entrando na sala com a senhora Hughes, e a quem ela
se juntou imediatamente com a mais firme determinação de travar amizade do
que ela poderia ter coragem de fazer jus, não fosse ela premida pelo
desapontamento do dia anterior. A senhorita Tilney  a cumprimentou com grande
educação, devolvendo seus elogios com igual boa vontade, e elas continuaram
conversando, enquanto ambos os grupos permaneceram no salão. Embora, de
qualquer modo, nenhuma observação tenha sido feita, e nenhuma expressão
usada por ambas não tenha sido empregada milhares de vezes antes, sob aquele
teto, em cada temporada em Bath, o mérito de conversarem com simplicidade e
sinceridade, e sem arrogância pessoal, poderia ser algo incomum.

“Como seu irmão dança bem!”, foi uma exclamação inocente de
Catherine ao final de sua conversa, que definitivamente surpreendeu e divertiu
sua companheira.

“Henry !”, ela respondeu com um sorriso. “Sim, ele dança muito bem”.
“Ele deve ter achado muito estranho me ouvir dizer que estava

comprometida na noite anterior, quando me viu sentada. Mas eu realmente estive



comprometida o dia inteiro com o senhor Thorpe”. A senhorita Tilney  apenas
pôde cumprimentá-la. “Você não pode imaginar”, acrescentou Catherine depois
de um curto silêncio, “como fiquei surpresa ao vê-lo novamente. Eu estava certa
de que ele tivesse ido embora”.

“Quando Henry  teve o prazer de vê-la, antes, estava em Bath apenas
por dois dias. Ele veio só para encontrar alojamentos para nós”.

“Isso nunca me ocorreu. Claro, ao não vê-lo em lugar algum, pensei
que ele tivesse partido. Não era a senhorita Smith a jovem dama com quem ele
dançou na segunda-feira?”

“Sim, uma conhecida da senhora Hughes”.
“Ouso dizer que ela estava muito feliz por dançar. Você a acha bonita?”
“Não muito”.
“Ele nunca vem à casa de bombas, eu suponho”.
“Sim, às vezes. Mas ele saiu nesta manhã com meu pai”.
A senhora Hughes juntou-se a elas e perguntou à senhorita Tilney  se

estava pronta para ir. “Espero ter o prazer de vê-la novamente logo”, disse
Catherine. “Você estará no baile de cotilhão, amanhã?”

“Talvez, nós... sim, acho que certamente estaremos”.
“Fico feliz, pois todos estaremos lá”. Este ato de civilidade foi

devidamente retribuído, e elas se separaram – do lado da senhorita Tilney, com
algum conhecimento dos sentimentos de sua nova conhecida, e do lado de
Catherine, sem a menor consciência de tê-los explicado.

Ela voltou para casa muito feliz. A manhã tinha lhe dado respostas a
todas as suas esperanças, e a noite do dia seguinte seria agora seu objeto de
expectativa, o bem futuro. Qual vestido e qual chapéu ela deveria usar na ocasião
tornaram-se suas principais preocupações. Ela não podia se justificar por isso.
Roupas eram, em todas as horas, uma distinção frívola, e a ansiedade excessiva
com isso frequentemente destruía seu objetivo principal. Catherine sabia disso
muito bem. Sua tia-avó tinha assistido a uma palestra sobre isso, justamente no
Natal passado. Ainda permaneceu desperta por dez minutos na noite de quarta-
feira, em dúvida sobre o vestido de seda sarapintado ou aquele com o ponto de
costura corrente, e nada além da falta de tempo evitou que ela comprasse um
novo para a noite. Isto teria sido um erro grande de julgamento, porém não
incomum, do qual alguém do sexo oposto, um irmão em vez da tia-avó, poderia
lhe ter avisado, pois o homem apenas se torna ciente da sua insensibilidade por
meio de um vestido novo. Teria sido humilhante aos sentimentos de muitas damas
se elas pudessem compreender quão pouco o coração do homem é atingido pelo
que é tão caro ou novo em seu armário, o quão pouco ele é influenciado pela
textura da seda, e o quanto não são suscetíveis a uma peculiar ternura para com o
sarapintado, o enfeitado com ramos, o musselina clara ou o jaconet. A mulher se
basta para a sua própria satisfação. Nenhum homem a admirará mais, e



nenhuma mulher gostará mais da outra por causa disso. A delicadeza e a moda
bastam para o primeiro, e algo de desalinho ou de impropriedade será muito
terno para a última. Mas nenhuma destas graves reflexões perturbou a
tranquilidade de Catherine.

Ela adentrou pelos salões na noite de quinta-feira com sentimentos
muito distintos daqueles que a assolaram até então, na segunda-feira anterior.
Estava exultante em seu comprometimento com Thorpe, e agora mais ansiosa
para evitar sua visão, a menos que ele se comprometesse com ela novamente;
embora ela não pudesse e não ousasse esperar que o senhor Tilney  a convidasse
para uma terceira dança, seus desejos, esperanças e planos convergiam para
nada menos que isto. Toda jovem dama leitora deve-se imaginar em minha
heroína, neste momento crítico, pois toda jovem dama deve ter conhecido, em
alguma ocasião, a mesma agitação. Todas estiveram, ou ao menos acreditaram
ter estado, em perigo, ao querer evitar alguém. E todas estiveram ansiosas pela
atenção daqueles a quem queriam agradar. Assim que se juntaram aos Thorpe, a
agonia de Catherine começou. Inquietou-se com a perspectiva de John Thorpe
vir em sua direção, por isso se escondeu o máximo que pode de sua visão e,
quando ele falava com ela, fingia não escutá-lo. Encerrados os cotilhões,
começou a dança caipira e ela não viu os Tilney.

“Não se assuste, minha querida Catherine”, sussurrou Isabella, “mas
realmente irei dançar com seu irmão novamente. Declaro, positivamente, que
isso é muito chocante. Eu disse a ele que deveria se envergonhar, mas você e
John devem ficar nos olhando. Apresse-se, minha querida, e junte-se a nós. John
saiu agora, mas deve voltar em um momento”.

Catherine não tinha nem tempo ou vontade de responder. Tendo os
outros se afastado, John Thorpe continuava à vista, e ela se deu por perdida. Para
que pudesse não parecer que ela o observava ou o esperava, ela mantinha os
olhos intensamente fixos em sua fã. Uma autocondenação por sua fantasia, ao
supor que, entre tamanha multidão, eles pudessem mesmo se encontrar com os
Tilney  em uma hora razoável, tinha acabado de passar pela sua mente, quando
ela subitamente viu-se cumprimentada e novamente convidada a dançar, pelo
próprio senhor Tilney. Com aqueles olhos faiscantes e aquela prontidão, ela deu
seu consentimento, e com que agradável palpitação do coração ela caminhou
com ele até o conjunto pode ser facilmente imaginado. Ter escapado, como ela
acreditava, de John Thorpe, e ser convidada, tão imediatamente, pelo senhor
Tilney, como se ele a tivesse buscado com este propósito, mostravam o quanto a
vida lhe podia trazer uma imensa felicidade.

Porém, mal tinha caminhado até a tranquila posse de um lugar, quando
sua atenção foi reclamada por John Thorpe, que estava diante dela. “Olá,
senhorita Morland!”, ele disse. “Qual o significado disso? Pensei que fossemos
dançar juntos”.



“Eu me pergunto por que, se você nunca me convidou”.
“Esta é boa, por Júpiter! Eu a convidei assim que entrei no salão e ia

justamente convidá-la novamente, mas, quando me virei, você se foi! Este é um
truque vergonhoso e sujo! Vim apenas para dançar com você e acredito
firmemente que você estava comprometida comigo desde segunda-feira. Sim,
eu me lembro. Convidei-a enquanto você esperava pelo seu casaco na recepção.
E aqui estou, dizendo a todos os meus conhecidos que vou dançar com a garota
mais bonita do salão. Quando eles a veem com outra pessoa, irão rir muito de
mim”.

“Oh, não. Eles nunca pensarão isso de mim, depois de uma descrição
como esta”.

“Pelos céus, se não pensarem, eu os expulsarei do salão como
estúpidos. Quem é este sujeito com você?” Catherine satisfez sua curiosidade.
“Tilney ”, ele repetiu. “Hum, eu não o conheço. Uma boa figura de homem.
Muito bem composto. Ele quer um cavalo? Eis um amigo meu, Sam Fletcher,
que tem um para vender que servirá para qualquer um. Um inteligente animal,
ótimo para a estrada e apenas por 40 guinéus. Tenho 50 pratas para comprar um
eu mesmo, pois é uma das minhas máximas sempre comprar um bom cavalo
quando encontro um. Mas este não serviria aos meus propósitos, não seria bom
para o campo. Pagaria o que fosse para um bom cavalo de caça. Tenho três
agora, os melhores que já foram reproduzidos. Não aceitaria 800 guinéus por
eles. Fletcher e eu queremos alugar uma casa em Leicestershire, na próxima
temporada. É um desconforto dos infernos se hospedar em uma estalagem”.

Esta foi a última frase com a qual ele poderia prender a atenção de
Catherine, pois ele foi arrastado pela pressão irresistível de uma longa corrente
de damas em trânsito. O senhor Tilney  então se aproximou e disse, “Aquele
cavalheiro teria me tirado do sério, se tivesse ficado com você por meio minuto
mais. Ele não tem motivos para tirar de mim a atenção de minha parceira.
Entramos em um contrato de afabilidade mútua pelo espaço de uma noite, e toda
nossa afabilidade pertence somente a cada um de nós por este tempo. Ninguém
pode se segurar na atenção de um sem ferir os direitos do outro. Considero uma
dança caipira como o emblema de um casamento. A fidelidade e a
complacência são os principais deveres de ambos. E aqueles homens, que não
escolhem dançar ou se casar, não têm o que falar com as parceiras ou as esposas
de seus vizinhos”.

“Mas estas são coisas bem diferentes!”
“E você pensa que não podem ser comparadas juntas”.
“Certamente que não. As pessoas que se casam nunca podem se

separar, mas devem continuar e manter a casa juntas. As pessoas que dançam
apenas se colocam de frente a outra pessoa, em uma sala grande, por meia
hora”.



“E tal é sua definição de matrimônio e dança. Vista por este ângulo,
certamente sua semelhança não chama a atenção. Mas acho que eu poderia ver
a ambos sob tal perspectiva. Você concorda que o homem tem a vantagem da
escolha e a mulher apenas o poder da recusa; que, para ambos, é um
compromisso entre homem e mulher, formado para o benefício dos dois; que,
uma vez firmado, pertence exclusivamente para os dois até o momento de sua
dissolução; que é o dever dos dois tentarem não dar, um ao outro, motivos para
que um ou outro seja colocado em outro lugar; e que é do melhor interesse aos
dois se eles mantiverem suas próprias imaginações longe da perfeição dos
vizinhos, ou de fantasiarem que estariam melhores com outras pessoas. Você
concorda com tudo isso?”

“Sim, claro. Da forma como você os coloca, tudo soa muito bem. Mas
ainda são muito diferentes. Não posso olhar para o matrimônio e a dança sob a
mesma perspectiva, nem pensar que os mesmos deveres lhes pertencem”.

“Por um aspecto, certamente há uma diferença. No casamento,
espera-se que o homem provenha o sustento da mulher, e a mulher, a tornar a
casa agradável ao homem. Ele deve fornecer, e a mulher, sorrir. Mas, na dança,
seus deveres são exatamente opostos. A afabilidade e a obediência são esperadas
do homem, enquanto ela provê o leque e a água de lavanda. Isso, eu suponho, era
a diferença de deveres que a surpreendeu, a ponto de tornar as condições
incapazes de comparação”.

“Não, de fato, nunca pensei nisso”.
“Então, estou em bom prejuízo. Uma coisa, porém, devo observar. Esta

disposição de sua parte é bem preocupante. Você discorda totalmente de
qualquer similaridade entre as obrigações. Por isso, não posso inferir que suas
noções de dever quanto à dança não sejam tão estritas quanto seu parceiro pode
desejar. Não tenho razão em temer que, se o cavalheiro que acabou de lhe falar
retornasse, ou se qualquer cavalheiro viesse lhe falar, não haveria nada que a
impedisse de conversar com ele o quanto você queira?”

“O senhor Thorpe é um amigo muito particular de meu irmão, por isso,
se ele falar comigo, devo retribuir novamente. Mas dificilmente há três
cavalheiros no salão, além dele, com quem tenho algum relacionamento”;

“E esta deve ser minha única segurança? Ah, ah!”
“Não, estou certa de que você não pode ter melhor. Pois, se não

conheço ninguém, é impossível que eu fale com alguém. E, além disso, não
quero conversar com ninguém”.

“Agora você me deu uma segurança que vale a pena ter, e devo
prosseguir com coragem. Você ainda acha que Bath é tão agradável desde
quando eu tive a honra de lhe perguntar antes?”

“Sim, muito. Ainda mais, na verdade”.
“Ainda mais? Cuidado ou você se esquecerá de se cansar deste lugar na



hora apropriada. Você deverá estar cansada ao fim de seis semanas”.
“Não acho que me cansarei, mesmo se tivesse de ficar aqui por seis

meses”.
“Bath, em comparação a Londres, tem pouca variedade, e isso todos

descobrem a cada ano. ‘Por seis semanas, concordo que Bath seja agradável o
bastante, mas, além disso, é o lugar mais cansativo no mundo’. Você escutaria
isso de pessoas de todas as descrições, que vêm regularmente todo inverno,
estendem suas seis semanas para 10 ou 12 e vão embora, por fim, porque não
podem arcar com os custos de ficar por mais tempo”.

“Bem, as outras pessoas podem julgar por elas mesmas, e aqueles que
vão para Londres podem não gostar de Bath. Mas eu, que vivo em uma pequena
vila, no campo, não posso achar maior mesmice em um lugar como este do que
em meu próprio lar. Pois aqui há uma variedade de entretenimento, uma
variedade de coisas para serem vistas e feitas durante todo o dia, que não posso
encontrar lá”.

“Você não gosta do campo.”
“Sim, eu gosto. Sempre vivi ali e sempre fui muito feliz. Mas

certamente há mais mesmice numa vida no campo do que em Bath. Um dia no
campo é exatamente como o outro”.

“Mas assim você passa o tempo muito mais racionalmente no campo”.
“Será?”
“Você acha que não?”
“Não acho que há muita diferença”;
“Aqui você está em busca de diversão o dia inteiro”.
“Tal qual como os momentos em que estou em casa, só que não

encontro tanta diversão. Aqui, eu caminho, assim como lá. Mas, aqui, vejo muita
gente em qualquer rua, e lá, posso apenas visitar a senhora Allen”.

O senhor Tilney  estava muito surpreso.
“Apenas visitar a senhora Allen!”, ele repetiu. “Que retrato de pobreza

intelectual! Porém, quando você afundar neste abismo novamente, terá mais o
que dizer. Você poderá falar de Bath e de tudo o que fez aqui”.

“Oh! Sim. Nunca precisarei de algo para falar novamente com a
senhora Allen ou com alguém mais. Realmente acredito que sempre estarei
falando de Bath, quando voltar para casa. Gosto disso, muito. Se eu tivesse
mamãe e papai, e o resto deles aqui, suponho que seria muito feliz! A chegada de
James, meu irmão mais velho, foi bem prazerosa e, especialmente, quando
acontece de ficarmos tão íntimos da própria família, da qual ele já era amigo
íntimo. Oh! Quem pode mesmo se cansar de Bath?”

“Não aqueles que trazem tais sentimentos novos, de todos os tipos,
como você. Porém, mamães e papais, irmãos e amigos íntimos estão muito
ultrapassados para a maioria dos frequentadores de Bath, e o honesto saborear de



bailes, peças e vistas diárias passou com eles”. Aqui a conversa terminou, as
demandas da dança se tornando muito importunas para uma atenção dividida.

Logo que atingiram o fundo do conjunto, Catherine percebeu que era
fixamente observada por um cavalheiro o qual permanecia entre os que
assistiam, imediatamente atrás de seu parceiro. Ele era um homem muito bonito,
de um aspecto imponente, já passado da juventude, mas não do vigor da vida.
Com seus olhos ainda dirigidos a ele, Catherine o viu dirigir-se ao senhor Tilney
com um sussurro familiar. Confusa pela sua atenção e corada pelo medo de ter
sido despertada por algo errado em sua aparência, ela voltou sua cabeça. Mas,
enquanto fazia isso, o cavalheiro recuou, e o senhor Tilney, aproximando-se,
disse, “Vejo que você adivinhou o que acabaram de me perguntar. Este
cavalheiro sabe seu nome, e você tem o direito de saber o dele. É o general
Tilney, meu pai”.

A resposta de Catherine foi apenas “Oh!”, mas foi um “Oh!”
expressando tudo o que era necessário: atenção às suas palavras e perfeita
confiança em sua veracidade. Com interesse genuíno e forte admiração, seus
olhos agora acompanhavam o general, enquanto ele se movia pela multidão, e
“como são uma bela família!” foi seu comentário secreto.

Ao conversar com a senhorita Tilney  antes de a noite terminar, uma
nova fonte de felicidade se ergueu diante dela. Ela nunca tinha passeado pelo
campo desde que tinha chegado a Bath. A senhorita Tilney, a quem todos os
ambientes comumente frequentados eram familiares, falou dele em termos que
despertaram toda a ansiedade dela em conhecê-lo também. Ao temer
abertamente que ela não encontrasse ninguém para acompanhá-la, foi proposto
pelo irmão e pela irmã que eles deveriam juntar-se em um passeio, em alguma
manhã. “Eu gostarei disso”, ela exclamou, “além de qualquer coisa no mundo. E
não adiemos. Vamos amanhã”. Isto foi prontamente aceito, com apenas uma
condição da senhorita Tilney : desde que não chovesse, o que Catherine estava
certa de que não ocorreria. Ao meio-dia, viriam buscá-la em Pulteney  Street.
“Lembre-se, meio-dia”, foi sua fala de despedida para a nova amiga. Da sua
outra amiga, a mais velha, a mais estabelecida, Isabella, de cuja fidelidade e
valor ela foi apreciada por 15 dias, pouco ela viu durante a noite. Assim, embora
ansiando por colocá-la a par de sua felicidade, ela alegremente submeteu-se ao
desejo do senhor Allen, que as levou embora cedo. Seus espíritos dançavam
dentro dela, enquanto ela dançava em sua poltrona por todo o caminho de casa.



CAPÍTULO 11

O dia seguinte trouxe uma manhã de aparência bem sóbria, com o sol
fazendo apenas alguns esforços para aparecer, o que fez com que Catherine
sentisse o presságio de que tudo correria conforme seus desejos. Uma manhã
brilhante, logo no início do ano, ela concordou, geralmente ficaria chuvosa,
enquanto uma manhã nublada predizia melhoras no decorrer do dia. Ela recorreu
ao senhor Allen para confirmar suas experiências, mas ele, não tendo seus
próprios instrumentos, nem o barômetro, ao seu redor, declinou de dar qualquer
promessa absoluta de sol. Ela recorreu à senhora Allen, e a opinião dela foi muito
positiva. “Ela não teve qualquer dúvida no mundo de ser um dia muito bonito, se
as nuvens puderem se dissipar, e o sol continuar brilhando”.

Perto das 11 horas, porém, algumas gotículas de chuva sobre as janelas
capturaram os vigilantes olhos de Catherine, e “Oh! Querida, acho que choverá”,
irrompeu da senhora Allen, em um tom bem desanimado.

“Eu sabia que ia ser assim”, disse a senhora Allen.
“Não passearei hoje”, suspirou Catherine; “mas talvez não passe de

uma chuva passageira, ou possa ficar firme antes do meio-dia”.
“Talvez possa, mas então, querida, ficará muito enlameado”.
“Oh, isso não tem valor. Nunca me importo com a lama”.
“Não”, replicou sua amiga bem placidamente, “eu sei que você não se

importa com a lama”.
Depois de uma curta pausa, “Vem chegando cada vez mais rápido!”,

disse Catherine, enquanto observava por uma janela.
“De fato. Se continuar a chover, as ruas ficarão muito úmidas”.
“Já são quatro guarda-chuvas. Como odeio ver um guarda-chuva!”
“São coisas desagradáveis de carregar. Preferiria muito mais levar

uma cadeira a qualquer hora”.
“Era uma manhã de tão boa aparência! Fiquei tão convencida de que

seria seca!”
“Qualquer um teria pensado assim, de fato. Haverá poucas pessoas na

casa de bombas, se chover por toda a manhã. Espero que o senhor Allen vista seu
sobretudo ao sair, mas ouso dizer que não, pois ele faria qualquer coisa no mundo
para não caminhar com um sobretudo. Eu pergunto se ele o detesta, mas deve
ser tão confortável”.

A chuva continuou rápida, porém não pesada. Catherine olhava a cada
cinco minutos para o relógio, ameaçando, em cada retorno, que, se continuasse a
chover por outros cinco minutos, ela daria o assunto por perdido. O relógio
anunciou meio-dia, e ainda chovia. “Você não será capaz de ir, minha querida”.

“Ainda não estou muito desesperada. Não desistirei até meio-dia e
quinze. Esta é a hora do dia para limpar o tempo, e acho que já parece pouco



mais luminoso. Pronto, é meio-dia e vinte e agora devo desistir inteiramente. Oh!
Que tivéssemos o mesmo tempo aqui como eles têm no Udolpho, ou pelo menos
em Toscana e ao sul da França, ou a noite em que o pobre Santo Albino morreu.
Que belo clima!”

Ao meio-dia e meia, quando a ansiosa atenção de Catherine quanto ao
clima se dissipara e ela não mais poderia ter esperanças de sua melhora, o céu
começou a limpar voluntariamente. Um raio de sol a tomou de surpresa. Ela
olhou ao redor. As nuvens partiam e ela instantaneamente voltou para a janela
para observar e encorajar a feliz aparência. Ficou claro, dez minutos depois, que
uma tarde brilhante se sucederia, e justificou a opinião da senhora Allen, de que
“sempre tinha pensado que iria ficar limpo”. Porém, se Catherine ainda pudesse
esperar seus amigos, se não tivesse chovido muito para a senhorita Tilney  se
aventurar, ainda teria de esperar a resposta.

Estava muito enlameado para que a senhora Allen acompanhasse seu
marido até a casa de bombas. Ele então saiu sozinho e Catherine mal o olhou
descer a rua, quando sua atenção foi atraída pela aproximação das mesmas duas
carruagens abertas, contendo as mesmas três pessoas que a surpreenderam tanto
há algumas manhãs.

“Isabella, meu irmão e o senhor Thorpe, eu aposto! Estão vindo me
buscar, talvez. Mas não devo ir, de fato. Não posso ir, pois você sabe que a
senhorita Tilney  ainda pode aparecer”. A senhora Allen concordou. John Thorpe
logo estava com elas e sua voz, ainda mais rápida, pois, nas escadas, ele já
convocava a senhorita Morland a ser rápida. “Apresse-se! Apresse-se!”,
enquanto ele escancarava a porta. “Ponha seu chapéu neste momento, não
podemos perder tempo. Iremos a Bristol. Como vai, senhora Allen?”

“Para Bristol! Não é uma grande distância? Porém, não posso
acompanhá-los hoje porque já tenho compromisso. Espero alguns amigos a
qualquer hora”. Isto foi, claro, veementemente recusado como desculpa. A
senhora Allen foi convocada para corroborá-lo e os dois outros entraram para
dar ajuda. “Minha doce Catherine, isto não é delicioso? Teremos um passeio bem
celestial. Você deve agradecer ao seu irmão e a mim pelo esquema. Passou por
nossas cabeças no café da manhã, e acredito fortemente que, ao mesmo tempo.
Deveríamos ter partido há duas horas se não fosse por esta chuva detestável. Mas
isso não tem importância, as noites serão de luar, e deveremos ir tranquilamente.
Oh! Estou tão extasiada com a ideia de um pouco de ar do campo e
tranquilidade! Muito melhor que ir aos Salões Inferiores. Deveremos ir
diretamente até Clifton e lá jantar. Assim que terminá-lo, se houver tempo para
isso, seguiremos até Kingsweston”.

“Duvido que sejamos capazes de fazer tanto”, disse Morland.
“Seu agourento!”, exclamou Thorpe. “Somos capazes de andar dez

vezes mais. Kingsweston! Ah, e Blaize Castle também, e qualquer coisa que



possamos descobrir. Mas eis sua irmã dizendo que não irá”.
“Blaize Castle!”, exclamou Catherine. “O que é isso?”
“O melhor lugar na Inglaterra. Vale a pena percorrer uns 80

quilômetros, a qualquer hora, para visitar”.
“O que é realmente? Um castelo? Um velho castelo?”
“O mais velho no reino”.
“Mas é como aqueles que estão nos livros?”
“Exatamente. O próprio”.
“Mas, de verdade? Há torres e longas galerias?”
“Às dezenas”.
“Então eu gostaria de vê-lo, mas não posso. Não posso ir”.
“Não pode? Minha querida, o que você quer dizer?”
“Não posso ir porque...” – abaixando o olhar enquanto falava, temerosa

pelo sorriso de Isabella – “eu espero pela senhorita Tilney  e seu irmão, que vêm
me buscar para caminhar no campo. Eles prometeram passar ao meio-dia, só
que choveu. Mas agora, como está tão bom, ouso dizer que logo estarão aqui”.

“Não eles, de fato”, exclamou Thorpe. “Pois, enquanto virávamos na
Broad Street, eu os vi. Ele não tem uma carruagem com pinhões brilhantes?”

“Na verdade, não sei”.
“Sim, sei o que ele tem. Eu o vi. Você está falando do homem com

quem dançou na noite passada, não é?”
“Sim”.
“Bem, eu o vi, naquele momento, virar na Lansdown Road, conduzindo

uma garota bem bonita.”
“De verdade, você o viu?”
“Sim, pela minha alma. Eu o vi de novo, imediatamente, e ele parece

ter uns bons cavalos também”.
“É muito estranho! Mas suponho que eles tenham achado que ficou

muito enlameado para um passeio”.
“Acho que sim, pois nunca vi tanta lama na minha vida. Caminhar!

Você não pode caminhar mais do que voar! Não esteve tão sujo assim no inverno
inteiro. A lama chega ao calcanhar em qualquer lugar”.

Isabella corroborou a descrição: “Minha querida Catherine, você não
pode ter uma ideia da lama. Vamos, você tem de vir. Não pode se recusar a vir
agora”.

“Gostaria de ver o castelo, mas podemos andar por ele todo? Podemos
subir cada escada e entrar em cada conjunto de salas?”

“Sim, sim, em cada buraco e em cada canto”.
“Mas e se eles saíram apenas por uma hora, até que secasse, e me

visitarem depois?”
“Tranquilize-se, não há perigo disso, pois ouvi Tilney  cumprimentar um



homem que estava passando a cavalo e dizer que eles estavam indo tão longe
quanto Wick Rocks”.

“Então irei. Devo ir, senhora Allen?”
“Como quiser, minha querida”.
“Senhora Allen, você deve convencê-la a ir” foi a exclamação geral. A

senhora Allen não estava desatenta a isso: “Bem, minha querida”, ela disse,
“suponho que você deva ir”. E, em dois minutos, partiram.

Os sentimentos de Catherine, assim que entrou na carruagem, estavam
em um estado perturbado. Estavam divididos entre a perda de um grande prazer
e a esperança de logo apreciar outro, quase iguais em grau, embora diferentes
em espécie. Ela não podia pensar que os Tilney  tinham agido muito bem com
ela, por tão prontamente desistirem de seu compromisso, sem lhe enviar sequer
uma mensagem de desculpas. Agora já se passava uma hora além do horário
combinado para o começo da caminhada. Apenas do que ela tinha ouvido sobre
a prodigiosa acumulação de lama, no decorrer daquela hora, não podia, pela sua
observação, deixar de pensar que eles poderiam ter prosseguido com pouca
dificuldade. Sentir-se diminuída por eles era muito doloroso. Por outro lado, o
prazer de explorar uma construção como as de Udolpho, como sua imaginação
representava Blaize Castle, era tamanho contrapeso de felicidade que poderia
consolá-la por quase tudo.

Desceram rapidamente a Pulteney  Street e por Laura Place, sem
trocar muitas palavras. Thorpe falava com seu cavalo e ela pensava, às vezes,
nas promessas quebradas, arcos, carruagens quebradas, falsas suspensões,
Tilney s e alçapões. Assim que entraram em Argy le Buildings, porém, ela foi
despertada por esta pergunta de seu companheiro, “Quem é aquela garota que
olhou tão duro para você enquanto passava?”

“Quem? Onde?”
“Na calçada da esquerda. Ela deve estar quase fora de vista, agora”.

Catherine olhou ao redor e viu a senhorita Tilney  apoiada no braço de seu irmão,
caminhando lentamente pela rua. Viu ambos voltarem-se para vê-la. Pare, pare,
senhor Thorpe”, ela exclamou impacientemente; “É a senhorita Tilney. Estou
certa de que é. Como você pode ter me dito que ela tinha saído? Pare, pare,
descerei agora e irei até eles”. Mas a qual propósito ela falou? Thorpe apenas
chicoteou seu cavalo para um trote mais rápido. Os Tilney, que pararam para
olhá-la, estavam, em um momento, fora do alcance, atrás da esquina de Laura
Place e, em outro momento, ela já estava passando rapidamente pelo mercado.
Ainda, porém, e pela extensão de outra rua, ela lhe rogou que parasse. “Por
favor, por favor, pare, senhor Thorpe. Não posso continuar. Não irei continuar.
Devo voltar para a senhorita Tilney ”. Mas o senhor Thorpe apenas riu, beijou seu
chicote, encorajou seu cavalo, fez barulhos estranhos e seguiu em frente.
Catherine, brava e irritada como estava, sem forças para se livrar, foi obrigada a



dar o braço e a obedecer. Suas reprovações, porém, não foram poupadas. “Como
você pôde me enganar assim, senhor Thorpe? Como pôde dizer que os viu indo
para Lansdown Road? Eu não teria feito algo assim por nada no mundo. Eles
devem achar isso tão estranho, tão rude de minha parte! Passar por eles,
também, sem dizer uma palavra! Você não sabe o quanto estou irritada. Não me
divertirei em Clifton, nem em qualquer outro lugar. Preferiria 10 mil vezes mais
descer agora e caminhar de volta até eles. Como você pôde me dizer que os viu
sair em uma carruagem?” Thorpe se defendeu vigorosamente, declarando que
nunca vira dois homens tão parecidos em sua vida, e que o homem que vira na
carruagem era o próprio Tilney.

O passeio, mesmo quando o assunto morreu, não seria muito agradável.
A feição de Catherine não era mais como na viagem anterior. Ela ouvia com
relutância e suas respostas eram curtas. Blaize Castle era seu único conforto.
Sobre isso, ela ainda pensava com prazer, de tempos em tempos. Embora
estivesse muito mais desapontada pela caminhada prometida, e especialmente
por ser considerada rude pelos Tilney ; ela daria, de boa vontade, toda a
felicidade que as paredes do castelo poderiam proporcionar, a felicidade do
progresso por uma longa suíte em salas com tetos altos, exibindo os
remanescentes móveis magníficos, embora por muitos anos abandonados, a
felicidade de ser interrompida em seu caminho por entre abóbadas estreitas e
curvas, por uma porta baixa e gradeada, ou mesmo por ter sua lanterna, sua
única lanterna, apagada por uma súbita rajada de vento, e ser deixada em
escuridão total. No meio tempo, seguiram em sua jornada sem algum acidente, e
estavam ao alcance da vista de Keynsham, quando um grito de Morland, que
estava atrás deles, fez seu amigo parar para saber do que se tratava. Eles se
aproximaram para uma conversa e Morland disse, “Acho melhor voltarmos,
Thorpe. Está muito tarde para continuarmos hoje. Sua irmã concorda comigo.
Saímos há exatamente uma hora de Pulteney  Street, pouco mais do que onze
quilômetros e, suponho, temos ao menos ainda oito mais para fazer. Não vai dar
certo. Saímos muito tarde. Seria melhor adiar até o dia seguinte e dar meia-
volta.”

“São todos contra mim”, respondeu Thorpe bem bravo e, voltando
imediatamente seu cavalo, eles regressaram para Bath.

“Se seu irmão não tivesse essa droga para dirigir”, ele disse logo depois,
“poderíamos ter continuado muito bem. Meu cavalo teria trotado até Clifton em
uma hora... se deixado por si mesmo. Eu quebraria meu braço para levá-los com
aquele maldito cavalo doente de respiração curta. Morland é um tolo por não ter
uma carruagem e um cavalo próprio”.

“Não, ele não é”, disse Catherine calorosamente, “pois estou certa de
que ele não poderia pagar por isso”.

“E por que ele não poderia pagar?”



“Porque ele não tem dinheiro suficiente”.
“E de quem é a culpa?”
“De ninguém, que eu sabia”. Thorpe então disse algo de modo alto e

incoerente, ao qual ele frequentemente recorria, sobre como é uma droga ser
pobre, e que se as pessoas que faziam o dinheiro circular não pudessem ter
coisas, ele então não sabia quem poderia, algo que Catherine nem mesmo tentou
compreender. Desapontada pelo que teria sido o consolo ao seu desapontamento
anterior, ela estava menos e menos disposta a ser agradável mesmo com ela
própria, ou de ver seu companheiro assim. E retornaram a Pulteney  Street sem
que ela falasse vinte palavras.

Assim que ela adentrou em casa, o porteiro lhe disse que um cavalheiro
e uma dama haviam visitado e perguntado por ela alguns minutos depois que ela
saíra, e que, quando ele lhes disse que ela tinha saído com o senhor Thorpe, a
dama perguntou se alguma mensagem havia sido deixada para ela e, com a
resposta negativa, ele pediu por um cartão, mas ela disse que não tinha nenhum,
e foram embora. Ponderando sobre estas notícias de render o coração, Catherine
subiu as escadas lentamente. Ao fim dela, foi cumprimentada pelo senhor Allen,
que, ao ouvir a razão do rápido retorno deles, disse, “Estou feliz pelo seu irmão
ter tanto senso; estou feliz por você ter voltado. Foi um plano estranho e louco”.

Passaram a noite juntos na casa dos Thorpe. Catherine estava
perturbada e de mau humor, mas Isabella pareceu encontrar um interesse
comum no destino que compartilhava em parceria privada com Morland, um
equivalente muito bom para o quieto e interiorano ar de uma estalagem em
Clifton. Sua satisfação, também, por não estar nos Salões Inferiores foi
pronunciada mais de uma vez. “Como tenho pena das pobres criaturas que estão
indo para lá! Como estou feliz por não estar entre elas! Eu me pergunto se será
um baile cheio ou não! Ainda não começaram a dançar. Eu não estaria lá por
nada desse mundo. É tão prazeroso ter uma noite, de vez em quando, para si
mesma. Ouso dizer que não será um baile muito bom. Sei que os Mitchell não
irão. Estou certa de que tenho pena de todos que estão lá. Mas ouso dizer, senhor
Morland, que você deseja ir, não é? Estou certa que sim. Bem, por favor, não
deixe que sejamos um impedimento para você. Ouso dizer que passaríamos
muito bem sem você. Mas vocês homens se acham de muita importância”.

Catherine poderia ter quase acusado Isabella de estar procurando por
ternura em suas mágoas, mas tão pouco eles pareciam se deter em sua mente, e
tão inadequados eram os confortos que ela oferecia. “Não seja tão monótona,
minha querida”, ela sussurrou. “Você irá quebrar meu coração. Foi
surpreendentemente chocante, esteja certa, mas os Tilney  são inteiramente
culpados. Por que não foram mais pontuais? Estava sujo, de fato, mas qual a
importância? Estou certa de que John e eu não teríamos nos importado. Nunca
me importo em passar por qualquer coisa, no que se refere a um amigo. Este é



meu temperamento, e John é igual. Ele tem incríveis sentimentos fortes. Pelos
céus! Que mão deliciosa você tem! Pelos reis, eu juro! Nunca fui tão feliz em
minha vida! Eu preferiria cinquenta vezes que você as tivesse do que eu”.

E, agora, posso dispensar minha heroína para a cama insone, que é a
porção da verdadeira heroína, para um travesseiro aspergido de espinhos e
umedecido de lágrimas. E, com sorte, ela pode acreditar nela mesma, se obtiver
outra boa noite de descanso no decorrer dos próximos três meses.



CAPÍTULO 12

“Senhora Allen”, disse Catherine na manhã seguinte, “haverá algum
mal se eu visitar a senhorita Tilney  hoje? Não ficarei tranquila até explicar tudo”.

“Vá, de qualquer modo, minha querida. Apenas vista um vestido
branco. A senhorita Tilney  sempre usa branco”.

Catherine obedeceu alegremente e, estando apropriadamente trajada,
apresentava-se mais impaciente do que nunca para ir à casa de bombas, ainda
porque ela deveria se informar sobre o alojamento do general Tilney, pois,
embora acreditasse que estivessem em Milson Street, não estava certa da casa, e
as vacilantes convicções da senhora Allen apenas reforçavam a dúvida. Ela foi
direcionada para Milson Street e, ao se assegurar do número, apressou-se para lá
com passos ansiosos e um coração agitado, para prestar sua visita, explicar sua
conduta e ser perdoada. Percorrendo rapidamente o jardim da igreja, ela
decididamente desviou seu olhar para que não fosse obrigada a ver sua amada
Isabella e sua querida família, os quais, ela tinha motivos para acreditar, estavam
em uma loja ali perto. Ela chegou à casa sem nenhum impedimento, olhou para
o número, bateu à porta e perguntou pela senhorita Tilney. O homem acreditava
que a senhorita Tilney  estava em casa, mas não estava muito certo. Gostaria de
enviar seu nome? Ela deu-lhe um cartão. Em alguns minutos, o criado retornou e,
com um olhar que não confirmava muito suas palavras, disse que ele se
equivocou, pois a senhorita Tilney  tinha saído. Catherine, com um corar de
constrangimento, deixou a casa. Ela sentia-se quase convencida de que a
senhorita Tilney  estava em casa e muito ofendida para deixar que ela entrasse.
Enquanto se afastava pela rua, não pôde conter uma relanceada às janelas do
quarto de vestir, na expectativa de vê-la lá, mas ninguém apareceu. Ao final da
rua, porém, ela olhou para trás novamente, e então, não à janela, mas passando
pela porta, ela viu a própria senhorita Tilney. Ela era seguida por um cavalheiro,
a quem Catherine julgou ser seu pai, e viraram na direção de Edgar’s Buildings.
Catherine, em profundo constrangimento, seguiu seu caminho. Ela quase poderia
estar brava com tal falta de educação, mas refreou a ressentida sensação.
Lembrou-se de sua própria ignorância. Ela não sabia como uma ofensa como a
dela poderia ser classificada pelas leis da polidez metropolitana, a qual grau de
punição isso seria levado com propriedade, nem a quais rigores de rudeza, em
retorno, poderiam submetê-la, com justiça.

Rejeitada e humilhada, ela tinha mesmo algumas ideias de não
acompanhar os outros ao teatro naquela noite, mas deveria ser confessado que
não eram ideias de vida longa, pois ela logo relembrou, em primeiro lugar, que
não tinha nenhuma desculpa para ficar em casa e, depois, que era uma peça que
ela queria muito ver. Desta forma, todos foram ao teatro. Nenhum Tilney
apareceu para lhe atormentar ou agradar. Ela temeu que, dentre as muitas



perfeições da família, uma paixão por peças não deveria ocupar um lugar alto
nesta lista. Mas talvez fosse porque estavam habituados às melhores
performances nos palcos londrinos, pelo que ela sabia, por autoridade de Isabella,
visto que esta tornava tudo mais do tipo “bem horrível”. Ela não foi enganada em
sua própria expectativa de prazer. A comédia suspendeu suas preocupações tão
bem que ninguém, ao observá-la durante os primeiros quatro atos, imaginaria
que ela tivesse alguma tristeza dentro de si. Ao começo do quinto, porém, a súbita
visão do senhor Henry  Tilney  e de seu pai, juntando-se a um grupo na cabine
oposta, devolveu a Catherine a ansiedade e o incômodo. O palco já não mais
suscitava a genuína alegria, não mais mantinha sua atenção total. Em média, um
a cada dois olhares era dirigido à cabine oposta, e assim, pelo espaço de duas
cenas inteiras, ela observava Henry  Tilney, sem ser capaz, em nenhuma vez, de
capturar seus olhos. Ele não poderia mais ser suspeito de indiferença por uma
peça. Sua atenção foi intocada do palco durante duas cenas inteiras. Por fim,
entretanto, ele olhou para ela, e a cumprimentou. Mas que cumprimento! Sem
sorriso, nem uma observação contínua a seguiu. Seus olhos voltaram
imediatamente para a direção anterior. Catherine ficou friamente miserável. Ela
poderia ter corrido até a cabine onde ele se sentava e forçá-lo a ouvir sua
explicação. Sentimentos bem mais naturais do que heroicos a possuíram. Em vez
de considerar sua própria dignidade ferida por esta precipitada condenação – ao
contrário de resolver, orgulhosamente, em consciente inocência, mostrar seu
ressentimento para ele, o que poderia abrigar uma dúvida sobre isso, deixando-
lhe todo o incômodo de buscar por uma explicação, e iluminá-lo sobre o passado
apenas para evitar sua visão, ou flertar com alguém mais –, ela despejou sobre si
mesma toda a vergonha do erro ou, pelo menos, do aparente erro, e estava
apenas ansiosa por uma oportunidade de explicar sua causa.

A peça terminou, as cortinas caíram e Henry  Tilney  não mais poderia
ser visto no local em que tinha se sentado, mas seu pai permaneceu e, talvez, ele
pudesse agora estar vindo para a cabine dela. Ela estava certa. Em alguns
minutos ele apareceu e, abrindo caminho por entre as fileiras que então se
esvaziavam, falou com calma polidez com a senhora Allen e sua amiga. Nem
com tanta calma foi como a última respondeu a ele: “Oh! Senhor Tilney, estive
muito ansiosa para lhe falar e desculpar-me. Deve ter me achado muito rude
mas, de fato, não foi culpa minha, não é, senhora Allen? Eles não me disseram
que o senhor Tilney  e sua irmã tinham saído em uma carruagem juntos? E,
então, o que eu poderia fazer? Mas eu preferia 10 mil vezes mais ter estado com
vocês, não é verdade, senhora Allen?”

“Minha querida, você está amassando meu vestido”, foi a resposta da
senhora Allen.

Sua garantia, porém, sozinha como estava, não foi desperdiçada. Ela
trouxe um sorriso mais cordial e mais natural ao semblante dele, o qual



respondeu em um tom que retinha apenas uma pequena e artificial reserva:
“Ficamos muito contentes por nos ter desejado, de qualquer forma, uma
caminhada agradável depois de passar por nós em Argy le Street. Você foi muito
bondosa ao olhar para trás de propósito”.

“Mas, de fato, eu não desejei uma caminhada agradável. Nunca pensei
em tal coisa, mas implorei com sinceridade ao senhor Thorpe para que parasse.
Eu lhe pedi assim que os vi. Agora, senhora Allen, não é? Oh! Você não estava lá,
mas de fato, eu sim. E se o senhor Thorpe tivesse parado, eu teria pulado e
corrido atrás de vocês”.

Há um Henry  no mundo que seria insensível a tal declaração? Henry
Tilney, pelo menos, não era. Com um sorriso ainda mais doce, ele disse tudo o
que precisava ser dito sobre a preocupação, arrependimento e a dependência
sobre a honra de Catherine. “Oh! Não diga que a senhorita Tilney  não ficou
brava”, exclamou Catherine, “porque eu sei que ficou; pois ela não me viu nesta
manhã, quando a visitei; eu a vi sair de casa no minuto seguinte à minha partida;
fiquei magoada, mas não afrontada. Talvez você não saiba que eu estive lá”.

“Eu não estava lá no horário, mas soube disso por Eleanor, e ela estava
desejosa de vê-la desde então, para explicar o motivo de tal incivilidade, mas
talvez eu possa fazer isso, também. Não foi nada mais do que meu pai que estava
acabando de se preparar para sair e, ele estando atrasado, e não se importando
com sua atitude, decretou que você fosse recusada. Isso foi tudo, eu lhe asseguro.
Ela estava muito aborrecida, e quer se desculpar assim que possível”.

A mente de Catherine se tranquilizou muito com esta informação, ainda
que algo de preocupação permanecesse, o que suscitou a seguinte pergunta,
totalmente inocente em si mesma, embora bem incômoda ao cavalheiro: “Mas,
senhor Tilney, por que você está menos generoso que sua irmã? Se ela sentia
tanta confiança em minhas boas intenções, e pôde supor que tudo fosse apenas
um erro, por que você está tão disposto a tomar como ofensa?”

“Eu! Tomar como ofensa!”
“Ah, estou certa pelo seu olhar, quando chegou à cabine, de que você

estava bravo”.
“Eu, bravo? Eu não tinha direito”.
“Bem, ninguém teria pensado que você não tinha direito se vissem seu

rosto”. Ele replicou ao pedir a ela que lhe desse lugar, e conversaram sobre a
peça.

Ele permaneceu com elas por algum tempo e foi somente agradável
com Catherine, para que ela se contentasse, quando fosse embora. Antes de se
despedirem, porém, concordaram que o passeio programado deveria ocorrer o
mais rápido possível. E, deixando de lado a tristeza por ele deixar sua cabine, ela
foi, no geral, deixada como uma das mais felizes criaturas no mundo.

Enquanto conversavam, ela observou, com alguma surpresa, que John



Thorpe, que nunca ficava na mesma parte da casa por dez minutos, estava
ocupado em conversar com o general Tilney, e ela sentiu algo mais do que
surpresa quando pensou que pudesse ser objeto da atenção e do assunto deles. O
que eles poderiam ter a dizer sobre ela? Ela temeu que o general Tilney  não
gostasse de sua aparência. Ela descobriu que isso estava implícito no fato de ele
evitar que visse sua filha, em vez de adiar sua própria caminhada por poucos
minutos. “Como o senhor Thorpe conhece seu pai?”, foi sua ansiosa pergunta,
enquanto ela os apontava ao seu companheiro. Ele nada sabia sobre isso; mas seu
pai, como todo militar, tinha muitos relacionamentos.

Quando a diversão terminou, Thorpe foi ajudá-las a sair. Catherine foi o
objeto imediato de seu galanteio e, enquanto aguardavam na recepção por um
assento, ele evitou a pergunta que viajou do coração até a ponta da língua dela,
ao questionar, de modo cauteloso, que ela o viu falar com o general Tilney : “Ele
é um ótimo senhor, pela minha alma! Robusto, ativo, parece ser tão jovem
quanto seu filho. Tenho muita consideração por ele, eu lhe asseguro. Um
cavalheiro e um bom tipo de gente como nunca existiu”.

“Mas como você veio a conhecê-lo?”
“Conhecê-lo! Há bem poucas pessoas na cidade que não conheço.

Sempre o encontro em Bedford e o reconheci novamente assim que ele entrou
na sala de bilhar. Um dos melhores jogadores que temos, a propósito. E tivemos
pouco contato juntos, embora eu quase o temesse, no início. As chances eram de
cinco a quatro contra mim, e se eu não tivesse feito uma das melhores tacadas
talvez já feitas neste mundo – pois acertei exatamente sua bola, mas eu não
poderia fazer você compreender sem uma mesa – eu teria sido derrotado. Um
sujeito muito bom. Tão rico quanto um judeu. Gostaria de jantar com ele. Ouso
dizer que ele dá ótimos jantares. Mas sobre o que você acha que estávamos
falando? De você. Sim, pelos céus! E o general acha que você é a melhor garota
em Bath”.

“Oh! Besteira! Como você pode dizer isso?”
“E o que você acha que eu disse?” – abaixando sua voz – “muito bem,

general, eu disse; estou de acordo com você”.
Aqui, Catherine, que estava muito menos satisfeita com sua admiração

do que com a do general Tilney, não lamentou ser chamada pelo senhor Allen.
Thorpe, porém, iria somente vê-la em sua cadeira e, até que ela entrasse,
continuou com o mesmo tipo de delicada bajulação, apesar de ela lhe pedir que
parasse.

Era muito prazeroso saber que o general Tilney  a admirava, ao invés
de detestá-la, e ela alegremente pensou que não havia ninguém mais na família a
quem ela devesse temer encontrar. A noite fez mais, muito mais, por ela do que
esperava.



CAPÍTULO 13

Segunda, terça, quarta, quinta, sexta e sábado se passaram em revista
perante o leitor. Os eventos de cada dia, suas esperanças e seus medos,
constrangimentos e prazeres foram tratados separadamente, e apenas as
pontadas do domingo restam a ser descritas para fechar a semana. O plano de
Clifton, sendo adiado, mas não abandonado, foi colocado como prioridade no
crescente da tarde daquele dia. Em uma consulta privada entre Isabella e James,
sendo que a primeira desejava ir, e o último, não menos ansiosamente, agradar-
lhe, concordaram que, dado que o clima estava bom, o encontro deveria ocorrer
na manhã seguinte, e deveriam partir bem cedo, para chegar a casa em um bom
horário. Tendo assim resolvido o caso, e garantida a aprovação de Thorpe,
apenas Catherine restava a ser informada. Ela os deixou por alguns minutos para
conversar com a senhorita Tilney. Nesse intervalo, o plano foi completado e,
assim que ela voltou, exigiu-se sua concordância. Mas, ao invés da feliz
aprovação esperada por Isabella, Catherine aparentou gravidade e lamentava
muito por não poder ir. O compromisso que evitou que ela se juntasse na
primeira tentativa tornaria impossível que ela os acompanhasse agora. Ela tinha,
naquele momento, combinado com a senhorita Tilney  em fazer a caminhada
combinada amanhã. Já estava acertado e ela não iria recuar por nada. Mas o que
ela deveria e tinha de recuar imediatamente era do ansioso protesto dos Thorpe.
Eles tinham de ir a Clifton amanhã e não iriam sem ela, mas não seria nada adiar
uma simples caminhada por mais um dia, visto que eles não aceitariam uma
recusa. Catherine estava incomodada, mas não subjugada. “Não insista, Isabella.
Estou comprometida com a senhorita Tilney. Não posso ir”. Isso não deu em
nada. Os mesmos argumentos a assolaram novamente. Ela deveria ir, ela tinha
de ir, e não aceitariam uma recusa. “Será tão fácil dizer à senhorita Tilney  que
você foi lembrada de um compromisso anterior, e deve apenas implorar para
que a caminhada seja adiada até terça-feira”.

“Não, não seria fácil. Não posso fazer isso. Não há nenhum
compromisso anterior”. Mas Isabella se tornou apenas mais e mais insistente,
falando com ela do modo mais afetuoso, dirigindo-lhe os nomes mais ternos. Ela
estava certa de que sua mais querida e doce Catherine não recusaria um pedido
tão pequeno de uma amiga que a amava tanto. Ela sabia que sua amada
Catherine tinha um coração tão sensível, um temperamento tão doce, e seria tão
facilmente convencida por aqueles que ela amava. Mas tudo em vão. Catherine
se sentia em seu direito e, embora aflita de tanta ternura, tantas súplicas
bajuladoras, não poderia permitir que fosse influenciada. Isabella então tentou
outro método. Ela a reprovou por ter mais afeto pela senhorita Tilney, embora a
conhecesse por tão pouco tempo, do que pelos seus melhores e mais antigos
amigos, e por ter se tornado fria e indiferente, em resumo, para com ela. “Não



posso deixar de sentir ciúmes, Catherine, quando me vejo diminuída por
estranhos, eu, que a amo tanto! Quando uma vez minhas afeições são
depositadas, não está no poder de coisa alguma mudá-las. Mas acredito que meus
sentimentos são mais fortes do que os de qualquer um. Estou certa de que são
muito fortes para minha própria paz e, para me ver suplantada em sua amizade
por estranhos, reduz-me a nada, reconheço. Esses Tilney  parecem engolir tudo
ao redor”.

Catherine julgou esta reprimenda igualmente estranha e injusta. É este
o papel de uma amiga em assim expor seus sentimentos à atenção de outros?
Isabella lhe pareceu maldosa e egoísta, indiferente a tudo, menos à sua própria
satisfação. Estas dolorosas ideias cruzaram sua mente, embora ela nada dissesse.
Isabella, neste entretempo, levou seu lenço aos olhos, e Morland, triste com tal
visão, não pôde deixar de dizer, “Não, Catherine. Acho que você não pode resistir
por mais tempo, agora. O sacrifício não é tão grande; e favorecer tal amiga –
acho que você estará sendo muito indelicada se continuar a recusar”.

Esta foi a primeira vez que seu irmão claramente se opôs a ela e,
ansiosa para evitar seu desprazer, ela propôs um compromisso: se eles pudessem
apenas adiar o plano até terça-feira, o que poderiam facilmente fazer, já que
dependia apenas deles mesmos, ela os acompanharia e, assim, todos ficariam
satisfeitos. “Não, não, não! – foi a resposta imediata. – Isso não pode ser, porque
Thorpe não sabe se poderá ir até a cidade na terça-feira”. Catherine lamentava,
mas não podia fazer mais. E um curto silêncio se seguiu, sendo apenas quebrado
por Isabella, que, com uma voz de frio ressentimento, disse, “Muito bem, então
temos o fim do grupo. Se Catherine não pode ir, eu não irei. Não serei a única
mulher. Eu não faria, por nada no mundo, coisa tão imprópria”.

“Catherine, você tem de ir”, disse James.
“Mas por que não pode o senhor Thorpe levar uma de suas outras

irmãs? Ouso dizer que qualquer uma delas gostaria de ir”.
“Obrigado”, exclamou Thorpe, “mas não vim até Bath para passear

com minhas irmãs e parecer um tolo. Não, se você não for, droga, também não
irei. Apenas vou pelo prazer de levá-la”.

“Este é um elogio que não me dá prazer”. Mas suas palavras foram
ignoradas por Thorpe, que se afastou abruptamente.

Os outros três ainda continuaram juntos, pressionando de maneira bem
desconfortável a pobre Catherine. Às vezes, nenhuma palavra era dita. Às vezes,
ela era novamente atacada com súplicas ou reprovações, e seu braço ainda
estava unido ao de Isabella, embora seus corações guerreassem. Em um
momento, ela estava aliviada, em outro, irritada. Sempre incomodada, mas
sempre firme.

“Não achei que você fosse tão obstinada, Catherine”, disse James;
“você não era tão difícil de ser convencida. Você foi, uma vez, a mais bondosa e



a de melhor temperamento dentre as minhas irmãs”.
“Espero que não seja menos, agora”, ela replicou muito sentida; “mas,

de fato, não posso ir. Se estou errada, faço o que acredito ser o certo”.
“Suspeito”, disse Isabella em voz baixa, “que não haja grande

empenho”.
O coração de Catherine pesou. Ela retirou seu braço, e Isabella não se

opôs. Assim, passaram longos dez minutos, até que Thorpe juntou-se a eles
novamente e, aproximando-se com um olhar feliz, disse, “Bem, acertei a questão
e agora poderemos ir todos juntos amanhã com a consciência limpa. Estive com
a senhorita Tilney  e dei suas desculpas”.

“Você não fez isso!”, exclamou Catherine.
“Eu fiz, pela minha alma! Deixei-a neste momento. Eu lhe disse que

você me enviou para falar que, tendo acabado de se lembrar de um
compromisso anterior de ir a Clifton conosco amanhã, você não teria o prazer de
caminhar com ela até terça-feira. Ela disse muito bem, terça-feira era muito
conveniente para ela. Assim, eis o fim das nossas dificuldades. Uma boa ideia
que eu tive, hein?”

A feição de Isabella era novamente toda sorrisos e bom humor, e
James também parecia feliz.

“Um pensamento divino, de fato! Agora, minha doce Catherine, todos
os nossos incômodos acabaram. Você está honradamente acertada, e teremos
um passeio bem gostoso”.

“Isso não está certo”, disse Catherine; “não posso me submeter a isso.
Tenho de ir atrás da senhorita Tilney  imediatamente e corrigir tudo isso”.

Isabella, porém, segurou uma mão, Thorpe a outra, e protestos foram
despejados pelos três. Mesmo James estava muito bravo. Quando tudo fora
ajustado, quando a própria senhorita Tilney  dissera que estaria de acordo com o
compromisso na terça-feira, era muito ridículo e muito absurdo fazer qualquer
outra objeção.

“Não me importo. O senhor Thorpe não tinha porque inventar tal
mensagem. Se eu achasse direito adiar, eu mesma teria conversado com a
senhorita Tilney. Isto apenas faz as coisas mais rudes. E como sei que o senhor
Thorpe foi rude! Ele pode ter se enganado novamente, talvez. Ele me levou a um
ato rude com seu erro, na sexta-feira. Deixe-me ir, senhor Thorpe. Isabella, não
me segure”.

Thorpe lhe disse que seria em vão ir atrás dos Tilney, pois estavam
virando a esquina para Brock Street quando ele os alcançou, e já deveriam estar
em casa por esta hora.

“Então irei atrás deles”, disse Catherine; “irei atrás deles onde
estiverem. Não adianta falar. Se eu não posso ser convencida a fazer o que julgo
errado, nunca serei enganada para fazê-lo”. E, com estas palavras, ela se soltou e



correu. Thorpe teria se lançado atrás dela, mas Morland o conteve. “Deixe-a ir,
deixe-a ir, se é o que ela quer. Ela é tão teimosa quanto...”.

Thorpe nunca terminou sua comparação, pois dificilmente teria sido
uma comparação apropriada.

Catherine se afastou em grande agitação, tão rápida quanto a multidão
permitia, temerosa em ser perseguida, mas determinada a resistir. Enquanto
andava, ela refletia sobre o que se passou. Era-lhe doloroso desapontar e lhes
desagradar, particularmente ao seu irmão, mas ela não podia se arrepender de
sua resistência. Deixando sua própria inclinação de lado, ter falhado uma
segunda vez em seu compromisso com a senhorita Tilney, ter recuado de uma
promessa feita voluntariamente apenas cinco minutos antes, por um falso
pretexto também, teria sido errado. Ela não estava se opondo a eles por apenas
princípios egoístas, ela não foi sequer consultada para sua própria satisfação. Isso
poderia ter sido assegurado, de alguma forma, pela própria excursão para ver
Blaize Castle. Não, ela cumpriu com o que era devido aos outros, e ao seu próprio
caráter, na opinião deles. Sua convicção do que era certo, porém, não era
suficiente para lhe devolver a compostura. Até que tivesse conversado com a
senhorita Tilney, ela não poderia estar tranquila. Apressando seu passo quando
viu o Crescent, ela quase correu sobre a distância remanescente até que ganhasse
o topo da Milson Street. Tão rápidos foram os seus movimentos que, apesar da
distância já percorrida pelos Tilney, eles ainda estavam adentrando em seus
alojamentos quando ela os identificou em seu campo de visão. Como a porta
ainda estava aberta e o criado ali permanecia, ela usou apenas a cerimônia de
dizer que precisava falar com a senhorita Tilney  naquele momento e, apressada,
passou por ele e subiu as escadas. Então, abrindo a primeira porta diante dela,
que parecia ser a correta, ela imediatamente se viu na sala de estar com o
general Tilney, seu filho e sua filha. Sua explicação, apesar de defeituosa, por ela
estar ofegante e com os nervos irritados, foi dada imediatamente. “Vim muito
depressa – Tudo é um erro – Nunca prometi ir – Eu disse-lhes da primeira vez
que não podia ir. – Corri muito apressadamente para explicar. – Não me importei
com o que pensassem de mim. – Eu não aguardaria pelo criado”.

O caso, porém, embora não perfeitamente elucidado por este discurso,
logo deixou de ser enigmático. Catherine descobriu que John Thorpe deu a
mensagem, e a senhorita Tilney  não teve escrúpulos em reconhecer para si
mesma que ficou muito surpresa com o comunicado. Mas, se seu irmão ainda a
tinha em ressentimento, Catherine, embora instintivamente se dirigisse tanto para
um quanto para outro em busca de redenção, não tinha como saber. Seja o que
fosse sentido antes de sua chegada, suas ansiosas declarações imediatamente
tornavam cada olhar e frase tão amigável quanto ela podia desejar.

Sendo o caso assim felizmente resolvido, ela foi apresentada pela
senhorita Tilney  ao seu pai e, sendo recebida por ele com tamanha e solícita



polidez, ela se lembrou da informação que Thorpe tinha lhe dado, o que a fez
pensar com prazer que, às vezes, ele podia ser confiável. A tal ansiosa atenção foi
a civilidade conduzida pelo general que, não ciente da extraordinária rapidez de
Catherine ao entrar na casa, irritou-se com o criado, cuja negligência fez com
que ela abrisse a porta da dependência sozinha. “O que William quis com isso?
Ele deveria ter se assegurado de perguntar sobre o que se tratava”. E se
Catherine não tivesse, muito calorosamente, assegurado sua inocência, parecia
muito provável que William perderia a preferência de seu patrão para sempre,
ou até seu cargo, por causa da pressa dela.

Depois de se sentar com eles por 15 minutos, ela se ergueu para se
despedir e então ficou mais agradavelmente surpresa ao ser convidada pelo
general Tilney  para que desse a honra a sua filha de jantar e passar o restante do
dia com ela. A senhorita Tilney  acrescentou sua própria vontade. Catherine
estava muito grata, mas isto estava muito além de seus poderes. O senhor e a
senhora Allen a esperavam de volta a qualquer momento. O general declarou
que não podia dizer nada mais. As ordens do senhor e da senhora Allen não
deveriam ser desobedecidas, mas ele confiava que, algum outro dia, quando
mais antecedência fosse dada, eles não recusariam privá-la de sua amiga. “Oh,
não”. Catherine estava certa de que não fariam a menor objeção, e ela teria
grande prazer em vir. O general em pessoa a levou até a porta da rua, dizendo
tudo o que era galante, enquanto desciam as escadas, admirando a elasticidade
de seu passo, o qual correspondia exatamente ao espírito de sua dança, e fazendo
para ela uma das mais graciosas reverências que ela já tinha visto, quando se
despediram.

Catherine, exultante com tudo o que se passou, seguiu alegre para
Pulteney  Street, caminhando, conforme concluiu, com grande elasticidade,
embora nunca tivesse pensado nisso antes. Ela chegou em casa sem mais pensar
coisa alguma do grupo ofendido. Agora que ela tinha sido completamente
triunfante, tinha mantido sua posição e estava segura de seu caminhar, começou
(enquanto subsistia o revolutear de seus espíritos) a duvidar se havia sido
perfeitamente correta. Um sacrifício sempre é nobre. Se ela tivesse cedido aos
seus pedidos, teria sido poupada da angustiante ideia de uma amiga frustrada, um
irmão bravo e um esquema de grande felicidade destruído para ambos, talvez
por obra dela. Para tranquilizar sua cabeça e se assegurar pela opinião de uma
pessoa sem orgulho sobre como sua conduta tinha realmente sido, ela aproveitou
a ocasião para mencionar diante do senhor Allen o esquema meio acertado de
seu irmão e dos Thorpe, para o dia seguinte. O senhor Allen se interessou
imediatamente. “Bem”, disse ele, “e você pensa em ir também?”

“Não; tinha acabado de me comprometer em caminhar com a
senhorita Tilney, antes de me contarem do plano. E, portanto, você sabe que eu
não poderia ir com eles, não é?”



“Não, certamente que não. E estou feliz por você não pensar em ir.
Estes planos não são tudo. Jovens rapazes e mulheres dirigindo pelo campo em
carruagens abertas! De vez em quando, está muito bem, mas ir a estalagens e
lugares públicos juntos! Não é certo. Eu me pergunto se a senhora Thorpe
deveria permitir isso. Estou feliz por você não considerar em ir. Estou certo de
que a senhora Morland não ficaria satisfeita. Senhora Allen, você não concorda
comigo? Não acha que este tipo de planos não são recomendáveis?”

“Sim, muito, de fato. Carruagens abertas são coisas indecentes. Um
vestido limpo não fica decente por cinco minutos nelas. Você se suja ao subir e
ao descer, e o vento leva seu cabelo e seu chapéu para qualquer direção. Odeio
carruagens abertas”.

“Sei que sim, mas não é esta a questão. Você não acha que é uma
aparência estranha, jovens damas serem frequentemente conduzidas nelas por
jovens rapazes, a quem elas não têm nenhum parentesco?”

“Sim, meu querido, uma bem estranha aparência, de fato. Não suporto
ver isso”.

“Querida madame”, exclamou Catherine, “então por que você não me
disse isso antes? Estou certa de que se eu soubesse que era inapropriado, eu nunca
teria saído com o senhor Thorpe. Mas sempre esperei que você me dissesse, se
pensasse que eu estivesse cometendo um erro”.

“E assim o faria, minha querida, você pode confiar nisso. Pois como eu
disse para a senhora Morland ao partir, faria sempre o melhor por você, em meu
poder. Mas não se pode deter nos detalhes. Os jovens sempre serão jovens, como
sua própria boa mãe diz. Você sabe que eu não queria, quando chegamos, que
você comprasse aquela seda enfeitada de raminhos, mas você a comprou. Os
jovens não gostam de ser sempre frustrados”.

“Mas isto era algo de verdadeira importância, e eu não acho que você
me considere difícil de convencer”.

“Até agora, não houve mal algum”, disse o senhor Allen; “e eu apenas
lhe aconselharia, minha querida, a não sair com o senhor Thorpe mais”.

“Isso era justamente o que eu ia dizer”, acrescentou sua esposa.
Catherine, aliviada por si mesma, sentiu-se intranquila por Isabella e,

depois de refletir por um momento, perguntou ao senhor Allen se não seria tão
apropriado quanto bondoso da parte dela escrever para a senhorita Thorpe e
explicar o indecoro do qual ela era tão insensível quanto si mesma, pois
considerava que Isabella poderia, por outro lado, talvez, ir até Clifton no dia
seguinte, a despeito do que havia se passado. O senhor Allen, porém,
desencorajou-a a fazer tal coisa. “É melhor que você a deixe em paz, minha
querida. Ela é crescida o suficiente para saber o que deve fazer e, se não for, ela
tem uma mãe para aconselhá-la. A senhora Thorpe é muito indulgente, sem
dúvida. Mas é melhor que você não interfira. Ela e seu irmão podem escolher ir,



e você apenas estará obtendo má vontade”.
Catherine obedeceu e, embora lamentasse pensar que Isabella pudesse

estar errando, sentiu-se grandemente aliviada pela aprovação do senhor Allen a
sua conduta, e verdadeiramente se regozijou por ser preservada, pelo seu
conselho, do perigo de cometer, ela mesma, tamanho erro. Sua fuga de ser uma
integrante do grupo que ia a Clifton era, agora, de fato uma fuga, pois o que os
Tilneys pensariam dela se ela quebrasse sua promessa feita a eles para fazer o
que era errado, ou se ela fosse culpada de uma falha de propriedade, apenas
para fazê-la culpada de outro?



CAPÍTULO 14

A manhã seguinte estava bela, e Catherine quase esperou por outro
ataque do grupo reunido. Com o senhor Allen a protegê-la, ela não temia o
evento, mas ficaria feliz em ser poupada de uma competição, na qual a própria
vitória seria dolorosa, e festejou vigorosamente por não ver nem ouvir nada
deles. Os Tilney  vieram buscá-la na hora combinada. Com nenhuma nova
dificuldade surgindo, nenhuma lembrança súbita, nem convocações inesperadas,
nenhuma intrusão impertinente para desconcertar seu arranjo, minha heroína era
muito artificialmente capaz de cumprir com seu compromisso, embora tenha
sido marcado com o próprio herói. Decidiram caminhar ao redor de Beechen
Cliff, aquela nobre serra, cuja verdejante beleza e suspensa floresta a tornavam
um objeto tão surpreendente quanto qualquer vista em Bath.

“Nunca olhei para este lugar”, disse Catherine, enquanto caminhavam
pela margem do rio, “sem pensar no sul da França”.

“Você já viajou para o exterior, então?”, disse Henry  um pouco
surpreso.

“Oh, não! Apenas me referi ao que estive lendo. Sempre me faz
imaginar o país em que Emily  e seu pai viajam, em Os Mistérios de Udolpho.
Mas você nunca lê romances, ouso perguntar?”

“Por que não?”
“Porque não são inteligentes o suficiente para você. Cavalheiros leem

livros superiores”.
“A pessoa, seja um cavalheiro ou uma dama, que não tem prazer com

um bom romance deve ser intoleravelmente estúpida. Li todas as obras da
senhora Radcliffe, e a maioria delas, com grande prazer. Os Mistérios de
Udolpho, quando comecei a ler, não podia parar. Lembro de ter terminado em
dois dias. Meu cabelo ficou em pé o tempo inteiro”.

“Sim”, acrescentou a senhorita Tilney, “e eu me lembro que você
começou a ler o livro em voz alta para mim e que, quando fui chamada por
apenas cinco minutos para responder a uma mensagem, em vez de me esperar,
você levou o volume para Hermitage Walk, e fui obrigada a ficar sem lê-lo até
que você o terminasse”.

“Obrigado, Eleanor. Uma testemunha muito honrada. Você vê,
senhorita Morland, a injustiça de suas suspeitas. Aqui estava eu, em minha
ansiedade para continuar, recusando-me a esperar apenas cinco minutos pela
minha irmã, quebrando a promessa que fiz de ler o livro em voz alta e mantendo-
a em suspense, em uma das mais interessantes partes, ao correr com o volume
que, você deve observar, era o dela própria, em particular. Fico orgulhoso quando
me lembro disso e acho que isso me coloca em sua boa opinião”.

“De fato, fico feliz por saber disso, e agora eu nunca me envergonharei



de gostar de Udolpho. Mas eu realmente pensava que os jovens rapazes
desprezavam em muito os romances”.

“Isso é surpreendente. Pode tão bem sugerir surpresa se o fizessem,
pois eles leem quase tanto quanto as mulheres. Eu mesmo li centenas e centenas.
Não imagine que você possa me confrontar no conhecimento de Julias e Luisas.
Se descermos aos detalhes e começarmos com as perguntas incessantes, como,
‘Você leu este?’ e ‘Você leu aquele?’, logo a deixarei bem atrás de mim, assim
como – o que devo dizer...? Quero uma comparação apropriada – assim como
sua própria amiga Emily  deixou o pobre Valancourt, quando viajou com sua tia
pela Itália. Considere quantos anos eu comecei antes de você. Eu havia entrado
em meus estudos em Oxford, enquanto você era uma pequena e boa garota
trabalhando com suas amostras em casa!”

“Não muito boa, temo. Mas agora, realmente, você não acha que
Udolpho é o melhor livro no mundo?”

“O melhor, com o que eu suponho que você queira dizer, o mais bem
feito. Isso depende da encadernação”.

“Henry”, disse a senhorita Tilney, “você está sendo muito impertinente.
Senhorita Morland, ele está a tratando exatamente como faz com sua irmã. Ele
sempre encontra um erro em mim por alguma incorreção de linguagem, e agora
está tomando a mesma liberdade com você. A palavra “melhor”, como você a
usou, não lhe agradou. É melhor que você a troque assim que puder, ou seremos
dominadas por Johnson e Blair pelo restante do caminho”.

“Estou certa”, exclamou Catherine, “de que não quis dizer nada de
errado, mas é um livro maravilhoso. Por que não podemos chamá-lo assim?”

“Muito justo”, disse Henry, “e este é um dia maravilhoso, e estamos
fazendo uma maravilhosa caminhada, e vocês duas são jovens damas
maravilhosas. Oh! De fato, é uma palavra maravilhosa! Serve para tudo[1].
Originalmente, talvez, fosse aplicada apenas para expressar ordem, propriedade,
delicadeza ou refinamento. As pessoas eram apropriadas em suas roupas, em
seus sentimentos ou em suas escolhas. Mas, agora, qualquer recomendação, em
qualquer tema, é comprimida nessa palavra”.

“Embora, de fato”, bradou sua irmã, “deva somente ser aplicada para
você, sem recomendação alguma. Você é mais maravilhoso do que esperto.
Vamos, senhorita Morland, deixemos que ele medite sobre nossas falas na
extrema propriedade da dicção, enquanto elogiamos Udolpho nos termos que
melhor julgarmos. É uma obra muito interessante. Você gosta deste tipo de
leitura?”

“Para falar a verdade, não gosto muito das outras”.
“De fato!”
“Isto é, posso ler poesia e peças, e coisas deste tipo, e não gosto menos

dos relatos de viagem. Mas pela História, a real e solene História, não consigo me



interessar. Você pode?”
“Sim, gosto muito de História”.
“Queria gostar também. Leio um pouco por dever, mas não me diz

nada que não me irrite ou me desgaste. As discussões de papas e reis, com
guerras e pestes em cada página, e os homens todos, tão bons por nada e,
dificilmente, uma mulher; tudo isso é bem cansativo. E, ainda, penso muito que é
estranho que isso seja tão monótono, pois muito disso deve ser invenção. Os
discursos que são colocados nas bocas dos heróis, seus pensamentos e seus
desígnios, a maior parte disso deve ser invenção, e a invenção é o que mais me
delicia nos outros livros”.

“Os historiadores, você acha”, disse a senhorita Tilney, “não se
contentam com os voos de suas fantasias. Eles exibem imaginação sem suscitar
interesse. Sou apaixonada por História e fico muito contente em tomar o falso
pelo verdadeiro. Nos principais fatos, eles têm fontes de informação em antigas
histórias e dados que podem ser muito confiáveis, concluo, como tudo que não
passa realmente pela própria observação de alguém. Quanto aos pequenos
embelezamentos aos quais você se refere, são embelezamentos e eu gosto deles
igualmente. Se um discurso é bem feito, eu o leio com prazer, seja quem for que
o tenha feito e, provavelmente, com mais prazer ainda se for a produção do
senhor Hume ou do senhor Robertson, do que as genuínas obras de ‘Caractacus,
Agrícola’ ou ‘Alfredo, o Grande’”.

“Você é apaixonada por História! Assim como o senhor Allen e meu
pai. Eu tenho dois irmãos que não a detestam. Tantos exemplos em meu pequeno
círculo de amigos são notáveis! Desta forma, não devo mais ter pena dos
escritores de História. Se as pessoas gostam de ler seus livros, está tudo muito
bem, mas, ter tanto trabalho para encher grandes volumes, os quais eu
costumava pensar que ninguém sequer olharia de boa vontade, ou se esforçar
tanto apenas para o tormento de garotos e garotas, sempre me impressionou
como um destino duro. Embora eu saiba que tudo isso é muito certo e necessário,
tenho frequentemente me perguntado sobre a coragem da pessoa em se sentar
com o propósito de fazer isso”.

“Que garotos e garotas se atormentem”, disse Henry, “é que ninguém
completamente conhecedor da natureza humana, em um estado civilizado, mas
em favor dos nossos mais distintos historiadores, devo observar que eles também
podem se ofender por alguém supor que não têm maior objetivo, e que, pelo seu
método e estilo, são perfeitamente qualificados para atormentar os leitores da
mais avançada razão e de tempo maduro de vida. Uso o verbo “atormentar”,
como observei ser seu próprio método, ao invés de “instruir”, supondo que ambos
agora sejam admitidos como sinônimos”.

“Você acha que sou tola por chamar instrução de tormento, mas se
você tivesse se acostumado, assim como eu, a ouvir, primeiro, as pobres



criancinhas aprendendo as letras e, depois, soletrando; se você tivesse visto como
podem ser estúpidas por toda uma manhã juntas e como minha pobre mãe fica
cansada ao final dela, como tenho o hábito de ver quase todos os dias de minha
vida, em casa, você concordaria que “atormentar” e “instruir” podem, às vezes,
ser usadas como palavras sinônimas”.

“Muito provavelmente. Mas os historiadores não são responsáveis pela
dificuldade em aprender a ler. Mesmo você, que nem um pouco parece
particularmente amiga da aplicação muito severa e muito intensa, pode talvez ser
levada a reconhecer que vale muito a pena ser atormentado por dois ou três anos
de sua vida, pelo bem de ser capaz de ler todo o restante da História. Considere
que, se a leitura não fosse ensinada, a senhora Radcliffe teria escrito em vão, ou,
talvez, sequer poderia ter escrito”.

Catherine consentiu e um elogio muito caloroso de sua parte, sobre os
méritos daquela dama, encerrou o assunto. Logo os Tilney  se engajaram em
outro, sobre o qual ela nada tinha a dizer. Estavam vendo o campo com os olhos
de pessoas acostumadas a desenhar e decidiram sobre a capacidade de retratá-lo
em quadros, com toda a sinceridade do bom gosto. Aqui, Catherine ficou muito
perdida. Nada sabia de pintura, nada de gosto. A atenção com que ela os ouvia
lhe trouxe pouco proveito, pois falavam em frases que mal lhe davam uma
mensagem. O pouco que pôde compreender, porém, pareceu contradizer as
próprias ideias que tinha acalentado no assunto anterior. Era como se uma boa
vista não fosse mais para ser observada do alto de uma alta montanha, e um céu
azul e claro não mais fosse a prova de um belo dia. Ela estava vigorosamente
envergonhada de sua ignorância. Uma vergonha equivocada. Quando as pessoas
querem conquistar, devem ser sempre ignorantes. Chegar com uma mente bem
informada é chegar com uma inabilidade de administrar a vaidade dos outros, o
que uma pessoa sensível sempre quer evitar. Uma mulher, especialmente se ela
tem o infortúnio de saber tudo, deve ocultar seus conhecimentos o melhor que
puder.

As vantagens da tolice natural em uma bela garota já foram adiantadas
pela excelente pena de uma autora irmã e, para a sua abordagem do assunto,
apenas acrescento, em justiça aos homens: embora, para a maior e mais
insignificante parte do sexo deles, a imbecilidade das mulheres seja um grande
aprimoramento do charme pessoal delas, há uma grande porção deles, racional o
bastante e bem informada o bastante, para desejar alguma coisa mais em uma
mulher do que a ignorância. Porém, Catherine não conhecia suas próprias
vantagens. Ela desconhecia que uma garota de boa aparência, com um coração
afetuoso e uma mente bem ignorante, não pode falhar em atrair um jovem e
inteligente rapaz, a menos que as circunstâncias sejam particularmente
desfavoráveis. No caso presente, ela confessou e lamentou sua falta de
conhecimento e declarou que daria qualquer coisa no mundo para ser capaz de



desenhar. Uma aula de pintura imediatamente se seguiu, na qual as instruções
dele eram tão claras, que ela logo começou a ver beleza em tudo que ele
admirava, e a atenção dela foi tão sincera, que ele ficou plenamente satisfeito
por ela ter muito gosto natural. Ele falou de primeiros planos, distâncias e
segundas distâncias, telas laterais e perspectivas, luzes e sombras. Catherine
estava sendo uma aluna tão promissora que, quando chegaram ao topo de
Beechen Cliff, ela voluntariamente rejeitou toda a cidade de Bath, como não
merecedora de fazer parte de uma paisagem. Deliciado com o progresso dela e
temeroso de cansá-la com tantas lições de uma só vez, Henry  deixou que o
assunto caísse e, por uma tranquila transição de um pedaço de fragmento
rochoso e o carvalho esquálido – os quais ele encontrou próximo ao topo – para
carvalhos em geral, para florestas, para a delimitação destas, para terras
desertas, terras da coroa e terras do governo, ele logo se encontrou situado na
política. E da política foi um passo simples para o silêncio. A pausa geral, que
sucedeu sua curta dissertação sobre o estado da nação, foi encerrada por
Catherine, a qual, em um tom bem solene de voz, emitiu estas palavras, “Ouvi
que algo deveras chocante logo acontecerá em Londres”.

A senhorita Tilney, a quem isto foi principalmente dirigido, assustou-se
e replicou apressadamente, “De fato?! E de que natureza?”

“Isso eu não sei, nem quem é o autor. Apenas ouvi que deverá ser mais
horrível do que qualquer coisa que já vivemos”.

“Pelos céus! Onde você ouviu tal coisa?”
“Um amigo meu particular soube disso por uma carta de Londres,

ontem. Deve ser algo extraordinariamente terrível. Espero assassinatos e tudo do
tipo”.

“Você fala com surpreendente compostura! Mas espero que os relatos
de seu amigo sejam exagerados. Se tal coisa já for conhecida previamente,
medidas apropriadas serão, sem dúvida, tomadas pelo governo, para evitar que
isso ocorra”.

“O governo”, disse Henry, tentando não sorrir, “nem deseja ou ousa
interferir em tais questões. Deve haver assassinato e o governo não se importa
com quantos”.

As damas o encararam. Ele riu, e acrescentou, “Vamos, faço vocês se
entenderem, ou deixo que quebrem a cabeça para a explicação que puderem?
Não. Serei nobre. Provarei que sou um homem, não menos pela generosidade de
minha alma, do que pela clareza de minha cabeça. Não tenho paciência para
com aqueles do meu sexo, a quem não me dou o trabalho, às vezes, deixando a
cargo deles próprios a compreensão do sexo de vocês. Talvez as habilidades das
mulheres não sejam nem profundas, nem agudas – nem vigorosas, nem afiadas.
Talvez elas precisem de observação, discernimento, julgamento, fogo, gênio e
sutileza”.



“Senhorita Morland, não se importe com o que ele diz; mas tenha a
bondade de me satisfazer quanto a este terrível tumulto”.

“Tumulto? Qual tumulto? Minha querida Eleanor, o tumulto está apenas
no seu próprio cérebro. A confusão nele é escandalosa. A senhorita Morland
estava falando de nada mais tenebroso do que uma nova publicação que está
prestes a ser lançada, em três volumes de doze capítulos, 276 páginas em cada,
com um frontispício ao primeiro de duas lápides e uma lanterna, você entende? E
você, senhorita Morland, minha estúpida irmã confundiu todas as suas mais
claras expressões. Você falou esperar por horrores em Londres e, em vez de
conceber instantaneamente, como qualquer criatura racional teria feito, que tais
palavras poderiam se relacionar apenas a uma biblioteca circulante, ela
imaginou imediatamente, em si mesma, uma turba de 3 mil homens reunindo-se
em St. George’s Fields, o banco atacado[2], a Torre ameaçada, o sangue
correndo pelas ruas de Londres, um destacamento do Twelfth Light Dragoons[3]
(as esperanças da nação) sendo enviado de Northampton para dizimar os
insurgentes, e o galante capitão Frederick Tilney, no momento de ordenar o
ataque, à cabeça de sua tropa, tem seu cavalo nocauteado por um pedaço de
tijolo caído de uma janela acima. Perdoe sua estupidez. Os medos da irmã se
juntaram à fraqueza da mulher, mas ela não é, de maneira alguma, uma
simplória em geral”.

Catherine ficou séria e pensativa. “E agora, Henry”, disse a senhorita
Tilney, “que você fez com que nos entendêssemos, você bem que poderia fazer a
senhorita Morland compreendê-lo, a menos que queira que ela pense que você é
intoleravelmente rude com sua irmã, e um grande bruto com sua opinião sobre
as mulheres em geral. A senhorita Morland não está acostumada com seu jeito
estranho”.

“Ficarei muito feliz em torná-la mais familiar a eles”.
“Sem dúvida, mas isso não explica o presente”.
“O que devo fazer?”
“Você sabe o que deve fazer. Limpe sua reputação muito bem, perante

ela. Diga-lhe que você tem uma ótima opinião sobre a compreensão das
mulheres”.

“Senhorita Morland, penso muito bem sobre o entendimento das
mulheres, especialmente destas, sejam quais forem, por quem estou sendo
acompanhando”.

“Isso não é o bastante. Seja mais sério”.
“Senhorita Morland, ninguém pode ter melhor julgamento sobre o

entendimento das mulheres do que eu. Em minha opinião, a natureza lhes deu
tanto, que vocês nunca acham necessário usar mais que a metade”.

“Não conseguiremos nada mais sério dele agora, senhorita Morland.
Ele não está com um humor sóbrio. Mas eu lhe asseguro que ele só pode estar



totalmente equivocado, se pode, alguma vez, parecer dizer uma coisa injusta
sobre qualquer mulher, ou maldosa sobre mim”.

Não foi nenhum esforço para Catherine acreditar que Henry  Tilney
nunca poderia estar errado. Suas maneiras podiam surpreender, às vezes, mas
seu significado deveria ser sempre justo e, o que ela não entendia como ele fazia,
ainda assim ela estava sempre quase pronta a admirá-lo. Toda a caminhada foi
prazerosa e, embora tivesse terminado cedo, seu desfecho também foi. Seus
amigos a levaram até em casa e a senhorita Tilney, antes de se despedir, dirigiu-
se de forma mais respeitosa, tanto para a senhora Allen quanto para Catherine,
pedindo pelo prazer da companhia da amiga para jantar no dia depois do
seguinte. Nenhuma dificuldade foi colocada da parte da senhora Allen e a única
dificuldade, para Catherine, foi esconder o excesso de sua felicidade.

A manhã se passara tão encantadoramente a ponto de banir toda a sua
amizade e natural afeição, pois nenhum pensamento sobre Isabella ou James lhe
ocorreu durante a caminhada. Quando os Tilney  se foram, ela se tornou
amigável novamente, mas, por algum tempo, quase sem efeito. A senhora Allen
não tinha informações a dar para aliviar sua ansiedade. Ela não sabia nada sobre
eles. Para o fim da manhã, porém, Catherine, tendo oportunidade para uma
indispensável jarda de faixas que deveria ser comprada sem nenhum atraso,
caminhou até a cidade e, na Bond Street, alcançou a segunda senhorita Thorpe,
enquanto ela vagueava na direção de Edgar’s Buildings, entre duas das mais
doces garotas no mundo, as quais foram suas queridas amigas por toda a manhã.
Catherine logo soube por ela que o grupo tinha viajado até Clifton. “Partiram às
oito desta manhã”, disse a senhorita Anne, “e estou certa de que não os invejo
nesta viagem. Acho que você e eu estamos muito bem por estarmos fora desta
complicação. Deve ser a coisa mais chata do mundo, pois não há viva alma em
Clifton, nesta altura do ano. Belle foi com seu irmão e John levou Maria”.

Catherine revelou o prazer que realmente sentia ao ouvir esta parte do
arranjo.

“Ah, sim”, respondeu a outra, “Maria foi. Ela queria muito ir. Ela
pensou que seria algo muito bom. Não posso dizer que admiro o gosto dela. De
minha parte, decidi logo que não iria se eles insistissem muito”.

Catherine, um pouco em dúvida quanto a isso, não pôde deixar de
responder, “queria que você tivesse ido também. É uma pena que vocês todas
não puderam ir”.

“Obrigada; mas estou muito indiferente quanto a isso. De fato, eu não
teria ido sob hipótese alguma. Era o que eu dizia para Emily  e Sophia, quando
você nos alcançou”.

Catherine ainda não estava convencida, mas, feliz que Anne tivesse a
amizade de uma Emily  e de uma Sophia para consolá-la. Ela se despediu sem
muito incômodo e voltou para casa, contente porque a viagem não tinha sido



impedida pela sua recusa, e desejando, com muita sinceridade, que fosse muito
agradável, para que tanto James quanto Isabella não mais se ressentissem de sua
resistência.

[1] A autora, neste diálogo, faz um uso da palavra "nice", que seria irreproduzível
em língua portuguesa. Assim, o tradutor optou por explorar as diversas
possibilidades de tradução do termo, corroborando assim a última frase do
trocadilho. 

[2] Bank of England, banco central do Reino Unido.
[3] Regimento de cavalaria do exército britânico, fundado pelo Príncipe de

Gales. Este regimento ainda existe hoje, porém o destacamento foi
fundido com os 9th Queen’s Royal Lancers, para formar a 9th/12th Royal
Lancers (Prince of Wales’s), em 1960.



CAPÍTULO 15

Cedo, no dia seguinte, uma mensagem de Isabella, falando de paz e de
ternura em cada linha e rogando a imediata presença de sua amiga, sobre uma
questão de extrema importância, apressou Catherine, no mais feliz estado de
confiança e curiosidade, para Edgar’s Buildings. As duas senhoritas Thorpe mais
novas estavam sozinhas na sala e, logo que Anne saiu para chamar Isabella,
Catherine aproveitou a oportunidade para perguntar à outra irmã por alguns
detalhes da viagem do dia anterior. Maria não desejava maior prazer do que falar
sobre ela, e Catherine logo soube que foi, no todo, o mais prazeroso plano do
mundo, que ninguém poderia imaginar como tinha sido encantador e delicioso.
Tais foram as informações dos primeiros cinco minutos. Os seguintes revelaram
muito mais detalhes, pois eles foram diretamente ao Hotel York, tomaram um
pouco de sopa, encomendaram um jantar antecipado, caminharam até a casa de
bombas, provaram a água, e gastaram alguns xelins em bolsas e varas. Daí
seguiram para tomar sorvete em uma confeitaria e, apressando-se de volta ao
hotel, engoliram apressadamente o jantar para evitar que ficassem no escuro.
Então tiveram uma viagem deliciosa de volta, só que a lua não apareceu e
choveu um pouco e o cavalo do senhor Morland estava tão cansado, que mal
podia continuar.

Catherine ouvia com sincera satisfação. Parecia que Blaize Castle
nunca tinha sido visitado e, quanto a todo o resto, não havia nada para se
arrepender por meio instante. As informações de Maria terminaram com uma
terna efusão de pena pela sua irmã Anne, a quem ela demonstrou um peso
insuportável por ter sido excluída do grupo.

“Ela nunca me perdoará, estou certa. Mas, você sabe, como eu poderia
evitar isso? John me obrigou a ir, pois ele prometeu que não a levaria porque ela
tem tornozelos finos. Ouso dizer que ela não estará de bom humor novamente
neste mês. Mas estou determinada a não carregar uma cruz. Não é uma pequena
coisa que me tira do sério”.

Isabella então entrou na sala com passos tão ansiosos e um olhar de tal
feliz importância, que atraiu toda a atenção de sua amiga. Maria foi dispensada
sem cerimônia, e Isabella, abraçando Catherine, assim começou: “Sim, minha
querida Catherine, assim é, de fato. Sua perspicácia não a enganou. Oh! Estes
seus olhos que não perdem nada! Eles veem através de tudo”.

Catherine respondeu apenas com um olhar de intrigada ignorância.
“Não, minha amada, mais doce amiga”, continuou a outra,

“componha-se. Estou surpreendentemente agitada, como pode perceber. Vamos
nos sentar e conversar confortavelmente. Bem, então você adivinhou no
momento em que leu minha mensagem? Criatura astuta! Oh! Minha querida
Catherine, só você, que conhece meu coração, pode julgar minha felicidade



agora. Seu irmão é o mais encantador dos homens. Apenas desejo que eu o
merecesse mais. Mas o que seus excelentes pais dirão? Oh! Céus! Quando penso
neles fico tão agitada!”

O entendimento de Catherine começou a despertar. Uma ideia da
verdade logo foi lançada pela sua mente e, com o corar natural de uma emoção
tão nova, ela exclamou, “Pelos céus! Minha querida Isabella, o que você quer
dizer? Você – você está realmente apaixonada por James?”

Por esta ousada premissa, porém, ela logo soube que tinha
compreendido apenas metade do acontecimento. A ansiosa afeição, da qual ela
foi acusada de ter continuamente observado em cada olhar e ação de Isabella,
teve, no decorrer da viagem do dia anterior, recebida a deliciosa confissão de um
amor igual. Seu coração e sua lealdade já estavam igualmente comprometidos
para James. Nunca Catherine escutou algo com tanto interesse, maravilha e
alegria. Seu irmão e sua amiga, comprometidos! Nova para tais circunstâncias,
sua importância parecia maior que as palavras, e ela o considerava como um
daqueles grandes eventos, dos quais o curso normal da vida mal pode
proporcionar um retorno. Ela não poderia expressar a força de seus sentimentos.
Sua natureza, porém, satisfazia sua amiga. A felicidade de ter tal irmã foi a sua
primeira efusão, e as belas damas se uniram em abraços e lágrimas de alegria.

Deliciando-se, porém, como sinceramente estava Catherine com a
perspectiva de tal união, deve-se reconhecer que Isabella a ultrapassou em muito
em ternas expectativas. “Você será infinitamente mais cara para mim, minha
Catherine, do que tanto Anne ou Maria: sinto que me ligarei muito mais à minha
querida família Morland do que à minha própria”.

Esta era uma promoção de amizade que ia além de Catherine.
“Você é tão parecida com seu querido irmão”, continuou Isabella, que

eu bem me apaixonei por você no primeiro momento em que a vi. Mas isso é
sempre assim, comigo. O primeiro momento determina tudo. O primeiro dia em
que Morland nos visitou, no Natal, o primeiro momento em que o vi, meu
coração tinha ido, irrecuperavelmente. Lembro que usei meu vestido amarelo,
com meu cabelo trançado. Quando cheguei à sala de estar, John me apresentou a
ele, e pensei nunca ter visto alguém tão bonito antes”.

Aqui, Catherine reconheceu secretamente o poder do amor, pois,
embora excessivamente apaixonada por seu irmão, e parcial a todos os seus
dotes, ela nunca em sua vida o achara bonito.

“Também me lembro que a senhorita Andrews tomou chá conosco
naquela noite, e usava seu vestido de seda fina castanho-escuro. Ela parecia tão
divina que pensei que seu irmão certamente se apaixonaria por ela. Não pude
dormir nem uma piscada direito por pensar nisso. Oh! Catherine, as muitas noites
insones que tive por causa de seu irmão! Não queria que você sofresse metade
do que sofri! Fiquei desgraçadamente magra, disso eu sei. Mas não a



incomodarei ao descrever minha ansiedade. Você já viu o bastante. Sinto que me
traio continuamente, tão desprotegida ao falar de minha inclinação pela igreja!
Mas sempre estive certa de que meu segredo estaria seguro com você”.

Catherine sentiu que nada poderia estar mais seguro. Mas,
envergonhada de uma pouco esperada ignorância, ela não ousou mais contestar
seu argumento, nem recusar ter sido de profunda perspicácia, e a afetuosa e
fraterna simpatia escolhida por Isabella. Seu irmão, ela descobriu, estava se
preparando para partir a toda velocidade até Fullerton para comunicar sua
situação e pedir consentimento e, aqui, havia alguma real agitação na mente de
Isabella. Catherine tentou convencê-la, como ela sempre se convencia, de que
seu pai e sua mãe nunca se oporiam aos desejos de seu irmão. “É impossível”,
ela disse, “que pais sejam mais bondosos ou mais desejosos de felicidade para
seus filhos; não tenho dúvidas de que consentirão imediatamente”.

“Morland diz exatamente a mesma coisa”, replicou Isabella; “e, ainda,
não ouso esperar por isso. Minha fortuna será tão pequena. Eles nunca
consentirão com isso. Seu irmão, ele poderá se casar com quem quiser!”

Aqui, Catherine novamente discerniu a força do amor.
“De fato, Isabella, você é muito humilde. A diferença de fortuna não

pode influenciar nada”.
“Oh! Minha doce Catherine, em seu generoso coração, sei que isso não

influenciaria em nada, mas não devemos esperar por tal desinteresse em muitos.
Quanto a mim mesma, estou certa de que queria apenas que nossas situações
fossem inversas. Tivesse eu o poder de milhões, fosse eu a dona de todo o
mundo, e seu irmão seria minha única escolha”.

Este sentimento encantador, recomendado tanto pelo sentido quanto
pela novidade, deu a Catherine uma lembrança bem agradável de todas as
heroínas que ela conhecia e achou que sua amiga nunca se aparentou mais
amável do que ao exprimir a grande ideia. “Estou certa de que consentirão”, era
sua declaração frequente. “Estou certa de que ficarão felizes com você”.

“De minha própria parte”, disse Isabella, “meus desejos são tão
moderados que a menor renda na natureza seria suficiente para mim. Quando as
pessoas são realmente ligadas, a pobreza em si mesma é riqueza. Detesto a
grandeza. Não poderia me instalar em Londres por nada no universo. Uma
cabana em alguma vila afastada seria o êxtase. Há algumas vilas encantadoras
perto de Richmond”.

“Richmond!”, exclamou Catherine. “Você deve se instalar perto de
Fullerton. Você deve ficar perto de nós”.

“Estou certa de que ficaria muito triste se não ficarmos. Se eu puder
ficar perto de você, deverei ficar satisfeita. Mas isso é conversa fiada! Não me
permitirei pensar em tais coisas até que tenhamos a resposta de seu pai. Morland
diz que, ao enviá-la à noite, para Salisbury, poderemos tê-la amanhã. Amanhã?



Sei que nunca terei coragem de abrir a carta. Sei que será a minha morte”.
Um devaneio seguiu-se a esta convicção e, quando Isabella falou

novamente, foi para decidir a qualidade de seu vestido de núpcias.
A conversa foi encerrada pelo próprio ansioso jovem amante que veio

dar seu suspiro de adeus antes de partir para Wiltshire. Catherine quis felicitá-lo,
mas não soube o que dizer e sua eloquência estava apenas em seus olhos. Deles,
porém, as oito partes do discurso brilharam muito expressivamente e James
poderia combiná-las com facilidade. Impaciente pela realização do que ele
esperava em casa, seu adeus não foi longo, e seria ainda mais curto se ele não
fosse constantemente detido pelos urgentes pedidos de sua bela para que ele se
fosse. Duas vezes ele foi chamado quase da porta, pela ansiedade dela em que
ele partisse. “De fato, Morland, tenho de levá-lo. Considere o quanto você terá de
cavalgar. Não posso suportar ver que você se demora tanto. Pelo amor de Deus,
não perca mais tempo. Eis, vá, vá. Insisto nisso”.

As duas amigas, com os corações agora mais unidos do que nunca, não
se separaram durante o dia e, em forma de felicidade fraterna, as horas voaram.
A senhora Thorpe e seu filho, que sabiam de tudo e que pareciam apenas desejar
o consentimento do senhor Morland, a considerar que o comprometimento de
Isabella era a circunstância mais afortunada para sua família, foram permitidos
a agregar seus conselhos e a acrescentar sua cota de olhares significativos e
expressões misteriosas para preencher a medida de curiosidade que se levantaria
das irmãs mais novas e não privilegiadas. Aos sentimentos simples de Catherine,
este estranho tipo de reserva não parecia nada bondoso, nem sustentável
consistentemente. Para sua injustiça, ela mal teria se contido de apontar, se não
fosse sua inconsistência menos amiga. Mas Anne e Maria logo deixaram seu
coração tranquilo pela sagacidade de seus “eu sei o que é”. A noite se passou em
um tipo de guerra de tiradas, uma exibição de engenhosidade familiar: em um
lado, no mistério de um segredo afetado, no outro, de descoberta indefinida, todos
igualmente agudos.

Catherine estava com sua amiga novamente no dia seguinte, tentando
segurar seu humor e preencher as muitas horas de tédio antes da entrega das
cartas. Um esforço necessário, pois, assim que a hora de uma expectativa
razoável se aproximava, Isabella se tornava mais e mais apática e, antes de a
carta chegar, decaiu em um estado de verdadeira agonia. Mas quando a carta
chegou, em que lugar poderia ser encontrada a agonia? “Não tive dificuldade em
conquistar o consentimento de meus bons pais, e me prometeram que farão tudo
o que estiver ao alcance deles para adiantar minha felicidade”, foram as três
linhas iniciais e, em um momento, tudo foi alegre segurança. O mais radiante
brilho instantaneamente se espalhou pelos traços de Isabella, toda a preocupação
e ansiedade pareciam removidas, seu humor demasiadamente alto, mais uma
vez, para ser controlado, e ela se nomeou, sem escrúpulos, a mais feliz das



mortais.
A senhora Thorpe, com lágrimas de alegria, abraçou sua filha, seu

filho, sua visita, e poderia ter abraçado metade dos habitantes de Bath com
satisfação. Seu coração transbordava de ternura. Era “querido John” e “querida
Catherine” a cada palavra; “querida Anne e querida Maria” foram feitas
imediatamente receptoras da felicidade delas e duas “queridas” de uma vez,
antes do nome de Isabella, não foram mais que aquela amada filha tinha agora
ganhado. O próprio John não se acanhou em alegria. Ele não apenas depositou
sobre o senhor Morland a alta recomendação de ser um dos melhores amigos no
mundo, mas proferiu muitas sentenças em seu elogio.

A carta, em que se jorrava toda esta felicidade, era curta, contendo
pouco mais do que esta garantia de êxito, e todos os detalhes foram adiados até
que James pudesse escrever novamente. Mas, pelos detalhes, Isabella bem que
poderia esperar. O necessário estava na promessa do senhor Morland. Sua honra
foi comprometida para tornar tudo fácil. Sobre os meios como a renda deles iria
ser formada, se alguma propriedade iria ser herdada, ou algum dinheiro poupado
iria ser oferecido, era uma questão na qual seu espírito desinteressado não tinha
preocupação. Ela sabia o suficiente para se sentir segura de um estabelecimento
honrável e rápido, e sua imaginação fez um rápido voo sobre as felicidades
relativas a isso. Ela se via, ao fim de poucas semanas, sendo olhada e admirada
por todos com o novo relacionamento em Fullerton, sendo invejada por toda
qualquer valiosa velha amiga em Putney, se via em uma carruagem ao seu
dispor, um novo nome em seus bilhetes e uma brilhante exibição de anéis em seu
dedo.

Quando o conteúdo da carta foi averiguado, John Thorpe, que apenas
esperava pela sua chegada para começar sua jornada até Londres, preparou-se
para partir. “Bem, senhorita Morland”, ele disse, ao encontrá-la sozinha na sala,
“vim pedir-lhe seu adeus”. Catherine desejou-lhe uma boa viagem. Sem parecer
ouvi-la, ele caminhou até a janela, mexeu nela, cantarolou e pareceu totalmente
absorto.

“Você não se atrasará, já que vai a Devizes?”, perguntou Catherine. Ele
não respondeu mas, depois do silêncio de um minuto, irrompeu com um “Uma
ótima coisa, este plano de casamento, pela minha alma! Bela fantasia de
Morland e de Belle. O que acha disso, senhorita Morland? Eu digo que não é uma
má ideia”.

“Estou certa de que é uma ideia muito boa”.
“Você acha? Que honesto, pelos céus! Estou feliz que não seja inimiga

de matrimônios. Você já ouviu aquela velha canção, ‘Ir a um casamento traz
outro’?”

“Sim; prometi a sua irmã estar com ela, se possível”.
“Então, você sabe” – dando voltas e forçando um riso tolo – “eu digo,



sabe que poderíamos testar a veracidade desta mesma velha canção”.
“Podemos? Mas eu nunca canto. Bem, desejo-lhe uma boa viagem.

Jantarei com a senhorita Tilney  hoje, e devo voltar para casa”.
“Não, mas para quê tanta pressa e confusão. Quem sabe quando

estaremos juntos novamente? Eu só devo voltar ao fim de uma quinzena, e que
quinzena longa e demoníaca será para mim”.

“Então, por que vai ficar longe por tanto tempo?”, replicou Catherine,
sabendo que ele aguardava uma resposta.

“Isso é muito bondoso de sua parte. Bondoso e de boa natureza. Não me
esquecerei disso tão rápido. Mas você tem melhor natureza e tudo isso do que
qualquer alma, acredito. Uma quantidade enorme de boa natureza, e não é
apenas boa natureza, mas você tem tanto, tanto de tudo. Então, você tem tanto!
Pela minha alma, não conheço ninguém como você”.

“Oh, meu caro, há tantas pessoas como eu, ouso dizer! Só que muito
melhores. Bom dia para você”.

“Mas eu digo, senhorita Morland, devo visitar e prestar meus respeitos
em Fullerton em breve, se não for desagradável”.

“Por favor, faça isso. Meu pai e minha mãe ficarão felizes em vê-lo”.
“E eu espero. Espero, senhorita Morland, que você não lamente por me

ver”.
“Oh, querido, de maneira alguma. Há bem poucas pessoas que eu

lamentaria ver. Ter companhia é sempre divertido”.
“Assim penso eu. Dê-me um pouco de alegre companhia, deixe-me

apenas ter a companhia de quem eu amo, deixe-me estar apenas onde eu gosto e
com quem eu gosto, e o demônio faz o resto, eu digo. E estou sinceramente feliz
por ouvir você dizer o mesmo. Mas tenho uma ideia, senhorita Morland, que nós
somos bem parecidos nessas questões”.

“Talvez sejamos, mas é mais do que já pensei sobre isso. E quanto aos
demais assuntos, para dizer a verdade, não há muitos dos quais eu tenha uma
ideia formada”.

“Por Júpiter, não mais que eu. Não é meu jeito perturbar meus miolos
com o que não me preocupa. Minha ideia das coisas é bem simples. Deixe-me
apenas ficar com a garota que eu gosto, eu digo, com uma casa confortável
sobre minha cabeça, e o que tenho mais com que me preocupar? A fortuna não é
nada. Estou certo de que terei uma boa renda. E, se ela não tiver um centavo,
ora, tanto melhor”.

“Bem verdade. Acho que você vai gostar de lá. Se houver uma boa
fortuna de um lado, pode não haver ocasião por ela, no outro. Não importa quem
a tenha, importa que seja suficiente. Odeio a ideia de procurar uma grande
fortuna por outra. E, casar por dinheiro, acho que é a coisa mais desagradável na
existência. Bom dia. Ficaremos muito contentes em vê-lo em Fullerton, sempre



que for conveniente”. E ela se foi. Não estava no poder da galanteria dele detê-la
por mais tempo. Com tais novas para comunicar, e com tal visita para se
preparar, sua partida não deveria ser atrasada por nada na natureza, que ele
impusesse. Ela se apressou, deixando-o com a sólida consciência de sua própria
abordagem feliz e do explícito encorajamento dela.

A agitação que ela viveu ao saber primeiro do compromisso de seu
irmão a fez esperar não menor emoção no senhor e na senhora Allen, com
comunicação do maravilhoso evento. Como foi grande seu desapontamento! O
importante caso, que foi conduzido por muitas palavras de preparação, foi
previsto por ambos desde a chegada do irmão dela. Tudo o que sentiram na
ocasião coube no desejo pela felicidade do jovem casal, com uma observação,
da parte do cavalheiro, a favor da beleza de Isabella e, da dama, pela grande
sorte de Isabella. Para Catherine, foi a mais surpreendente insensibilidade. A
revelação, porém, do grande segredo de James ir até Fullerton no dia anterior,
suscitou alguma emoção na senhora Allen. Ela não podia ouvir aquilo com
perfeita calma, mas repetidamente lamentou a necessidade de ter sido oculto,
desejou ter sabido da intenção dele e desejou tê-lo visto antes que ele partisse,
pois ela certamente o teria incomodado com saudações para seu pai e sua mãe, e
seus melhores cumprimentos para todos os Skinners.



CAPÍTULO 16

As expectativas de prazer de Catherine pela sua visita a Milson Street
eram tão altas que a frustração foi inevitável. Embora fosse muito educadamente
recebida pelo general Tilney  e gentilmente recepcionada por sua filha, embora
Henry  estivesse em casa, e ninguém mais do grupo, ela descobriu, por sua vez,
sem gastar muitas horas a examinar seus sentimentos, que se dirigiu ao encontro
preparando-se para uma felicidade que não poderia ser proporcionada. Em vez
de se imaginar mais próxima da senhorita Tilney, com o decorrer do dia, ela
parecia tão dificilmente íntima com ela quanto antes. Ao invés de ver Henry
Tilney  com mais vantagem do que nunca, na tranquilidade de um grupo familiar,
ele nunca falou tão pouco, ou foi tão pouco agradável. E, apesar da grande
civilidade do pai para com ela e apesar dos seus agradecimentos, convites e
elogios, foi uma libertação se ver longe dele. Ela se confundia ao atribuir alguma
causa a isso. Não podia ser culpa do general Tilney. Que ele fosse perfeitamente
agradável e de boa natureza e, ao todo, um homem muito encantador, não se
podia duvidar, pois ele era alto e bonito e pai de Henry. Ele não podia ser
responsável pela falta de espírito de seus filhos ou pela sua falta de prazer na
companhia dele. Ela esperava que a primeira fosse apenas circunstancial e a
última ela só podia atribuir a sua própria estupidez. Isabella, ao ouvir os detalhes
da visita, deu uma explicação diferente: “Era tudo orgulho, orgulho, insuportável
arrogância e orgulho! Ela há muito suspeitou de que a família fosse convencida,
e isso se provou certo. Ela nunca tinha ouvido falar, em sua vida, de tal insolência
como a da senhorita Tilney ! Não fazer as honras de sua casa com a comum boa
índole! Comportar-se com sua convidada com tamanho atrevimento! Nem
mesmo quase falando com ela!”

“Mas não foi tão ruim assim, Isabella. Não houve atrevimento. Ela foi
muito cortês”.

“Oh! Não a defenda! E então o irmão! Ele que parecia tão ligado a
você! Pelos céus! Bem, os sentimentos de algumas pessoas são
incompreensíveis. E então ele mal olhou para você o dia inteiro?”

“Eu não disse isso, mas ele não parecia estar de bom humor”.
“Que desprezível! De todas as coisas no mundo, tenho aversão à

inconstância. Deixe-me rogar-lhe que nunca mais pense nele de novo, minha
querida Catherine. De fato, ele é indigno de você”.

“Indigno! Sequer suponho que ele pense em mim”.
“Isso é exatamente o que eu digo. Ele nunca pensa em você. Quanta

instabilidade! Oh! Que diferença para seu irmão e para o meu! Eu realmente
acredito que John tenha o coração mais estável”.

“Mas, quanto ao general Tilney, asseguro-lhe que seria impossível para
qualquer um se comportar comigo com maior educação e atenção. Parecia que



sua única preocupação era me divertir e me fazer feliz”.
“Oh! Nada sei de mal dele. Não suspeito que seja orgulhoso. Acredito

que ele seja um homem bem cavalheiro. John gosta muito dele, e o julgamento
de John...”

“Bem, veremos como se comportam comigo nesta noite. Devemos
encontrá-los nos salões”.

“E eu devo ir?”
“Você não pretende? Pensei que já estivesse tudo combinado”.
“Bem, já que você faz questão, nada posso lhe recusar. Mas não insista

para que eu seja agradável, pois meu coração, você sabe, estará a quase 65
quilômetros de distância. E quanto a dançar, nem mencione, eu imploro. Isso está
totalmente fora de discussão. Charles Hodges irá me importunar muito, ouso
dizer, mas devo cortá-lo logo. Aposto dez contra um que ele logo adivinhará o
motivo, e é justamente o que quero evitar, então insisto para que ele guarde sua
hipótese para si mesmo”.

A opinião de Isabella sobre os Tilney  não influenciou sua amiga. Ela
estava certa de que não houve insolência nos modos, tanto da irmã quanto do
irmão, e ela não acreditava que houvesse uma ponta de orgulho em seus
corações. A noite recompensou sua confiança. Ela foi recepcionada por uma
com a mesma bondade, e pelo outro com a mesma atenção, até então: a
senhorita Tilney  se acomodou em ficar perto dela, e Henry  a tirou para dançar.

Tendo ouvido, no dia anterior, em Milson Street, que o irmão mais velho
deles, o capitão Tilney, era esperado a qualquer momento, ela já conhecia o
nome de um jovem homem, de aparência bem moderna e bonita, a quem ela
nunca vira antes, e que agora evidentemente pertencia ao seu grupo. Ela o olhava
com muita admiração, e mesmo supôs que fosse possível que algumas pessoas o
julgassem mais bonito que seu irmão, embora, aos olhos dela, seu ar fosse mais
seguro e suas feições, menos atraentes. Seus gostos e seus modos eram
indubitavelmente inferiores, pois, pelo o que ela ouviu, ele não apenas protestou
contra qualquer ideia de dançar, mas também riu abertamente de Henry, que
achava possível. Desta última circunstância, pode-se inferir que, seja qual fosse a
opinião de nossa heroína sobre ele, a admiração dele por ela não era a de um tipo
perigoso, nem provável de produzir animosidade entre os irmãos, nem
perseguições à dama. Ele não podia ser o mesmo que instigou os três vilões em
sobretudos de cavaleiros, por quem ela logo será forçada a entrar em uma
carruagem de viagem, a qual partirá com inacreditável velocidade. Catherine,
enquanto isso, sem se perturbar com pressentimentos de tamanho mal, ou
mesmo de mal algum, exceto aquele de ter de ficar sentada por um curto
conjunto de danças, apreciou sua costumeira felicidade com Henry  Tilney,
ouvindo com olhos faiscantes a tudo o que ele dizia e, ao achá-lo irresistível,
assim ela se tornou também.



Ao fim da primeira dança, o capitão Tilney  veio novamente ao
encontro deles e, para a grande insatisfação de Catherine, puxou seu irmão de
lado e afastaram-se, sussurrando algo. Embora a delicada sensibilidade dela não
se alarmasse imediatamente e estabelecesse como fato, que o capitão Tilney
tivesse ouvido alguma má falsidade sobre ela e apressava-se para contar ao
irmão, na esperança de separá-los para sempre, ela não podia deixar de ver seu
parceiro sem sensações bem preocupadas. Seu suspense durou cinco minutos
completos. Ela já estava começando a pensar que eram quinze longos minutos,
quando ambos retornaram e uma explicação foi dada por Henry, ao perguntar se
ela achava que sua amiga, a senhorita Thorpe, teria alguma objeção em dançar,
já que seu irmão ficaria muito feliz em ser apresentado a ela. Catherine, sem
hesitação, respondeu que estava certa de que a senhorita Thorpe não queria
dançar. A cruel resposta foi passada ao outro e ele imediatamente se afastou.

“Seu irmão não se importará, eu sei”, ela disse, “porque eu o ouvi dizer
antes que odiava dançar, mas é prova de boa natureza dele pensar nisso. Suponho
que ele tenha visto Isabella sentar-se e imaginou que ela desejava um parceiro,
mas ele está bem enganado, pois ela não dançaria por nada deste mundo”.

Henry  sorriu e disse, “Como você pode se esforçar tão pouco para
entender os motivos das ações dos outros”.

“Por quê? O que você quer dizer?”
“Com você, não é “como alguém será influenciado; qual será a

influência mais provável para agir sobre os sentimentos, idade, situação e
prováveis hábitos de vida de uma pessoa”, mas “como serei influenciada, qual
será a influência que me levará a agir assim e assim?””

“Não o compreendo”.
“Então estamos em termos desiguais, pois eu a entendo perfeitamente

bem”.
“Eu? Sim, não posso falar bem o suficiente para ser incompreensível”.
“Bravo! Uma excelente ironia sobre a linguagem moderna”.
“Mas, por favor, explique-me o que você quis dizer”.
“Devo, mesmo? Você realmente deseja isso? Mas você não está ciente

das consequências. Isso a envolverá em um constrangimento muito cruel e
certamente nos levará a um desacordo”.

“Não, não; isto não acontecerá; sem receio.”
“Bem, então, apenas quis dizer que você, ao atribuir o desejo de meu

irmão de dançar com a senhorita Thorpe somente por boa natureza, convenceu-
me de que você mesma é superior em boa natureza em relação ao resto do
mundo”.

Catherine corou e negou, e as previsões do cavalheiro foram
confirmadas. Havia algo, porém, em suas palavras que a recompensou pela dor
da confusão. Isto ocupou tanto sua mente que ela recuou por algum tempo,



esquecendo-se de falar e de ouvir, e quase esquecendo onde ela estava, até que,
despertada pela voz de Isabella, ela subiu o olhar, e a viu com o capitão Tilney,
preparando para lhe dar as mãos.

Isabella deu de ombros e sorriu, o que era a única explicação para esta
extraordinária mudança que poderia ser dada àquela hora. Mas, como não estava
muito claro para a compreensão de Catherine, ela falou com surpresa e em
termos muito claros para seu parceiro.

“Não posso pensar em como isso se deu! Isabella estava tão decidida a
não dançar”.

“E Isabella nunca mudou de ideia antes?”
“Oh! Mas como! E seu irmão! Depois de lhe repetir o que eu disse,

como ele pôde convidá-la?”
“Não posso me surpreender com isso. Você espera que eu me

surpreenda com o que disse sua amiga, e assim estou. Mas quanto ao meu irmão,
sua conduta em tudo isso, devo reconhecer, não foi mais do que eu acreditei que
ele fosse capaz de fazer. A beleza de sua amiga era uma clara atração. Sua
firmeza, você sabe, pode ser compreendida apenas por você mesma”.

“Você está rindo, mas, asseguro-lhe, Isabella é muito decidida, em
geral”.

“Isso é tanto quanto deve ser dito de qualquer um. Deve-se, às vezes,
ser obstinado a sempre ser firme. Quando se relaxa com propriedade, fica-se a
cargo de julgamento e, sem referência ao meu irmão, realmente acho que de
modo algum a senhorita Thorpe escolheu mal ao relaxar no presente momento”.

As amigas não foram capazes de se juntar para qualquer conversa
mais íntima até o fim da dança, mas, então, enquanto caminhavam pela sala de
braços dados, Isabella assim se explicou: “Não me surpreendo com seu espanto.
E estou, de fato, muito cansada. Ele chacoalha bastante! Muito divertido, se a
minha mente estivesse livre, mas eu teria dado o mundo para ficar quieta”.

“Então, por que não ficou?”
“Oh! Minha querida! Teria sido tão específico, e você sabe o quanto

abomino fazer isso. Eu lhe recusei até o quanto me foi possível, mas ele não
aceitou minha negativa. Você não tem ideia de como ele insistiu. Implorei-lhe
para que me perdoasse e buscasse outra parceira, mas não, não ele. Depois de
aspirar pela minha mão, não havia ninguém na sala que ele pudesse suportar em
pensar e, ele não queria apenas dançar, queria ficar comigo. Oh! Quanta
besteira! Eu disse que ele tomou um caminho muito improvável de me
convencer, pois, de todas as coisas no mundo, odeio belos discursos e elogios.
Então descobri que não haveria paz se não me levantasse. Além disso, pensei que
a senhora Hughes, que foi quem me apresentou, ficaria chateada se eu não
dançasse com ele. E seu querido irmão ficaria muito triste se eu ficasse sentada a
noite inteira, estou certa. Estou tão feliz que acabou! Meu humor ficou cansado



de ouvir tanta besteira. Agora, sendo um jovem rapaz bem atraente, vi que todos
os olhares estavam sobre nós”.

“De fato, ele é muito bonito”.
“Bonito! Sim, suponho que seja. Ouso dizer que as pessoas o admiram,

em geral. Mas ele não está de modo algum em meu estilo de beleza. Odeio
compleição rosada e olhos negros em um homem. Porém, ele está muito bem.
Surpreendentemente arrogante, estou certa. Eu o pus para baixo várias vezes, ao
meu modo”.

Quando as jovens damas se reencontraram, tinham um assunto muito
mais interessante para discutir. A segunda carta de James Morland foi então
recebida, e as boas intenções de seu pai, completamente explicadas. Uma renda,
da qual o senhor Morland era tanto o patrão quanto o encarregado, de 400 libras
anuais, seria passada ao seu filho assim que ele tivesse a idade suficiente. Nada
que fosse uma insignificante dedução da renda da família, nada que fosse um
presente avarento a um dos dez filhos. Uma propriedade de pelo menos o mesmo
valor, além do mais, foi garantida como sua herança futura.

James se expressou na ocasião com decente gratidão. A necessidade de
aguardar por dois ou três anos antes de se casarem, sendo, embora indesejada,
não mais do que ele esperava, foi suportada por ele sem descontentamento.
Catherine, cujas expectativas eram tão vagas quanto suas ideias sobre a renda de
seu pai, e cujo julgamento era agora totalmente influenciado pelo seu irmão,
sentiu-se igualmente bem satisfeita e felicitou Isabella com sinceridade, por tudo
ter sido tão agradavelmente ajustado.

“De fato, é muito encantador”, disse Isabella com um rosto grave. “O
senhor Morland se comportou imensamente bem, de verdade”, disse a gentil
senhora Thorpe, olhando ansiosamente para a sua filha. “Apenas queria fazer
tanto quanto. Não se pode esperar mais dele, sabe. Se ele achar que pode fazer
mais a respeito, ouso dizer que ele fará, pois estou certa de que é um homem de
excelente índole. Quatrocentas libras decerto é uma pequena soma para
começar, mas seus desejos, minha querida Isabella, são tão moderados que você
nem considera quão pouco irá precisar, minha cara”.

“Não é por mim que desejo mais, mas não posso suportar que isso seja
o meio de ferir meu querido Morland, de fazê-lo assentar com uma renda que
pouco dá para necessidades comuns da vida. Para mim, isso não é motivo.
Nunca penso em mim mesma”.

“Sei que nunca, minha cara. E sempre encontrará sua recompensa na
afeição que todos sentem por você. Nunca houve uma jovem mulher tão amada
como você é por todos que a conhecem. E ouso dizer que, quando o senhor
Morland a vir, minha querida filha... mas não incomodaremos nossa querida
Catherine ao falar sobre tais coisas. O senhor Morland se comportou
maravilhosamente, você sabe. Sempre soube que ele era um homem excelente.



Você sabe, minha querida, não devemos supor nada. Além do que, se você
tivesse uma fortuna adequada, ele teria surgido com algo mais, pois estou certa
de que ele deva ser um homem de mente muito liberal”.

“Ninguém pode ter melhor opinião sobre o senhor Morland do que eu,
estou certa. Mas todos têm suas falhas, você sabe, e todos têm o direito de fazer o
que quiserem com seu próprio dinheiro”. Catherine ficou magoada com tais
insinuações. “Estou muito certa”, disse ela, “que meu pai prometeu tudo o que
poderia proporcionar”.

Isabella se recompôs. “Quanto a isso, minha doce Catherine, não pode
haver dúvida, e você me conhece bem o suficiente para estar certa de que um
dote menor me satisfaria. Não é o desejo por mais dinheiro que me faz, no
momento, um pouco preocupada. Odeio dinheiro. Se nossa união pudesse ocorrer
agora com 50 libras ao ano, seria um desejo meu atendido. Ah! Minha Catherine,
você me descobriu. Eis o que me incomoda: os longos, longos dois anos e meio
que devem se passar antes de seu irmão obter a renda”.

“Sim, sim, minha querida Isabella”, disse a senhora Thorpe, “vemos
isso perfeitamente em seu coração. Você não disfarça. Entendemos
perfeitamente sua atual inquietação. Todos devem amá-la ainda mais por tal
nobre e honesta afeição”.

Os desconfortáveis sentimentos de Catherine começaram a amainar.
Ela tentou acreditar que o atraso do casamento fosse a única fonte do
arrependimento de Isabella e, quando ela a viu, no encontro seguinte, tão alegre e
amigável como sempre, tentou esquecer que ela tinha pensado o contrário por
um minuto. James retornou logo após e foi recebido com a mais grata bondade.



CAPÍTULO 17

Os Allen adentraram agora em sua sexta semana de permanência em
Bath. Se seria a última, era a pergunta que ficou por algum tempo, e a qual
Catherine escutou com o coração pulsante. Ter sua amizade rapidamente
encerrada com os Tilney  era um mal que nada poderia contrabalancear. Toda
sua felicidade parecia estar em risco, enquanto o caso não fosse resolvido, e tudo
ficou mais seguro quando se determinou que os alojamentos deveriam ser
ocupados por mais uma quinzena. O que esta quinzena adicional iria trazer para
ela, além do prazer de ver Henry  Tilney, às vezes, não era senão uma pequena
parte das especulações de Catherine. Uma ou duas vezes, de fato, quando o
noivado de James lhe ensinou o que poderia ser feito, ela tinha ido tão longe
quanto a ceder para um secreto “talvez”, mas, em geral, a felicidade de estar
com ele no momento limitava suas visões: o presente agora cabia em três
semanas mais, com sua felicidade estando assegurada durante este período, mas
o resto de sua vida estava muito longe para excitar tanto interesse. No decorrer
da manhã que viu a questão ser resolvida, ela visitou a senhorita Tilney  e
despejou sobre ela seus alegres sentimentos. Estava condenado a ser um dia de
provas. Assim que ela expressou seu prazer com a extensão da estadia do senhor
Allen, a senhorita Tilney  lhe disse que seu pai tinha acabado de se decidir por
deixar Bath ao final da semana seguinte. Eis um golpe e tanto! O suspense
passado da manhã tinha sido tranquilo e quieto em face da presente frustração. O
rosto de Catherine se fechou e, com uma voz da mais sincera preocupação,
repetiu as palavras finais da senhorita Tilney, “Ao final da semana que vem!”.

“Sim, meu pai mal pode ser convencido em dar as águas, o que eu
acho ser um bom julgamento. Ele ficou desapontado porque alguns de seus
amigos, os quais ele esperava encontrar, não puderam vir, e como ele está muito
bem agora, está ansioso para voltar para casa”.

“Lamento muito”, disse Catherine com desânimo, “pois, se eu soubesse
antes...”

“Talvez”, disse a senhorita Tilney  de maneira constrangida, “você seria
tão boa e me faria tão feliz se...”

A entrada de seu pai interrompeu a civilidade que Catherine esperava:
que se apresentasse um desejo de troca de cartas. Depois de se dirigir a ela com
a polidez habitual, ele se voltou para a filha e disse, “Bem, Eleanor, posso felicitá-
la por ter tido êxito em seu pedido a sua bela amiga?”

“Eu estava começando a fazê-lo quando o senhor entrou”.
“Bem, continue de qualquer maneira. Sei o quanto você quer isso.

Minha filha, senhorita Morland”, ele continuou sem dar a sua filha tempo para
falar, “esteve acalentando um desejo muito forte. Deixaremos Bath, como ela
talvez tenha lhe dito, na semana que termina no sábado. Uma carta de meu



administrador diz que minha presença é necessária em casa. Como minha
esperança se frustrou em ver o marquês de Longtown e o general Courteney
aqui, alguns de meus velhos amigos, não há nada para me deter por mais tempo
em Bath. E se pudermos convencê-la de nosso argumento egoísta, partiríamos
sem um único lamento. Para resumir, você pode ser convencida a deixar esta
cena de triunfo público e agradar sua amiga Eleanor com sua companhia em
Gloucestershire? Estou quase envergonhado de fazer o pedido, embora sua
presunção certamente pareça maior para qualquer criatura em Bath do que você
mesma. Modéstia como a sua, mas, por nada no mundo, eu a incomodaria com
elogios francos. Se você puder ser levada a nos honrar com uma visita, você nos
fará mais felizes do que as palavras podem dizer. Isto é verdade, não podemos
lhe oferecer nada como as alegrias deste vívido lugar. Não podemos tentá-la com
diversão nem com esplendor, pois nosso modo de vida, como você vê, é simples
e despretensioso. Ainda, não nos faltarão esforços para tornar a Abadia de
Northanger não totalmente desagradável”.

Abadia de Northanger! Aquelas eram excitantes palavras e que
eriçaram os sentimentos de Catherine ao mais alto êxtase. Seu coração,
agradecido e satisfeito, mal podia conter suas expressões dentro do idioma de
tolerável calma. Receber um convite tão elogioso! Ter sua companhia tão
calorosamente requisitada! Tudo que era honorável e suave, toda a presente
diversão e cada esperança futura estavam contidas nele. Seu aceite, com apenas
uma cláusula de reserva, sobre a aprovação de seus pais, foi ansiosamente dado.
“Escreverei para casa imediatamente”, ela disse, “e, se eles não fizerem
objeção, como ouso dizer que não farão...”

O general Tilney  não estava menos confiante, tendo já consultado seus
excelentes amigos em Pulteney  Street e obtido deles a sanção aos seus desejos.
“Desde que consentem em se separar de você”, ele disse, “podemos aceitar que
todos façam sua filosofia”.

A senhorita Tilney  foi honesta, se bem que gentil, em suas civilidades
secundárias e, em poucos minutos, quase tudo se resolveu, tanto quanto esta
necessária consulta a Fullerton permitiria.

As circunstâncias da manhã tinham conduzido os sentimentos de
Catherine por meio das variedades do suspense, da segurança e do
desapontamento, mas agora estavam abrigados com segurança em perfeita
bênção. Com o espírito exultante, ao ponto de arrebatamento, com Henry  em seu
coração e Abadia de Northanger em seus lábios, ela apressou-se para casa com
o propósito de escrever sua carta. O senhor e a senhora Morland, confiando na
discrição dos amigos a quem já haviam confiado sua filha, não sentiram dúvidas
sobre a propriedade de uma amizade que já tinha se formado sob seus olhos e,
portanto, enviaram como resposta seu imediato consentimento para a sua visita a
Gloucestershire. Esta indulgência, embora não mais do que Catherine esperava,



completou sua convicção de ser mais favorecida do que qualquer outra criatura
humana, tanto em amigos quanto na sorte, circunstância e destino. Pela bondade
de seus primeiros amigos, os Allen, ela foi apresentada a cenas em que prazeres
de todos os tipos vieram até ela. Seus sentimentos, suas preferências, cada um
conheceu a felicidade de uma retribuição. Em qualquer lugar em que ela sentiu
uma ligação, ela foi capaz de criá-la. A afeição de Isabella deveria lhe ser
garantida como a de uma irmã. Os Tilney, por quem, acima de tudo, ela
desejava ser considerada favoravelmente, superaram seus desejos nas
lisonjeiras medidas pelas quais sua intimidade deveria ser continuada. Ela
deveria ser a visitante escolhida por eles, ela deveria ficar, por semanas, sob o
mesmo teto com a pessoa cuja companhia ela mais prezava e, acrescentando a
tudo isso, este teto deveria ser o teto de uma abadia! Sua paixão por edifícios
antigos vinha logo depois de sua paixão por Henry  Tilney, e castelos e abadias
davam a tais fantasias o encanto que a imagem dele não preenchia. Ver e
explorar as defesas e a guarda de uma, ou os claustros da outra, foram por
muitas semanas um desejo muito querido, embora ser mais que uma visitante de
uma hora parecia quase demais para se desejar. E ainda isso iria acontecer. Com
todas as chances contra ela, de uma casa, mansão, sede, parque, corte ou
cabana, Northanger resultava em uma abadia, e ela deveria ser sua habitante.
Suas passagens compridas e úmidas, suas celas estreitas e sua capela arruinada
deveriam estar sob seu alcance diário, e ela não podia subjugar inteiramente a
esperança de algumas lendas tradicionais, algumas memórias pavorosas de uma
freira ferida e malfadada.

Era maravilhoso que os amigos dela parecessem tão pouco exultantes
por possuir tal lar e que a consciência disso fosse de tão insignificante
consideração. O poder do hábito precoce poderia ser o único responsável por
isso. Eles nasceram em uma distinção a qual não dava orgulho. A superioridade
da residência deles não lhes era mais do que sua superioridade como pessoas.

Muitas eram as perguntas que ela estava ansiosa por fazer sobre a
senhorita Tilney, mas seus pensamentos eram tão ativos que, quando estas
perguntas foram respondidas, ela ficou apenas pouco mais certa do que antes: de
que Abadia de Northanger seria um convento ricamente dotado à época da
Reforma, de que tinha caído nas mãos de um ancestral dos Tilney  em sua
dissolução, de que uma grande parte do antigo edifício ainda fazia parte da atual
residência, embora o restante estivesse arruinado, e de que ficava na parte baixa
de um vale, protegida ao norte e ao oeste por bosques ascendentes de carvalho.



CAPÍTULO 18

Com a mente assim repleta de felicidade, Catherine mal percebeu que
dois ou três dias se passaram, sem que visse Isabella por mais de alguns minutos.
Ela começou a se dar conta disso e a sentir falta de conversar com ela, enquanto
caminhava pela casa de bombas em uma manhã, ao lado da senhora Allen, sem
nada para dizer ou ouvir. Mal ela sentiu saudades de sua amiga, por cinco
minutos, quando o objeto dela surgiu e a convidou para uma conversa em
particular, abrindo caminho até um assento. “Este é meu lugar favorito”, disse
ela enquanto sentavam-se em um banco entre as portas, que permitia uma visão
tolerável de todos que adentravam por ambas as entradas; “é tão fora do
caminho”.

Catherine, observando que os olhos de Isabella estavam continuamente
voltados para uma porta ou para outra, como se estivesse em uma ansiosa
expectativa, e lembrando-se de quão frequentemente ela tinha sido acusada
falsamente de ser astuta, pensou que era uma excelente oportunidade para isso,
de fato e, portanto, disse alegremente, “Não fique intranquila, Isabella, James
logo estará aqui”.

“Psiu, minha querida!”, ela respondeu, “não pense que sou uma
simplória por sempre querer que ele fique comigo. Seria horroroso estarmos
sempre juntos. Seríamos o motivo de zombaria do lugar. E então você irá a
Northanger! Estou imensamente feliz por isso. Soube que é um dos melhores
lugares da Inglaterra. Confio em uma descrição muito detalhada de lá”.

“Você certamente terá o que melhor eu posso dar. Mas por quem você
procura? Suas irmãs virão?”

“Não procuro por ninguém. Os olhos devem estar sempre em algum
lugar, e você sabe que é um truque tolo de fixar os meus, quando meus
pensamentos estão à 160 quilômetros de distância. Estou surpreendentemente
ausente. Acredito que eu seja a criatura mais ausente no mundo. Tilney  diz que
este é sempre o caso com mentes de certa estirpe”.

“Mas eu pensei, Isabella, que você tivesse algo em particular para me
dizer”.

“Oh! Sim, eu tenho. Mas eis uma prova do que lhe dizia. Minha pobre
cabeça. Eu já tinha me esquecido. Bem, a coisa é que acabei de receber uma
carta de John. Você pode adivinhar o conteúdo”.

“Não, na verdade, não posso”.
“Meu querido amor, não seja terrivelmente afetada. Sobre o quê ele

poderia escrever, senão sobre você? Você sabe que ele está caído de amores por
você”.

“Por mim, querida Isabella?”
“Não, minha doce Catherine, isso é ser bem absurda! A modéstia e tudo



isso é muito apropriado, mas realmente um pouco de honestidade é, às vezes,
mais conveniente. Não tinha ideia de que fosse tão esforçada! Está buscando
elogios. As atenções dele eram tais que uma criança teria notado. E foi naquela
meia hora antes de ele deixar Bath que você lhe deu o incentivo mais claro. Ele
assim o diz em sua carta. Ele disse que ficou tão animado que lhe fez uma oferta,
e que você recebeu os avanços dele do modo mais receptivo, e agora ele quer
que eu reforce seu pedido, e lhe diga todas as coisas mais bonitas. Portanto, é em
vão que você finge indiferença”.

Catherine, com toda a sinceridade da verdade, expressou estar atônita
com tal pedido, alegando inocência em qualquer ideia do senhor Thorpe estar
apaixonada por ela, e a consequente impossibilidade de ter mesmo pretendido lhe
incentivar. “Quanto a quaisquer atenções do lado dele, declaro, pela minha honra,
que nunca fui sensível a elas por momento algum – exceto somente ao me
convidar para dançar no primeiro dia de sua chegada. E quanto a ele me fazer
um pedido, ou algo do tipo, deve haver algum erro sem responsável. Eu não
poderia ter deixado de compreender uma coisa deste tipo, você sabe! E, como eu
sempre quis acreditar, eu solenemente afirmo que nenhuma sílaba de tal
natureza se passou entre nós. A última hora antes de ele ir embora! Tudo deve ser
um completo engano, pois eu definitivamente não o vi naquela manhã inteira!”

“Mas certamente você o viu, pois passou a manhã inteira em Edgar’s
Buildings. Foi o dia em que o consentimento de seu pai chegou. E estou bem certa
de que você e John ficaram algum tempo sozinhos na sala de estar, antes de você
deixar a casa”.

“Você está? Bem, se você diz, ouso dizer, mas pela minha vida, eu não
me lembro. Agora me recordo de estar com você e vê-lo assim como a todos,
mas ficamos sozinhos por cinco minutos. Porém não vale a pena discutir sobre
isso, pois, seja o que estiver acontecendo do lado dele, você deve ficar
convencida, já que não tenho lembranças disso, e que eu nunca pensei, nem
esperei, nem desejei por qualquer coisa deste tipo dele. Estou muito preocupada
que ele tenha alguma estima por mim, mas, de fato, isso foi muito sem intenção
de minha parte. Nunca tive a menor ideia disso. Por favor, esclareça-lhe assim
que puder e lhe diga que imploro pelo seu perdão, ou seja, não sei o que ele
deveria dizer, mas o faça compreender o que eu quero dizer, do modo mais
apropriado. Eu não falaria desrespeitosamente com um irmão seu, Isabella, estou
certa. Mas você sabe muito bem que se eu pudesse pensar mais em um homem
do que em outro, ele não é esta pessoa”. Isabella ficou em silêncio. “Minha
querida amiga, não fique brava comigo. Não posso supor que seu irmão se
importe tanto comigo. E, você sabe, ainda devemos ser irmãs”.

“Sim, sim (com um corar), há mais de um modo de nos tornarmos
irmãs. Mas para onde vai meu pensamento? Bem, minha querida Catherine, o
caso parece ser que você está determinada a rejeitar o pobre John, não é



mesmo?”
“Certamente não posso retribuir a afeição dele e tão certamente nunca

pretendi encorajá-la”.
“Já que este é o caso, estou certa de que não a provocarei mais. John

desejou que eu conversasse com você a respeito e assim eu fiz. Mas confesso
que, assim que li sua carta, pensei que fosse um assunto tolo e imprudente, e não
muito provável a fazer bem para ambos, pois com o quê viveriam, supondo que
ficassem juntos? Vocês têm, juntos, alguma coisa, estou certa, mas, hoje em dia,
não é pouca coisa que sustentará uma família. Apesar de tudo o que os
romancistas dizem, não há como dar certo sem dinheiro. Apenas me pergunto
por que John pensou nisso. Decerto não recebeu minha última carta”.

“Você me isenta então de ter feito alguma coisa errada? Você está
convencida de que nunca quis enganar seu irmão, nem suspeitei que ele gostasse
de mim até este momento?”

“Oh! Quanto a isso”, respondeu Isabella sorridente, “não pretendo
determinar como foram seus pensamentos e planos no passado. Você sabe bem
melhor sobre eles. Um pequeno e inofensivo flerte irá ocorrer e, às vezes, se é
levado a dar mais incentivos do que o outro deseja receber. Mas você pode ficar
certa de que sou a última pessoa no mundo que a julga tão severamente. Tudo
isso deve ser perdoado, pela juventude e pelo bom humor. O que se diz em um
dia, você sabe, pode ter mudado no outro. As circunstâncias mudam, as opiniões
se alteram”.

“Mas minha opinião sobre seu irmão nunca se alterou. Sempre foi a
mesma. Você está descrevendo o que nunca aconteceu”.

“Minha querida Catherine”, continuou a outra sem sequer escutá-la,
“eu não seria, por nada deste mundo, o instrumento para apressá-la em um
noivado antes de você saber o que está se passando. Eu não acho que nada me
justificaria em desejar que você sacrificasse toda sua felicidade apenas para
agradar ao meu irmão, porque ele é meu irmão, o qual talvez, apesar de tudo,
você sabe, poderia ser tão feliz sem você, pois as pessoas raramente sabem onde
estarão, os jovens rapazes principalmente, eles são tão incrivelmente voláteis e
inconstantes. O que eu digo é, por que a felicidade de um irmão me seria mais
querida do que a de uma amiga? Você sabe que coloco minhas ideias de amizade
bem altas. Mas, acima de tudo, minha querida Catherine, não se apresse. Aceite
meu conselho, pois se você se apressar muito, certamente viverá para se
arrepender disso. Tilney  diz que não há nada em que as pessoas se enganem
tanto quanto sobre o estado de suas próprias afeições, e acredito que ele esteja
bem certo. Ah! Eis que ele chega. Não se importe, ele não nos verá, estou certa”.

Catherine, subindo o olhar, percebeu o capitão Tilney, e Isabella,
fixando firmemente seu olhar nele, enquanto falava, logo capturou sua atenção.
Ele as abordou imediatamente e ocupou o assento ao qual os movimentos dela o



convidaram. Sua primeira frase fez Catherine pular. Embora dita em voz baixa,
ela pôde distinguir, “O que! Sempre a ser observada, seja em pessoa, seja por
procuração!”.

“Psiu, que besteira!” foi a resposta de Isabella no mesmo sussurro.
“Por que você coloca estas coisas na minha cabeça? Se eu pudesse acreditar.
Meu espírito, você sabe, é bem independente”.

“Queria que seu coração fosse independente. Isso me seria o bastante”.
“Meu coração, de fato! O que você sabe sobre corações? Nenhum de

vocês homens têm coração”.
“Se não temos corações, temos olhos, e eles nos dão tormentos

suficientes”.
“Dão? Lamento por isso. Lamento que tenham encontrado algo tão

desagradável em mim. Olharei para o outro lado. Espero que isso lhe agrade
(voltando suas costas para ele); espero que seus olhos não fiquem atormentados
agora”.

“Nunca esteve mais, pois o contorno de um rosto corado ainda posso
ver. De uma vez, muito e pouco”.

Catherine escutou a tudo isso e, bem transtornada, não podia ouvir mais.
Surpresa por Isabella suportar a isso e ciumenta pelo seu irmão, ela se levantou e,
dizendo que iria se juntar à senhora Allen, propôs que caminhassem. Porém,
para isso, Isabella não mostrou a menor inclinação. Ela estava tão
surpreendentemente cansada, e era tão odioso desfilar pela casa de bombas. Se
ela saísse de seu lugar, se desencontraria de suas irmãs. Ela as esperava a
qualquer momento, assim sua querida Catherine deveria desculpá-la e se sentar
tranquilamente outra vez. Entretanto, Catherine também podia ser teimosa. Com
a senhora Allen chegando naquele instante para propor que voltassem para casa,
Catherine se juntou a ela e saiu da casa de bombas, deixando Isabella ainda
sentada com o capitão Tilney. Muito intranquila, ela, portanto, deixou-os.
Parecia-lhe que o capitão Tilney  estava se apaixonando por Isabella, e esta, o
incentivando inconscientemente; inconscientemente, deveria ser, pois a união de
Isabella com James estava tão certa e tão reconhecida quanto seu noivado.
Duvidar da sinceridade ou das boas intenções dela era impossível e, ainda
durante toda a conversa, os modos dela foram estranhos. Ela desejou que
Isabella falasse mais como lhe era habitual e não tanto sobre dinheiro, e também
não tivesse ficado tão satisfeita ao ver o capitão Tilney. Como era estranho que
ela não percebesse a admiração dele! Catherine ansiou por lhe dar uma pista
sobre isso, colocá-la em guarda, e evitar toda a dor que o comportamento tão
vívido dela poderia, por outro lado, criar tanto para ele e como para o irmão dela.

O elogio da afeição de John Thorpe não corrigiu essa negligência na
irmã dele. Catherine estava quase a ponto de acreditar, como também a desejar
que fosse sincero, pois ela não tinha esquecido que ele podia se equivocar, e sua



afirmação sobre o pedido e sobre o incentivo da irmã a convenceu de que estes
erros podiam ser, às vezes, bem graves. Em termos de vaidade, seus ganhos
eram irrisórios. Seu maior lucro estava na surpresa. Que ele julgasse valer à
pena se imaginar apaixonado por ela era uma questão muito surpreendente.
Isabella lhe falou de suas atenções, mas ela nunca foi sensível a alguma.
Contudo, Isabella disse tantas coisas, que ela esperava terem sido ditas
apressadamente, e nunca mais repetidas. Com isso, ela ficou feliz em descansar,
por completo, no presente tranquilo e confortável.



CAPÍTULO 19

Poucos dias se passaram, e Catherine, embora não se permitindo
suspeitar de sua amiga, não pôde deixar de vigiá-la bem de perto. O resultado de
suas observações não foi agradável. Quando ela a via, de certo, cercada apenas
pelas amigas imediatas em Edgar’s Buildings ou em Pulteney  Street, a mudança
de seus modos era tão insignificante que, se não tivesse ido mais além, teria
passado despercebida. Alguma coisa de lânguida indiferença, ou daquela
apregoada ausência de espírito que Catherine nunca tinha ouvido falar antes,
ocasionalmente lhe vinha, mas nada pior tinha aparecido que pudesse apenas ter
espargido um novo encanto e inspirado um interesse mais caloroso. Porém,
quando Catherine a via em público admitindo as atenções do capitão Tilney, tão
prontamente quanto eram oferecidas e lhe concedendo quase uma porção igual a
de James em sua atenção e em seus sorrisos, a alteração se tornava muito
evidente para ser ignorada. O significado de tal conduta vacilante, que sua amiga
tinha, estava além de sua compreensão. Isabella não estava ciente da dor que ela
estava causando, mas era um grau de voluntariosa negligência com o qual
Catherine não podia deixar de se ressentir. James era quem sofria. Ela o via
grave e intranquilo e, embora indiferente de seu presente conforto pudesse ficar
a mulher que lhe dera seu coração, para ela isso sempre foi motivo de objeção.
Também estava muito preocupada com pobre capitão Tilney. Embora seus
olhares não lhe agradassem, seu nome era um passaporte para o bem-estar dela.
Era o que ela achava com sincera compaixão de seu iminente desapontamento,
pois, apesar do que ela mesma acreditava ter ouvido na casa de bombas, seu
comportamento era tão incompatível com o conhecimento do noivado de
Isabella, que ela não podia, depois de refletir, imaginar que ele estivesse ciente
disso. Ele podia ter ciúmes do irmão dela, como um rival, mas, se mais
parecesse implícito, a culpa deveria recair sobre o mal-entendido dela. Ela
desejava, por uma gentil reprimenda, lembrar Isabella de sua situação e fazê-la
ciente desta dupla crueldade, mas, quanto à reprimenda, tanto a oportunidade
quanto a compreensão estavam sempre contra ela. Se fosse capaz de dar uma
deixa, Isabella nunca poderia compreendê-la. Nesta agonia, a planejada partida
da família Tilney  se tornou seu maior consolo. Sua jornada até Gloucestershire
deveria ocorrer dentro de poucos dias, e a ausência do capitão Tilney  ao menos
restauraria a paz a cada coração, menos ao dele próprio. Porém, o capitão
Tilney  não tinha, no momento, intenção de partir. Ele não deveria se integrar ao
grupo que iria a Northanger. Ele deveria continuar em Bath. Quando Catherine
soube disso, sua decisão foi imediatamente tomada. Ela conversou com Henry
Tilney  sobre o assunto, lamentando a evidente inclinação do irmão dele para
com a senhorita Thorpe, e rogando para que ele comunicasse ao capitão o prévio
comprometimento dela.



“Meu irmão sabe disso”, foi a resposta de Henry.
“Sabe? Então por que ele permanecerá aqui?”
Ele não respondeu e estava começando a falar de outra coisa, mas ela

ansiosamente continuou, “Por que você não o convence a ir embora? Quanto
mais ele ficar, pior será para ele, ao final. Por favor, aconselhe o que for melhor
para ele e para todos. Aconselhe para que ele deixe Bath imediatamente. A
ausência fará com que, pelo tempo, ele fique confortável novamente, mas ele
não terá esperanças aqui, e, permanecendo, ficará infeliz”.

Henry  sorriu e disse, “Estou certo de que meu irmão não desejaria
fazer isso”.

“Então você o convencerá a partir?”
“Persuasão não está ao comando; porém desculpe-me se eu nem

mesmo tentar convencê-lo. Eu mesmo já lhe disse que a senhorita Thorpe já está
comprometida. Ele sabe o que faz e deve ser seu próprio guia”.

“Não, ele não sabe o que faz”, exclamou Catherine; “ele não sabe a dor
que causa ao meu irmão. Não que James me tenha dito, mas estou certa de que
ele está muito desconfortável”.

“E você está certa de que isso é decorrência do que meu irmão está
fazendo?”

“Sim, bem certa”.
“São as atenções de meu irmão à senhorita Thorpe, ou a aceitação

delas pela senhorita Thorpe, que causam a dor?”
“Não são a mesma coisa?”
“Acho que o senhor Morland reconheceria a diferença. Nenhum

homem é ofendido pela admiração de outro homem à mulher que ele ama. É
apenas a mulher que pode fazer disso uma tormenta”.

Catherine corou pela sua amiga e disse, “Isabella está errada. Mas
estou certa de que ela não quer atormentar, pois ela é muito ligada ao meu
irmão. Ela está apaixonada por ele desde o primeiro dia em que se conheceram
e, enquanto o consentimento de meu pai era incerto, ela se perturbou tanto a
ponto de quase ter febre. Você sabe que ela deve ser ligada a ele”.

“Compreendo; ela está apaixonada por James e flerta com Frederick”.
“Oh! Não, não flerta. Uma mulher apaixonada por um homem não

pode flertar com outro”.
“É provável que ela nem ame tão bem, nem flerte tão bem, quanto

poderia fazer solteira. Os cavalheiros devem, cada um, ceder um pouco”.
Depois de uma curta pausa, ela retomou com, “Então você não

acredita que Isabella seja tão ligada ao meu irmão?”
“Não posso ter opinião alguma sobre este assunto”.
“Mas o que pode seu irmão querer? Se ele sabe do noivado dela, o que

ele quer com seu comportamento?”



“Você é uma inquiridora persistente”.
“Sou? Apenas pergunto o que quero que seja dito”.
“Mas você só pergunta o que eu devo falar?”
“Sim, acho que sim, pois você deve conhecer o coração de seu irmão”.
“Do coração de meu irmão, como você diz, no presente momento, só

posso adivinhar, asseguro-lhe”
“Bem?”
“Bem! Não, se for adivinhação, vamos adivinhar nós mesmos. Ser

guiado por uma hipótese usada é doloroso. As premissas estão diante de você.
Meu irmão é jovem rapaz vívido e, talvez, às vezes, impensante. Ele conheceu
sua amiga por uma semana e soube do noivado dela quase ao mesmo tempo em
que a conheceu”.

“Bem”, disse Catherine depois de considerar por alguns momentos,
“você pode ser capaz de adivinhar as intenções de seu irmão disso tudo, mas
estou certa de que eu não. Mas seu pai não está desconfortável com tudo isso? Ele
não deseja que o capitão Tilney  se vá? Claro, se seu pai falasse com ele, ele
obedeceria”.

“Minha querida senhorita Morland”, disse Henry, “neste amável pedido
pelo conforto de seu irmão, será que você não está um pouco equivocada? Você
não foi um pouco longe demais? Será que ele lhe agradeceria, tanto por ele
quanto pela senhorita Thorpe, por supor que a afeição dela, ou ao menos seu bom
comportamento, devesse ser garantida somente quando ela não visse o capitão
Tilney? Ficará ele seguro apenas na solidão? Ou será que o coração dela é fiel a
ele apenas quando deixado de lado por todos? Ele não pode achar isso, e você
pode estar certa de que ele não acha que você ache isso. Eu não direi, ‘Não fique
preocupada, porque sei que você está assim neste momento, mas fique o menos
preocupada que puder. Não tenha dúvida da ligação mútua entre seu irmão e sua
amiga; confie nisso, portanto, que o verdadeiro ciúme nunca poderá existir entre
eles. Confie que nenhuma discórdia entre eles poderá durar. Seus corações estão
abertos um ao outro, como nenhum coração pode estar para você. Eles sabem
exatamente o que é necessário e o que deve ser suportado. E você pode estar
certa de que nenhum provocará o outro além do que se sabe ser agradável”.

Percebendo que ela ainda parecia em dúvida e preocupada, ele
adicionou, “Embora Frederick não deixe Bath conosco, ele provavelmente ficará
por pouco tempo, talvez poucos dias depois de nós. Sua permissão de ausência
logo expirará e ele deverá voltar para seu regimento. E o que será então da
amizade deles? A cantina irá embebedar Isabella Thorpe por quinze dias e ela
rirá, com seu irmão, da paixão do pobre Tilney  por um mês”.

Catherine não mais lutava contra o conforto. Ela tinha resistido às suas
abordagens durante toda a duração de um discurso, mas agora ela a seguia
cativa. Henry  Tilney  deveria saber melhor. Ela se culpou pela extensão de seus



medos e decidiu nunca mais pensar tão seriamente no assunto novamente.
Sua decisão foi apoiada pelo comportamento de Isabella na sua

despedida. Os Thorpe passaram a última noite no alojamento de Catherine, em
Pulteney  Street, e nada se passou entre os enamorados para levantar sua
intranquilidade, ou deixá-la apreensiva. James estava de ótimo humor, e Isabella,
muito encantadoramente plácida. Sua ternura para com sua amiga parecia bem
o primeiro sentimento de seu coração, mas isso, naquele momento, era
perdoável. Uma vez ela deu ao seu noivo uma manifesta objeção e, em outra,
ela retirou sua mão, mas Catherine se lembrou das recomendações de Henry  e
justificou tudo isso por uma judiciosa afeição. Os abraços, lágrimas e promessas
da despedida entre as belas podem ser imaginados.



CAPÍTULO 20

O senhor e a senhora Allen estavam muito tristes por perderem sua
jovem amiga, cujo bom humor e alegria tinham feito dela uma valiosa
companheira e, na promoção desta alegria, elevou a deles também. A alegria de
Catherine ao partir com a senhorita Tilney, porém, evitou que pedissem o
contrário e, como permaneceriam apenas uma semana a mais em Bath, o fato
de ela deixá-los agora não deveria ser sentido por muito tempo. O senhor Allen a
levou até Milson Street, onde ela deveria tomar o café da manhã, e a viu sentada
com a mais bondosa recepção de boas vindas, entre seus novos amigos. Mas tão
grande era sua agitação por se ver como uma da família e tão temerosa estava
de não fazer exatamente o que era certo, e de não ser capaz de preservar a boa
opinião que tinham dela, que, no constrangimento dos primeiros cinco minutos,
ela quase desejou ter retornado com ele para Pulteney  Street.

Os modos da senhorita Tilney  e o sorriso de Henry  logo esvaíram
alguns dos seus sentimentos desagradáveis, mas ainda estava longe de estar
tranquila. Nem as incessantes atenções do próprio general reafirmaram sua
segurança. Não, caprichosas como pareciam, ela duvidou se não poderia ter
sentido menos, fosse ela menos mimada. A ansiedade pelo seu conforto, suas
contínuas solicitações para que comesse, e seus repetidos medos de ela não
encontrar nada de que gostasse, embora nunca na sua vida ela observasse tanta
variedade em uma mesa de desjejum, tornavam impossível que esquecesse, por
um momento, que era uma visitante. Ela se sentiu extremamente indigna de tal
respeito e não sabia como retribuí-lo. Sua tranquilidade não aumentou pela
impaciência do general para que seu filho mais velho aparecesse, nem pelo
desprazer que ele confessou com a preguiça do capitão Tilney, quando ele
finalmente apareceu. Ela estava muito incomodada pela severidade da
repreensão do pai dele, o que pareceu desproporcional à sua ofensa. Sua
preocupação se elevou muito quando ela se descobriu a principal causa da
reprimenda, e que o atraso dele foi principalmente ressentido por ser
desrespeitoso com ela. Isso a colocou em uma situação bem desconfortável, e
ela sentiu grande compaixão pelo capitão Tilney, sem ser capaz de esperar pela
sua boa vontade.

Ele escutou o pai em silêncio e não tentou se defender, o que confirmou
os medos dela pela inquietude de sua mente, por causa de Isabella que, ao
mantê-lo sem dormir por muito tempo, teria sido a verdadeira causa de seu
despertar tardio. Era a primeira vez que ela decididamente estava na companhia
dele, e ela esperava ser agora capaz de ter uma opinião sobre ele, mas Catherine
mal ouviu sua voz enquanto o seu pai permaneceu na sala. Mesmo depois, tanto
que seu humor foi afetado, ela nada podia distinguir além destas palavras,
sussurradas para Eleanor: “Como ficarei feliz quando vocês forem embora”.



A agitação da partida não foi agradável. O relógio bateu 10 horas,
enquanto as bagagens ainda subiam para as carroças, e o general determinou a
partida de Milson Street para aquele horário. Seu sobretudo, em vez de lhe ser
trazido para uso imediato, foi jogado na carruagem em que ele deveria
acompanhar seu filho. O assento intermediário do veículo não tinha sido puxado,
embora houvesse três pessoas para subir nela, e a camareira de sua filha o tinha
enchido com tantos embrulhos que a senhorita Morland não tinha lugar para se
sentar. O general foi levado pela apreensão a tal ponto, ao ajudá-la a subir, que
ela teve alguma dificuldade em evitar que seu caderno fosse jogado à rua. Por
fim, porém, a porta se fechou sobre as três damas, e elas partiram com o sóbrio
passo dos quatro belos e bem alimentados cavalos de um cavalheiro, os quais
iriam percorrer a jornada de 48 quilômetros: tal era a distância de Bath a
Northanger, que seria dividida então em duas fases iguais. O humor de Catherine
se reavivou assim que se afastou da porta, pois, com a senhorita Tilney, ela não
se sentia coibida. Interessada por uma estrada que lhe era completamente nova,
por uma abadia adiante e por uma carruagem atrás, ela olhou pela última vez
para Bath, sem qualquer arrependimento, e via todos os marcos da estrada com
surpresa. Ao tédio de uma espera de duas horas em Petty  France, onde nada
havia para ser feito, além de comer sem estar com fome e passar o tempo sem
nada para ver, seguido – apesar de sua admiração pelo estilo em que viajavam e
da sofisticada carruagem de quatro cavalos – por cavaleiros guias, finamente
uniformizados, que se erguiam sempre regularmente em seus estribos e
numerosos batedores apropriadamente montados, o humor de Catherine decaiu
um pouco, sob esta consequente inconveniência. Fosse seu grupo perfeitamente
agradável, o atraso não teria sido nada, mas o general Tilney, embora um
homem tão encantador, parecia ser sempre um obstáculo ao humor de seus
filhos, e quase nada era dito, senão por ele. A observação disso, com seu
descontentamento sobre tudo o que a estalagem proporcionava e sua nervosa
impaciência com os garçons, fizeram Catherine se apavorar cada vez mais com
ele, e as duas horas pareciam se estender em quatro. Por fim, a ordem de partida
foi dada, e Catherine muito se surpreendeu, então, com a proposta do general
para que ela tomasse o lugar dele, na carruagem do filho, para o restante da
viagem: “o dia estava bom e ele estava ansioso para que ela visse tanto do campo
quanto possível”.

A lembrança da opinião da senhora Allen a respeito de carruagens
abertas, de jovens rapazes, a fez corar com a menção de tal plano e seu primeiro
pensamento foi o de declinar o convite, mas o seu segundo foi de maior
deferência ao julgamento do general Tilney. Ele não poderia propor nada
impróprio para ela. No correr de alguns minutos, ela se encontrou com Henry  na
carruagem, tão feliz como nunca tinha sido antes. Uma avaliação bem curta a
convenceu de que uma carruagem aberta era o mais belo veículo no mundo. A



carruagem de quatro cavalos partiu com certa grandeza, claro, mas era algo
pesado e incômodo, e ela não podia esquecer facilmente que parou por duas
horas em Petty  France. Metade do tempo teria sido o bastante para a carruagem
aberta, e os leves cavalos dispostos a correr eram tão ágeis que, se não tivesse o
general escolhido que sua própria carruagem abrisse caminho, eles o teriam
ultrapassado com facilidade em meio minuto. Porém, o mérito da carruagem
aberta não pertencia apenas aos cavalos. Henry  os dirigia tão bem, tão
tranquilamente, sem fazer qualquer perturbação, sem desfilar para ela, ou falar
mal dos animais, tão diferente do único cavalheiro cocheiro com o qual ela podia
compará-lo! E seu chapéu caiu tão bem e as inúmeras capas de seu sobretudo
pareciam tão apropriadamente convenientes! Ser levada por ele, depois de
dançar com ele, era certamente a maior felicidade no mundo. Além de qualquer
outro prazer, agora ela tinha aquele de ouvir elogios de si mesma; de ser
agradecida, pelo menos por conta da irmã dele, pela sua bondade em visitá-los;
de ouvir que era considerada uma amiga verdadeira e descrita como a criar real
gratidão. Sua irmã, ele disse, estava em circunstâncias desfavoráveis, pois ela
não tinha nenhuma companhia feminina e, com a frequente ausência de seu pai,
ficava, às vezes, sem companhia alguma.

“Mas como isso pode ser?”, disse Catherine. “Você não fica com ela?”
“Northanger não é mais do que minha meia casa. Tenho um

estabelecimento em minha própria casa, em Woodston, que fica à quase 35
quilômetros de distância da do meu pai, e um pouco do meu tempo é gasto
necessariamente ali”.

“Como você deve lamentar isso!”.
“Sempre lamento deixar Eleanor”.
“Sim; mas, além de sua afeição por ela, você deve gostar tanto da

abadia! Depois de se acostumar a morar em uma, um presbitério comum deve
ser muito desagradável”.

Ele sorriu e disse, “Você fez uma ideia muito favorável da abadia”.
“Certamente que sim. Não é um lugar antigo e bonito, igual ao que se

lê?”
“E você está preparada para encontrar todos os horrores que um prédio

‘igual aos que se lê’ podem proporcionar? Seu coração é resistente? Seus nervos
são adequados para estantes deslizantes e tapeçarias?”

“Oh! Sim – não acho que serei facilmente assustada porque haverá
tanta gente na casa e, além disso, nunca foi desabitada ou deixada abandonada
por anos, para que então a família voltasse sem desconfiar, sem dar notícia
alguma, como geralmente acontece”.

“Não, certamente. Não teremos de achar nosso caminho por um
corredor mal iluminado pelas brasas arrefecidas de uma fogueira, nem seremos
obrigados a espalhar nossas camas pelo chão de uma sala sem janelas, portas ou



móveis. Mas você deve estar ciente de que quando uma jovem dama, de
qualquer modo, é apresentada a uma residência deste tipo, ela sempre é acolhida
separadamente do restante da família. Enquanto eles se retiram
confortavelmente para sua própria parte da casa, ela é formalmente conduzida
por Dorothy, a governanta anciã, por uma escada diferente e, entre muitas
passagens sombrias, até um quarto nunca usado, desde que alguma prima ou
parente morreu nele há alguns vinte anos. Você pode aguentar tal cerimônia?
Será que sua mente não se aterrorizará quando você se encontrar em tal câmara
escura, muito alta e ampla para você, com apenas os raios débeis de uma única
vela para você apreender todo o tamanho, suas paredes decoradas com tapetes
exibindo figuras maiores que a vida, e a cama, de algo verde-escuro ou de
veludo purpúreo, apresentando mesmo uma aparência funérea? Seu coração não
se afundará dentro de você?”

“Oh! Mas isso não ocorrerá comigo, estou certa”.
“Com que temor você examinará a mobília de seu quarto? E o que

você discernirá? Nada de mesas, toaletes, armários ou gavetas, mas de um lado,
talvez, os restos de um alaúde quebrado, do outro, um pesado cofre que nenhum
esforço fará abrir, e sobre a lareira, um retrato de algum belo guerreiro, cuja
feição inexplicavelmente a surpreenderá, e do qual você não será capaz de tirar
os olhos. Dorothy, enquanto isso, não menos surpresa pela sua aparência, irá
encará-la com grande agitação e soltará algumas pistas ininteligíveis. Para
melhorar seu ânimo, porém, ela lhe dará razão para supor que a parte da abadia
em que você se hospedará é, sem dúvida alguma, mal assombrada e lhe
informará que não haverá nenhum criado perto quando chamar. Com esta
cordial despedida, ela sai com uma reverência. Você ouve o som dos seus passos
se distanciando até que o último eco a atinja e, quando, com o vigor fragilizado,
você tentar trancar sua porta, descobrirá, com crescente alarme, que ela não tem
fechadura”.

“Oh! Senhor Tilney, que assustador! Isso é igual ao livro! Mas não pode
realmente acontecer comigo. Estou certa de que sua governanta não é realmente
a Dorothy. Bem, e daí?”

“Pode ser que nada mais alarmante ocorra na primeira noite. Depois
de vencer seu incontrolável horror pela cama, você se deitará para descansar e
terá algumas horas de sono perturbado. Mas na segunda, ou ao máximo na
terceira noite depois de sua chegada, haverá uma violenta tempestade.
Trovoadas ribombando tão alto que farão tremer o edifício, e até suas fundações
rolarão pelas montanhas próximas, e durante as assustadoras rajadas de vento
que as acompanharão, você provavelmente achará ter visto, pois sua vela ainda
não será apagada, uma parte da cortina se agitando mais violentamente que o
resto. Incapaz, claro, de reprimir sua curiosidade em um momento tão favorável
para ceder a ela, você se levantará rapidamente e, jogando seu roupão por cima



de si, seguirá para desvendar este mistério. Depois de uma pequena busca, você
descobrirá uma divisão na tapeçaria tão ardilosamente construída como a
desafiar a mais minuciosa inspeção e, ao abri-la, uma porta imediatamente
surgirá, a qual é trancada apenas por sólidas barras e por um cadeado, e você
conseguirá, depois de algum esforço, abri-la e, com a vela na mão, passará por
ela até uma pequena sala abobadada”.

“Não, de fato. Eu estaria muito assustada para fazer tal coisa”.
“Que nada! Não quando Dorothy  der a entender que há uma

comunicação subterrânea secreta entre seu quarto e a capela de Saint Anthony, a
uns três quilômetros e tanto. Você poderia se refrear diante de uma aventura tão
simples? Não, não, você avançará por essa pequena sala abobadada, e, através
dela, por muitas outras, sem perceber nada muito notável em todas. Pode ser que
em alguma haja uma adaga, em outra, umas gotas de sangue e, em uma
terceira, os restos de algum instrumento de tortura, mas não havendo nada fora
do comum, e sua vela estando ao fim, você voltará para o seu quarto. Ao passar
novamente pela pequena sala abobadada, porém, seus olhos serão levados para
um enorme e antiquado armário, de ébano e ouro, o qual, embora tendo
examinado atentamente a mobília, antes, você não tinha notado. Empurrada por
um pressentimento irresistível, você irá ansiosamente até ele, destrancando suas
portas e vasculhando cada gaveta mas, por algum tempo, sem descobrir nada
importante, talvez nada mais além de um considerável tesouro de diamantes. Por
fim, porém, ao tocar em uma mola secreta, um compartimento interior se abrirá
e um maço de papéis aparecerá. Você o pegará. Serão muitas folhas de um
manuscrito. Você se apressará com o precioso tesouro até seu próprio quarto,
mas mal foi capaz de decifrar “Oh! Tu, sejas quem fores, em vossas mãos estas
memórias da miserável Matilda poderão cair”, quando sua vela subitamente se
apagará no castiçal, deixando-a em completa escuridão”.

“Oh! Não, não. Não diga isso. Bem, continue”.
Entretanto, Henry, que estava por demais surpreso pelo interesse que

ele tinha suscitado, foi incapaz de prosseguir. Ele já não podia mais controlar a
solenidade tanto do tema quanto da voz e foi obrigado a rogar que ela usasse sua
própria imaginação na leitura dos terrores de Matilda. Catherine, recompondo-se,
envergonhou-se de sua ansiedade e começou a lhe assegurar, honestamente, que
sua atenção se fixou, sem a menor preocupação de realmente encontrar tudo o
que ele tinha descrito. A senhorita Tilney  – ela estava certa – nunca a colocaria
em um quarto como aquele que ele descreveu! Ela não estava com medo algum.

Enquanto se aproximavam do fim da viagem, a impaciência dela por
avistar a abadia, que por algum tempo fora suspensa, pois ele tinha falado de
assuntos bem diferentes, voltou com carga total, e cada curva da estrada era
esperada com solene pavor de que mostrasse um relance de suas sólidas paredes
de pedra cinza, erguendo-se por entre um bosque de velhos carvalhos, com os



últimos raios de sol brincando em belo esplendor, em suas altas janelas góticas.
Porém, tão baixo era o prédio, que ela se encontrou passando pelos grandes
portões da habitação até a adjacência de Northanger, sem mesmo discernir uma
antiga chaminé.

Ela não sabia que tinha direito algum de estar surpresa, mas havia algo
neste tipo de abordagem que ela não esperava. Passar por entre ajolamentos de
aparência moderna, encontrar-se tão facilmente nos próprios arredores da
abadia, e ser levada tão rapidamente por uma ágil e plana estrada de cascalho,
sem obstáculos, alarme ou solenidade de qualquer tipo, surpreendeu-a como algo
estranho e contraditório. Ela não tinha muito tempo, porém, para estas
considerações. Uma pancada súbita de chuva a atingiu em cheio no rosto,
tornando impossível que ela observasse algo mais, e prendeu todos os seus
pensamentos no estado de seu novo chapéu de palha. Ela estava, na verdade, sob
as paredes da abadia, estava pulando, com a ajuda de Henry, da carruagem para
o abrigo do velho alpendre, no qual se tinha uma passagem para o corredor, onde
sua amiga e o general a esperavam para recepcioná-la, sem sentir um terrível
mau presságio ou um minuto de suspeita de quaisquer cenas antigas de horror
que se passassem dentro do solene edifício. A brisa não parecia soprar os suspiros
dos assassinados até ela. Não soprou nada pior do que uma chuva espessa e
contínua. Tendo dado uma boa chacoalhada em seus trajes, ela estava pronta
para ser levada à sala de estar comum, e foi capaz de considerar onde estava.

Uma abadia! Sim, era prazeroso estar de fato em uma abadia! Mas ela
duvidava, enquanto olhava ao redor da sala, se algo dentro de sua observação
poderia lhe dar a consciência. A mobília tinha toda a profusão e a elegância do
gosto moderno. A lareira, a qual ela esperava a ampla largura e os imponentes
entalhes dos tempos idos, diminuiu-se a uma do tipo Rumford, com placas de
mármore, liso, porém belo, e ornamentos sobre estas da mais bonita porcelana
inglesa. As janelas, as quais ela olhava com peculiar confiança, por ter ouvido o
general falar de que as preservava em suas formas góticas com cuidado
reverencial, eram ainda menos do que sua imaginação tinha retratado. Para estar
certa, as abóbadas pintadas foram preservadas – a forma delas era gótica.
Podiam ser até mesmo batentes de janela, mas cada painel era tão largo, tão
claro, tão leve! Para uma imaginação que ansiou pelas menores divisões e as
mais pesadas pedrarias, por vidros pintados, sujeira e teias de aranha, a diferença
era bem perturbadora.

O general, notando como os olhos dela se ocupavam, começou a falar
sobre a pequenez da sala e a simplicidade da mobília, onde tudo, sendo para uso
diário, pretendia apenar dar conforto etc.; elogiando-se, porém, que havia alguns
apartamentos na Abadia não indignos da atenção dela, e estava procedendo a
mencionar a cara douração de um, em particular, quando, tomando seu relógio,
ele se interrompeu para anunciar com surpresa que já eram cinco e vinte! Esta



parecia a ordem de separação, e Catherine se encontrou levada pela senhorita
Tilney, a qual a convenceu de que a mais estrita pontualidade para as horas da
família deveria ser esperada em Northanger.

Voltando por meio do enorme e alto corredor, subiram por uma ampla
escada de reluzente carvalho, a qual, depois de muitos lances e muitos degraus
amplos, levou-as para uma longa e extensa galeria. De um lado havia uma fileira
de portas que estava iluminada, do outro, por janelas, as quais Catherine apenas
teve tempo para descobrir que davam para um pátio, antes que a senhorita
Tilney  a conduzisse para uma câmara. Mal permanecendo para esperar que ela
a achasse confortável, deixou-lhe com o pedido ansioso para que Catherine
alterasse o mínimo possível de suas roupas.



CAPÍTULO 21

O relancear de um momento foi o bastante para comprovar a
Catherine que seu quarto era bem diferente daquele com que Henry  tinha
tentado assustá-la pela sua descrição. Não era, de modo algum, irracionalmente
grande e não continha nem tapeçarias ou veludo. As paredes eram revestidas de
papéis e o chão era acarpetado. As janelas não eram menos perfeitas ou mais
obscuras do que aquelas da sala de estar abaixo. Os móveis, embora não da
última moda, eram bonitos e confortáveis, e o tom da sala, em seu conjunto,
estava longe de ser triste. Com seu coração instantaneamente tranquilo com isso,
ela decidiu não perder tempo com um exame detalhado de coisa alguma, pois
temia muito irritar o general com qualquer atraso. Suas roupas, portanto, foram
retiradas com a maior pressa, e ela se preparava para abrir a mala de linho,
sendo que uma poltrona lhe proporcionava rápido uso, quando seus olhos caíram
subitamente em um grande e alto cofre, recuado em profundo recesso, em um
lado da lareira. A visão daquilo a fez pular e, esquecendo-se de todo o resto, ela
ficou a encará-lo com imóvel surpresa, enquanto os pensamentos lhe ocorriam:
“Isso é muito estranho! Não esperava ver algo como isso! Um cofre imenso e
pesado! O que ele pode conter? Por que deveria ser colocado aqui? E recuado
também, como se fosse para escondê-lo! Vou olhar dentro dele, custe o que
custar, vou olhar, e imediatamente, também, à luz do dia. Se eu permanecer até
a noite, minha vela se apagará”. Ela avançou e o examinou de perto. Era de
cedro, curiosamente ornado com alguma madeira escura, e suspenso, quase a
um pé do chão, por um apoio entalhado igual. A fechadura era de prata, embora
manchada pelo tempo. A cada extremidade havia os restos imperfeitos de uma
maçaneta, também de prata, quebrada talvez prematuramente por alguma
estranha violência. E, ao centro da porta, havia um código misterioso, no mesmo
metal. Catherine se inclinou sobre ele com curiosidade, mas sem ser capaz de
distinguir nada com certeza. Ela não podia, em qualquer direção que o olhasse,
acreditar que a última letra fosse um T. E, ainda que pudesse ser qualquer coisa
mais naquela casa, era uma circunstância a suscitar algum grau comum de
surpresa. Se não fosse originalmente deles, por quais estranhos eventos teria
caído em posse da família Tilney?

Sua temerosa curiosidade crescia a cada momento e, agarrando com
mãos trêmulas o ferrolho da fechadura, ela resolveu, contra todos os riscos,
satisfazer-se quanto ao seu conteúdo. Com dificuldade, pois algo parecia resistir
aos seus esforços, ela abriu a porta por algumas polegadas. Mas, naquele
momento, uma súbita batida na porta a fez, com um pulo, soltar a porta, que se
fechou com alarmante violência. A inconveniente intrusa era a ama da senhorita
Tilney, enviada pela sua patroa para ajudá-la. Embora Catherine a tenha
dispensado imediatamente, voltou-lhe o senso de o que ela deveria fazer,



forçando-a, apesar de seu ansioso desejo de penetrar nesse mistério, a continuar
a se vestir sem mais atrasos. Seu progresso não foi rápido, pois seus pensamentos
e seus olhos estavam ainda voltados ao objeto tão bem calculado a interessar e
assustar. Embora ela não ousasse perder um momento com uma segunda
tentativa, ela não podia permanecer a muitos passos do cofre. Por fim, porém,
tendo deslizado um braço por entre seu vestido, sua preparação parecia quase
terminada a ponto de que a impaciência de sua curiosidade não pudesse ser mais
combatida. Certamente um momento podia ser poupado. Tão desesperado
deveria ser o uso de sua força que, a menos que fosse protegido por forças
sobrenaturais, a porta deveria ser escancarada a qualquer momento. Com este
espírito, ela se jogou adiante e sua confiança não a enganou. Seu esforço
decidido fez a porta ceder e deu a seus olhos surpresos a visão de uma colcha
branca de algodão, devidamente dobrada, repousando em um canto do cofre
livre para ser apoderada!

Ela a fitava com o primeiro corar da surpresa quando a senhorita
Tilney, ansiosa para que sua amiga estivesse pronta, entrou no quarto e, à
vergonha crescente por ter acalentado uma expectativa absurda por alguns
minutos, acrescentou-se a vergonha de ser pega em uma busca inútil. “Este é um
cofre velho e curioso, não é?”, perguntou a senhorita Tilney, enquanto Catherine
o fechava apressadamente e se virava para a janela. “É impossível dizer há
quantas gerações está aqui. Nem sei como veio parar aqui, mas não o mudei de
lugar porque achei que poderia ser útil, às vezes, para colocar chapéus e gorros.
O pior dele é que seu peso o faz difícil de abrir. Neste canto, porém, pelo menos
fica fora do caminho”.

Catherine não tinha tempo para falar, pois, de uma só vez, ela corava,
amarrava seu vestido e tomava sábias decisões com a mais violenta pressa. A
senhorita Tilney  deu a entender, gentilmente, seu medo por estar atrasada e, em
meio minuto, correram pelas escadas juntas, em um alarme não totalmente
infundado, pois o general Tilney  estava andando pela sala de estar, relógio em
punho, e tendo, no instante em que elas entravam, puxado a sineta com violência,
ordenando “O jantar na mesa, imediatamente!”

Catherine tremeu com a ênfase a qual ele falou, e sentou-se pálida e
sem respirar, de modo bem humilde, preocupada com os filhos dele, e
detestando cofres velhos. O general, recuperando sua polidez enquanto olhava
para ela, passou o resto de seu tempo ralhando com sua filha por tolamente
apressar sua bela amiga, a qual estava completamente sem fôlego pela
afobação, quando não havia a menor ocasião para pressa nesse mundo. Mas
Catherine não podia, de modo algum, superar o incômodo duplo de ter envolvido
sua amiga em uma bronca e ter sido ela mesma uma simplória, até que todos se
sentaram felizes à mesa de jantar, e os sorrisos complacentes do general e o bom
apetite dela mesma devolveram-lhe a paz. A sala de jantar era nobre, adequada



em suas dimensões para uma sala de estar bem mais larga do que aquela em uso
comum, e com uma decoração em um estilo de luxo e de gostos, a qual se
perdeu aos olhos sem prática de Catherine, que via pouco mais que seu espaço e
o número de habitantes. Sobre o primeiro, ela pronunciou em voz alta sua
admiração, e o general, com um rosto muito gracioso, reconheceu que não era,
de modo nenhum, uma sala de tamanho inadequado e, depois, confessou que,
embora tão indiferente em tais assuntos quanto à maioria das pessoas, ele
considerava que uma sala de jantar razoavelmente grande era uma necessidade
da vida. Ele supunha, porém, “que ela devesse estar acostumada com cômodos
de tamanho muito melhor na casa do senhor Allen”.

“Não, de fato”, foi a garantia honesta de Catherine; “a sala de jantar do
Senhor Allen não é nem metade da sua”, e ela nunca vira uma sala tão grande
quanto aquela em toda a sua vida. O bom humor do general aumentou. Ora,
como tinha tantos quartos, ele pensou que seria simples não fazer uso de todos,
mas, pela sua honra, ele acreditava que poderia haver mais conforto em salas
somente com a metade daquele tamanho. A casa do senhor Allen, ele estava
certo, deveria ser do tamanho verdadeiro da felicidade racional.

A noite transcorreu sem mais inconveniências e, na ausência ocasional
do general Tilney, com muito mais alegria, decerto. Era apenas na presença dele
que Catherine sentia a menor fadiga pela viagem, e, mesmo assim, em
momentos de abatimento ou contenção, um senso de felicidade geral prevalecia,
e ela podia pensar em seus amigos em Bath, sem desejo algum de estar com
eles.

A noite foi chuvosa. O vento tinha se acentuado aos poucos, pela tarde
inteira. E, ao horário em que o grupo se desfez, ventava e chovia violentamente.
Catherine, enquanto atravessava o corredor, ouvia a tempestade com sensação
de pavor. Quando ela ouviu a chuva fustigar um canto do velho edifício e fechar
com súbita fúria uma porta distante, Catherine sentiu pela primeira vez que
realmente estava em uma abadia. Sim, aqueles eram sons característicos.
Traziam, até ela, lembranças de incontáveis variedades de terríveis situações e
cenas horríveis que tais edifícios haviam testemunhado e que tais tempestades
haviam levado. Ardorosamente ela se regozijou com as circunstâncias mais
felizes de entrar e estar protej ida por paredes tão solenes! Ela nada tinha a temer
sobre assassinos da meia-noite ou galãs bêbados. Certamente Henry  estava
apenas zombando sobre tudo o que havia dito naquela manhã. Em uma casa tão
fornida e tão guardada, ela nada teria a explorar ou fazer, e podia ir para cama
tão segura quanto se estivesse em sua própria câmara em Fullerton. Assim,
fortificando sabiamente sua mente enquanto subia as escadas, ela teve condições,
especialmente ao perceber que a senhorita Tilney  dormia a apenas duas portas
dela, de entrar em seu quarto com um coração razoavelmente corajoso, e seu
humor foi imediatamente ajudado pelo alegre brilhar de uma lareira acesa.



“Como isso é muito melhor”, ela disse, enquanto caminhava até a grade da
lareira. “Como é muito melhor encontrar o fogo já aceso do que ter de tremer de
frio até que toda a família se deite, como muitas garotas pobres têm sido
obrigadas a fazer, ou então ter um fiel e velho criado assustando alguém ao
entrar com um pacote! Como estou feliz por Northanger ser o que é! Se fosse
como em outros lugares, imagino que, numa noite com esta, eu não poderia
garantir a minha coragem. Mas agora, certamente, não há nada com que me
alarmar”.

Ela olhou ao redor do quarto. As cortinas da janela pareciam se mover.
Não podia ser nada além da violência do vento penetrando por entre as divisões
das persianas. Ela avançou resoluta, assobiando indiferentemente uma melodia
para assegurar sua resolução, espiou com coragem atrás de cada cortina, nada
viu no parapeito da janela baixa que a assustasse e, ao colocar uma mão sobre a
persiana, sentiu a mais forte convicção da força do vento. Um olhar de relance
ao velho cofre, enquanto se voltava deste exame, não foi de todo inútil. Ela
desdenhou os medos infundados de uma fantasia tola e começou, com a mais
feliz indiferença, a se preparar para dormir. “Ela deveria se dar um tempo. Ela
não deveria se apressar. Ela não se importava se fosse a última pessoa a
despertar na casa. Mas ela não acenderia o fogo. Isso pareceria covardia, como
se quisesse a proteção da luz depois de se deitar”. O fogo, portanto, esmaeceu, e
Catherine, tendo passado boa parte da hora em seus preparativos, estava
começando a pensar em se deitar quando, ao dar um relance de despedida ao
quarto, surpreendeu-se com a aparição de um alto e antiquado armário negro
que, embora em uma situação bastante evidente, nunca tinha chamado sua
atenção. As palavras de Henry  e sua descrição do armário de ébano, o qual
deveria escapar de sua percepção imediata, logo vieram à memória de
Catherine. Embora não pudesse realmente haver algo nele, havia algo fantástico.
Era certamente uma coincidência muito notável! Ela pegou sua vela e olhou o
armário de perto. Não era todo de ébano e ouro, mas era de laquê, preto e
amarelo, mas do mais belo laquê e, enquanto segurava sua vela, o amarelo
ganhava em muito o efeito do ouro. A chave estava na porta, e ela teve a
estranha fantasia de olhar dentro dele. Não, porém, com a menor expectativa de
encontrar algo, mas era muito estranho depois do que Henry  havia dito. Em
resumo, ela não dormiria enquanto não o inspecionasse. Assim, colocando a vela
com grande cuidado sobre uma cadeira, ela agarrou a chave com a mão bem
trêmula e tentou girá-la, mas a chave resistiu ao seu esforço mais extremo.
Alarmada, mas não frustrada, ela tentou de outra maneira. A trava se moveu e
ela acreditou ter conseguido. Mas que estranho mistério! A porta ainda estava
imóvel. Ela parou por um momento em uma surpresa sem fôlego. O vento se
despejava pela chaminé, a chuva batia em torrentes contra as janelas, e tudo
parecia pronunciar o pavor de sua situação. Voltar para a cama, porém,



insatisfeita com aquilo, seria em vão, já que o sono seria impossível sabendo que
um armário tão misteriosamente fechado estava perto dela. Novamente,
portanto, ela tentou virar a chave e, depois de movê-la de todos os modos
possíveis por alguns instantes, com a celeridade determinada da esperança pelo
último esforço, a porta subitamente cedeu à sua mão. Seu coração pulou de
contentamento por tal vitória e, tendo aberto cada porta, sendo que a segunda
estava presa apenas por parafusos de construção, menos maravilhosos que a
trava, embora nisso seus olhos nada pudessem perceber de diferente, uma dupla
fileira de gavetas se mostrou, com algumas gavetas mais largas acima e abaixo
dela. Ao centro, uma pequena porta, também fechada com uma trava e com
uma chave, assegurava, entre todas as probabilidades, um recôndito de
importância.

O coração de Catherine bateu acelerado, mas sua coragem não lhe
faltou. Com o rosto corado pela esperança e os olhos pulsando de curiosidade,
seus dedos agarraram o puxador de uma gaveta e o puxaram. Estava totalmente
vazia. Com menos alarme e maior ansiedade, ela abriu uma segunda, uma
terceira, uma quarta. Cada uma igualmente vazia. Nenhuma foi deixada sem
investigação, e em nenhuma algo foi encontrado. Bem entendida na arte de
ocultar um tesouro, a possibilidade de revestimentos falsos nas gavetas não lhe
escapou, e ela apalpou cada uma delas com ansiosa precisão, mas em vão.
Apenas aquele lugar ao meio permanecia inexplorado. Embora ela “nunca,
desde o começo, tivesse a menor ideia de encontrar algo em parte alguma do
armário, e não estava nem ao menos desapontada com seu fracasso até então,
seria tolo não examiná-lo completamente, enquanto ela estava nisso”. Levou
algum tempo, porém, até que pudesse destrancar a porta, com a mesma
dificuldade ocorrendo no cuidado com a trava interna, quanto com a externa.
Mas por fim ela a abriu, e não em vão, como era sua busca, até então. Seus olhos
rápidos logo se deitaram sobre um rolo de papéis empurrados para o fundo da
cavidade, aparentemente por esconderijo, e seus sentimentos naquele momento
foram indescritíveis. Seu coração palpitou, seus joelhos tremeram e seu rosto
empalideceu. Com mãos incertas ela pegou o precioso manuscrito, pois meio
relance garantiu que havia letras escritas. Enquanto reconhecia com terríveis
sensações esta surpreendente coincidência com o que Henry  tinha previsto, ela
resolveu ler atenciosamente cada linha antes de dormir.

A fraqueza da luz que sua vela emitia fez com que ela se voltasse com
alarme. Mas não havia perigo de que se apagasse subitamente. Ainda queimaria
por algumas horas. Para que não tivesse maior dificuldade em distinguir a escrita
mais do que sua antiga data poderia ocasionar, ela apressadamente cortou o que
já havia queimado do seu pavio. Pronto! Isso foi feito e a vela imediatamente se
apagou. Uma lamparina não poderia ter expirado com efeito ainda mais terrível.
Catherine, por alguns momentos, ficou imóvel de horror. Apagou-se



completamente. Nem um resto de luz no pavio poderia dar esperança a sua
respiração vacilante. A escuridão impenetrável e imóvel preencheu o quarto. Um
violento jorro de vento, erguendo-se com inesperada fúria, acrescentou novo
terror ao momento. Catherine tremeu dos pés à cabeça. Na pausa que se
sucedeu, um som como passos se afastando e o bater de uma distante porta
chegaram aos seus ouvidos assustados. A natureza humana não podia mais
aguentar. O frio suor surgiu em sua testa, o manuscrito caiu de suas mãos e,
buscando seu caminho para a cama, pulou nela apressadamente e buscou
suspender sua agonia ao tremer debaixo das cobertas. Ela sentia que fechar seus
olhos para dormir naquela noite estava inteiramente fora de questão. Com a
curiosidade tão recentemente despertada e os sentimentos agitados de todo jeito,
repousar seria absolutamente impossível. A tempestade lá fora estava terrível!
Ela não acostumava se alarmar com o vento, mas agora cada rajada parecia
carregada com terríveis informações. O manuscrito, tão surpreendentemente
encontrado, cumpriu exemplarmente com a predição da manhã. Como isso
deveria ser explicado? O que ele conteria? A quem foi escrito? De que jeito ele
foi por tanto tempo escondido? E como era singularmente estranho que coubesse
a ela descobri-lo! Até que ela se tornasse dona de seu conteúdo, porém, ela não
teria nem repouso ou conforto. E com os primeiros raios do sol, ela estava
determinada a lê-lo. Porém, muitas ainda eram as horas tediosas que deveriam
se suceder. Ela tremeu, virou-se em sua cama e invejou cada um que dormia
tranquilo. A tormenta ainda caía pesada e vários eram os ruídos. Mais terrível
ainda era o vento que se chocava intermitentemente em seu ouvido assustado. As
próprias cortinas de sua cama pareciam se mover em um momento, e em outro,
a tranca da sua porta era agitada, como se alguém tentasse entrar. Murmúrios
ocos pareciam crepitar ao longo da galeria e, mais de uma vez, seu sangue
gelara com o som de gemidos longínquos. As horas se passaram uma a uma, e a
cansada Catherine ouviu todos os relógios baterem três horas, antes que a
tempestade diminuísse, ou ela caísse inconscientemente no sono.



CAPÍTULO 22

A governanta abrindo suas persianas às oito da manhã foi o primeiro
som que despertou Catherine. Ela abriu seus olhos, perguntando-se se chegaram
a ficar fechados. Sua lareira já estava acesa e uma manhã radiante se sucedeu à
tempestade da noite. Instantaneamente, com a consciência da existência, voltou-
lhe a lembrança do manuscrito e, pulando da cama assim que a empregada se
foi, ela ansiosamente recolheu cada folha espalhada que havia se soltado do rolo
ao cair no chão e voltou para apreciar o luxo de sua leitura ao travesseiro. Ela via
claramente, agora, que não deveria esperar por um manuscrito de igual tamanho
com a generalidade que a tinha feito estremecer nos livros, pois o rolo,
parecendo consistir somente de algumas folhas soltas, era, no conjunto, muito
pequeno e muito menos do que ela supôs ser.

Seus olhos ambiciosos relancearam rapidamente por uma página. Ela
pulou com o que leu. Poderia ser possível ou seus sentidos a enganavam? Um
inventário de linho, em letras comuns e modernas, parecia tudo o que estava
diante dela! Se a evidência da visão devesse ser confiada, ela tinha uma conta de
lavanderia em suas mãos. Ela pegou outra folha e viu os mesmos artigos, com
pequenas mudanças. Uma terceira, uma quarta e uma quinta não apresentaram
nada de novo. Camisas, meias, gravatas e coletes a encaravam em cada folha.
Duas outras, escritas pela mesma mão, marcavam uma despesa pouco mais
interessante, em letras, pó de cabelo, cadarço e limpador de calças. E a folha
maior, que continha as demais, parecia, pela sua linha inicial – “para aplicar um
emplastro na égua castanha” –, uma conta de veterinário! Tal era a coleção de
papéis (deixados, talvez, como ela supunha, pela negligência de um criado no
lugar de onde ela os pegou) que a encheu de expectativa e de alarme e a roubou
metade de uma noite de descanso! Ela se sentia rebaixada ao pó. Não pôde a
aventura com o cofre lhe ter ensinado algo? Um canto dele, surgindo aos seus
olhos enquanto ela se deitava, parecia se erguer em julgamento dela. Nada
poderia estar mais claro agora do que o absurdo de suas fantasias recentes. Supor
que um manuscrito de muitas gerações atrás pudesse permanecer oculto em um
quarto como aquele, tão moderno, tão confortável! Ou que ela fosse a primeira a
possuir a habilidade de destrancar um armário, cuja chave estava ao alcance de
todos!

Como ela pode dominar tanto a si mesma? Que os céus não deixem
Henry  Tilney  saber de sua fantasia! E foi, em larga medida, tudo coisa dele,
pois, se não tivesse o armário aparecido tão exatamente quanto a coincidir com a
descrição das suas aventuras, ela nunca teria sentido a menor curiosidade sobre
ele. Este era o único consolo que lhe ocorria. Impaciente para se ver livre dessas
odiosas provas de sua folia, desses detestáveis papéis então espalhados pela
cama, ela imediatamente se levantou e, dobrando-os ao máximo na mesma



forma em que estavam antes, devolveu-os ao mesmo local dentro do armário,
com um desejo bem sincero de que nenhum acidente desagradável pudesse
revelá-los novamente, para desgraçá-la, até mesmo consigo mesma.

Por que as fechaduras foram tão difíceis de abrir, porém, era ainda
algo notável, pois agora ela podia manejá-las com perfeita facilidade. Nisso
certamente havia algo misterioso, e ela cedeu à atraente sugestão por meio
minuto, até que a possibilidade da porta estar primeiramente aberta, e de ter ela
mesmo a trancado, passou pela sua cabeça, e lhe custou outro corar.

Ela deixou assim que pôde o cômodo no qual sua conduta tinha
produzido tais desagradáveis reflexões e seguiu rapidamente à sala de desjejum,
como foi apontado pela senhorita Tilney  na noite anterior. Henry  estava ali,
sozinho. Sua esperança imediata de que ela não tivesse se perturbado com a
tempestade, com uma sutil referência ao tipo de edifício que habitavam, foi bem
incômoda. Por nada no mundo ela teria sua fraqueza suspeitada e, ainda incapaz
de falsidade absoluta, estava limitada a reconhecer que o vento a manteve
desperta por pouco tempo. “Mas que bela manhã depois disso”, ela acrescentou,
desejando se ver livre do assunto; “e tempestades e insônia não são nada depois
que passam. Que belos jacintos! Acabei de aprender a apreciar jacintos”.

“E como você aprendeu? Por coincidência ou discussão?”
“Sua irmã me ensinou. Não posso dizer como. A senhora Allen

costumava se incomodar, ano após ano, a me ensinar a apreciá-los, mas nunca
pude, até que os vi dia desses em Milson Street. Sou naturalmente indiferente a
flores”.

“Mas agora você ama os jacintos. Tanto melhor. Você ganhou nova
fonte de diversão, e é muito bom ter algumas que contenham a felicidade quanto
possível. Além disso, gosto por flores é algo desejável em seu sexo, como um
meio de se sair e praticar mais exercícios do que frequentemente se faria.
Embora o amor pelo jacinto possa ser bem doméstico, quem pode dizer que,
uma vez surgido tal sentimento, você não possa, com o tempo, apreciar uma
rosa?”

“Mas não quero tal atividade para me fazer sair. O prazer de caminhar
e respirar o ar puro já me basta e, em tempo bom, saio mais que a metade de
meu tempo. Minha mãe diz que nunca estou em casa”.

“De qualquer forma, porém, estou feliz por você ter aprendido como
apreciar um jacinto. O simples hábito de amar é o principal, e a tendência de
ensinar uma disposição em uma jovem dama é uma grande bênção. Minha irmã
tem um modo agradável de instrução?”

Catherine foi salva do embaraço em tentar uma resposta com a entrada
do general, cujos sorridentes elogios anunciaram um estado de espírito feliz, mas
cuja gentil deixa sobre o simpático cedo despertar não melhorou a compostura
dela.



A elegância da disposição do café da manhã se impôs sobre a atenção
de Catherine quando se sentaram à mesa, e claramente tinha sido a escolha do
general. Ele se encantou com a aprovação dela pelo seu gosto, confessou que a
mesa era bonita e simples e pensou ser certo incentivar a manufatura de seu país.
Da parte dele, ao seu paladar nada crítico, o chá estava muito bem com o gosto
da argila de Staffordshire, como as de Dresden ou do Save. Mas aquele era um
conjunto bem velho, comprado dois anos atrás. A manufatura tinha melhorado
muito desde então. Ele já tinha visto alguns belos conjuntos quando esteve pela
última vez na cidade e, não fosse ele tão perfeitamente sem vaidade deste tipo,
poderia ser tentado a comprar um novo conjunto. Ele confiava, porém, que uma
oportunidade não demoraria muito para que ele comprasse um, embora não para
ele mesmo. Catherine era provavelmente a única do grupo que não
compreendeu.

Logo depois do desjejum, Henry  os deixou e seguiu para Woodston,
cujo negócio o requeria por dois ou três dias. Todos se juntaram ao corredor para
vê-lo montar em seu cavalo e, imediatamente ao voltar para a sala do café da
manhã, Catherine foi até a janela com a esperança de capturar outro relance de
sua figura. “Este é um desafio um tanto duro para a força de seu irmão”,
observou o general para Eleanor. “Woodston não será mais do que uma
aparência sombria, hoje”.

“É um lugar bonito?”, perguntou Catherine.
“O que você diz, Eleanor? Diga sua opinião, pois as damas podem falar

melhor sobre o gosto das damas, quanto a lugares, e também quanto aos homens.
Acho que isso seria reconhecido pelos olhos mais imparciais a ter muitas
recomendações. A casa fica entre cinco belos bosques, virada para o sudeste,
com um excelente jardim de cozinha, no mesmo aspecto. Os muros que a
circundam, eu mesmo construí e empilhei, cerca de dez anos atrás, para meu
filho. É uma residência familiar, senhorita Morland. A propriedade sendo
principalmente minha, você poderá crer que farei de tudo para que não seja tão
ruim. Se a renda de Henry  dependesse apenas deste aluguel, ele não passaria
necessidades. Talvez pareça estranho que, com apenas dois filhos jovens, eu ache
que uma profissão seja necessária para ele, e certamente há momentos em que
desejamos que ele se livre de todos os laços comerciais. Porém, embora eu não
possa converter vocês, jovens damas, estou certo de que seu pai, senhorita
Morland, concordaria comigo ao achar útil dar a todos os jovens rapazes algum
emprego. O dinheiro não é nada, não é um objetivo, mas o emprego é o que
importa. Mesmo Frederick, meu filho mais velho, você vê, que talvez herde uma
propriedade tão considerável quanto qualquer outro cidadão neste condado, tem
sua profissão”.

O imponente efeito deste último argumento foi igual aos desejos dele.
O silêncio da dama provou que não havia resposta.



Na noite anterior, foi-se dito para que a casa fosse mostrada a
Catherine e, agora, ele se oferecia como seu guia. Embora Catherine tivesse
esperado explorá-la acompanhada apenas de sua filha, era uma proposta tão feliz
em si mesma, sob quaisquer circunstâncias, para que não fosse aceita com
satisfação, pois ela já estava a 18 horas na abadia, e tinha visto apenas alguns de
seus cômodos. A caixa de rendas, aberta apenas para matar o tempo, foi fechada
com alegre pressa, e ela estava pronta para se juntar a ele em um momento. “E
quando eles saíram pela casa, ele prometeu ainda mais o prazer de acompanhá-
la pelos arbustos e pelo jardim”. Ela reverenciou sua aprovação. “Mas talvez
seja mais agradável para ela fazer disso o primeiro objeto. O clima está tão
favorável agora e, nesta época do ano, a incerteza é muito grande de que
continue assim. O que ela preferiria? Ele estava igualmente ao seu dispor. O que
sua filha achava que estaria mais em consonância com os desejos de sua bela
amiga? Mas ele achou que poderia descobrir. Sim, ele certamente lia nos olhos da
senhorita Morland um desejo judicioso de aproveitar o clima sorridente de agora.
Mas, e quando ela errar no julgamento? A abadia sempre será segura e seca. Ele
cedeu implicitamente, agarrou seu chapéu e se juntou a elas em um instante”.
Ele deixou a sala, e Catherine, com um rosto desapontado e ansioso, começou a
falar de sua falta de vontade de que ele as levasse para fora contra sua própria
inclinação, sob a ideia equivocada de agradá-la, mas ela foi interrompida pela
senhorita Tilney  dizendo, um pouco confusa, “Acredito que será melhor
aproveitar a manhã enquanto está boa; e não se perturbe com meu pai; ele
sempre caminha a esta hora do dia”.

Catherine não sabia exatamente como compreender isso. Por que
estava a senhorita Tilney  desconcertada? Poderia haver alguma falta de vontade,
da parte do general, para lhe mostrar a abadia? A proposta tinha sido dele. E não
era estranho que ele sempre caminhasse tão cedo? Nem seu pai e nem o senhor
Allen faziam isso. Certamente que era muito provocador. Ela estava muito
impaciente em ver a casa, e mal tinha alguma curiosidade sobre os arredores. Se
Henry  ainda estivesse com eles! Mas agora ela não devia saber o que era
pitoresco ao ver. Tais eram seus pensamentos, mas ela os mantinha consigo
mesma, colocando seu chapéu em paciente descontentamento.

Ela se surpreendeu, porém, além de suas expectativas, pela grandeza
da abadia, como ela a via do gramado pela primeira vez. O prédio inteiro
abrigava um grande pátio. Dois lados do quadrilátero, rico em ornamentos
góticos, destacavam-se para admiração. O restante estava bloqueado por
montículos de velhas árvores, ou abundantes arvoredos, e as escarpadas colinas
cheias de árvores, sendo que estas serviam como abrigos, eram belas mesmo no
mês desfolhante de março. Catherine nada tinha visto para ter uma comparação,
e seus sentimentos de prazer eram tão fortes que, sem esperar por maior
autoridade, vigorosamente despejou sua surpresa e seu elogio. O general ouvia



com assentida gratidão. Parecia como se a própria estima dele por Northanger
tivesse aguardado, indefinida, até aquele momento.

A jardim de cozinha era o próximo a ser admirado, e ele abriu o
caminho até ela por uma pequena porção do parque.

O número de acres contido nesse jardim era tamanho, que Catherine
não podia ficar senão boquiaberta, pois era mais que o dobro da extensão de toda
a propriedade do senhor Allen, assim como a de seu pai, incluindo o jardim da
igreja e o orquidário. Os muros pareciam incontáveis em termos de número,
infinitos em extensão. Uma vila de estufas parecia se erguer entre eles, e uma
paróquia inteira a trabalhar dentro de seus limites. O general estava convencido
pelos olhares de surpresa dela, os quais lhe diziam bem claramente, e logo ele a
forçou a dizer em palavras, que ela nunca tinha visto jardins sequer iguais
àqueles antes. Ele então reconheceu modestamente que “sem qualquer ambição
deste tipo nele próprio, sem pedido para isso, ele acreditava que não tinham rivais
no reino. Se ele tivesse um cavalo de passeio, seria isso. Ele amava um jardim.
Embora indiferente o bastante em questões de alimentação, ele amava boas
frutas, ou, se ele não, seus amigos e filhos sim. Havia grandes inconvenientes,
porém, em cuidar de um jardim como o dele. O extremo cuidado nem sempre
poderia garantir as mais valiosas frutas. A plantação de abacaxis tinha produzido
apenas cem frutas no último ano. O senhor Allen, ele supunha, deveria sentir
estas inconveniências tanto quanto ele”.

“Não, nem um pouco. O senhor Allen não se preocupa com o jardim, e
nunca vai até ele”.

Com um sorriso triunfante de satisfação própria, o general desejou que
ele pudesse fazer o mesmo, pois ele nunca entrou no próprio jardim sem se
irritar de uma maneira ou de outra, por sempre faltar algo em seu plano.

“Como funcionavam os viveiros do senhor Allen?”, descrevendo a
natureza das dele próprias enquanto adentravam por elas.

“O senhor Allen tinha apenas uma pequena estufa, a qual a senhora
Allen usava para suas plantas no inverno, e havia incêndios de vez em quando”.

“Ele é um homem feliz!”, disse o general com um olhar de desprezo
muito feliz.

Tendo a levado em cada divisão e a conduzido a cada muro até que ela
estivesse entusiasticamente cansada de ver e de se deslumbrar, ele fez com que
as garotas, ao fim, se aproveitassem de uma porta externa e, então expressando
seu desejo de examinar os efeitos de algumas mudanças recentes na estufa de
chá, propôs que fosse uma extensão nada desagradável de sua caminhada, se a
senhorita Morland não estivesse cansada. “Mas onde está indo, Eleanor? Porque
você escolheu esse caminho frio e úmido? A senhorita Morland ficará molhada.
O melhor caminho é atravessar o parque”.

“Eu gosto tanto deste caminho”, disse a senhorita Tilney, “que sempre



penso ser o melhor e mais rápido. Mas talvez esteja úmido”.
Era uma passagem estreita através de um espesso bosque de velhos

abetos escoceses. Catherine, surpresa com seu aspecto sombrio, e ansiosa por
entrar nele, não podia, mesmo com a desaprovação do general, ser impedida de
avançar. Ele percebeu sua vontade, e tendo renovado ao argumento sobre a
saúde em vão, foi muito polido para se opor ainda mais. Ele evitou, porém,
juntar-se a elas: “Os raios do sol não estavam muito animadores para ele, e ele
se juntaria a elas por outro caminho”. Ele se voltou, e Catherine se chocou ao
descobrir o quanto seu humor se aliviou com a separação. O choque, porém,
sendo menos verdadeiro que o alívio, não a afligia, e ela começou a falar com
tranquila alegria da deliciosa melancolia que tal bosque inspirava.

“Eu amo particularmente este lugar”, disse sua companheira com um
suspiro. “Era o caminho preferido da minha mãe”.

Catherine nunca tinha ouvido a senhora Tilney  ser mencionada pela
família antes, e o interesse surgiu com esta terna lembrança demonstrada
diretamente em seu rosto alterado e na pausa atenta com que ela esperou por
algo mais.

“Eu andava por aqui tantas vezes com ela!”, acrescentou Eleanor;
“embora eu não amasse este lugar como amo desde então. Naquele tempo, de
fato, eu costumava me surpreender com a escolha dela. Mas sua memória o faz
querido agora”.

“E não deveria”, refletiu Catherine, “fazer-se querido para o marido
dela? Porém, o general não entra aqui”. Com a senhorita Tilney  ainda em
silêncio, ela se aventurou a dizer, “A morte dela deve ter sido uma grande
aflição!”

“Grande e crescente”, replicou a outra em voz baixa. “Eu tinha apenas
13 anos quando aconteceu. Embora eu sentisse a minha perda talvez tão forte
quanto alguém muito jovem pudesse sentir, eu não sabia, eu não poderia saber
então, saber que perda era aquela”. Ela parou por um momento e então
acrescentou com muita firmeza, “Não tenho irmãs, você sabe e, embora
Henry... embora meus irmãos sejam bem afetuosos, e Henry  fique muito tempo
aqui, pelo que sou muito grata, é impossível, para mim, não me sentir muitas
vezes sozinha”.

“Estou certa de que você sente muita saudade dele”.
“Uma mãe estaria sempre presente. Uma mãe teria sido uma amiga

constante. Sua influência superaria todas as outras”.
“Ela era uma mulher encantadora? Ela era bonita? Há algum retrato

dela na abadia? E por que ela gostava tanto deste bosque? Era para aliviar a
tristeza?” eram perguntas agora despejadas ansiosamente. As três primeiras
receberam uma pronta afirmativa, as outras duas foram ignoradas. O interesse
de Catherine na falecida senhora Tilney  aumentava com cada questão,



respondida ou não. Ela se sentia convencida da infelicidade dela com o
casamento. O general certamente foi um mau marido. Ele não gostava do
passeio dela. Poderia, portanto, tê-la amado? E, além disso, bonito como ele era,
havia algo no jeito de seus traços denunciando que ele não se comportou bem
com ela.

“O quadro dela, suponho”, corando com a artimanha consumada em
sua própria questão, “está no quarto de seu pai?”

“Não; foi planejado para a sala de estar, mas meu pai ficou insatisfeito
com a pintura e, por algum tempo, ele ficou sem lugar. Logo depois da morte
dela, eu fiquei com ele e o pendurei em meu quarto de dormir, onde ficarei feliz
em lhe mostrar. É muito parecido”. Eis outra prova. Um retrato, bem
semelhante, de uma esposa que se foi, não prezado pelo marido! Ele deve ter
sido terrivelmente cruel com ela!

Catherine não mais tentou esconder de si mesma a natureza dos
sentimentos, os quais, apesar de toda sua atenção, foram previamente causados
por ele. E o que foi terror e desprazer antes, agora era aversão absoluta. Sim,
aversão! Sua crueldade com tal encantadora mulher o fez odioso a ela. Ela tinha
lido com frequência sobre tais personagens, personagens que o senhor Allen se
acostumou a chamar de artificiais e exagerados, mas eis uma prova positiva do
contrário.

Ela tinha acabado de se acertar neste ponto quando o fim do caminho
as levou diretamente ao general. Apesar de toda sua virtuosa indignação, ela se
encontrou novamente obrigada a caminhar com ele, ouvi-lo, e mesmo a sorrir
quando ele sorria. Não sendo mais capaz, porém, de obter prazer dos objetos
adjacentes, ela logo começou a caminhar com lassidão. O general se apercebeu
e, preocupado com sua saúde – o que parecia reprová-la quanto a sua opinião por
ele – urgiu ainda mais para que retornasse com sua filha para casa. Ele as
seguiria em 15 minutos. Novamente se separaram, mas Eleanor foi chamada de
volta em meio minuto para receber uma ordem estrita para não levar sua amiga
ao redor da abadia até que ele voltasse. Este segundo exemplo da ansiedade dele
em atrasar o que ela tanto queria pareceu muito notável a Catherine.



CAPÍTULO 23

Uma hora se passou antes que o general aparecesse, e sua jovem
convidada fez uma consideração não muito favorável para com seu caráter.
“Esta prolongada ausência, estes passeios solitários, não anunciam uma mente
tranquila, ou uma consciência vazia de condenações.” Por fim, ele apareceu e,
fosse como fosse a tristeza de suas meditações, ainda podia sorrir com ela. A
senhorita Tilney, compreendendo em parte a curiosidade de sua amiga em ver a
casa, logo trouxe o assunto à tona novamente. Seu pai, que, contrariamente às
expectativas de Catherine, foi desguarnecido de pretensões por mais atrasos,
além daquele de parar por cinco minutos para ordenar que refrescos estivessem
na sala quando voltassem, estava, por fim, pronto para acompanhá-las.

E saíram. Com uma empáfia e um passo ostentoso, o que atraía o olhar,
mas que não balançava as dúvidas da bem informada Catherine, ele abriu
caminho através do corredor, por entre a sala de estar comum e uma inútil
antecâmara, para uma sala magnífica, tanto em tamanho quanto em mobília – a
verdadeira sala de estar, usada apenas com visitas importantes. Era muito nobre.
Muito imponente. Muito encantadora! Foi tudo o que Catherine tinha a dizer, pois
seus olhos indiscriminados mal discerniam a cor da seda. Todos os elogios
pormenorizados e todos os elogios que tinham muitos significados foram dados
pelo general. A opulência ou a elegância da decoração de qualquer sala não
poderia ser nada para ela, visto que ela não se importava por nenhuma mobília
mais contemporânea do que a do século XV. Quando o general satisfez sua
própria curiosidade, em uma detalhada inspeção de todos os conhecidos
ornamentos, eles seguiram para a biblioteca, um cômodo, a seu modo, de igual
magnificência, onde se exibia uma coleção de livros, a qual um homem modesto
teria olhado com orgulho. Catherine ouviu, admirou e se surpreendeu com mais
sentimentos genuínos do que antes. Ela reuniu tudo o que podia deste depósito de
conhecimento, ao passar pelos títulos de meia estante, e estava pronta para
continuar. Mas as suítes de cômodos não corresponderam aos seus desejos.
Grande como era o edifício, ela já havia visitado a maior parte. Embora, ao lhe
ser dito isso, com a adição da cozinha, as seis ou sete salas que ela tinha visto
compreendiam três lados do pátio, ela mal podia acreditar ou suspeitar de que
houvesse mais câmaras escondidas. Foi com algum alívio, porém, que
retornavam aos cômodos de uso comum, ao passar por alguns de menor
importância, olhando para o pátio que, com passagens ocasionais, não totalmente
ocultas, conectava diferentes lados. Ela ficou ainda mais aliviada com seu
progresso ao lhe contarem que ela estava caminhando por onde tinha sido um
claustro, com os traços de celas lhe sendo mostrados, e observando várias portas
que não estavam nem abertas, e tampouco lhe foram explicadas, e, depois,
encontrando-se sucessivamente na sala de bilhar e no cômodo privado do



general, sem compreender sua conexão ou ser capaz de se virar ao lado certo
quando ela os deixou. Por fim, ao passar por uma pequena sala escura,
reconheceu a autoridade de Henry, pois era preenchida com a desordem dos
livros, armas e sobretudos dele.

Da sala de jantar, a qual, tendo já sido vista, e sempre a ser vista às
cinco horas, o general não podia abrir mão do prazer de percorrer sua extensão,
dando mais algumas informações para a senhorita Morland, quanto ao que ela
não duvidava nem se importava, eles seguiram por uma rápida passagem à
cozinha – a antiga cozinha do convento, rica em sólidas paredes e fumaça dos
velhos dias, e em fornos e armários aquecidos do presente. O toque de perfeição
do general não havia se desperdiçado aqui. Cada invenção moderna para facilitar
o trabalho dos cozinheiros foi adotada dentro desse espaço teatral deles. Quando o
gênio de outros falhou, o dele próprio produziu a melhora desejada. Seus dotes a
este único local poderiam, a qualquer tempo, tê-lo colocado bem alto entre os
benfeitores do convento.

Com as paredes da cozinha, terminava-se toda a antiguidade do
convento. Já o quarto lado do pátio foi, por causa de seu estado decadente,
removido pelo pai do general, e o atual, construído em seu lugar. Tudo o que era
venerável terminava aqui. O novo edifício não era apenas novo, mas se
declarava assim. Planejado apenas para serviços e contido atrás por estábulos,
nenhuma uniformidade arquitetônica se julgou necessária. Catherine poderia ter
se enfurecido com a mão que destruiu o que teria valor maior que o resto, com o
propósito de simples economia doméstica, e teria, de bom grado, poupado a
humilhação de um passeio por cenários tão decaídos, tivesse o general permitido.
Mas, se ele fosse vaidoso, seria com o arranjo de suas áreas de trabalho. Como
ele estava convencido de que, para uma mente como a da senhorita Morland, ver
as acomodações e o conforto, pelos quais o trabalho de seus subordinados era
atenuado, sempre deveria ser gratificante, ele não se desculpou ao conduzi-la
para lá. Fizeram uma leve inspeção de tudo, e Catherine estava impressionada,
além de suas expectativas, pela sua multiplicidade e pela sua conveniência. Os
fins pelos quais algumas copas deformadas e uma área de lavagem sem conforto
foram julgadas suficientes em Fullerton, aqui, elas eram efetuadas em divisões
apropriadas, cômodas e amplas. O número de criados que apareciam
constantemente não a surpreendeu menos do que o número dos seus
compartimentos. Aonde eles iam, alguma garota uniformizada os parava para
cumprimentá-los, ou algum lacaio em roupa de dormir os espiava. E isso ainda
era uma abadia! Que diferença sem expressão destes arranjos domésticos em
comparação aos que ela já tinha lido sobre abadias e castelos, nos quais, embora
certamente maiores que Northanger, todo o trabalho sujo da casa deveria ser
feito por dois pares de mãos femininas, ao máximo. Como elas podiam dar conta
de tudo, às vezes, surpreendia Catherine e, quando ela viu o que era necessário



aqui, começou ela mesma a se surpreender.
Voltaram ao corredor para que subissem a escada principal, e a beleza

de sua madeira e os ornamentos de fino entalhe poderiam ser indicados. Tendo
chegado ao topo, tomaram a direção oposta a da galeria onde ficava o quarto de
Catherine, e logo entraram em uma no mesmo plano, mas superior em extensão
e amplitude. Ela foi levada sucessivamente a três grandes quartos de dormir,
com salas de vestir mais completas e sofisticadamente decoradas. Tudo que o
dinheiro e o gosto poderiam fazer para dar conforto e elegância aos
apartamentos foi investido neles, sendo que eles foram mobiliados nos últimos
cinco anos e eram perfeitos e agradáveis em tudo o que poderiam ser, mas
também tudo o que poderia dar prazer a Catherine. Enquanto examinavam o
último, o general, depois de mencionar de passagem alguns dos distintos nomes
por quem já foram honrados em certas ocasiões, voltou-se com um rosto
sorridente para Catherine e se aventurou a esperar que, de agora em diante,
alguns dos seus próximos inquilinos pudessem ser “nossos amigos de Fullerton”.
Ela sentiu o inesperado elogio e lamentou profundamente a impossibilidade de
pensar bem de um homem tão bondosamente disposto para com ela e tão cheio
de civilidades para com a sua família.

A galeria terminava em portas fechadas, as quais a senhorita Tilney,
avançando, abriu-as e passou. Parecendo que iria fazer o mesmo com a primeira
porta à esquerda; em outro longo braço da galeria, o general, adiantando-se,
chamou-a apressadamente e, enquanto Catherine pensava, bem nervoso,
perguntou para onde ela estava indo, o que mais havia para ser visto, se a
senhorita Morland já não tinha visto tudo o que valia sua atenção, e se ela não
deveria supor que a amiga pudesse ficar feliz com algum refresco depois de
tantos exercícios. A senhorita Tilney  recuou imediatamente, e as pesadas portas
se fecharam sobre a constrangida Catherine, a qual viu, em um relance
momentâneo atrás delas, uma passagem mais estreita, mais numerosas aberturas
e sinais de uma ampla escada, o que ela acreditou, por fim, ser algo que valia sua
atenção. Ela sentiu ainda, enquanto caminhava de má vontade de volta pela
galeria, que ela preferiria ser permitida a explorar aquele canto da casa do que
ver toda a sofisticação do restante. O evidente desejo do general de evitar tal
exame foi um estimulante adicional. Algo certamente deveria ser escondido. Sua
imaginação, embora lhe tenha trespassado uma ou duas vezes, ultimamente, não
poderia enganá-la ali. Sobre isso, uma curta frase da senhorita Tilney, enquanto
seguiam o general a certa distância, escada abaixo, parecia pontuar. “Eu ia levá-
la ao quarto que era de minha mãe. O quarto onde ela faleceu” foram suas
palavras. Mas poucas como eram, entregaram páginas de informação a
Catherine. Não surpreendia que o general recuasse ante a visão de tais objetos
que aquele quarto deveria conter. Um quarto provavelmente nunca adentrado por
ele desde que terrível cenário se passou, desde que sua sofredora esposa foi



libertada e o deixou às aferroadas da consciência.
Ela se aventurou, quando novamente a sós com Eleanor, a expressar

seu desejo de ser permitida a ver o quarto, assim como tudo mais daquele lado
da casa, e Eleanor prometeu levá-la lá, quando fosse o momento apropriado.
Catherine a compreendeu: o general deveria estar fora de casa, antes que
pudessem entrar naquele quarto. “Suponho que ele permaneça como era?”, disse
Catherine, em um tom de pesar.

“Sim, totalmente”.
“E há quanto tempo sua mãe faleceu?”
“Ela faleceu há nove anos”. E nove anos, Catherine sabia, era

pouquíssimo tempo, comparado com o que se passava depois da morte de uma
esposa adoentada e antes que seu quarto voltasse a uso.

“Você esteve com ela, suponho, até o fim?”
“Não”, disse a senhorita Tilney  suspirando; “Infelizmente, eu estava

fora de casa. Sua doença foi súbita e curta e, antes que eu chegasse, tudo estava
acabado”.

O sangue de Catherine gelou com as terríveis sugestões que saltaram
naturalmente destas palavras. Seria possível? Seria possível que o pai de Henry...?
E ainda muitos eram os exemplos para justificar até mesmo as mais negras
suspeitas! E quando ela o viu à noite, embora trabalhasse com sua amiga,
caminhando lentamente pela sala de estar por uma hora inteira, em silenciosos
pensamentos, com os olhos baixos e a fronte cerrada, ela se sentiu segura de toda
a possibilidade de estar equivocada com ele. Era o tom e a atitude de um
Montoni[1]! O que mais claramente poderia anunciar os sombrios trabalhos de
uma mente não totalmente morta a qualquer senso de humanidade em seu
assustado reviver de cenas passadas de culpa? Homem infeliz! E a ansiedade de
seus espíritos direcionou os olhos àquela figura tão repetidamente, a ponto de
captar a atenção da senhorita Tilney. “Meu pai”, ela suspirou, “muitas vezes
caminha pela sala deste jeito; não é nada incomum”.

“Tanto pior!”, pensou Catherine. Tal exercício fora de hora era um
pouco da estranha irracionalidade dos seus passeios matinais, e não prenunciava
nada bom.

Depois de uma noite, cuja pouca variedade e aparente extensão a fez
peculiarmente sensível à importância de Henry  entre eles, ela ficou
sinceramente feliz de ser dispensada, embora fosse por um olhar do general,
planejado para que ela não visse, que fez sua filha tocar a sineta. Quando o
mordomo foi acender a vela de seu patrão, porém, isso não foi permitido. Ele
ainda não iria se retirar. “Tenho muitos panfletos a terminar”, ele disse a
Catherine, “antes que eu possa fechar meus olhos, e talvez tenha de me afundar
nos assuntos da nação por horas depois de você dormir. Pode cada um de nós
estar mais bem empregado? Meus olhos cegarão pelo bem dos outros, e os seus,



preparando-se com o descanso para enganos futuros”.
Entretanto, nem a alegada ocupação, nem o magnífico elogio poderiam

conquistar Catherine em não pensar que algum objeto muito diferente deveria
causar um atraso tão sério de um descanso apropriado. Ficar acordado por horas,
depois que a família tenha se deitado, por causa de estúpidos panfletos, não era
muito provável. Deveria haver algum motivo mais profundo, algo que só deveria
ser feito enquanto o lar dormisse. A probabilidade de que a senhora Tilney  ainda
vivesse trancada por razões desconhecidas e recebendo, das mãos inclementes
de seu marido, uma porção noturna de péssima comida, foi a conclusão que se
seguiu naturalmente. Chocante como era a ideia, ao menos era melhor do que
uma morte injustamente apressada, pois, no curso natural das coisas, ela não
levaria muito tempo para ser libertada. A rapidez de sua atribuída doença, a
ausência de sua filha, e provavelmente de seus outros filhos, naquele momento,
tudo favorecia a suposição de seu aprisionamento. Sua causa – ciúme, talvez, ou
devassa crueldade – ainda estava a ser desbaratada.

Ao revolver estas ideias enquanto se despia, subitamente lhe ocorreu,
como não improvável, que ela tenha passado, durante a manhã, próximo ao lugar
exato do confinamento desta desafortunada mulher – Catherine poderia ter
estado a alguns passos da cela na qual ela penava seus dias. Pois qual parte da
abadia seria mais apropriada para este fim do que aquele que ainda carregava os
traços de monástica divisão? Na passagem de alta abóbada, pavimentada de
pedras, que ela já tinha pisado com peculiar pavor, ela bem se lembrava das
portas que o general não tinha dado conta. Para onde aquelas portas levavam? A
ajudar na plausibilidade desta conjectura, ocorreu-lhe ainda que devessem levar
para a galeria proibida, na qual ficavam os cômodos da desafortunada senhora
Tilney, tão certo quanto sua memória poderia guiá-la, exatamente para essa
fileira suspeita de celas, e a escadaria ao lado daqueles quartos, da qual ela tinha
tido um rápido relance, unindo por algum meio secreto aquelas celas, poderia
ajudar os bárbaros rituais de seu marido. Talvez descendo aquela escada ela
fosse levada em um estado de insensibilidade bem preparado!

Catherine, às vezes, se assustava com a ousadia de suas próprias
premissas e, às vezes, esperava ou temia que tivesse ido muito longe, mas elas se
apoiavam pelas mesmas aparências que faziam sua rejeição impossível.

Com o lado do pátio, no qual ela supunha que a condenável cena fosse
executada, sendo, como ela acreditava, apenas oposto ao quarto dela, então lhe
ocorreu que, se cuidadosamente observada, alguns raios de luz da vela do general
poderiam reluzir pelas janelas inferiores, enquanto ele passava para a prisão de
sua esposa. Por duas vezes antes de entrar na cama, ela saiu silenciosamente de
seu quarto para a janela correspondente, na galeria, para ver se apareciam, mas
tudo adiante era escuro, e ainda deveria ser muito cedo. Os vários ruídos que
subiam a convenciam de que os criados ainda deveriam estar de pé. Até a meia-



noite, ela supunha ser inútil observar. Mas, então, quando o relógio batesse doze, e
tudo estivesse quieto, ela sairia, se não estivesse muito atemorizada pela
escuridão, e olharia mais uma vez. O relógio bateu doze, e Catherine dormia há
meia hora.

[1] Referência ao Conde Montoni, o vilão do romance “Os Mistérios de
Udolpho”.



CAPÍTULO 24

O dia seguinte não proporcionou oportunidade para a combinada
inspeção dos misteriosos cômodos. Era domingo, e todo o tempo, entre as missas
da manhã e da tarde, o general exigiu que se fizessem exercícios externos ou
frias refeições em casa. Grande como era a curiosidade de Catherine, sua
coragem não era a mesma quanto o desejo de explorar a abadia depois do
jantar, tanto com a luz baça do céu entre as seis e as sete horas, como pela mais
parcial, porém mais forte iluminação de uma traiçoeira vela. O dia não foi
marcado, portanto, por nada que atiçasse sua imaginação, além da visão de um
monumento muito elegante à memória da senhora Tilney, o qual estava
diretamente defronte ao assento da família na igreja. Por ele, seus olhos foram
imediatamente atraídos e, por muito tempo, retidos. A leitura do epitáfio muito
manchado, no qual cada virtude lhe era atribuída pelo inconsolável marido, o
qual deveria ser, de um modo ou de outro, seu destruidor, afetou-a a ponto de
chorar.

Que o general, tendo erguido tal monumento, fosse capaz de encará-lo,
não era lá muito estranho e, ainda que ele pudesse se sentar tão imponentemente
composto, podendo vê-lo, manter um ar tão elevado, um olhar tão
corajosamente alheio, não que ele sequer devesse entrar na igreja, parecia
maravilhoso a Catherine. Não, porém, que muitos exemplos de seres igualmente
embrutecidos pela culpa não pudessem ser produzidos. Ela poderia se lembrar de
dúzias que perseveraram em cada vício possível, indo de crime em crime,
assassinando qualquer um que eles quisessem, sem sentimento algum de
humanidade ou remorso, até que uma morte violenta ou um retiro religioso
encerrava suas negras carreiras. A construção do próprio monumento não podia,
ao menos, afetar suas dúvidas sobre a verdadeira morte da senhora Tilney. Fosse
ela mesma descer à catacumba da família onde suas cinzas deveriam repousar,
fosse ela observar o caixão no qual eles disseram que ela deveria estar
encerrada, o que isso poderia ajudar neste caso? Catherine tinha lido o bastante
para não estar perfeitamente ciente da facilidade com que uma figura de cera
poderia ser introduzida, e um falso funeral.

A manhã seguinte prometia algo melhor. A caminhada matutina,
inconveniente como era de todos os modos, ajudou-a aqui. Quando ela soube que
ele estaria fora de casa, propôs imediatamente à senhorita Tilney  que cumprisse
com sua promessa. Eleanor estava pronta a satisfazê-la, mas, como Catherine a
lembrou de outra promessa, sua primeira visita, em consequência, seria ao
retrato em seu quarto de dormir. O retrato representava uma mulher muito
amável, com uma suave e pensativa feição, justificando, até então, as
expectativas de sua nova observadora. Mas elas não foram atendidas em nenhum
aspecto, pois Catherine achou que encontraria traços, cabelo e compleição que



seriam as próprias contrapartidas, a própria imagem, senão de Henry, de Eleanor
– os únicos retratos dos quais ela tinha o hábito de pensar, tendo sempre igual
lembrança da mãe e da filha. Um rosto emoldurado permanece por gerações.
Então ela era obrigada a olhar, considerar e buscar a semelhança. Ela o
contemplava, porém, apesar dessa decepção, com muita emoção e, não fosse
um interesse mais forte, teria o deixado de má vontade.

Sua agitação, enquanto entravam pela grande galeria, era demais para
qualquer tentativa de conversa. Ela podia apenas olhar sua companheira. As
feições de Eleanor estavam prostradas, ou melhor, sedadas. Sua compostura
denunciava estar acostumada a todos os objetos sombrios por onde avançavam.
Novamente ela passou pelas portas fechadas e novamente sua mão estava sobre
a importante tranca. Catherine, mal podendo respirar, voltava-se para fechar as
portas anteriores com temeroso cuidado, quando a figura – a terrível figura do
próprio general, na ponta extrema da galeria – ficou diante dela! O nome de
“Eleanor”, no mesmo instante, em seu tom mais alto, ressoou pelo edifício,
dando a sua filha a primeira intimação de sua presença, e a Catherine, terror em
cima de terror. Uma tentativa de se esconder foi seu primeiro movimento
instintivo ao percebê-lo, ainda que ela mal pudesse esperar ter escapado dos
olhos dele. Quando sua amiga, que com um olhar de desculpas lançado
apressadamente a ela, juntou-se e desapareceu com ele, Catherine correu por
segurança para seu próprio quarto e, trancando-se nele, acreditou que nunca teria
coragem de descer novamente. Ela permaneceu lá por pelo menos uma hora, na
maior agitação, lamentando profundamente o estado de sua própria amiga e
esperando um chamado para ela mesma do bravo general, para encontrá-lo em
seu próprio quarto. Nenhum chamado, porém, chegou. Por fim, ao ver uma
carruagem subir até a abadia, ela se encorajou a descer e encontrá-lo sob a
proteção de visitantes. A sala de desjejum estava alegre com companhias, e ela
foi nomeada pelo general como a amiga de sua filha, em um estilo elogioso, que
tão bem ocultava sua ressentida ira, fazendo-a sentir-se segura, pelo menos
naquele momento. E Eleanor, com um controle de aparência que honrava sua
preocupação pelo caráter dele, aproveitou a primeira ocasião para dizer a ela,
“Meu pai apenas queria que eu respondesse uma mensagem”, ela começou a ter
esperanças de que sequer teria sido vista pelo general, ou que, por alguma
consideração de política, ela fosse permitida a se supor assim. Assim confiando,
ela ousou ainda permanecer em sua presença, depois que os visitantes os
deixaram, e nada ocorreu para perturbá-la.

No decorrer das reflexões matinais, ela decidiu fazer sua próxima
tentativa sozinha à porta proibida. Seria muito melhor, sob todos os pontos de
vista, que Eleanor nada soubesse sobre isso. Envolvê-la no perigo de uma
segunda detecção, acompanhá-la a um quarto que deveria apertar o coração
dela, não poderia ser o ofício de uma amiga. A mais extrema ira do general não



poderia ser, para ela, o que seria a uma filha. Além disso, ela achava que a
própria inspeção seria mais satisfatória se feita sem nenhuma companhia. Seria
impossível explicar a Eleanor as suspeitas das quais tinha sido, com todas as
probabilidades, até então, felizmente isenta. Nem ela podia, portanto, na presença
dela, buscar por aquelas provas da crueldade do general, embora ainda tenham
escapado da descoberta, ela sentia-se confiante de obtê-las em algum lugar, na
forma de alguma página de um diário, indo até o último fôlego. Ela dominava
completamente o caminho até o quarto. Como desejava ir até lá antes da volta de
Henry, o qual era esperado no dia seguinte, não havia tempo a perder. O dia
estava brilhante, sua coragem, alta. Seria às quatro, o sol ainda duas horas acima
do horizonte, apenas meia hora antes de ela se retirar habitualmente para se
vestir.

Isso foi feito. Catherine se encontrava sozinha na galeria, antes que os
relógios parassem de bater. Não havia tempo para pensar. Ela se apressou,
deslizou com o menor ruído possível por entre as portas fechadas e, sem parar
para olhar ou respirar, correu adiante para aquela em questão. A tranca cedeu à
sua mão e, por sorte, sem nenhum som súbito que pudesse alarmar um ser
humano. Entrou na ponta dos pés. O quarto estava diante dela, mas, só alguns
minutos depois, deu outro passo. Observou o que a fixava ao local e reparava em
cada traço. Viu um quarto grande e bem distribuído, uma bela cama de pique,
arrumada com um cuidado de criada, um brilhante forno de Bath, guarda-roupas
de mogno, e aconchegantes cadeiras pintadas, sobre as quais um sol ocidental
alegremente despejava por duas vidraças seus cálidos raios! Catherine esperava
que seus sentimentos operassem. E eles operaram. Primeiro, a surpresa e a
dúvida os agarraram. Um rio de senso comum, que logo se seguiu, acrescentou
um pouco de amargas emoções de vergonha. Ela não poderia ter se equivocado
quanto ao quarto. Mas como tinha se enganado redondamente quanto ao resto, na
interpretação da senhorita Tilney  e nos próprios cálculos! Este quarto, ao qual ela
tinha dado uma data tão antiga, uma posição tão terrível, provou estar situado na
extremidade em que o pai do general tinha construído. Havia outros dois quartos
na câmara, levando provavelmente às salas de vestir, mas ela não tinha vontade
de abrir nenhum. Seria o véu com o qual a senhora Tilney  tinha caminhado pela
última vez, ou o volume que tinha lido por último, permanecendo para dizer que
nada mais era permitido sussurrar? Não. Quaisquer que tenham sido os crimes do
general, ela certamente teve muito gênio para deixar pistas. Catherine estava
cansada de explorar e desejou estar segura em seu quarto, com seu próprio
coração apenas fechado em sua fantasia. Ela estava a ponto de voltar, tão
suavemente como havia entrado, quando o som de passos – mal podia dizer de
onde – a fez parar e tremer. Ser encontrada ali, mesmo por um criado, seria
desagradável, mas pelo general (e ele sempre parecia estar por perto quando
menos desejado), muito pior! Ela ouvia. O som tinha parado e, resolvendo não



perder um momento, passou adiante e fechou a porta. Naquele instante, uma
porta abaixo foi rapidamente aberta. Alguém parecia, com passos ágeis, subir a
escada, pelo fim da qual ela ainda tinha de passar, antes de ganhar a galeria. Ela
não tinha forças para se mover. Com um sentimento de terror não muito
definível, fixou os olhos na escada e, em poucos momentos, Henry  apareceu
diante dela. “Senhor Tilney !”, exclamou em voz de surpresa mais do que
comum. Ele também parecia surpreso. “Bom Deus!”, ela continuou, não
respondendo a ele. “Como veio até aqui? Como você subiu aquela escada?”

“Como subi aquela escada!”, ele replicou, bem surpreendido. “Porque
é o caminho mais perto do estábulo para o meu próprio quarto. E por que eu não
deveria subir?”

Catherine se recompôs, corou profundamente e nada mais podia dizer.
Ele parecia procurar no rosto dela por aquela explicação que seus lábios não
podiam dar. Ela se moveu na direção da galeria. “E não posso eu, na minha vez”,
ele disse, enquanto abria as portas, “perguntar-lhe como você chegou aqui? Esta
passagem é, ao menos, uma estrada extraordinária da sala de desjejum para seu
apartamento, como aquela escada pode ser dos estábulos para o meu”.

“Eu estive”, disse Catherine, baixando os olhos, “vendo o quarto de sua
mãe”.

“O quarto de minha mãe! Há algo de extraordinário para ser visto lá?”
“Não, nada. Pensei que você não fosse voltar até amanhã”.
“Eu não esperava poder voltar antes, quando fui embora; mas três

horas antes, tive o prazer de nada encontrar o quê me deter. Você está pálida.
Temo tê-la alarmado por ter subido tão rápido estes degraus. Talvez você não
soubesse... você não sabia que era de uso comum aos criados?”

“Não, eu não sabia. Você teve um bom dia para sua cavalgada”.
“Muito; e Eleanor a deixou a descobrir o caminho de todos os quartos

na casa sozinha?”
“Oh! Não, ela me mostrou a maior parte no sábado... e estávamos

vindo juntas a estes quartos, mas só que – baixando a voz – seu pai estava
conosco”.

“E isso as impediu”, disse Henry, olhando sinceramente para ela.
“Você já olhou a todos os quartos nesta passagem?”

“Não, apenas queria ver. Não é muito tarde? Devo ir para me vestir”.
“São apenas quatro e quinze”, mostrando seu relógio – “e você não está

agora em Bath. Nada de teatros, nem salões para se preparar. Meia hora em
Northanger deve bastar”.

Ela não podia contradizê-lo e, portanto, sujeitou-se a ser detida, embora
seu terror por mais perguntas a fez, pela primeira vez desde que se conheceram,
desejar deixá-lo. Eles caminharam lentamente pela galeria. “Você recebeu
alguma carta de Bath desde que a vi?”



“Não, e estou bem surpresa. Isabella prometeu tão fielmente escrever
imediatamente”.

“Prometeu tão fielmente! Uma promessa fiel! Isso me intriga. Ouvi
algo sobre um desempenho fiel. Mas uma promessa fiel... a fidelidade de
prometer! Pouco vale saber, porém, já que isso pode enganar e machucá-la. O
quarto de minha mãe é bem cômodo, não é? Grande e de aparência alegre, e as
salas de vestir tão bem dispostas! Sempre me surpreende que seja o mais
confortável quarto na casa, e muito me pergunto se Eleanor não deveria ficar
com ele. Ela lhe pediu para que o olhasse, suponho?”

“Não”.
“Foi tudo obra sua?” Catherine nada disse. Depois de um curto silêncio,

durante o qual ele a observou de perto, ele acrescentou, “Como nada há no
quarto para suscitar curiosidade, isso deve ser consequência de um sentimento de
respeito pelo caráter de minha mãe, como descrito por Eleanor, que honra a
memória dela. O mundo, acredito, nunca viu uma mulher melhor. Mas não é
muito comum que a virtude possa levantar um interesse tal como este. Os
méritos domésticos e despretensiosos de uma pessoa nunca conhecida nem
sempre criam este tipo de fervente e venerável ternura que acarretaria em uma
visita como a sua. Eleanor, suponho, falou muito sobre ela?”

“Sim, muito. Ou seja... não, não muito, mas o que ela disse foi bem
interessante. Ela morrer tão subitamente...” (lentamente, e com que hesitação
isso foi falado), “e vocês, nenhum de vocês estando em casa, e seu pai, eu
pensei, talvez não estivesse muito apaixonado por ela”.

“E destas circunstâncias”, ele replicou (seus rápidos olhos fixados aos
dela), “você deduz, talvez, a probabilidade de alguma negligência, algum... – (ela
balançou a cabeça involuntariamente) – “ou pode ser, de algo ainda menos
perdoável”. Ela ergueu seus olhos para ele ainda mais abertos do que jamais
tinha feito antes. “A doença de minha mãe”, ele continuou, “o ataque que
resultou em sua morte foi súbito. A própria doença, aquela que ela
frequentemente tinha sofrido, uma febre biliosa... sua causa, portanto, foi
constitucional. No terceiro dia, em resumo, assim que ela pôde ser convencida
disso, um médico lhe atendeu, um homem muito respeitável, e alguém em quem
ela sempre colocava grande confiança. Com a opinião do perigo que ela passava,
dois outros foram chamados no dia seguinte, e permaneceram em quase
atendimento constante por 24 horas. No quinto dia, ela faleceu. Durante a
evolução de sua doença, Frederick e eu, estávamos ambos em casa, vimo-la
repetidamente. Pela nossa própria observação, podemos testemunhar que ela
recebeu toda atenção possível que poderia nascer daqueles ao redor dela, ou que
a situação dela na vida poderia exigir. A pobre Eleanor estava ausente e, a tal
distância, somente retornou para ver a mãe em seu caixão”.

“Mas seu pai”, disse Catherine, “ele ficou aflito?”



“Por um tempo, muito”. “Você errou ao supor que ele não fosse ligado
a ela. Ele a amava, eu estou convencido, tanto quanto era possível ele amar. Nem
todos nós temos, você sabe, a mesma ternura de disposição, e não pretenderei
dizer que, enquanto ela viveu, ela não teve muito com o que se preocupar, às
vezes, mas, embora o temperamento dele a tenha ferido, seu julgamento, nunca.
O valor que ele lhe dava era sincero e, se não permanente, ele foi
verdadeiramente afligido pela sua morte”.

“Estou muito feliz por isso”, disse Catherine; “teria sido muito
chocante!”.

“Se a entendi corretamente, você formou premissas de tal horror que
eu mal tenho palavras para... querida senhorita Morland, considere a horrível
natureza das suspeitas que você acalentou. O que você estava julgando? Lembre-
se do país e da época em que vivemos. Lembre-se de que somos ingleses, que
somos cristãos. Consulte sua compreensão, seu próprio senso do provável, sua
própria observação do que está se passando ao seu redor. Nossa educação nos
prepara para tais atrocidades? Nossas leis se conluiam com elas? Podem elas ser
cometidas sem serem descobertas, em um país como este, onde o
relacionamento social e literário é em tal base, onde cada homem é cercado por
uma vizinhança de voluntários espiões, e onde estradas e jornais se abrem em
todos os lugares? Querida senhorita Morland, quais ideias você estava
admitindo?”

Eles chegaram ao fim da galeria e, com lágrimas de vergonha, ela
correu para seu próprio quarto.



CAPÍTULO 25

As visões de romance terminaram. Catherine estava completamente
alvoroçada. O discurso de Henry, curto como foi, tinha aberto completamente
seus olhos para a extravagância de suas últimas fantasias, mais do que todos os
vários desapontamentos tinham feito. Ela estava humilhada e muito triste. Chorou
com muito amargor. Não era apenas por si mesma que estava arrasada, mas por
Henry. Sua fantasia, que agora parecia até mesmo criminosa, tinha sido
totalmente exposta a ele, e ele deveria desprezá-la para sempre. A liberdade com
que a imaginação dela ousava tomar o caráter de seu pai poderia ser perdoada?
O absurdo da curiosidade e dos medos dela poderia ser esquecido? Ela se odiava
mais do que poderia expressar. Ele tinha – ela pensou que tinha –, uma ou duas
vezes antes desta manhã fatal, mostrado algo como afeição por ela. Mas, agora,
em resumo, ela se fez tão miserável quanto possível por cerca de meia hora,
desceu quando o relógio deu cinco horas, com o coração partido, e mal podia dar
uma resposta inteligível para Eleanor quando esta perguntou se ela estava bem. O
formidável Henry  logo a seguiu para a sala, e a única diferença em seu
comportamento para com ela é que ele agora lhe dava mais atenção do que
habitualmente. Catherine nunca quis mais conforto do que antes, e ele parecia
estar ciente disso.

A noite se passou sem nenhum abatimento a esta refrescante polidez, e
seus espíritos se ergueram gradualmente para uma tranquilidade modesta. Ela
não sabia como esquecer e nem defender o que tinha se passado, mas tinha
esperança de que nunca se espalhasse, e de que, talvez, isso pudesse não custar
toda a consideração de Henry. Estando seus pensamentos ainda fixados no que
ela, com tanto terror, sem fundamento, tinha sentido e feito, tudo estaria
esclarecido tão logo se fosse uma ilusão voluntária e criada por ela mesma, se
cada insignificante circunstância não recebesse informações de uma imaginação
baseada em alarme. Tudo foi forçado a se inclinar a um propósito por uma
mente que, antes de adentrar na abadia, tinha sido cravada a ficar assustada. Ela
se lembrava com quais sentimentos tinha se preparado para conhecer
Northanger. Ela via que a paixão tinha sido criada, o engano estabelecido, muito
antes de deixar Bath, e parecia como se tudo pudesse ser traçado à influência
daquele tipo de leitura à qual ela havia se entregado.

Encantadores como eram todos os trabalhos da senhora Radcliffe, e
encantadores mesmo como eram os trabalhos de todos os seus imitadores, não
estavam neles, talvez, o que a natureza humana, pelo menos nos condados em
Midland, na Inglaterra, deveria buscar. Dos Alpes e dos Pireneus, com seus
pinheirais e seus vícios, eles podiam dar uma fiel delineação. A Itália, a Suíça e o
sul da França poderiam ser fartos em horrores, como eram representados.
Catherine não ousava duvidar além de seu próprio país, e mesmo dele, se



duramente pressionada, cederia às extremidades norte e oeste. Mas, na parte
central da Inglaterra, certamente haveria alguma segurança mesmo para a
existência de uma esposa não amada, nas leis da terra e nos modos do tempo. O
assassinato não era tolerado, criados não eram escravos, e nem venenos ou
poções de dormir eram solicitados, como o ruibarbo, para qualquer químico.
Entre os Alpes e os Pireneus, talvez não existissem personagens promíscuos. Lá,
não haveria ninguém tão manchado quanto um anjo que pudesse ter as
disposições de um demônio. Mas, na Inglaterra, não era assim. Entre os ingleses,
ela acreditava, em seus corações e em seus hábitos, havia uma mistura geral, se
bem que desigual, entre bons e maus. Com esta convicção, ela não se
surpreenderia se mesmo em Henry  e em Eleanor Tilney  alguma pequena
imperfeição pudesse, então, surgir. Por esta convicção, ela não precisaria temer
algumas verdadeiras manchas no caráter do pai deles, o qual, embora absolvido
das repulsivas e insultantes suspeitas que ela sempre se envergonharia de ter
acalentado, ela acreditava, depois de séria consideração, não era perfeitamente
amigável.

Tendo se decidido sobre esses vários assuntos, e tomado sua resolução
de sempre julgar e agir com o maior bom senso, ela nada mais tinha a fazer
senão se perdoar e ser mais feliz do que nunca. A leniente mão do tempo lhe fez
muito com as imperceptíveis gradações do decorrer do dia seguinte. A
surpreendente generosidade e a nobreza da conduta de Henry  em nunca aludir,
de modo algum, ao que tinha se passado eram de grande ajuda para ela. Mais
rápido do que ela supunha ser possível ao começo de sua agonia, seu humor se
tornou absolutamente confortável e capaz, como até então, de contínua melhora
por tudo o que ele dizia. Ainda havia alguns assuntos, de fato, sob os quais
acreditava que deveria tremer, como a menção de um cofre ou de um armário,
por exemplo; e ela não gostava da visão de laquê em nenhum formato, mas
concederia que, em um momento ocasional de passadas fantasias, embora
doloroso, não ficaria sem uso.

As ansiedades da vida comum logo se sucederam às preocupações do
romance. Seu desejo de saber como estava Isabella crescia a cada dia. Ela
estava muito impaciente para saber como o mundo de Bath ia e como eram
frequentados os salões. Em especial, estava ansiosa pela certeza de Isabella ter
encontrado um pouco de bom algodão para coser, para o qual ela tinha deixado
seu intento, e ter continuado em bons termos com James. Sua única confiança de
informação de qualquer tipo estava em Isabella. James tinha protestado em
escrever para ela até que voltasse para Oxford, e a senhora Allen não tinha lhe
dado esperança alguma de carta até que retornasse para Fullerton. Mas Isabella
prometeu e prometeu de novo. Quando ela prometia algo, era tão escrupulosa
em cumprir! Isso tornava o caso tão particularmente estranho!

Por nove sucessivas manhãs, Catherine se surpreendeu com a repetição



de um desapontamento, o que tornava mais severa cada manhã. Porém, na
décima, quando ela adentrou na sala de desjejum, seu primeiro objeto era uma
carta, a qual era segurada pela mão caridosa de Henry. Ela lhe agradeceu tão
sinceramente como se ele mesmo a tivesse escrito. “É de James, apenas”,
enquanto olhava ao remetente. Ela a abriu. Era de Oxford, e com este propósito:

Querida Catherine,
 

Embora, Deus saiba, com pouca vontade de escrever, acho que é meu
dever lhe contar que tudo terminou entre a senhorita Thorpe e eu. Deixei-a, e

deixei Bath, ontem, para nunca mais vê-los novamente. Não entrarei em detalhe.
Eles apenas a machucarão mais. Logo você saberá o bastante, de outra parte,
para saber quem culpar. Espero que você isente seu irmão de tudo, além da

fantasia de pensar tão facilmente que sua afeição fosse retribuída. Graças a Deus!
Meus olhos se abriram em tempo! Mas foi um duro golpe! Depois que o

consentimento de meu pai foi dado tão bondosamente... mas, nada mais sobre isso.
Ela me fez triste para sempre! Escreva-me logo, querida Catherine. Você é minha

única amiga. Sobre seu amor eu me apoio. Desejo que sua visita a Northanger
termine antes que o capitão Tilney comunique seu noivado, ou você passará por

constrangimentos. O pobre Thorpe está na cidade. Temo vê-lo. Seu honesto
coração sentiria muito. Escrevi para ele e para meu pai. A traição dela me

machucou mais do que tudo. Até o último minuto, se eu pensasse com ela, ela se
declarava tão ligada a mim como nunca, e ria de meus medos. Tenho vergonha em
pensar por quanto tempo suportei isso, mas se algum homem tivesse motivos para
se acreditar amado, eu seria este homem. Não posso compreender ainda agora o

que ela pretendia, pois não haveria necessidade de brincar comigo para lhe
assegurar Tilney. Separamo-nos, finalmente, de mútuo acordo. Feliz estaria eu se

nunca nos encontrássemos! Não posso esperar nunca conhecer outra mulher
igual! Querida Catherine, cuidado como você dá seu coração. Acredite em mim

etc.

Catherine mal tinha lido três linhas, antes da súbita mudança de feição,
e curtas exclamações de magoadas surpresas declaravam que ela tinha recebido
desagradáveis notícias. Henry, observando-a fixamente durante a carta inteira,
viu claramente que ela tinha terminado nada melhor do que começado. Porém,
foi impedido sequer de olhar para sua surpresa, por causa da entrada de seu pai.
Seguiram imediatamente ao café da manhã, mas Catherine mal podia comer
qualquer coisa. Lágrimas enchiam seus olhos e corriam pelo seu rosto enquanto
ela se sentava. A carta estava em um momento em suas mãos, então, em seu
colo, e depois, em seu bolso. Ela parecia sem saber o que fazer. O general, entre



seu chocolate e seu jornal, por sorte, não tinha tempo para notá-la, mas, para os
outros dois, sua agonia era igualmente visível. Assim que ela deixou a mesa,
correu para seu quarto, mas as criadas estavam ocupadas nele, e ela foi forçada
a descer novamente. Ela se voltou para a sala de estar, pela privacidade, mas
Henry  e Eleanor se retiraram igualmente para lá, e estavam, naquele momento,
em profundas consultas sobre ela. Ela se retirou, tentando obter o perdão deles,
mas foi, com gentil violência, forçada a voltar. Os outros saíram, depois de
Eleanor afetuosamente expressar seu desejo de lhe ser útil ou confortá-la.

Depois de se entregar livremente ao pesar e à reflexão por meia hora,
Catherine se sentiu em condições de estar com seus amigos, mas se ela deveria
contar sua agonia a eles, era outra consideração. Talvez, se perguntada com
minúcias, ela pudesse dar uma ideia, apenas uma deixa distante, porém, nada
mais. Expor uma amiga, uma amiga tal como Isabella foi para com ela, e então,
o próprio irmão deles, tão intimamente envolvido nisso! Ela acreditava que
deveria evitar o assunto completamente. Henry  e Eleanor estavam sozinhos na
sala de desjejum. Cada um, assim que ela entrou, olhou para ela com ansiedade.
Catherine ocupou seu lugar à mesa e, depois de um curto silêncio, Eleanor disse,
“Espero que não tenha recebido nenhuma má notícia de Fullerton. O senhor e a
senhora Morland – seus irmãos e irmãs – espero que nenhum deles esteja
doente”.

“Não, obrigada”, suspirando enquanto falava. “Estão todos muito bem.
Minha carta era de meu irmão em Oxford”.

Nada mais foi dito por alguns minutos. E, então, falando por meio de
suas lágrimas, ela acrescentou, “não acho que desejarei outra carta novamente!”

“Ela continha algo pior do que qualquer um poderia supor! Pobre
James, tão infeliz! Vocês logo saberão o porquê”.

“Ter uma irmã tão generosa e tão afetuosa”, replicou Henry
calorosamente, “deve ser um conforto para ele sob qualquer problema”.

“Tenho um favor a pedir”, disse Catherine, logo depois, de maneira
agitada, “que, se seu irmão vier para cá, vocês me avisem antes, para que eu
possa partir”.

“Nosso irmão! Frederick!”
“Sim; estou certa de que sentiria muito em deixá-los tão rápido, mas

algo aconteceu que faria estar na mesma casa que o Capitão Tilney  muito difícil
para mim”.

Eleanor suspendeu seu trabalho enquanto olhava com crescente
surpresa. Mas Henry  começou a suspeitar a verdade, e algo em que se incluiu o
nome da senhorita Thorpe passou pelos seus lábios.

“Como você é rápido!”, exclamou Catherine: “você adivinhou, eu
declaro! E, ainda, quando conversamos sobre isso em Bath, você mal pensou que
terminaria assim. Isabella... sim, agora não me surpreendo que não tenha me



escrito, abandonou meu irmão e irá se casar com o de vocês! Você acreditaria
que houve tanta inconstância e instabilidade e tudo o que é ruim no mundo?”

“Espero, no que diz respeito ao meu irmão, que você esteja mal
informada. Espero que ele não tenha tido nenhuma participação material no
desapontamento do senhor Morland. Seu casamento com a senhorita Thorpe não
é provável. Acho que, até agora, você está enganada. Lamento muito pelo senhor
Morland. Lamento que qualquer um que você ame esteja infeliz, mas minha
surpresa seria maior com Frederick casando-se com ela, do que com qualquer
outra parte da história”.

“Porém, isso é bem verdade. Leia você mesmo a carta de James.
Aqui. Eis uma parte...”, lembrando-se, com um corar, a última linha.

“Você se incomoda em ler para nós as passagens que se relacionam ao
meu irmão?”

“Não, leia você mesmo”, exclamou Catherine, com pensamentos
novos e mais claros. “Não sei o que passou pela minha cabeça” – corando
novamente por ter corado antes – “James apenas deseja me dar um bom
conselho”.

Ele recebeu animado a carta e, tendo-a lido inteira com forte atenção,
devolveu-a dizendo, “Bom, se é para ser assim, apenas posso dizer que lamento.
Frederick não será o primeiro homem a escolher uma esposa com menos senso
do que sua família esperava. Não invejo a situação dele, tanto como um
enamorado quanto como um filho”.

A senhorita Tilney, por um convite de Catherine, agora lia a carta da
mesma maneira e, tendo também expressado sua preocupação e sua surpresa,
começou a perguntar pelas conexões e pela fortuna da senhorita Thorpe.

“Sua mãe é de um bom tipo de mulher”, foi a resposta de Catherine.
“O que era o pai dela?”
“Um advogado, acho. Vivem em Putney ”.
“Eles são uma família rica?”
“Não, não muito. Não acho que Isabella tenha alguma fortuna, mas isso

não tem valor para sua família. Seu pai é tão liberal! Ele me disse, um dia desses,
que apenas valorizava o dinheiro que o permitisse promover a felicidade de seus
filhos”. O irmão e a irmã se entreolharam. “Mas”, disse Eleanor depois de uma
curta pausa, “seria para promover a felicidade dele, capacitar a casar com tal
garota? Ela deve ser uma sem princípios, ou não teria usado seu irmão assim. E
como é estranho! Uma paixão do lado de Frederick! Uma garota que, diante de
seus olhos, está violando um noivado que ela começou voluntariamente com
outro homem! Não é inconcebível, Henry? Frederick também, que sempre
ostentou seu coração tão orgulhosamente! Que não encontrou mulher boa o
suficiente para ser amada!”

“Esta é a circunstância menos promissora, a mais forte presunção



contra ele. Quando penso em suas declarações passadas, eu desisto dele. Além
do mais, tenho uma boa opinião sobre a prudência da senhorita Thorpe para
supor que ela se separaria com um cavalheiro, antes que o outro estivesse
garantido. Está tudo acabado com Frederick também! Ele é um morto. Um
defunto de compreensão. Prepare-se para sua cunhada, Eleanor. Tal cunhada que
você terá muito prazer! Franca, cândida, inocente, sincera, com afeições fortes,
porém simples, sem formar ambições e sem saber disfarçar”.

“Com tal cunhada, Henry, eu teria muito prazer”, disse Eleanor com
um sorriso.

“Mas, talvez”, observou Catherine, “embora ela tenha se comportado
tão mal com a nossa família – observou Catherine –, ela possa se comportar
melhor com a sua. Agora que ela tem de fato o homem que ela quer, ela pode
ser constante”.

“De fato, temo que ela será”, replicou Henry ; “temo que ela seja
muito constante, a menos que um barão passe pelo caminho dela; esta é a única
chance de Frederick. Pegarei o jornal de Bath e verei as chegadas”.

“Você acha que é tudo pela ambição, então? E, com a minha palavra,
há algumas coisas que se parecem com isso. Não posso esquecer que, quando ela
primeiro soube o que meu pai faria por eles, ela ficou bem desapontada por não
ter sido mais. Nunca fui tão enganada sobre o caráter de uma pessoa em minha
vida, antes”.

“Entre a grande variedade que você conheceu e estudou”.
“Meu próprio desapontamento e minha perda com ela são muito

grandes. Mas, quanto ao próprio James, suponho que ele dificilmente se recupere
disso”.

“Seu irmão está certamente se lamentando muito agora, mas não
devemos, na preocupação pelos sofrimentos dele, desvalorizar os seus. Você
sente, suponho, que ao perder Isabella, você perca metade de si mesma. Você
sente um vazio em seu coração que nada mais pode ocupar. A companhia se
torna irritante. Quanto às diversões as quais você se habituou em Bath, a própria
ideia delas, sem ela, é abominável. Você não iria, por exemplo, a um baile por
nada neste mundo. Você sente que não tem mais amigas com quem possa
conversar abertamente, ou possa confiar alguma consideração, ou, ainda, em
qualquer dificuldade, possa contar. Você sente tudo isso?”

“Não”, disse Catherine, depois de pensar por alguns momentos, “não
sinto. Deveria? Para dizer a verdade, embora esteja machucada e magoada,
ainda que eu não possa amá-la, que eu nunca mais saiba dela e, talvez, nunca
mais a veja novamente, não me sinto tão aflita o quanto alguém pode pensar”.

“Você sente, como sempre, que é mais coisa da natureza humana. Tais
sentimentos devem ser investigados para que se possa conhecê-los”.

Catherine, por algum acaso, descobriu seu humor tão aliviado por esta



conversa que não se arrependeria por ter sido levada, embora tão
irresponsavelmente, a mencionar a circunstância que a tinha causado.



CAPÍTULO 26

A partir daquele momento, o assunto foi frequentemente tratado pelos
três jovens. Catherine descobriu, com alguma surpresa, que seus dois amigos
concordavam perfeitamente em considerar o desejo de Isabella por importância
e fortuna, como se estivessem lançado grandes dificuldades no caminho do
casamento com o irmão deles. Estavam convencidos de que o general, baseado
apenas nisso, independentemente da objeção que poderia ser colocada contra o
caráter dela, iria se opor ao casamento, e isso influenciou seus sentimentos,
deixando-a mais preocupada ainda consigo mesma. Ela era tão insignificante e
talvez tão mal aquinhoada, quanto Isabella. Se o herdeiro das propriedades dos
Tilney  não tivesse grandeza e fortuna o bastante consigo mesmo, a quais pontos
de interesse eram as exigências de seu irmão mais novo quanto ao resto? As
próprias reflexões às quais isto levava poderiam ser apenas dispersas por uma
confiança no efeito daquela particular parcialidade, a qual, como se deu a ela
compreender pelas palavras dele, assim como por suas ações, ela foi, desde o
começo, tão afortunada a excitar, em geral. Pela lembrança de alguns dos mais
generosos e desinteressados sentimentos sobre o tema financeiro, o qual ela o
ouviu expressar mais de uma vez, ela tentava pensar apenas que sua disposição
sobre estes assuntos eram incompreendidos pelos seus filhos.

Estavam todos tão convencidos, porém, de que o irmão deles não teria
coragem de pedir pessoalmente o consentimento de seu pai, e tão repetidamente
eles lhe asseguraram que nunca na vida ele deveria vir a Northanger, quanto no
presente momento, que isto fez com que sua mente se tranquilizasse, quanto à
necessidade de partir abruptamente. Mas como não se deveria supor que o
capitão Tilney, quando fizesse seu pedido, daria ao seu pai uma ideia exata da
conduta de Isabella, Catherine achou, como altamente necessário, que Henry
explicasse ao pai todo o caso como o era de fato, possibilitando ao general, assim,
formar uma opinião fria e imparcial, e preparar suas objeções em bases mais
honestas do que pela desigualdade de situações. Ela assim lhe propôs, mas ele
não adotou o plano tão ansiosamente quanto ela tinha esperado. “Não”, disse ele,
“as mãos de meu pai não precisam ser fortalecidas, e a confissão da fantasia de
Frederick não precisa ser antecipada. Ele deve contar sua própria história”.

“Ele contará apenas metade dela”.
“Um quarto já será o bastante”.
Um ou dois dias se passaram sem trazer notícias do capitão Tilney. Seu

irmão e sua irmã não sabiam o que pensar. Às vezes, parecia que o silêncio deles
era o resultado natural do noivado suspeito, e em outros momentos, era a total
incompatibilidade com isso. O general, no meio tempo, embora ofendido a cada
manhã pela negligência de Frederick em escrever, estava livre de qualquer
verdadeira ansiedade com relação a ele e não tinha maior preocupação do que



aquela em fazer a estada da senhorita Morland, em Northanger, passar mais
agradavelmente. Ele frequentemente expressava sua intranquilidade com o
assunto; temia a mesmice da companhia diária e das ocupações que a fariam
desgostosa com o lugar; desejava que Lady  Frasers estivesse no campo; falava
de vez em quando em ter um grande grupo para o jantar e, por uma ou duas
vezes, começou mesmo a calcular o número de jovens dançarinos na vizinhança.
Porém, era um tempo tão morto no ano. Nada de caça às aves, ou de caça
alguma, e as Lady  Frasers não estavam no campo. E tudo terminou, quando ele
disse a Henry, em uma manhã, que, quando ele fosse da próxima vez a
Woodston, eles o visitariam de surpresa algum dia ou outro, e comeriam um
carneiro com ele. Henry  ficou muito honrado e feliz, e Catherine ficou deveras
prazerosa com o plano. “E quando acha, senhor, que eu posso esperar por este
prazer? Devo estar em Woodston na segunda-feira para comparecer à reunião da
paróquia e, provavelmente, serei obrigada a permanecer por dois ou três dias”.

“Bem, bem, arriscaremos em algum destes dias. Não precisamos
agendar. Você não precisa se incomodar muito. Que seja aquilo que você tiver
em sua casa, estaremos de acordo. Acho que posso responder pelas jovens
damas, que nos satisfaremos com uma mesa de solteiro. Deixe-me ver. Segunda-
feira será um dia ocupado para você, então não iremos na segunda. Terça-feira
será um dia ocupado para mim. Espero pelo meu pesquisador de Brockham com
seu relatório pela manhã. Depois, não posso, pela decência, não comparecer ao
clube. Realmente não poderia encarar meus conhecidos se me mantivesse
distante agora, pois, como sabem que eu estou no campo, isso seria
excessivamente indevido. É uma regra para mim, senhorita Morland, nunca
ofender qualquer um de meus vizinhos, se um pequeno sacrifício de tempo e
atenção puder ser evitado. Eles são um grupo de homens muito digno. Recebem
uma pequena pensão de Northanger por duas vezes ao ano. Eu janto com eles
sempre que posso. Terça-feira, portanto, podemos dizer que está fora de questão.
Mas, na quarta-feira, eu acho, Henry, que você poderá nos esperar. Devemos
estar com você bem cedo, para que tenhamos tempo de nos cuidar. Suponho que
duas horas e 45 minutos nos levarão até Woodston. Devemos embarcar na
carruagem às 10 horas, assim, perto de meio-dia e quarenta e cinco, na quarta,
você poderá no aguardar”.

Um próprio baile não teria sido mais bem recebido por Catherine do
que esta pequena excursão, tanto era seu desejo de conhecer Woodston. Seu
coração ainda transbordava de alegria quando Henry, cerca de uma hora depois,
de botas e de sobretudo, foi até a sala onde ela e Eleanor se sentavam e disse,
“Venho, jovens damas, com uma sugestão bem moralizadora, a observar que
nossos prazeres neste mundo sempre devem ser pagos, e que nós frequentemente
os adquirimos a um alto preço, dando já uma felicidade verdadeira e já paga por
um esboço de futuro, a qual não possa ser honrada. Sou minha própria



testemunha, nesta presente hora. Por mais que o tempo ruim, ou vinte outras
causas, possam impedi-los, devo esperar pela satisfação de vê-los em Woodston,
na quarta-feira, no entanto devo partir imediatamente, dois dias antes do que eu
queria”.

“Ir embora!”, disse Catherine com o rosto bem contrariado. “E por
quê?”

“Ora! Como você pode perguntar isso? Porque não há tempo a perder
em assustar minha velha governanta a ponto de ela perder o humor, porque devo
ir e preparar um jantar para vocês, estejam certas”.

“Oh! Não está falando sério!”
“Ah, e com tristeza também, pois bem que eu queria ficar”.
“Mas como você pode pensar em tal coisa, depois do que o general

disse? Quando ele tão particularmente desejou não lhe dar qualquer problema,
porque qualquer coisa serviria”.

Henry  apenas sorriu. “Estou certo de que é bem desnecessário, pela
minha irmã e por mim. Você deve saber que é assim. O general deixou bem
claro que você não deve providenciar nada de extraordinário. Além disso, se ele
não tivesse dito metade do que disse, sendo que ele sempre tem um jantar tão
excelente em casa, sentar-se em um jantar mais humilde, por um dia, não faria
nenhuma diferença”.

“Queria pensar como você, pelo bem dele e o meu próprio. Adeus.
Como amanhã é domingo, Eleanor, não deverei voltar”.

Ele saiu. Sempre sendo uma operação muito mais simples para
Catherine duvidar de seu próprio julgamento do que o de Henry, ela logo foi
obrigada a lhe dar crédito por estar certo, embora fosse desagradável para ela
que ele partisse. Mas a impossibilidade de explicar a conduta do general se
deteve muito nos pensamentos dela. Que ele fosse detalhista com sua
alimentação, ela tinha, pela sua própria independente observação, já descoberto.
Mas por que ele deveria dizer uma coisa tão clara e dar a entender outra, durante
o tempo todo, era o mais inexplicável! Como as pessoas deveriam, desta forma,
ser compreendidas? Quem, além de Henry, poderia estar ciente do que seu pai
queria dizer?

De sábado a quarta, portanto, deveriam ficar sem Henry. Este foi o
triste final de cada reflexão: a carta do capitão Tilney  certamente chegaria em
sua ausência e, quarta-feira, ela tinha certeza de que estaria úmido. O passado, o
presente e o futuro estavam igualmente sombrios. Seu irmão, tão infeliz, e a
perda da amizade com Isabella, tão grande. E o humor de Eleanor sempre
afetado pela ausência de Henry ! O que havia para interessá-la ou entretê-la? Ela
estava cansada de árvores e arbustos, sempre tão rápidos e tão secos. E a própria
abadia não era mais para ela do que qualquer outra casa. A dolorosa lembrança
da fantasia que a ajudou a nutrir e a aperfeiçoar era a única emoção que poderia



nascer de uma consideração sobre o prédio. Que revolução em suas ideias! Ela
que tanto ansiou por estar em uma abadia! Agora, não havia nada tão encantador
na imaginação dela, quanto o despretensioso conforto de uma casa paroquial
bem planejada, algo como Fullerton, porém melhor. Fullerton tinha suas falhas,
mas Woodston, talvez, nenhuma. Se a quarta-feira pudesse chegar!

E ela chegou, exatamente quando deveria ser racionalmente esperada.
Chegou e estava ótima, e Catherine passeava sobre o ar. Às 10 horas, a
carruagem levou as duas da abadia. Depois de um agradável passeio de quase 32
quilômetros, eles adentraram em Woodston, uma grande e populosa vila, em
uma situação nada desagradável. Catherine estava envergonhada em dizer como
achou a vila bonita, enquanto o general parecia achar necessário se desculpar
pela planura do campo e pelo tamanho da vila. Mas, em seu coração, ela
preferia este lugar a qualquer outro em que já estivera, e olhava com grande
admiração a cada aconchegante casa acima da classificação de cabana, e em
todas as pequenas lojas de velas pelas quais passavam. Na ponta extrema da vila,
e razoavelmente separado de todo o resto, ficava o presbitério, uma casa de
pedras portentosa e recém-construída, com sua curva semicircular e portões
verdes. Enquanto seguiam até a porta, Henry, com os amigos de sua solidão, um
grande filhote newfoundland e dois ou três terriers, estava pronto para recebê-los
e ficar com eles.

A mente de Catherine estava tão repleta, enquanto entrava pela casa,
para que observasse ou falasse muita coisa. Quando chamada pelo general para
dar sua opinião sobre a casa, ela mal tinha ideia do cômodo em que estava.
Olhando ao redor, então, ela percebeu, em um momento, que era o cômodo
mais confortável no mundo. Mas ela era muito reservada para dizer isso, e a
frieza de seu elogio o desapontou.

“Não estamos a chamando de uma boa casa”, ele disse. “Não estamos
a comparando com Fullerton ou Northanger. Estamos considerando como um
mero presbitério, pequeno e confinado, mas o concedemos como decente, talvez,
e habitável, em seu todo, porém não inferior ao que se tem por aí. Em outras
palavras, acredito que haja poucos presbitérios na Inglaterra que, nem pela
metade deste, sejam tão bons. Pode ser que precise de melhoras, porém. Longe
de mim dizer o contrário. Qualquer coisa em razão, um arco quebrado, talvez,
embora, entre nós, se há algo mais que outro que desperte minha aversão, é um
arco remendado”.

Catherine não ouviu o bastante deste discurso para compreender ou ser
molestada por ele. Outros assuntos sendo meticulosamente abordados e
sustentados por Henry, ao mesmo tempo em que uma bandeja cheia de
refrescos era levada pelo seu criado, fizeram com que o general logo retornasse
a sua complacência, e Catherine, a toda sua habitual tranquilidade de humor.

O cômodo em questão era de um tamanho confortável e bem



distribuído, e finamente decorado como uma sala de jantar. Ao deixá-lo para
caminhar pelos arredores, primeiro, em um pequeno cômodo, pertencendo
peculiarmente ao dono da casa, e extraordinariamente limpo para a ocasião e,
depois, no que deveria ser a sala de estar – com a aparência de uma, embora
desmobiliada – Catherine gostou o suficiente para satisfazer o general. Era uma
sala de formato bonito, as janelas dando para os arredores e a vista por elas
agradável, embora apenas para bosques verdes. Ela expressava sua admiração,
no momento, com toda a honesta simplicidade com que ela a sentia. “Oh!
Porque você não decora este cômodo, senhor Tilney ? Que pena não tê-lo
decorado! É a sala mais bonita que já vi; é a mais bela sala no mundo!”

“Confio”, disse o general, com um sorriso muito satisfeito, “que será
rapidamente mobiliada. Espera apenas pelo gosto de uma dama!”

“Bem, se fosse minha casa, eu nunca me sentaria em qualquer outro
lugar. Oh! Que doce cabaninha entre as árvores. Também macieiras! É a mais
bela cabana!”

“Se você gosta, se você a aprova como um objeto, é o bastante. Henry,
lembre-se de falar com Robinson sobre ela. A cabana permanece”.

Tal elogio trouxe de volta toda a consciência a Catherine e a silenciou
imediatamente. Embora evidentemente solicitada pelo general a dar sua escolha
da cor predominante do papel e das cortinas, nada como uma opinião sobre o
assunto pôde ser arrancado dela. A influência dos novos objetos e do ar fresco,
porém, foi de grande utilidade para dissipar estas constrangedoras associações.
Tendo chegado à parte ornamental da casa, o que consistiu em uma caminhada
ao redor de dois lados de um bosque, no qual o gênio de Henry  tinha começado a
agir há meio ano, ela estava suficientemente recuperada para achá-lo mais belo
do que qualquer jardim em que estivera antes, embora não houvesse um arbusto
nele mais alto do que o banco verde ao canto.

Um passeio por outros bosques e por parte da vila, com uma visita aos
estábulos para examinar alguns cavalos melhores, e uma encantadora
brincadeira com alguns filhotes, os quais eram capazes de rolar ao chão,
levaram-nos até às quatro horas, quando Catherine mal pensava que poderiam
ser três. Às quatro deveriam jantar, e às seis, ir embora. Nunca um dia passou
tão rápido!

Ela não podia deixar de observar que a abundância do jantar não
parecia criar a menor surpresa ao general. Não que ele mesmo estivesse olhando
à mesa de lado pelo rosbife que não estava lá. As observações de seu filho e de
sua filha eram de tipos diferentes. Eles raramente o tinham visto comer tão
vigorosamente em qualquer mesa, além da dele própria, e nunca o viram tão
pouco incomodado por a manteiga derretida estar oleosa.

Às seis horas, tendo o general tomado seu café, a carruagem
novamente os recebeu. Tão gratificante foi o tom de sua conduta por toda a



visita, tão bem certa estava sua mente sobre o assunto de suas expectativas que,
pudesse ela sentir-se igualmente confiante dos desejos de seu filho, Catherine
teria deixado Woodston com pouca ansiedade sobre o como e o quando ela
poderia retornar para lá.



CAPÍTULO 27

A manhã seguinte trouxe a seguinte carta inesperada de Isabella:

Bath, abril:

Minha querida Catherine, recebi suas duas bondosas cartas com o maior
prazer, e receba mil desculpas por não tê-las respondido mais cedo. Realmente

estou envergonhada de minha ociosidade, mas, neste lugar horrível, pode-se
encontrar tempo para nada. Tive minha pena na mão para começar uma carta

para você quase todos os dias desde que você deixou Bath, mas sempre fui
impedida por alguma coisinha tola ou outra. Por favor, escreva-me rapidamente e

diretamente para minha casa. Graças a Deus, partimos deste lugar vil amanhã.
Desde que você foi embora, não tive prazer aqui. O pó supera a tudo. E todo

mundo com quem nos importamos se foi. Acredito que se eu pudesse vê-la, não
deveria me importar com o resto, pois você é mais querida para mim do que

qualquer um pode conceber. Estou bem intranquila com seu querido irmão, não
tendo notícias dele desde que voltou para Oxford. Estou temerosa de algum erro
de entendimento. Seus bons serviços ajustarão tudo. Ele é o único homem que eu

sempre amei e eu confio que você o convença disso. As modas da primavera estão
parcialmente caídas e os chapéus são os mais assustadores que você poderia
imaginar. Espero que passe seu tempo agradavelmente, mas temo que nunca

pense em mim. Não direi tudo o que poderia sobre a família com quem você está,
porque não serei maldosa, ou não a colocaria contra aqueles que você estima.

Mas é muito difícil saber em quem confiar e os jovens homens nunca sabem o que
querem por dois dias seguidos. Fico contente em dizer que o jovem rapaz que,

entre todos os outros, eu mais abomino deixou Bath. Você saberá, por esta
descrição, que me refiro ao capitão Tilney, o qual, como você pode lembrar,

estava surpreendentemente disposto a me seguir e a me provocar, antes de você ir
embora. Ele ficou pior depois e bem que se tornou minha sombra. Muitas garotas
teriam cedido, pois nunca teriam tais atenções, mas eu conheço o sexo instável
muito bem. Ele partiu para seu regimento há dois dias, e confio que nunca serei

aborrecida por ele novamente. Ele é a maior soberba que já vi e
surpreendentemente desagradável. Ele esteve sempre ao lado de Charlotte Davis
nos dois últimos dias. Lamentei seu gosto, mas não dei atenção a ele. A última vez
em que nos encontramos foi na Bath Street, e entrei diretamente em uma loja para
que ele não pudesse falar comigo. Nem mesmo eu olharia para ele. Depois, ele foi
para a casa de bombas, mas eu não o segui por nada deste mundo. Que contraste

entre ele e seu irmão! Por favor, mande-me notícias sobre o último. Estou bem
infeliz com ele. Ele parecia tão desconfortável quando foi embora, com uma febre
ou algo que afetava seu humor. Eu mesma escreveria para ele, mas não encontro
seu endereço. Como dei a entender acima, não quero que ele pense que algo de
minha conduta tenha sido inadequada. Por favor, explique tudo para satisfazê-lo.



Ou se ele ainda tiver alguma dúvida, uma linha dele mesmo para mim, ou uma
visita em Putney quando estiver na cidade, poderia acertar tudo. Não fui aos

salões nessa fase, nem ao teatro, exceto na noite passada, com os Hodges, por
uma brincadeira, a meio preço. Levaram-me a isso. Fui determinada para que não

pensassem que me tranquei porque Tilney se foi. Aconteceu de que me sentei ao
lado dos Mitchell e eles fingiram estar bem surpresos em me ver sair. Conheço a

maldade deles. Em um momento não podiam ser educados comigo, mas agora são
todos amigos. Porém não sou tão tola a ponto de ser enganada por eles. Você sabe
que tenho um humor muito bom. Anne Mitchell tentou colocar um turbante como o

meu, igual ao que eu usava na semana anterior ao concerto, mas fez um mau
trabalho com ele. Aconteceu de fazer meu rosto ficar estranho, acredito, pelo

menos Tilney assim me disse na ocasião, e disse que todos os olhos estavam sobre
mim, mas ele é o último homem de quem eu consideraria a palavra. Não uso nada
mais do que púrpura agora. Sei que fico horrível nele, mas não importa. É a cor

favorita de seu irmão. Não perca tempo, minha querida, minha doce Catherine, em
escrever para ele e para mim. Que sempre estará etc.

Tal pressão de raso artifício não poderia se impor mesmo sobre
Catherine. Suas inconsistências, contradições e falsidade a atingiram desde o
início. Ela estava envergonhada mesmo por ter a amado. Suas juras de união
eram agora tão desgostosas quanto suas desculpas eram vazias, e suas exigências,
insolentes. “Escrever para James por ela! Não, James nunca ouvirá o nome de
Isabella mencionado novamente.”

Com a chegada de Henry, de Woodston, ela lhe comunicou e a Eleanor
a segurança do irmão deles, felicitando-os com sinceridade por isso, e lendo em
voz alta as passagens mais significativas da carta dela com forte indignação.
Quando ela terminou, exclamou, “Tanto por Isabella e por toda a nossa
intimidade! Ela deve achar que sou idiota, ou não poderia ter escrito isso. Mas,
talvez, isso tenha servido para fazer seu caráter melhor conhecido para mim do
que o meu para ela. Vejo o que ela tramou. Ela é uma paqueradora vã e seus
truques não funcionaram. Não acredito que ela tenha tido alguma consideração
por James ou por mim, e queria nunca tê-la conhecido”.

“Logo será como se você nunca tivesse”, disse Henry.
“Há apenas uma coisa que não entendo. Vejo que ela tinha planos para

o capitão Tilney, os quais falharam. Mas não entendo o que o capitão Tilney  tinha
em mente esse tempo todo. Por que ele deveria dar tantas atenções a ela, a ponto
de fazê-la brigar com meu irmão, e então ele mesmo ir embora?”

“Tenho muito pouco a dizer sobre os motivos de Frederick, tais como
acredito que foram. Ele tem suas vaidades, assim como a senhorita Thorpe tem
as dela; a grande diferença é que, tendo ele mais argúcia, estas ainda não o
feriram. Se a consequência do comportamento dele não lhe oferece explicação,
melhor não buscarmos a causa”.



“Então você não supõe que ele realmente tenha se importado com
ela?”

“Estou convencido de que ele nunca se importou”.
“E apenas fez crer se importar, por puro engano?”
Henry  indicou sua concordância.
“Bem, então devo dizer que não gosto nem um pouco dele. Embora

tudo tenha acabado tão bem para nós, não gosto dele nem um pouco. Como se
passou, e nenhum mal foi feito, não acho que Isabella tenha algum coração a
perder. Mas suponha que ele a tenha feito se apaixonar por ele?”

“Mas primeiro devemos supor que Isabella tenha tido um coração a
perder. Consequentemente, ela teria sido uma criatura bem diferente, e nesse
caso, ela deveria ter recebido um tratamento bem diferente”.

“É muito justo que você fique ao lado de seu irmão”.
“E se você ficasse do lado do seu, não ficaria tão incomodada pelo

desapontamento da senhorita Thorpe. Mas sua mente está distorcida pelo
princípio inato da integridade geral e, portanto, não está acessível ao frio
pensamento da parcialidade familiar, ou de um desejo de vingança”.

Catherine foi salva de maior amargura. Frederick não podia ser
imperdoavelmente culpado, embora Henry  o tenha pintado tão agradável. Ela
decidiu não responder a carta de Isabella e tentou não mais pensar nisso.



CAPÍTULO 28

Logo depois disso, o general se viu obrigado a ir até Londres por uma
semana. Ele deixou Northanger, lamentando sinceramente por qualquer
necessidade que o roubasse, mesmo por uma hora, da companhia da senhorita
Morland, e ansiosamente recomendando o estudo de seu conforto e diversão para
seus filhos, como o principal objetivo na ausência dele. Sua partida deu a
Catherine a primeira convicção prática de que uma perda pode ser, às vezes, um
ganho. A felicidade com que o tempo deles agora se passava, cada ocupação
voluntária, cada risada solta, em cada jantar uma cena de tranquilidade e bom
humor, caminhando por onde queriam e quando queriam, suas horas, prazeres e
cansaços, ao comando deles mesmos, tudo isso a fez inteiramente ciente quanto
ao controle que a presença do general lhes impunha, e muito grata ao sentir a
presença dos dois irmãos, livre do pai. Tal tranquilidade e tais prazeres a fizeram
amar o lugar e as pessoas mais e mais, a cada dia. Se não fosse a apreensão de
não ser igualmente amada por um, e pelo terror de logo ter de deixar a outra, ela
teria, a cada momento de cada dia, sido perfeitamente feliz. Mas ela estava
agora na quarta semana de sua visita. Antes de o general voltar para casa, a
quarta semana estaria findada, e talvez parecesse uma intrusão se ela ficasse por
mais tempo. Esta era uma consideração dolorosa, sempre que lhe ocorria.
Ansiosa por se livrar de tal peso em sua mente, ela logo decidiu falar com
Eleanor sobre isso de uma vez, propor ir embora e ser guiada pela conduta dela,
conforme o modo com que sua proposta fosse recebida.

Ciente de que, se desse muito tempo, ela sentiria dificuldade em tocar
em um assunto tão desagradável, Catherine aproveitou a primeira oportunidade
de estar repentinamente sozinha com Eleanor, estando esta no meio de uma
conversa sobre algo bem diferente, para adiantar sua obrigação de ir embora em
breve. Eleanor a olhou e se declarou bem preocupada. Ela “esperava pelo prazer
de sua companhia por muito mais tempo, mas se enganou (talvez pelos seus
desejos) em supor que uma visita bem mais longa fosse prometida, e não podia
deixar de pensar que, se o senhor e a senhora Morland soubessem do prazer que
era, para ela, tê-la ali, eles seriam muito generosos em não apressar seu
retorno”. Catherine explicou: “Oh! Quanto a isso, papai e mamãe não tinham
pressa alguma. Enquanto ela estivesse feliz, eles sempre estariam satisfeitos”.

“Então por que, posso perguntar, há tanta pressa em nos deixar?”
“Oh! Porque eu já fiquei aqui por muito tempo”.
“Não, se você pode usar tal palavra, não lhe pedirei mais. Se você acha

que é muito...”
“Oh! Não, não acho de forma alguma. Pelo meu próprio prazer, eu

poderia ficar o mesmo tanto novamente”. E foi imediatamente acertado que, até
que ela fosse obrigada, sua partida não seria sequer considerada. Por ter esta



causa de intranquilidade tão agradavelmente dissipada, a força de outra
igualmente se enfraqueceu. A bondade e a sinceridade dos modos de Eleanor em
pressioná-la a ficar, e o olhar grato de Henry  ao saber que a permanência dela
estava decidida, eram tais doces provas da sua importância para eles, como
depositar nela tanta consideração, quanto a mente humana nunca poderia ficar
tranquila, se não a tivesse. Ela acreditava, quase sempre, que Henry  a amava e,
quase sempre, que seu pai e sua irmã a amavam também e mesmo queriam que
ela pertencesse a eles. Acreditando a este ponto, suas dúvidas e seus anseios
eram apenas irritações travessas.

Henry  não pôde obedecer à ordem de seu pai de permanecer o tempo
inteiro em Northanger, acompanhando as damas durante sua ausência em
Londres, pois os compromissos de seu pároco, em Woodston, obrigaram-no a
deixá-las, no sábado, por duas noites. Sua perda não era, agora, como teria sido
se o general estivesse em casa. Diminuiu a alegria, mas não destruiu o conforto.
As duas garotas, concordando em ocupação e aproximando a intimidade,
descobriram que se bastavam tanto naquele momento – eram onze horas, uma
hora bem tardia na abadia –, antes de deixarem a sala de jantar, no dia da partida
de Henry. Tinham acabado de chegar ao fim da escada, quando pareceu, tanto
quanto a espessura das paredes permitiria julgar, que uma carruagem se dirigia
para a porta e, o momento seguinte, confirmou a ideia pelo alto ruído da sineta de
entrada. Depois que a primeira perturbação de surpresa se passou em um “Pelos
céus! O que pode ser?”, foi-se rapidamente intuído por Eleanor que seria seu
irmão mais velho, cuja chegada era frequentemente abrupta, senão tão
irracional e, de acordo, ela desceu apressadamente para recebê-lo.

Catherine foi para o seu quarto, tomando a resolução – tanto, quanto
podia – de travar relações com o capitão Tilney, consolando a si mesma pela
desagradável impressão que a conduta dele tinha lhe causado, convencida de que
certamente ele seria um fino cavalheiro para aceitá-la, e que, ao fim, eles não
deveriam, sob nenhuma circunstância, se encontrar, pois tal encontro se tornaria
substancialmente doloroso. Ela confiava que ele nunca mencionaria a senhorita
Thorpe. De fato, enquanto ele estivesse envergonhado do papel que interpretara,
não poderia haver perigo quanto a isso. Enquanto todas as menções às cenas de
Bath fossem evitadas, ela achava que poderia se comportar muito educadamente
para com ele. Em tais considerações, passou-se o tempo, e era certamente por
causa do irmão que Eleanor estava tão feliz e tinha tanto a dizer, pois quase meia
hora tinha se passado desde sua chegada, e Eleanor não tinha subido.

Naquele momento, Catherine pensou ouvir os passos dela na galeria, e
esperou sua continuidade, mas tudo era silêncio. Mal, porém, ela tinha se
convencido da fantasia de seu erro, quando o barulho de algo se movendo
próximo à sua porta a fez se assustar. Parecia como se alguém estivesse tocando
a porta e, em outro momento, um leve movimento da fechadura provou que



alguma mão deveria estar sobre ela. Ela tremeu um pouco com a ideia de
alguém se aproximando tão cuidadosamente, mas, resolvida a não ser dominada
novamente por triviais aparências de alarme, ou enganada por uma imaginação
exacerbada, ela deu um passo tranquilo e abriu a porta. Eleanor e apenas Eleanor
estava lá. O humor de Catherine, porém, ficou tranquilo por apenas um instante,
pois o rosto de Eleanor estava pálido, e seus modos, muito agitados. Embora
evidentemente querendo entrar, parecia ser um esforço adentrar ao quarto, e um
ainda maior falar, uma vez lá dentro. Catherine, supondo alguma intranquilidade
por causa do capitão Tilney, e apenas expressando sua preocupação por uma
silenciosa atenção, obrigou-a a se sentar, esfregou sua têmpora com água de
lavanda e se sentou ao seu lado com afetuosa solicitude. “Minha querida
Catherine, você não deve, de fato, não deve”, foram as primeiras palavras
concatenadas por Eleanor. “Estou muito bem. Esta bondade me distrai – não
posso suportá-la – venho até você com tal missão!”

Missão! Para mim!”
“Como devo lhe contar! Oh! Como devo lhe contar!”
Uma nova ideia então se lançou através da mente de Catherine e,

ficando tão pálida quanto sua amiga, ela exclamou, “É um mensageiro de
Woodston!”

“De fato, você está errada”, devolveu Eleanor, olhando para ela com
muita compaixão. “Não é ninguém de Woodston. É meu próprio pai”. Sua voz lhe
faltou e seus olhos caíram ao chão enquanto mencionava seu nome. Seu retorno
inesperado era, por si só, de fazer murchar o coração de Catherine e, por alguns
momentos, ela mal supôs que houvesse algo pior a ser dito. Ela não disse nada.
Eleanor, tentando se recompor e falar com firmeza, mas com os olhos ainda
baixos, logo prosseguiu. “Você é muito boa, estou certa, para pensar o pior de
mim por causa do papel que sou obrigada a executar. De fato, sou uma
mensageira bem indesejável. Depois do que se passou ultimamente, do que
acertamos ultimamente, de modo tão alegre, tão grato de meu lado, sobre você
continuar aqui, como eu esperava, por muitas, muitas semanas mais, como posso
lhe dizer que sua bondade não pode ser aceita, e que a felicidade que sua
companhia até agora nos deu deve ser retribuída, mas não devo confiar em mim
mesma com as palavras. Minha querida Catherine, devemos nos separar. Meu
pai se lembrou de um compromisso que exige a saída de toda nossa família na
segunda-feira. Devemos ir à casa de Lorde Longtown, próximo a Hereford, por
uma quinzena. Explicações e desculpas são igualmente impossíveis. Não posso
tentar nenhuma delas”.

“Minha querida Eleanor”, exclamou Catherine, reprimindo seus
sentimentos tão bem quanto podia, “não devemos ficar agoniadas. Um segundo
compromisso deve dar sequência ao primeiro. Lamento muito, muito, pela nossa
separação, tão rápida, e tão abrupta também, mas não ofendida, de fato que não.



Posso encerrar minha visita aqui, você sabe, a qualquer tempo. Ou espero que
você me visite. Você pode, quando voltar desse lorde, ir até Fullerton?”

“Não estará em meu poder, Catherine”.
“Vá quando puder, então”.
Eleanor não respondeu e Catherine, recorrendo em seus pensamentos a

algo mais imediatamente interessante, acrescentou, pensando alto, “Segunda, tão
rápido como segunda. E todos vocês irão. Bem, estou certa de que serei capaz de
me despedir. Não preciso ir até quase você partir, você sabe. Não se incomode,
Eleanor, posso partir segunda muito bem. Que meu pai e minha mãe não saibam
disso é de pequena monta. O general enviará um criado comigo, ouso dizer, até a
metade do caminho e, então, logo estarei em Salisbury  e, depois, a apenas quase
15 quilômetros de casa”.

“Ah, Catherine! Fosse isso assim ajustado, seria um pouco menos
intolerável, embora por tais comuns atenções você teria recebido apenas metade
do que deveria. Mas, como posso lhe dizer? Sua despedida está marcada para
amanhã de manhã, e nem mesmo a hora você pode escolher. A carruagem foi
solicitada e estará aqui às 7 horas e nenhum criado lhe foi oferecido”.

Catherine sentou-se, sem respirar e sem falar. “Mal pude acreditar em
meus sentidos, quando ouvi isso. Nenhum desprazer, nenhum ressentimento que
você possa sentir neste momento, embora justamente grande, pode ser maior
que o meu próprio, mas não devo falar o que eu senti. Oh! Se eu pudesse sugerir
qualquer coisa para aliviar! Bom Deus! O que dirão seu pai e sua mãe! Depois
de tirá-la da proteção de amigos verdadeiros para isso! Quase o dobro da
distância de sua casa! Ter você levada daqui, sem mesmo as considerações de
decente educação! Querida, querida Catherine, ao ser a portadora de tal
mensagem, pareço eu mesma culpada por todo este insulto. Ainda confio que
você me absolverá, pois você esteve o bastante nesta casa para ver que sou uma
patroa apenas no nome, que meu poder real é nada”.

“Eu ofendi o general?”, disse Catherine, com uma voz débil.
“Ah! Pelos meus sentimentos como filha, tudo o que sei, tudo o que

posso responder é que você não lhe deu nenhuma causa justa de ofensa. Ele
certamente está muito, muito descomposto. Raramente eu o vi assim. Seu
temperamento não está feliz, e algo ocorreu para agitá-lo a um grau incomum.
Algum desapontamento, alguma irritação que, justo neste momento, parece
importante, mas que eu mal posso supor se você está envolvida, pois como é
possível?”

Era com dor que Catherine podia falar, e era apenas pelo bem de
Eleanor que ela tentou. “Estou certa”, ela disse, “que lamento muito se eu o
ofendi. Era a última coisa que eu teria feito de bom grado. Mas não fique triste,
Eleanor. Um compromisso, você sabe, deve ser mantido. Apenas lamento que
não tenha sido lembrado antes, para que eu pudesse ter escrito para casa. Mas



isso não importa”.
“Eu espero, sinceramente espero que, para sua real segurança, isso não

seja nada. Mas, para tudo o mais, é de grande consequência: ao conforto,
aparência, propriedade, para sua família, para o mundo. Estivessem seus amigos,
os Allen, ainda em Bath, você poderia voltar com eles com relativa tranquilidade.
Em poucas horas você estaria lá, mas uma jornada de praticamente 113
quilômetros, a ser tomada por correio, na sua idade, sozinha, desacompanhada!”

“Oh, a jornada não é nada. Nem pense nisso. E se devemos nos
separar, poucas horas antes ou depois, você sabe, não faz diferença. Posso estar
pronta às 7 horas. Faça com que eu seja chamada em tempo”. Eleanor viu que
ela queria ficar sozinha; e, acreditando ser melhor para cada uma que elas
evitassem qualquer outra conversa, a deixou com “Eu lhe verei pela manhã”.

O coração dolorido de Catherine necessitava de alívio. Na presença de
Eleanor, a amizade e o orgulho tinham igualmente contido suas lágrimas mas,
assim que ela se foi, elas jorraram em torrentes. Dispensada da casa, e de que
maneira! Sem nenhum motivo que pudesse justificar, sem desculpa que pudesse
reparar a brusquidão, a rudeza, a insolência. Henry  longe, nem mesmo capaz de
se despedir dela. Cada esperança, cada expectativa por ele em suspenso, pelo
menos, e quem poderia dizer por quanto tempo? Quem poderia dizer quando se
veriam novamente? E tudo isso por tal homem como o general Tilney, tão polido,
tão educado e, até então, tão particularmente apaixonado por ela! Isso era tão
incompreensível quanto constrangedor e triste. De tudo o que isso poderia sugerir,
e aonde isso poderia chegar eram considerações de igual perplexidade e
preocupação. A maneira como isso foi feito foi tão rudemente grosseira,
apressando sua despedida, sem nenhuma referência à própria conveniência dela,
ou lhe permitindo mesmo a aparência de escolha quanto ao tempo ou modo de
sua viagem. De dois dias para o quanto antes a ser marcado, e quase na primeira
hora do dia, como se tivesse decidido a tê-la distante antes de se espreguiçar pela
manhã, para que não fosse mesmo obrigado a vê-la. O que isso tudo poderia
significar, além de uma afronta intencional? Por algum meio ou outro, ela teve o
infortúnio de ofendê-lo. Eleanor quis poupá-la de uma ideia tão dolorosa, mas
Catherine não acreditava ser possível que qualquer ofensa ou infortúnio poderia
provocar tamanha má vontade contra uma pessoa não relacionada, ou, pelo
menos, aparentemente não relacionada com ela.

A noite passou-se pesada. O sono, ou o repouso que merecia o nome de
sono, estava fora de questão. Aquele quarto, no qual sua imaginação perturbada
atormentou sua chegada, era novamente o cenário de mente agitada e descansos
intranquilos. Como ainda era diferente a fonte de sua inquietude pelo que então
tinha acontecido, e quão era melancolicamente superior em realidade e
substância! Sua ansiedade era fundamentada em fatos, e seus medos, em
probabilidade. Com uma mente tão ocupada na contemplação de males



verdadeiros e naturais, a solidão de sua situação, a escuridão de sua câmara e a
idade do edifício eram sentidos e considerados sem a menor emoção. Embora o
vento estivesse veloz e frequentemente produzindo estranhos e súbitos ruídos por
toda a casa, ela os ouvia enquanto insone, hora após hora, sem curiosidade ou
terror.

Logo depois das 6 horas, Eleanor entrou em seu quarto, ansiosa para
mostrar atenção ou ajudar no que fosse possível, mas pouco restava a ser feito.
Catherine não se demorou. Estava quase vestida e suas malas quase prontas. A
possibilidade de alguma mensagem conciliadora do general lhe ocorreu quando
sua filha apareceu. O que era mais natural, já que a ira deveria se dissipar e o
arrependimento sucedê-la. Porém, ela apenas queria saber até que ponto, depois
do que tinha se passado, uma desculpa seria apropriadamente recebida por ela.
Mas o conhecimento teria sido inútil aqui. Isso não ocorreu. Nem clemência nem
a dignidade se puseram à prova. Eleanor não trazia mensagem alguma. Pouco se
passou entre elas durante o encontro. Cada uma encontrou mais segurança no
silêncio, e poucas e triviais foram as frases trocadas enquanto permaneceram no
quarto, com Catherine em ocupada agitação, completando suas vestes, e Eleanor,
com mais boa vontade do que experiência, tentando encher o baú. Quando tudo
estava pronto, deixaram o quarto, com Catherine apenas se demorando meio
minuto atrás de sua amiga, pois lançou um olhar de despedida para cada objeto,
querido e bem conhecido, e desceu para a sala de desjejum, onde o café da
manhã era preparado. Catherine tentou comer, assim como se poupar da dor de
ser levada a fazer sua amiga confortável, mas ela não tinha apetite e não poderia
engolir muitas mordidas. O contraste entre este e seu último café da manhã, no
dia anterior, naquela sala, dava-lhe nova tristeza, e fortalecia seu desgosto por
tudo diante dela. Não foram nem 24 horas atrás desde que se encontraram para
aquele mesmo repasto, mas em circunstâncias tão diferentes! Com que alegre
tranquilidade, que feliz, porém falsa, segurança ela tinha então olhado ao seu
redor, apreciando tudo no presente e temendo pouco no futuro, além de Henry  ir
para Woodston por um dia! Feliz, feliz desjejum! Pois Henry  estava lá. Henry
tinha se sentado ao seu lado e a tinha ajudado. Estas reflexões foram, por muito
tempo, apreciadas sem perturbação de qualquer frase pela sua companheira, a
qual se sentava tão imersa em seus pensamentos como ela mesma. E a aparição
da carruagem foi a primeira coisa a despertar e a lembrá-las do presente
momento. A cor de Catherine acendeu ao vê-la, e a indignidade com que foi
tratada, atingindo-a naquele instante em sua mente, com força peculiar, a fez,
por pouco tempo, sensível apenas ao ressentimento. Eleanor parecia agora
empurrada a falar.

“Você tem de escrever para mim, Catherine”, ela exclamou; “você
tem de me avisar tão logo quanto possível. Até que eu saiba que você está segura
em casa, não terei uma hora de conforto. Pois uma carta, por todos os riscos,



todos os perigos, eu posso rogar. Deixe-me ter a satisfação de saber que você
chegou segura em Fullerton e que encontrou sua família bem e, então, até que eu
possa pedir para me corresponder com você, como deverei fazer, não esperarei
mais. Envie para a casa de Lorde Longtown e, eu devo pedir, como se fosse para
Alice”.

“Não, Eleanor, se você não está autorizada a receber uma carta de
mim, estou certa de que é melhor não escrever. Não haverá dúvidas de que
chegarei com segurança em casa”.

Eleanor apenas respondeu, “Não posso me surpreender com seus
sentimentos. Não a importunarei. Confiarei na própria bondade de seu coração,
quando estiver longe de você”. Mas isto, com o olhar de mágoa que
acompanhava, foi o bastante para derreter o orgulho de Catherine em um
momento, e ela imediatamente disse, “Oh, Eleanor, claro que escreverei para
você”.

Havia ainda outro assunto que a senhorita Tilney  estava ansiosa para
acertar, embora um pouco embaraçada em mencionar. Ocorreu-lhe que depois
de tão longa ausência de casa, Catherine poderia não ter dinheiro suficiente para
os gastos da sua jornada e, ao dar deixas sobre isso com as mais afetuosas ofertas
de acomodação, provou-se ser exatamente o caso. Catherine nunca tinha
pensado no assunto até aquele momento, mas, ao examinar sua bolsa, ficou
convencida de que se não fosse pela bondade de sua amiga, ela sairia da casa
sem mesmo ter os meios para voltar; e o incômodo que ela teria tido, portanto,
envolvendo as mentes das duas, fez com que mal trocassem outras palavras
durante o tempo em que ficaram juntas. Curto, porém, foi este tempo. Logo se
anunciou que a carruagem estava pronta. Catherine, ergueu-se instantaneamente;
um longo e afetuoso abraço substituiu a linguagem, ao se despedirem. Enquanto
adentravam o corredor, Catherine, incapaz de deixar a casa sem mencionar
aquele cujo nome ainda não tinha sido falado por ambas, parou um momento e,
com trêmulos lábios, apenas fez inteligível que ela deixava “sua terna lembrança
pelo amigo ausente”. Mas esta aproximação ao nome dele terminou com
qualquer possibilidade de conter seus sentimentos. Escondendo seu rosto tão bem
quanto podia, com seu lenço, ela correu através do corredor, pulou para a
carruagem e, em um momento, afastou-se da porta.



CAPÍTULO 29

Catherine estava muito triste para ser temerosa. A jornada em si não a
atemorizou e ela começou, sem que Catherine temesse sua duração ou sentisse
solidão. Apoiando-se no canto da carruagem, em um violento irromper de
lágrimas, ela foi levada por alguns quilômetros além dos muros da abadia, antes
de erguer sua cabeça. E o mais alto ponto dos arredores dentro do parque estava
quase oculto de sua visão, antes que ela fosse capaz de voltar seus olhos para lá.
Infelizmente, a estrada em que agora viajava era a mesma que, há apenas dez
dias, ela tinha transcorrido tão feliz, indo e voltando de Woodston. E, por quase 23
quilômetros, cada sentimento amargo se tornava mais severo pela lembrança dos
objetos que ela viu pela primeira vez sob impressões tão distintas. Cada milha que
a levava para mais perto de Woodston aumentava seus sofrimentos e, quando a
menos de oito quilômetros de distância ela passou a curva que conduzia para lá, e
com o pensamento em Henry, tão perto, e ainda tão inconsciente, sua tristeza e
sua agitação foram excessivas.

O dia em que passou naquele lugar foi um dos mais felizes de sua vida.
Foi ali, naquele dia, que o general fez uso de tais expressões com respeito a
Henry  e ela mesma, dando-lhe, daquele modo que falou e olhou, a mais certa
convicção de querer realmente o casamento deles. Sim, apenas dez dias atrás ele
a tinha glorificado pela sua acentuada consideração. Ele tinha mesmo a
confundido pela sua deveras significativa referência! E agora, o que ela tinha
feito, ou que se omitido a fazer, para merecer tamanha mudança?

A única ofensa contra ele da qual ela poderia se acusar era tão
minimamente possível que chegasse ao seu conhecimento. Henry  e o próprio
coração dela eram muito particulares às chocantes suspeitas que ela tinha tão
ociosamente acalentado e, igualmente segura, ela acreditava em seu segredo
com ambos. Henry, pelo menos intencionalmente, não poderia traí-la. Se, de
fato, por algum acidente, ou se pudesse ter descoberto o que ela ousava pensar e
procurar de suas infundadas fantasias e ofensivos exames, ela não poderia se
surpreender em grau algum com a indignação dele. Se ele estava ciente de que
ela o viu como assassino, ela não poderia se admirar por ele mesmo a ter
dispensado da casa. Mas uma justificativa tão cheia de tortura contra ela própria,
ela confiava, não poderia estar no poder dele.

Ansiosa com todas as suas hipóteses sobre este assunto, ela não mais se
demorou com elas. Havia um pensamento ainda mais próximo, uma
preocupação mais forte e mais impetuosa. O que Henry  pensaria, sentiria e
veria, ao retornar no dia seguinte para Northanger e ouvir que ela se fora, era
uma questão de força e de interesse para se erguer sobre todas as outras, a ser
nunca findada, o que irritava e consolava Catherine, alternadamente. Às vezes,
sugeria o terror de sua calma aceitação, em outras era respondida pela mais



doce confiança em seu arrependimento e ressentimento. Ao general, claro, ele
não ousaria falar, mas para Eleanor... o que ele não poderia dizer a Eleanor sobre
ela?

Nesta incessante sequência de dúvidas e perguntas, em qualquer artigo
do qual sua mente seria incapaz de, mais do que momentaneamente, se deter as
horas se passaram e sua viagem avançava bem mais rápida do que ela esperava.
As prementes ansiedades de pensamento que a evitavam perceber qualquer
coisa diante dela, somente os arredores de Woodston, pouparam-na, ao mesmo
tempo, de observar seu progresso. Embora nenhum objeto na estrada pudesse
atrair um momento de atenção, ela não achou nada entediante. Por isso, ela
também foi preservada por outra causa, ao sentir nenhuma ansiedade pela
conclusão de sua jornada. Retornar daquela maneira a Fullerton era quase
destruir o prazer de se encontrar com aqueles que ela mais amava, mesmo
depois de uma ausência como a dela, uma ausência de 11 semanas. O que ela
tinha a dizer que não humilhasse a si mesma e machucasse sua família, que não
aumentasse sua própria tristeza pela confissão disso, que prolongasse um inútil
ressentimento e talvez envolvesse os inocentes com os culpados em uma
abrangente má vontade? Ela nunca poderia fazer justiça aos méritos de Henry  e
de Eleanor. Ela sentia tudo muito fortemente para expressar. Por um desgosto ser
tomado contra eles, ou por eles serem considerados desfavoravelmente, ou por
causa do pai deles, isso a machucaria muito.

Com estes sentimentos, ela mais temia do que buscava a primeira visão
daquele bem conhecido pináculo, o qual anunciaria estar a menos de 32
quilômetros de casa. Ela sabia que Salisbury  era seu ponto ao deixar Northanger,
mas, depois da primeira fase, ela estava em dívida com os carteiros pelos nomes
dos lugares por onde deveriam conduzi-la, em razão de sua ignorância do
caminho. Ela não encontrou nada, porém, a incomodar ou assustá-la. Sua
juventude, seus modos educados e o livre pagamento atraíam para Catherine
toda a atenção que uma viajante como ela poderia exigir. Parando apenas para
trocar de cavalos, ela viajou por 11 horas sem acidente ou preocupação e, entre
seis e sete horas, encontrou-se adentrando em Fullerton.

Uma heroína retornando, ao fim de sua carreira, a sua vila nativa, com
todo o triunfo de uma reputação recuperada e toda a dignidade de uma condessa,
com um longo encadeamento de nobres amigos em suas várias carruagens, e
três amas em outra carruagem, atrás dela, era um evento o qual a pena da
escritora poderia bem se deliciar ao se deter. Isso dá crédito a todo final, e a
autora deveria compartilhar a glória que ela tão liberalmente proporciona. Mas
meu caso é bem diferente. Levo minha heroína de volta a casa solitária e
desgraçada, e nenhuma doce elação de espírito pode me levar aos detalhes. Uma
heroína em uma carruagem alugada dos correios é tal golpe contra o sentimento,
que nenhuma tentativa de grandeza ou paixão desmedida pode superar.



Rapidamente, portanto, deveria o carteiro conduzi-la pela vila, entre o olhar dos
grupos dominicais, e, velozmente, ela deveria descer da carruagem.

Porém, seja qual fosse a agonia da mente de Catherine, enquanto ela
assim avançava pelo presbitério, e seja qual fosse a humilhação de sua biógrafa
ao relatar, ela estava preparando uma alegria de uma natureza incomum por
aqueles a quem ela ia encontrar. Primeiro, na aparição de sua carruagem e, em
segundo, nela mesma. A carruagem de um viajante, sendo uma rara visão em
Fullerton, fez com que toda a família fosse imediatamente à janela. Ver que a
carruagem parou no portão de entrada era um prazer a acender todos os olhos e
a ocupar todas as fantasias, um prazer bem inesperado por todos, menos os dois
filhos mais novos, um garoto de seis anos e uma garota de quatro, que esperavam
um irmão ou uma irmã em qualquer carruagem. Feliz o relance que primeiro
revelou Catherine! Feliz a voz que anunciou a descoberta! Mas se tal felicidade
foi propriedade de direito de George e de Harriet, nunca pôde ser exatamente
compreendido.

Seu pai, sua mãe, Sarah, George e Harriet, todos reunidos à porta para
recebê-la com afetuosa ansiedade, era uma visão para despertar os melhores
sentimentos do coração de Catherine. No abraço de cada, enquanto descia da
carruagem, ela se descobria aliviada, além de tudo o que acreditava possível.
Assim cercada, assim acariciada, ela era mesmo feliz! Na alegria do amor
familiar, tudo, por um tempo, subjugou-se e, com o prazer de vê-la, deixando-os
no início com pouco tempo para calma curiosidade, todos se sentaram ao redor
da mesa de chá, a qual a senhora Morland apressou para o conforto da pobre
viajante, cuja aparência pálida e esgotada logo atraiu sua atenção, antes de
qualquer pergunta mais direta quanto a exigir uma resposta clara lhe fosse
dirigida.

Relutantemente, e com muita hesitação, ela então começou com o que,
talvez, ao fim de meia hora, poderia ser chamado, pela cortesia dos seus
ouvintes, de explicação. Mas mal podiam, naquele momento, descobrir a causa
ou juntar os detalhes de seu súbito retorno. Estavam longe de ser uma raça
irritável. Longe de qualquer rapidez em compreender, ou amargura em
ressentimentos a afrontas. Mas, aqui, quando tudo foi revelado, era um insulto
não ser ignorado, nem, pela primeira meia hora, ser facilmente perdoado. Sem
sofrer nenhuma preocupação romântica na consideração da longa e solitária
jornada de sua filha, o senhor e a senhora Morland não poderiam deixar de sentir
que poderia ser produtivo tanto desagrado para com ela. Era o que eles nunca
poderiam a ter feito passar voluntariamente, e que, ao forçá-la a tal medida, o
general Tilney  não tinha agido nem honrável ou sentimentalmente, nem como
um cavalheiro ou como um pai. O porquê de ele assim ter feito, o que o teria
provocado a tal falta de hospitalidade, e tão subitamente inverter sua parcial
consideração pela sua filha em verdadeira má vontade, eram perguntas que eles



estavam tão longe de adivinhar quanto a própria Catherine. Mas isso não os
oprimia tanto, de modo algum. Depois de um devido decorrer de inúteis
conjecturas, que “era um negócio estranho, e que ele deveria ser um homem
muito estranho”, em muito aumentou a surpresa e a indignação deles. Embora
Sarah, de fato, entregava-se às doçuras da incompreensão, exclamando e
supondo com jovem ardor. “Minha querida, você se entrega em muito para um
problema desnecessário”, disse sua mãe, por fim; “confie nisso, que não é algo
que mereça compreensão”.

“Apenas concordo com ele querer que Catherine se fosse, ao se
lembrar deste compromisso”, disse Sarah, “mas por que não fazer isso
educadamente?”

“Lamento pelos jovens”, respondeu a senhora Morland; “eles devem
ter tido horas bem tristes, mas quanto ao resto, não importa agora; Catherine está
segura em casa, e nosso conforto não depende do general Tilney ”, Catherine
suspirou. “Bem”, continuou sua filosófica mãe, “estou feliz por ter sabido de sua
viagem em tempo, mas, agora que tudo terminou, talvez não haja nenhum mal.
É sempre bom para os jovens serem colocados em extremo esforço. Você sabe,
minha querida Catherine, que você sempre foi uma triste criatura de pouco
cérebro, mas agora você foi forçada a usar seu gênio, com tanta troca de
carruagens e tal. Espero que você não tenha gasto além do que podia”.

Catherine também esperava e tentou sentir interesse em sua própria
melhora, mas seu humor estava muito gasto. Como seu único desejo era ficar
sozinha e em silêncio, ela prontamente concordou com o próximo conselho de
sua mãe: de logo ir para a cama. Seus pais, não vendo nada na má aparência
dela e em sua agitação, senão a consequência natural dos constrangidos
sentimentos, e do esforço incomum e da fadiga de tal jornada, despediram-se de
Catherine sem qualquer dúvida de que logo ela dormiria. Embora, quando se
encontraram na manhã seguinte, sua recuperação não correspondeu às
esperanças deles, ainda assim estavam perfeitamente sem suspeita de haver
algum mal maior. Nunca pensaram no coração dela uma única vez, o que, para
os pais de uma jovem dama de 17 anos, recém-egressa da primeira excursão
longe de casa, era bem estranho!

Assim que o desjejum terminou, ela se sentou para cumprir sua
promessa para com a senhorita Tilney, cuja confiança no efeito do tempo e da
distância sobre a disposição de sua amiga já se justificava, pois Catherine já tinha
se reprovado por ter se separado tão friamente de Eleanor, sem ter valorizado
seus méritos ou bondade o bastante, e nunca ter lamentado com ela o bastante
pelo que ela tinha suportado no dia anterior. A força destes sentimentos, porém,
estava longe de ajudar sua pena. Nunca foi tão difícil para ela escrever do que
endereçar para Eleanor Tilney. Compor uma carta que faria, de uma vez, justiça
aos seus sentimentos e à sua situação, levar gratidão sem arrependimento servil,



estar protegida da frieza, e ser honesta sem ressentimento, uma carta que não
machucaria Eleanor com sua leitura e, acima de tudo, que não a deixasse corada
se Henry  tivesse uma chance de ler, era uma tarefa a espantar todos os seus
poderes de desempenho. Depois de muito pensar e muita perplexidade, ser bem
breve foi tudo o que ela decidiu com toda a confiança da segurança. O dinheiro
que Eleanor tinha emprestado também foi anexado com pouco mais do que
agradecimentos e mil bons desejos de um coração bem afetuoso.

“Este foi um relacionamento estranho”, observou a senhora Morland
quando a carta foi terminada; “logo feito e logo encerrado. Lamento que tenha
sido assim, pois a senhora Allen os julgou ser um bom tipo de jovens. E você
também está sem sorte com sua Isabella. Ah! Pobre James! Bem, vivendo e
aprendendo. Espero que as próximas amigas que você fizer sejam mais dignas
de manter”.

Catherine corou enquanto respondia calorosamente, “Nenhuma amiga
pode ser mais digna de manter do que Eleanor”.

“Se é assim, minha querida, ouso dizer que vocês se encontrarão
novamente uma hora ou outra. Não se desespere. Dez contra um que vocês se
verão novamente no curso de poucos anos. E então, que prazer isso será!”

A senhora Morland não ficou feliz com sua tentativa de consolo. A
esperança de um reencontro no decorrer de alguns anos colocaria apenas na
cabeça de Catherine o que poderia acontecer, dentro daquele tempo, para fazer o
encontro terrível. Ela não poderia esquecer Henry  Tilney, ou pensar nele com
menos ternura do que fazia no momento, mas ele poderia esquecê-la. Neste
caso, encontrar. Seus olhos se enchiam de lágrimas enquanto ela imaginava sua
amizade tão renovada. Sua mãe, percebendo que suas confortáveis ideias não
tinham tido um bom efeito, propôs, como outro recurso para restaurar seu
espírito, que visitassem a senhora Allen.

As duas casas eram separadas por apenas um quarto de milha e,
enquanto caminhavam, a senhora Morland logo despachou tudo o que sentia em
relação ao desapontamento de James. “Lamentamos muito por ele”, ela disse;
“mas, por outro lado, não há mal em que o casamento tenha se desfeito, pois não
seria algo desejável tê-lo comprometido com uma garota a quem não temos o
menor relacionamento, e quem estava tão inteiramente sem fortuna. Agora,
depois de tal comportamento, não poderemos pensar bem sobre ela. Neste
momento, é bem difícil para o pobre James, mas isso não durará para sempre.
Ouso dizer que ele será um homem mais judicioso por toda sua vida, depois da
tolice da sua primeira escolha”.

Tal era a visão resumida do caso como Catherine escutava. Outra frase
poderia arriscar sua gentileza e fazer sua resposta menos racional, pois logo seus
poderes de raciocínio se afundaram na reflexão da sua própria mudança de
sentimento e de humor desde que trilhou aquela bem conhecida estrada pela



última vez. Não se completaram três meses desde que, louca de alegre
expectativa, ela tinha corrido para lá e para cá dez vezes ao dia, às vezes, com o
coração leve, alegre e independente, esperando por prazeres inéditos e puros,
livre da apreensão do mal pelo conhecimento dele. Há três meses, ela viu tudo
isso, e agora, como ela voltava diferente!

Ela foi recebida pelos Allen com toda a bondade que sua aparição
inesperada, agindo em firme afeição, naturalmente despertaria. Grande foi a
surpresa deles, e calorosos seus desprazeres, ao saber como ela foi tratada,
embora o relato da senhora Morland não fosse nenhuma representação
exagerada ou um estudado apelo as suas paixões. “Catherine nos pegou bem de
surpresa ontem à noite”, ela disse. “Ela viajou todo o caminho com o correio
sozinha, sem saber que iria embora até a noite de sábado, pois o general Tilney,
por alguma estranha fantasia, ou outro motivo, de repente se cansou de tê-la por
lá, e quase a dispensou da casa. Pouco amigável, certamente. Ele deve ser um
homem bem estranho, mas estamos tão felizes por tê-la entre nós de novo! E é
um grande conforto ver que ela não é uma pobre criatura inútil, mas que pode se
virar muito bem sozinha”.

O senhor Allen se expressou na ocasião com o compreensível
ressentimento de um sensível amigo, e a senhora Allen julgou suas expressões
boas o suficiente para ser imediatamente usadas novamente por ela mesma. Sua
surpresa, hipóteses e explicações vieram em seguida, com a adição deste único
comentário, enchendo qualquer pausa acidental: “Eu realmente não tenho
paciência com o general.” Esta frase foi repetida mais duas vezes depois que o
senhor Allen deixou a sala, sem relaxar a ira ou alguma substancial digressão de
pensamento. Um grau mais considerável de devaneio se juntou à terceira
repetição e, depois de completar a quarta, ela imediatamente acrescentou,
“Apenas pense, minha querida, eu consegui, antes de deixar Bath, que aquele
grande rasgo em minha melhor renda[1] fosse tão encantadoramente costurado,
o qual só se via com muita dificuldade. Devo lhe mostrar em algum dia desses.
Bath é um ótimo lugar, Catherine, no fim das contas. Eu lhe asseguro que não
gostei nem a metade de voltar. A senhora Thorpe estando lá foi de muito conforto
para nós, não? Você sabe, nós estávamos um pouco isoladas no início”.

“Sim, mas isso não durou muito”, disse Catherine, com seus olhos
brilhando com a lembrança do que primeiro tinha dado espírito a sua existência
ali.

“Bem verdade: logo nos encontramos com a senhora Thorpe e, então,
não queríamos mais nada. Minha querida, não acha que estas luvas de seda caem
muito bem? Eu as coloquei pela primeira vez quando fomos conhecer os Salões
Inferiores, você sabe, e eu as tenho usado muito desde então. Você se lembra
daquela noite?”

“Lembro! Oh! Perfeitamente”.



“Foi muito agradável, não? O senhor Tilney  bebeu chá conosco e
sempre pensei muito nele, ele é muito agradável. Tenho uma lembrança de que
você dançou com ele, mas não estou bem certa. Lembro que usava meu vestido
favorito”.

Catherine não pôde responder. Depois de uma curta análise de outros
assuntos, a senhora Allen novamente voltou a: “Realmente não tenho paciência
com o general! Um homem tão agradável e digno ele parecia ser! Não suponho,
senhora Morland, que você já tenha visto um homem tão educado em sua vida.
Suas habitações foram ocupadas no mesmo dia em que ele as deixou, Catherine.
Mas não me surpreende. Milson Street, você conhece”.

Enquanto caminhavam de volta para casa, a senhora Morland tentou
imprimir na mente de sua filha a felicidade de ter aqueles firmes amigos – o
senhor e a senhora Allen –, e a ínfima desconsideração que a negligência ou a
maldade do leve relacionamento que os Tilney  deveriam ter com ela, embora
ela pudesse preservar a boa opinião e a afeição de seus amigos mais antigos.
Havia muito bom senso nisso tudo. Mas há algumas situações da mente humana
nas quais o bom senso tem muito pouco poder. Os sentimentos de Catherine
contradiziam quase todas as posições que sua mãe afirmava. Era sobre o
comportamento deste ínfimo relacionamento que toda a sua felicidade atual
dependia. Enquanto a senhora Morland exitosamente confirmava suas próprias
opiniões pela justiça de suas próprias representações, Catherine estava refletindo
silenciosamente a respeito de que agora Henry  deveria ter chegado em
Northanger, agora ele deveria saber de sua partida, e agora, talvez, estivessem
todos indo para Hereford.

[1] Tecido originário da cidade de Mechlin, na Bélgica.



CAPÍTULO 30

A disposição de Catherine não era naturalmente sedentária, nem seus
hábitos tinham sido muito laboriosos, mas, fossem até então como eram seus
defeitos deste tipo, sua mãe não poderia perceber agora, que em muito tinham se
elevado. Ela não podia ficar sentada ou se ocupar por dez minutos, e já estava
caminhando pelo jardim e pelo orquidário repetidamente, como se nada além do
movimento fosse voluntário. Era como se ela pudesse vaguear pela casa tanto
quanto permanecer entretida por qualquer tempo na sala de estar. A perda de seu
humor era uma alteração ainda maior. Em seu divagar e ócio, ela podia ser
apenas uma caricatura de si mesma, mas, em seu silêncio e tristeza, era bem o
inverso de tudo o que tinha sido até então.

A senhora Morland permitiu que isso se passasse sem uma deixa mas,
quando o descanso da terceira noite não restaurou sua alegria, nem melhorou sua
atividade útil ou deu mais vontade para coser, ela não pôde mais se conter em
dar uma gentil bronca, “Minha querida Catherine, temo que você esteja se
tornando uma dama muito fina. Não sei quando as gravatas do pobre Richard
serão feitas, se ele não tem outra amiga além de você. Sua cabeça está por
demais em Bath, mas há um tempo para tudo, um tempo para bailes e teatro, e
um tempo para o trabalho. Você se divertiu muito e agora você deve tentar ser
útil”.

Catherine se entregou ao trabalho imediatamente, dizendo com voz
deprimida que “sua cabeça não estava muito em Bath”.

“Então você está se preocupando com o general Tilney, e isso é muito
simplório de sua parte, pois dez contra um se você o verá novamente. Você
nunca deve se importar com ninharias”. Depois de um curto silêncio – “espero,
minha Catherine, que você não esteja perdendo o humor com seu lar porque não
é tão grandioso quanto Northanger. Que isso transforme sua visita em um mal, de
fato. Você deve se contentar onde estiver, mas, especialmente no seu lar, porque
é onde você passará a maior parte de seu tempo. Não gosto muito de ouvir, no
café da manhã, você falar tanto sobre pães franceses em Northanger”.

“Estou certa de que não me importo muito com o pão. Dá tudo na
mesma aquilo que eu como”.

“Há um ensaio muito bom em um dos livros lá em cima sobre tal tema,
sobre jovens damas que foram mimadas em casa por uma grande amizade. The
Mirror [1], acho. Procurarei por ele um dia desses, pois estou certa de que lhe
fará muito bem”.

Catherine nada mais disse e, tentando fazer o certo, aplicou-se em seu
trabalho, mas, depois de alguns minutos, afundou-se novamente, sem se
aperceber disso ela própria, lânguida e desinteressadamente, movendo-se em sua
cadeira, por causa da irritação do cansaço, muito mais frequentemente do que



movia sua agulha. A senhora Morland observava o progresso de seu relaxamento
e, vendo no olhar ausente e insatisfeito de sua filha a prova integral daquele
espírito amofinado, ao qual ela agora começava a atribuir a falta de alegria da
filha, apressadamente deixou a sala para pegar o livro em questão, ansiosa em
não mais perder tempo em atacar tão terrível doença. Levou algum tempo até
que ela encontrasse o que procurava e, ocorrendo outras questões familiares para
detê-la, quinze minutos se passaram antes que descesse as escadas com o
esperado volume. Suas ocupações acima, tendo calado todo o barulho, além do
que ela mesma fazia, impediram que soubesse que um visitante havia chegado
nos últimos minutos, até que, ao entrar na sala, a primeira coisa que observou foi
um jovem rapaz que ela nunca tinha visto antes. Com um olhar de muito respeito,
ele ergueu-se imediatamente e, sendo-lhe apresentado como o “senhor Henry
Tilney”, pela sua consciente filha, visivelmente constrangido, começou a se
desculpar pela sua aparição ali, reconhecendo que, depois do que tinha se
passado, ele tinha pouco direito de esperar uma boa recepção em Fullerton, e
declarando sua impaciência em ser assegurado de que a senhorita Morland
tivesse chegado em casa com segurança, como a causa de sua intrusão. Ele não
se dirigiu a um implacável juiz ou um coração ressentido. Longe de incluí-lo ou
sua irmã na falha de conduta de seu pai, a senhora Morland sempre esteve
bondosamente disposta para com ambos e, instantaneamente satisfeita com sua
presença, recebeu-o com as simples atribuições de sincera benevolência,
agradecendo-lhe por tanta atenção pela sua filha, assegurando-lhe que os amigos
de seus filhos sempre eram bem-vindos lá, e rogando-lhe a não dizer nenhuma
outra palavra sobre o passado.

Ele não tinha má vontade em obedecer a este pedido, pois, embora seu
coração estivesse muito aliviado por tal inesperada amabilidade, não estava, até
aquele momento, em seu poder dizer qualquer coisa sobre o propósito. Voltando
em silêncio a se sentar, portanto, ele permaneceu por alguns minutos
respondendo, com muita educação, a todos os comuns comentários da senhora
Morland sobre o clima e sobre as estradas. Enquanto isso, Catherine – a ansiosa,
agitada, feliz e febril Catherine – não disse nada, mas seu reluzente rosto e seus
olhos acesos fizeram sua mãe confiar que esta honesta visita, pelo menos,
tranquilizaria seu coração por um tempo e, contente, ela deixou o primeiro
volume de The Mirror para uma hora futura.

Desejando a ajuda do senhor Morland para encorajá-la a encontrar
assunto com seu convidado, cujo pai ela podia sinceramente perdoar por ter
causado embaraço, a senhora Morland tinha, bem antes, enviado um de seus
filhos para chamá-lo, mas o senhor Morland não estava em casa e, estando assim
sem sua assistência, ao final de quinze minutos ela nada tinha a dizer. Depois de
um silêncio de um par de minutos, Henry, voltando-se para Catherine pela
primeira vez, desde que sua mãe tinha adentrado, perguntou-lhe, com súbita



rapidez, se o senhor e a senhora Allen estavam, naquele momento, em Fullerton.
Dentre toda a perplexidade dela nas palavras da resposta, o significado que uma
curta sílaba teria dado, imediatamente expressou sua intenção de lhes prestar seu
respeito e, corando-se, perguntou se ela não teria a bondade de lhe mostrar o
caminho. “Você pode ver a casa por esta janela, senhor”, foi a informação dada
por Sarah, o que produziu apenas uma reverência de reconhecimento por parte
do cavalheiro e um meneio de silêncio de sua mãe. A senhora Morland, achando
provável, como uma secundária consideração do seu desejo em visitar seus
dignos vizinhos, que ele pudesse ter alguma explicação a dar sobre o
comportamento de seu pai, e que lhe agradaria dizer apenas para Catherine, de
maneira alguma impediu que ela o acompanhasse. Eles começaram sua
caminhada, e a senhora Morland não estava totalmente enganada nos motivos
dele por tal desejo. Ele tinha alguma explicação a dar sobre seu pai, mas seu
primeiro propósito era o de explicar sobre ele mesmo e, antes que chegassem às
adjacências do senhor Allen, ele fez isso tão bem que Catherine não achou que
seria mesmo repetido muito frequentemente. Ela estava certa da afeição dele, e
de que seu coração seria pedido em troca, o qual, talvez, ambos igualmente
soubessem que já era totalmente dele. Embora Henry  estivesse agora
sinceramente ligado a ela, embora ele sentisse e se deliciasse com todas as
excelências do caráter dela, e verdadeiramente amasse sua companhia, devo
confessar que sua afeição se originava em nada melhor do que gratidão, ou, em
outras palavras, que o convencimento da parcialidade dela por ele era a única
causa de dar a ela um pensamento sério. É uma nova circunstância em romance,
reconheço, e terrivelmente depreciativa da dignidade de uma heroína, mas, se
for tão novo para a vida comum, o crédito de uma louca imaginação será, pelo
menos, totalmente meu.

Foi uma visita muito curta à senhora Allen, na qual Henry  falou
aleatoriamente, sem sentido ou conexão, e Catherine, enlevada com a
contemplação de sua própria inenarrável felicidade, mal abria seus lábios,
dispensando-os ao êxtase de outra conversa em particular. E antes que se
passasse ao final, ela era capaz de julgar o quanto ele tinha sido sancionado pela
autoridade paternal em seu presente pedido. Em seu retorno de Woodston, dois
dias antes, ele se encontrara, próximo à abadia, com seu impaciente pai; e fora
apressadamente informado da partida da senhorita Morland, em termos irados, e
ordenado a não mais pensar nela.

Tal era a permissão com a qual ele lhe tinha oferecido sua mão. A
amedrontada Catherine, dentre todos os terrores da expectativa, enquanto ouvia
este relato, não podia senão se regozijar com o bondoso cuidado com que Henry
a poupava da necessidade de uma consciente rejeição, ao obter sua fé antes que
ele mencionasse o assunto. Enquanto ele prosseguia com os detalhes, explicando
os motivos da conduta de seu pai, os sentimentos dela logo se robusteceram a um



triunfante prazer. O general nada tinha para acusá-la, nada para apontá-la como
culpada, nada além de ela ser o objeto de uma decepção involuntária e
inconsciente, decepção a qual o orgulho dele não perdoaria, e que um orgulho
melhor teria se envergonhado em reconhecer. Ela foi culpada apenas de ser
menos rica do que ele supunha que ela fosse. Sob uma equivocada persuasão de
suas posses e direitos, ele tinha cortejado seu relacionamento em Bath, solicitado
sua companhia em Northanger e a querido como nora. Ao descobrir seu erro,
dispensá-la de casa pareceu o melhor, embora fossem os sentimentos dele uma
prova inadequada de seu ressentimento contra ela própria e de seu desprezo pela
família dela.

O primeiro a enganá-lo foi John Thorpe. O general, percebendo que
seu filho, em uma noite no teatro, estava prestando considerável atenção à
senhorita Morland, perguntou corriqueiramente a Thorpe se ele sabia mais sobre
ela do que seu nome. Thorpe, mais do que feliz por estar em condições de
conversar com um homem da importância do general Tilney, foi alegre e
orgulhosamente comunicativo. Estando, naquele tempo, não apenas na diária
expectativa de Morland noivar com Isabella, mas igualmente bem resolvido a se
casar com Catherine, Thorpe foi levado pela sua vaidade a representar a família
como ainda mais rica do que sua vaidade e avareza o tinha feito acreditar que
fosse. Fossem quem fossem as pessoas com quem estivesse, ou provavelmente
com quem fosse relacionado, sua própria importância sempre requeria que a
deles fosse maior e, à medida que sua intimidade com qualquer amizade crescia,
sua fortuna também. As expectativas de seu amigo Morland, portanto,
primeiramente sobrevalorizada, tinha, desde que apresentado a Isabella,
aumentado gradualmente. Por ter meramente acrescentado o dobro para a
grandeza do momento, duplicado o que escolheu pensar sobre a promoção de
Morland, triplicado sua fortuna pessoal, investido em uma tia rica e apagado
metade dos filhos, ele foi capaz de representar toda a família com o mais
respeitável aspecto ao general. Pois, para Catherine, o peculiar objeto da
curiosidade do general, e de suas próprias especulações, ele ainda tinha mais em
reserva, e as 10 ou 15 mil libras que seu pai poderia lhe dar seriam uma bela
adição à propriedade do senhor Allen. A intimidade dela ali fez com que ele
seriamente determinasse para ela um belo legado, dali em diante. E falar dela,
portanto, como a quase reconhecida futura herdeira de Fullerton, naturalmente se
seguiu. Com tais informações, o general avançou, pois nunca lhe ocorreu duvidar
de sua veracidade. O interesse de Thorpe sobre a família, pela iminente conexão
de sua irmã com um de seus membros, e suas próprias opiniões sobre a outra
(circunstâncias das quais ele tinha se gabado com quase igual franqueza),
pareciam testemunhas suficientes de sua veracidade. E a estes, juntaram-se os
fatos absolutos de os Allen serem ricos e sem filhos, de a senhorita Morland estar
sob os cuidados deles e, assim que sua amizade lhe permitiu julgar, de eles a



tratarem com bondade paternal. Sua decisão logo estava tomada. Ele já discernia
um gostar da senhorita Morland, no rosto de seu filho e, agradecido pela
informação do senhor Thorpe, ele quase imediatamente determinou não poupar
esforços para enfraquecer seu apregoado interesse e em arruinar suas mais
queridas esperanças. A própria Catherine não poderia estar mais alheia a tudo
isso, naquele momento, do que Henry  e Eleanor. Os dois, nada percebendo, na
situação dela, plausível para obter o respeito particular de seu pai, viram atônitos
a rapidez, a continuidade e a extensão de sua atenção. Embora, por algumas
deixas que acompanharam um controle quase total do filho, em fazer tudo a seu
alcance para se aproximar de Catherine, Henry  estivesse convencido de que seu
pai acreditava ser aquela uma conexão vantajosa, só foi na última explicação em
Northanger, que eles tiveram alguma ideia das falsas maquinações com as quais
ele tinha se apressado. Que eram falsas, o general soube da própria pessoa que as
sugeriu, do próprio Thorpe, pois ele coincidentemente o encontrou novamente na
cidade, e foi quem, sob a influência de sentimentos exatamente opostos, irritado
pela recusa de Catherine, e ainda mais pela falha de uma recente tentativa de
obter a reconciliação entre Morland e Isabella, convencido de que estavam
separados para sempre, e rejeitando uma amizade que não mais lhe seria útil,
apressou-se a contradizer tudo o que ele tinha dito antes, em benefício dos
Morland, confessando ter se enganado totalmente sobre as circunstâncias e o
caráter da família, iludido pela fanfarronice de seu amigo a acreditar que o pai
dele era um homem de valor e de crédito, quando as transações das duas ou três
últimas semanas lhe provaram não ser nem um nem outro. Depois de
ansiosamente adiantar, em primeira mão, um casamento entre as famílias, com
as mais liberais propostas, e ser levado ao assunto pela astúcia do contador, o
general foi forçado a reconhecer a si mesmo como incapaz de dar aos jovens
sequer um suporte decente. Era, de fato, uma família em necessidade,
numerosa, de modo algum respeitados em sua própria vizinhança, como ele teve,
finalmente, oportunidades específicas de descobrir; almejando um estilo de vida
que sua fortuna não poderia garantir; buscando melhorar sua situação por
conexões mais ricas; um tipo de gente prepotente, arrogante, astuciosa.

O aterrorizado general pronunciou o nome de Allen com um olhar
inquisitivo e, aqui também, Thorpe reconheceu seu erro. Os Allen, ele
acreditava, viviam perto deles há muito tempo e ele conhecia o jovem rapaz a
quem a propriedade de Fullerton deveria ser entregue. O general não precisava
de mais nada. Enraivecido com quase todos no mundo, além dele mesmo, ele
partiu no dia seguinte para a abadia, onde seus atos foram vistos.

Deixo aos meus leitores a sagacidade de determinar quanto disso tudo
foi possível a Henry  comunicar naquele momento a Catherine, quanto disso ele
pôde descobrir de seu pai, em quais assuntos suas próprias hipóteses poderiam lhe
ter ajudado, e o que ainda resta a ser dito por uma carta de James. Agreguei,



para o caso deles, o que eles devem dividir para o meu. Catherine, de qualquer
forma, ouviu o suficiente para sentir que, ao suspeitar que o general Tilney
pudesse assassinar ou prender sua esposa, pouco ela tinha pecado contra o
caráter dele, ou aumentado sua crueldade.

Henry, por ter relatado tais coisas sobre seu pai, era quase tão
perdoável quanto na primeira declaração deles a ele próprio. Ele corou pelo
parecer imbecil que foi obrigado a expor. A conversa entre eles em Northanger
tinha sido do tipo mais hostil. A indignação de Henry  ao saber como Catherine
tinha sido tratada, ao compreender as opiniões de seu pai e ser obrigado a
sujeitar-se a elas, foi franca e ousada. O general, acostumado a cada ocasião
comum em ditar a lei a sua família, preparou-se para nenhuma resistência,
senão a do sentimento. Nenhum desejo adversário que ousasse se revestir de
palavras poderia abortar a oposição de seu filho, firme como a sanção da razão e
o ditame da consciência poderiam fazê-lo. Porém, em tal caso, sua ira, embora
devesse chocar, não poderia intimidar Henry, pois este estava apoiado em seu
propósito pela convicção de sua justiça. Ele se sentia unido, tanto pela honra
quanto pela afeição, à senhorita Morland e, acreditando que o coração dela seria
seu, ao qual ele tinha sido direcionado a conquistar, nenhuma indigna retração de
um tácito consentimento, nenhum decreto de injustificável ira poderia balançar
sua fidelidade ou influenciar as decisões a que isso levava.

Ele firmemente recusou-se a acompanhar seu pai até Herefordshire,
um compromisso tomado quase no momento de se livrar de Catherine e, tão
firme quanto antes, declarou sua intenção de pedi-la em casamento. O general se
enfureceu e separaram-se, em terrível desacordo. Henry, em uma agitação
mental que só poderia ser aplacada por muitas e solitárias horas, retornou
imediatamente para Woodston e, na tarde do dia seguinte, começou sua jornada
para Fullerton.
 
 

[1] A senhora Morland refere-se ao ensaio Consequence to Little Folks of
Intimacy  with Great Ones (Consequências aos inferiores da intimidade
com superiores), escrito por Henry  Mackenzie e publicado na edição
número 12 do jornal The Mirror, datado de 6 de março de 1779, em
Edimburgo.



CAPÍTULO 31

A surpresa do senhor e da senhora Morland com o pedido do senhor
Tilney  por seus consentimentos para se casar com sua filha foi, por alguns
minutos, considerável, pois nunca entrou em suas cabeças uma suspeita de
paixão de lado algum. Mas, como nada, afinal, poderia ser mais natural do que
Catherine ser amada, eles logo souberam como considerá-lo, apenas com a feliz
agitação de um orgulho satisfeito e, até o ponto em que eles se envolveram, não
havia uma única objeção de início. Seus modos agradáveis e seu bom senso
eram evidentes recomendações a ele mesmo. Nunca tendo ouvido nada de mal
sobre ele, não lhes era possível supor que algo de ruim pudesse ser dito. Com a
boa vontade substituindo a experiência, seu caráter não precisava de atestado.
“Catherine seria uma triste e descuidada dona de casa, estou certa”, foi o
comentário pressagioso de sua mãe, mas rápido foi o consolo de não haver nada
como a prática.

Havia apenas um obstáculo, em resumo, a ser mencionado, mas, até
que fosse removido, da parte deles, seria impossível sancionar o noivado. O
temperamento deles era suave, mas seus princípios, firmes e, enquanto o pai dele
proibisse tão claramente a união, eles não poderiam se permitir a encorajá-lo.
Eles não eram refinados o suficiente para fazer qualquer exigência de
demonstração, como o general se adiantar em solicitar a aliança ou que ele
mesmo a aprovasse com ênfase, mas a decente aparência de consentimento
teria de ser dada e, uma vez obtida – e os próprios corações deles confiavam que
não seria, por muito tempo, negada –, a desejosa aprovação deles seria
instantaneamente obtida. O consentimento dele era tudo o que desejavam. Eles
não estavam mais inclinados do que capacitados a exigir seu dinheiro. De uma
fortuna bem considerável seu filho estava, por acordos matrimoniais,
consequentemente seguro. Sua renda atual era uma renda de independência e de
conforto e, sob qualquer aspecto financeiro, era um casamento acima do que sua
filha poderia pedir.

O jovem casal não poderia ficar surpreso com uma decisão como esta.
Sentiram e lamentaram, mas não podiam se ressentir, e se separaram, tentando
manter a esperança de que tal mudança no general, o que cada um acreditava
quase impossível, poderia rapidamente ocorrer, para uni-los no todo de uma
afeição privilegiada. Henry  voltou ao que era agora seu único lar, para cuidar de
suas jovens plantações e estender suas melhoras para o bem dela, com quem ele
esperava ansiosamente compartilhar, e Catherine permaneceu em Fullerton,
para chorar. Não iremos perguntar se as tormentas da ausência foram aliviadas
por uma correspondência clandestina. O senhor e a senhora Morland nunca
quiseram saber – tinham sido muito bondosos para exigir qualquer promessa.
Sempre que Catherine recebia uma carta, o que, naquele momento, acontecia



com bastante frequência, eles sempre olhavam para o outro lado.
A ansiedade, que neste estado de paixão deveria ser a porção de Henry

e de Catherine, e de todos que amavam a ambos, quanto ao seu evento final, mal
pode se estender, temo, ao peito de meus leitores, os quais verão na reveladora
condensação das páginas diante de si que estamos todos nos apressando juntos
para a perfeita felicidade. O modo como seu casamento logo se efetuou pode ser
a única dúvida: que provável circunstância poderia operar sobre um
temperamento como o do general? O fato que prevaleceu, em grande parte, foi o
casamento de sua filha com um homem de fortuna e importância, o que ocorreu
no decorrer do verão – um acesso de dignidade que o lançou em um acesso de
bom humor, do qual ele não se recuperou até depois que Eleanor obtivesse seu
perdão a Henry, e sua permissão para que ele “fosse um tolo, se quiser!”.

O casamento de Eleanor Tilney, sua partida de todos os males de tal lar
como Northanger, os quais foram causados pelo banimento de Henry, o lar de
sua escolha e o homem de sua escolha, são eventos que espero dar satisfação
geral entre todos os conhecidos dela. Minha própria alegria na ocasião foi muito
sincera. Não conheço ninguém mais habilitado, por despretensioso mérito, ou
melhor, preparado pelo sofrimento habitual, a receber e a apreciar a felicidade.
Sua inclinação para com esse cavalheiro não era de origem recente. Ele apenas
se conteve pela inferioridade de situação para se dirigir a ela. Seu acesso
inesperado a um título e à fortuna removeu todas as suas dificuldades. O general
nunca havia amado tanto sua filha em todas as suas horas de companhia,
utilidade e paciente resistência, como quando ele primeiro cumprimentou sua
filha por “Vossa Senhoria!” Seu marido realmente a merecia, independente de
sua nobreza, sua riqueza e de sua paixão, sendo precisamente o mais encantador
jovem rapaz no mundo. Qualquer outra definição de seus méritos é
desnecessária. O mais encantador jovem rapaz no mundo está imediatamente
diante da imaginação de nós todos. Com relação a este em questão, portanto,
tenho apenas a acrescentar – ciente de que as regras da composição de uma
trama proíbem a introdução de um personagem não relacionado a minha fábula
– que ele era o próprio cavalheiro, cujo negligente criado tinha se esquecido
daquela coleção de contas de lavanderia, resultante de uma longa visita a
Northanger, situação a qual minha heroína se envolveu em uma das suas mais
alarmantes aventuras.

A influência do visconde e da viscondessa sobre o caso de seu irmão foi
ajudada pela correta compreensão das circunstâncias, as quais, assim que o
general se permitiu ser informado, eles estavam qualificados a dar. Isso lhe
ensinou que ele tinha sido ligeiramente mais iludido pela primeira maledicência
de Thorpe, sobre a riqueza da família, do que pelo subsequente e malicioso
destruir dela; que em nenhum sentido da palavra eles eram necessitados ou
pobres; e que Catherine teria 3 mil libras. Isto era uma correção tão substancial



de suas passadas expectativas que em muito contribuiu para suavizar a queda de
seu orgulho. De modo algum era, sem efeito, a informação confidencial de que
ele estava com algum problema em confirmar se a propriedade de Fullerton,
estando inteiramente à disposição de seu proprietário atual, estava
consequentemente lançada a toda ambiciosa especulação.

Impelido por isso, o general, logo após o casamento de Eleanor,
permitiu que seu filho voltasse a Northanger, e aí o fez portador de seu
consentimento, escrito de modo cortês, em uma página cheia de confissões
vazias ao senhor Morland. O evento que tinha sido autorizado logo se seguiu:
Henry  e Catherine estavam casados, os sinos soaram e todos sorriram. Como isso
ocorreu em um ano desde que se encontraram pela primeira vez, não parecerá,
depois de todos os terríveis atrasos causados pela crueldade do general, que
foram substancialmente feridos por ela. Para começar a perfeita felicidade, com
as respectivas idades de 26 e 18, estava bastante conveniente. Professando-me
mais ainda convencida de que a injusta interferência do general, longe de ser
realmente danosa à felicidade deles, sendo, talvez, o que a conduziu, ao aumentar
o conhecimento um do outro, e acrescentar força a sua paixão, deixo que seja
determinado, a quem possa se interessar, se a tendência desta obra, em seu todo,
é a de recomendar a tirania paterna ou a de compensar a desobediência filial.

FIM



UMA NOTA SOBRE O TEXTO

A Abadia de Northanger foi escrita de 1797 a 1798, sob outro título. O
manuscrito foi revisado em 1803 e vendido a um editor de Londres, Crosbie &
Co., que o revendeu em 1816. O texto da Signet Classic foi baseado na primeira
edição, publicada por John Murray, em Londres, no ano de 1818 – o ano seguinte
à morte da senhorita Austen. A gramática e a pontuação foram em grande
medida adaptados ao uso moderno britânico.
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ADVERTISEMENT BY THE AUTHORESS TO NORTHANGER ABBEY

THIS little work was finished in the year 1803, and intended for
immediate publication. It was disposed of to a bookseller, it was even advertised,
and why  the business proceeded no farther, the author has never been able to
learn. That any  bookseller should think it worth-while to purchase what he did not
think it worth-while to publish seems extraordinary. But with this, neither the
author nor the public have any  other concern than as some observation is
necessary  upon those parts of the work which thirteen y ears have made
comparatively  obsolete. The public are entreated to bear in mind that thirteen
years have passed since it was finished, many  more since it was begun, and that
during that period, places, manners, books, and opinions have undergone
considerable changes.



CHAPTER 1

No one who had ever seen Catherine Morland in her infancy  would
have supposed her born to be an heroine. Her situation in life, the character of her
father and mother, her own person and disposition, were all equally  against her.
Her father was a clergyman, without being neglected, or poor, and a very
respectable man, though his name was Richard... and he had never been
handsome. He had a considerable independence besides two good livings – and
he was not in the least addicted to locking up his daughters. Her mother was a
woman of useful plain sense, with a good temper, and, what is more remarkable,
with a good constitution. She had three sons before Catherine was born; and
instead of dy ing in bringing the latter into the world, as anybody  might expect,
she still lived on – lived to have six children more – to see them growing up
around her, and to enjoy  excellent health herself. A family  of ten children will be
always called a fine family, where there are heads and arms and legs enough for
the number; but the Morlands had little other right to the word, for they  were in
general very  plain, and Catherine, for many  y ears of her life, as plain as any.
She had a thin awkward figure, a sallow skin without colour, dark lank hair, and
strong features – so much for her person; and not less unpropitious for heroism
seemed her mind. She was fond of all boy ’s plays, and greatly  preferred cricket
not merely  to dolls, but to the more heroic enjoyments of infancy, nursing a
dormouse, feeding a canary -bird, or watering a rose-bush. Indeed she had no
taste for a garden; and if she gathered flowers at all, it was chiefly  for the
pleasure of mischief – at least so it was conjectured from her always preferring
those which she was forbidden to take. Such were her propensities – her abilities
were quite as extraordinary. She never could learn or understand any thing before
she was taught; and sometimes not even then, for she was often inattentive, and
occasionally  stupid. Her mother was three months in teaching her only  to repeat
the “Beggar’s Petition”; and after all, her next sister, Sally, could say  it better than
she did. Not that Catherine was always stupid – by  no means; she learnt the fable
of “The Hare and Many  Friends” as quickly  as any  girl in England. Her mother
wished her to learn music; and Catherine was sure she should like it, for she was
very  fond of tinkling the keys of the old forlorn spinnet; so, at eight y ears old she
began. She learnt a year, and could not bear it; and Mrs. Morland, who did not
insist on her daughters being accomplished in spite of incapacity  or distaste,
allowed her to leave off. The day  which dismissed the music-master was one of
the happiest of Catherine’s life. Her taste for drawing was not superior; though
whenever she could obtain the outside of a letter from her mother or seize upon
any  other odd piece of paper, she did what she could in that way, by  drawing
houses and trees, hens and chickens, all very  much like one another. Writing and
accounts she was taught by  her father; French by  her mother: her proficiency  in



either was not remarkable, and she shirked her lessons in both whenever she
could. What a strange, unaccountable character! – for with all these sy mptoms of
profligacy  at ten years old, she had neither a bad heart nor a bad temper, was
seldom stubborn, scarcely  ever quarrelsome, and very  kind to the little ones, with
few interruptions of ty ranny ; she was moreover noisy  and wild, hated
confinement and cleanliness, and loved nothing so well in the world as rolling
down the green slope at the back of the house.

Such was Catherine Morland at ten. At fifteen, appearances were
mending; she began to curl her hair and long for balls; her complexion improved,
her features were softened by  plumpness and colour, her eyes gained more
animation, and her figure more consequence. Her love of dirt gave way  to an
inclination for finery, and she grew clean as she grew smart; she had now the
pleasure of sometimes hearing her father and mother remark on her personal
improvement. “Catherine grows quite a good-looking girl – she is almost pretty
today,” were words which caught her ears now and then; and how welcome were
the sounds! To look almost pretty  is an acquisition of higher delight to a girl who
has been looking plain the first fifteen years of her life than a beauty  from her
cradle can ever receive.

Mrs. Morland was a very  good woman, and wished to see her children
every thing they  ought to be; but her time was so much occupied in ly ing-in and
teaching the little ones, that her elder daughters were inevitably  left to shift for
themselves; and it was not very  wonderful that Catherine, who had by  nature
nothing heroic about her, should prefer cricket, baseball, riding on horseback, and
running about the country  at the age of fourteen, to books – or at least books of
information – for, provided that nothing like useful knowledge could be gained
from them, provided they  were all story  and no reflection, she had never any
objection to books at all. But from fifteen to seventeen she was in training for a
heroine; she read all such works as heroines must read to supply  their memories
with those quota-tions which are so serviceable and so soothing in the vicissitudes
of their eventful lives.

From Pope, she learnt to censure those who
“bear about the mockery  of woe.”
From Gray, that
“Many  a flower is born to blush unseen,
“And waste its fragrance on the desert air.”
From Thompson, that
“It is a delightful task
To teach the young idea how to shoot.”
And from Shakespeare she gained a great store of information –



amongst the rest, that
“Trifles light as air,
Are, to the jealous, confirmation strong,
As proofs of Holy  Writ.”
That,
“The poor beetle, which we tread upon,
In corporal sufferance feels a pang as great
As when a giant dies.”
And that a young woman in love always looks,
“like Patience on a monument
Smiling at Grief.”

So far her improvement was sufficient, and in many  other points she
came on exceedingly  well; for though she could not write sonnets, she brought
herself to read them; and though there seemed no chance of her throwing a
whole party  into raptures by  a prelude on the pianoforte, of her own composition,
she could listen to other people’s performance with very  little fatigue. Her
greatest deficiency  was in the pencil – she had no notion of drawing – not enough
even to attempt a sketch of her lover’s profile, that she might be detected in the
design. There she fell miserably  short of the true heroic height. At present she did
not know her own poverty, for she had no lover to portray. She had reached the
age of seventeen, without having seen one amiable youth who could call forth her
sensibility, without having inspired one real passion, and without having excited
even any  admiration but what was very  moderate and very  transient. This was
strange indeed! But strange things may  be generally  accounted for if their cause
be fairly  searched out. There was not one lord in the neighbourhood; no, not even
a baronet. There was not one family  among their acquaintance who had reared
and supported a boy  accidentally  found at their door – not one y oung man whose
origin was unknown. Her father had no ward, and the squire of the parish no
children.

But when a young lady  is to be a heroine, the perverseness of forty
surround-ing families cannot prevent her. Something must and will happen to
throw a hero in her way.

Mr. Allen, who owned the chief of the property  about Fullerton, the
village in Wiltshire where the Morlands lived, was ordered to Bath for the benefit
of a gouty  constitution – and his lady, a good-humoured woman, fond of Miss
Morland, and probably  aware that if adventures will not befall a y oung lady  in
her own village, she must seek them abroad, invited her to go with them. Mr. and
Mrs. Morland were all compliance, and Catherine all happiness.



CHAPTER 2

In addition to what has been already  said of Catherine Morland’s
personal and mental endowments, when about to be launched into all the
difficulties and dangers of a six weeks’ residence in Bath, it may  be stated, for the
reader’s more certain information, lest the following pages should otherwise fail
of giving any  idea of what her character is meant to be, that her heart was
affectionate; her disposition cheerful and open, without conceit or affectation of
any  kind – her manners just removed from the awkwardness and shyness of a
girl; her person pleasing, and, when in good looks, pretty  – and her mind about as
ignorant and uninformed as the female mind at seventeen usually  is.

When the hour of departure drew near, the maternal anxiety  of Mrs.
Morland will be naturally  supposed to be most severe. A thousand alarming
presentiments of evil to her beloved Catherine from this terrific separation must
oppress her heart with sadness, and drown her in tears for the last day  or two of
their being together; and advice of the most important and applicable nature must
of course flow from her wise lips in their parting conference in her closet.
Cautions against the violence of such noblemen and baronets as delight in forcing
young ladies away  to some remote farm-house, must, at such a moment, relieve
the fulness of her heart. Who would not think so? But Mrs. Morland knew so little
of lords and baronets, that she entertained no notion of their general
mischievousness, and was wholly  unsuspi-cious of danger to her daughter from
their machinations. Her cautions were confined to the following points. “I beg,
Catherine, you will always wrap yourself up very  warm about the throat, when
you come from the rooms at night; and I wish you would try  to keep some
account of the money  you spend; I will give you this little book on purpose.”

Sally, or rather Sarah (for what young lady  of common gentility  will
reach the age of sixteen without altering her name as far as she can?), must from
situation be at this time the intimate friend and confidante of her sister. It is
remarkable, however, that she neither insisted on Catherine’s writing by  every
post, nor exacted her promise of trans-mitting the character of every  new
acquain-tance, nor a detail of every  interesting conversation that Bath might
produce. Every -thing indeed relative to this important journey  was done, on the
part of the Morlands, with a degree of moderation and composure, which seemed
rather consistent with the common feelings of common life, than with the refined
susceptibilities, the tender emotions which the first separation of a heroine from
her family  ought always to excite. Her father, instead of giving her an unlimited
order on his banker, or even putting an hundred pounds bank-bill into her hands,
gave her only  ten guineas, and promised her more when she wanted it.

Under these unpromising auspices, the parting took place, and the
journey  began. It was performed with suitable quietness and uneventful safety.



Neither robbers nor tempests befriended them, nor one lucky  overturn to
introduce them to the hero. Nothing more alarming occurred than a fear, on Mrs.
Allen’s side, of having once left her clogs behind her at an inn, and that
fortunately  proved to be groundless.

They  arrived at Bath. Catherine was all eager delight – her eyes were
here, there, every where, as they  approached its fine and striking environs, and
afterwards drove through those streets which conducted them to the hotel. She
was come to be happy, and she felt happy  already.

They  were soon settled in comfortable lodgings in Pulteney  Street.
It is now expedient to give some description of Mrs. Allen, that the

reader may  be able to judge in what manner her actions will hereafter tend to
promote the general distress of the work, and how she will, probably, contribute to
reduce poor Catherine to all the desperate wretchedness of which a last volume is
capable – whether by  her imprudence, vulgarity  or jealousy  – whether by
intercepting her letters, ruining her character, or turning her out of doors.

Mrs. Allen was one of that numerous class of females, whose society
can raise no other emotion than surprise at there being any  men in the world who
could like them well enough to marry  them. She had neither beauty, genius,
accomplishment, nor manner. The air of a gentlewoman, a great deal of quiet,
inactive good temper, and a trifling turn of mind were all that could account for
her being the choice of a sensible, intelligent man like Mr. Allen. In one respect
she was admirably  fitted to introduce a young lady  into public, being as fond of
going everywhere and seeing every thing herself as any  young lady  could be.
Dress was her passion. She had a most harmless delight in being fine; and our
heroine’s entree into life could not take place till after three or four days had been
spent in learning what was mostly  worn, and her chaperone was provided with a
dress of the newest fashion. Catherine too made some purchases herself, and
when all these matters were arranged, the important evening came which was to
usher her into the Upper Rooms. Her hair was cut and dressed by  the best hand,
her clothes put on with care, and both Mrs. Allen and her maid declared she
looked quite as she should do. With such encouragement, Catherine hoped at least
to pass uncensur-ed through the crowd. As for admiration, it was alway s very
welcome when it came, but she did not depend on it.

Mrs. Allen was so long in dressing that they  did not enter the ballroom
till late. The season was full, the room crowded, and the two ladies squeezed in as
well as they  could. As for Mr. Allen, he repaired directly  to the card-room, and
left them to enjoy  a mob by  themselves. With more care for the safety  of her
new gown than for the comfort of her protegee, Mrs. Allen made her way
through the throng of men by  the door, as swiftly  as the necessary  caution would
allow; Catherine, however, kept close at her side, and linked her arm too firmly
within her friend’s to be torn asunder by  any  common effort of a struggling



assembly. But to her utter amazement she found that to proceed along the room
was by  no means the way  to disengage themselves from the crowd; it seemed
rather to increase as they  went on, whereas she had imagined that when once
fairly  within the door, they  should easily  find seats and be able to watch the
dances with perfect convenience. But this was far from being the case, and
though by  unwearied diligence they  gained even the top of the room, their
situation was just the same; they  saw nothing of the dancers but the high feathers
of some of the ladies. Still they  moved on – something better was y et in view; and
by  a continued exertion of strength and ingenuity  they  found themselves at last in
the passage behind the highest bench. Here there was something less of crowd
than below; and hence Miss Morland had a comprehensive view of all the
company  beneath her, and of all the dangers of her late passage through them. It
was a splendid sight, and she began, for the first time that evening, to feel herself
at a ball: she longed to dance, but she had not an acquaintance in the room. Mrs.
Allen did all that she could do in such a case by  say ing very  placidly, every  now
and then, “I wish you could dance, my  dear – I wish y ou could get a partner.”
For some time her young friend felt obliged to her for these wishes; but they
were repeated so often, and proved so totally  ineffectual, that Catherine grew
tired at last, and would thank her no more.

They  were not long able, however, to enjoy  the repose of the eminence
they  had so laboriously  gained. Everybody  was shortly  in motion for tea, and
they  must squeeze out like the rest. Catherine began to feel something of
disappointment – she was tired of being continually  pressed against by  people, the
generality  of whose faces possessed nothing to interest, and with all of whom she
was so wholly  unacquainted that she could not relieve the irksomeness of
imprisonment by  the exchange of a sy llable with any  of her fellow captives; and
when at last arrived in the tea-room, she felt y et more the awkwardness of having
no party  to join, no acquaintance to claim, no gentleman to assist them. They  saw
nothing of Mr. Allen; and after looking about them in vain for a more eligible
situation, were obliged to sit down at the end of a table, at which a large party
were already  placed, without having any thing to do there, or any body  to speak to,
except each other.

Mrs. Allen congratulated herself, as soon as they  were seated, on
having preserved her gown from injury. “It would have been very  shocking to
have it torn,” said she, “would not it? It is such a delicate muslin. For my  part I
have not seen any thing I like so well in the whole room, I assure you.”

“How uncomfortable it is,” whispered Catherine, “not to have a single
acquaintance here!”

“Yes, my  dear,” replied Mrs. Allen, with perfect serenity, “it is very
uncomfortable indeed.”

“What shall we do? The gentlemen and ladies at this table look as if they



wondered why  we came here – we seem forcing ourselves into their party.”
“Ay e, so we do. That is very  disagreeable. I wish we had a large

acquaintance here.”
“I wish we had any  – it would be somebody  to go to.”
“Very  true, my  dear; and if we knew anybody  we would join them

directly. The Skinners were here last year – I wish they  were here now.”
“Had not we better go away  as it is? Here are no tea-things for us, you

see.”
“No more there are, indeed. How very  provoking! But I think we had

better sit still, for one gets so tumbled in such a crowd! How is my  head, my
dear? Somebody  gave me a push that has hurt it, I am afraid.”

“No, indeed, it looks very  nice. But, dear Mrs. Allen, are y ou sure there
is nobody  y ou know in all this multitude of people? I think y ou must know
somebody.”

“I don’t, upon my  word... I wish I did. I wish I had a large acquaintance
here with all my  heart, and then I should get y ou a partner. I should be so glad to
have y ou dance. There goes a strange-looking woman! What an odd gown she
has got on! How old-fashioned it is! Look at the back.”

After some time they  received an offer of tea from one of their
neighbours; it was thankfully  accepted, and this introduced a light conversation
with the gentleman who offered it, which was the only  time that any body  spoke
to them during the evening, till they  were discovered and joined by  Mr. Allen
when the dance was over.

“Well, Miss Morland,” said he, directly, “I hope y ou have had an
agreeable ball.”

“Very  agreeable indeed,” she replied, vainly  endeavouring to hide a
great y awn.

“I wish she had been able to dance,” said his wife; “I wish we could
have got a partner for her. I have been say ing how glad I should be if the Skinners
were here this winter instead of last; or if the Parry s had come, as they  talked of
once, she might have danced with George Parry. I am so sorry  she has not had a
partner!”

“We shall do better another evening I hope,” was Mr. Allen’s
consolation.

The company  began to disperse when the dancing was over – enough to
leave space for the remainder to walk about in some comfort; and now was the
time for a heroine, who had not y et play ed a very  distinguished part in the events
of the evening, to be noticed and admired. Every  five minutes, by  removing
some of the crowd, gave greater openings for her charms. She was now seen by
many  young men who had not been near her before. Not one, however, started
with rapturous wonder on beholding her, no whisper of eager inquiry  ran round



the room, nor was she once called a divinity  by  any body. Yet Catherine was in
very  good looks, and had the company  only  seen her three years before, they
would now have thought her exceedingly  handsome.

She was looked at, however, and with some admiration; for, in her own
hearing, two gentlemen pronounced her to be a pretty  girl. Such words had their
due effect; she immediately  thought the evening pleasanter than she had found it
before – her humble vanity  was contented – she felt more obliged to the two
y oung men for this simple praise than a true-quality  heroine would have been for
fifteen sonnets in celebration of her charms, and went to her chair in good
humour with everybody, and perfectly  satisfied with her share of public attention.



CHAPTER 3

Every  morning now brought its regular duties – shops were to be visited;
some new part of the town to be looked at; and the pump-room to be attended,
where they  paraded up and down for an hour, looking at everybody  and speaking
to no one. The wish of a numerous acquaintance in Bath was still uppermost with
Mrs. Allen, and she repeated it after every  fresh proof, which every  morning
brought, of her knowing nobody  at all.

They  made their appearance in the Lower Rooms; and here fortune
was more favourable to our heroine. The master of the ceremonies introduced to
her a very  gentlemanlike young man as a partner; his name was Tilney. He
seemed to be about four or five and twenty, was rather tall, had a pleasing
countenance, a very  intelligent and lively  eye, and, if not quite handsome, was
very  near it. His address was good, and Catherine felt herself in high luck. There
was little leisure for speaking while they  danced; but when they  were seated at
tea, she found him as agreeable as she had already  given him credit for being.
He talked with fluency  and spirit – and there was an archness and pleasantry  in
his manner which interested, though it was hardly  understood by  her. After
chatting some time on such matters as natu-rally  arose from the objects around
them, he suddenly  addressed her with – “I have hitherto been very  remiss,
madam, in the proper attent-ions of a partner here; I have not y et asked you how
long you have been in Bath; whether you were ever here before; whether you
have been at the Upper Rooms, the theatre, and the concert; and how you like the
place alto-gether. I have been very  negligent – but are you now at leisure to
satisfy  me in these particulars? If you are I will begin directly.”

“You need not give yourself that trouble, sir.”
“No trouble, I assure you, madam.” Then forming his features into a

set smile, and affectedly  softening his voice, he added, with a simpering air,
“Have y ou been long in Bath, madam?”

“About a week, sir,” replied Catherine, try ing not to laugh.
“Really !” with affected astonishment.
“Why  should you be surprised, sir?”
“Why, indeed!” said he, in his natural tone. “But some emotion must

appear to be raised by  your reply, and surprise is more easily  assumed, and not
less reasonable than any  other. Now let us go on. Were y ou never here before,
madam?”

“Never, sir.”
“Indeed! Have you yet honoured the Upper Rooms?”
“Yes, sir, I was there last Monday.”
“Have you been to the theatre?”
“Yes, sir, I was at the play  on Tuesday.”



“To the concert?”
“Yes, sir, on Wednesday.”
“And are y ou altogether pleased with Bath?”
“Yes – I like it very  well.”
“Now I must give one smirk, and then we may  be rational again.”

Catherine turned away  her head, not knowing whether she might venture to laugh.
“I see what y ou think of me,” said he gravely  – “I shall make but a poor figure in
your journal tomorrow.”

“My  journal!”
“Yes, I know exactly  what you will say : Friday, went to the Lower

Rooms; wore my  sprigged muslin robe with blue trimmings – plain black shoes –
appeared to much advantage; but was strangely  harassed by  a queer, half-witted
man, who would make me dance with him, and distressed me by  his nonsense.”

“Indeed I shall say  no such thing.”
“Shall I tell you what you ought to say?”
“If you please.”
“I danced with a very  agreeable young man, introduced by  Mr. King;

had a great deal of conversation with him – seems a most extraordinary  genius –
hope I may  know more of him. That, madam, is what I wish you to say.”

“But, perhaps, I keep no journal.”
“Perhaps you are not sitting in this room, and I am not sitting by  y ou.

These are points in which a doubt is equally  possible. Not keep a journal! How
are your absent cousins to understand the tenour of your life in Bath without one?
How are the civilities and compliments of every  day  to be related as they  ought
to be, unless noted down every  evening in a journal? How are y our various
dresses to be remembered, and the particular state of your complexion, and curl
of y our hair to be described in all their diversities, without having constant
recourse to a journal? My  dear madam, I am not so ignorant of young ladies’
ways as you wish to believe me; it is this delightful habit of journaling which
largely  contributes to form the easy  sty le of writing for which ladies are so
generally  celebrated. Everybody  allows that the talent of writing agreeable
letters is peculiarly  female. Nature may  have done something, but I am sure it
must be essentially  assisted by  the practice of keeping a journal.”

“I have sometimes thought,” said Catherine, doubtingly, “whether ladies
do write so much better letters than gentlemen! That is – I should not think the
superiority  was always on our side.”

“As far as I have had opportunity  of judging, it appears to me that the
usual sty le of letter-writing among women is faultless, except in three
particulars.”

“And what are they ?”
“A general deficiency  of subject, a total inattention to stops, and a very



frequent ignorance of grammar.”
“Upon my  word! I need not have been afraid of disclaiming the

compliment. You do not think too highly  of us in that way.”
“I should no more lay  it down as a general rule that women write better

letters than men, than that they  sing better duets, or draw better landscapes. In
every  power, of which taste is the foundation, excellence is pretty  fairly  divided
between the sexes.”

They  were interrupted by  Mrs. Allen: “My  dear Catherine,” said she,
“do take this pin out of my  sleeve; I am afraid it has torn a hole already ; I shall be
quite sorry  if it has, for this is a favourite gown, though it cost but nine shillings a
y ard.”

“That is exactly  what I should have guessed it, madam,” said Mr.
Tilney, looking at the muslin.

“Do you understand muslins, sir?”
“Particularly  well; I always buy  my  own cravats, and am allowed to

be an excellent judge; and my  sister has often trusted me in the choice of a gown.
I bought one for her the other day, and it was pronounced to be a prodigious
bargain by  every  lady  who saw it. I gave but five shillings a y ard for it, and a
true Indian muslin.”

Mrs. Allen was quite struck by  his genius. “Men commonly  take so little
notice of those things,” said she; “I can never get Mr. Allen to know one of my
gowns from another. You must be a great comfort to your sister, sir.”

“I hope I am, madam.”
“And pray, sir, what do you think of Miss Morland’s gown?”
“It is very  pretty, madam,” said he, gravely  examining it; “but I do not

think it will wash well; I am afraid it will fray.”
“How can you,” said Catherine, laughing, “be so – “ She had almost

said “strange.”
“I am quite of y our opinion, sir,” replied Mrs. Allen; “and so I told Miss

Morland when she bought it.”
“But then y ou know, madam, muslin alway s turns to some account or

other; Miss Morland will get enough out of it for a handkerchief, or a cap, or a
cloak. Muslin can never be said to be wasted. I have heard my  sister say  so forty
times, when she has been extravagant in buy ing more than she wanted, or
careless in cutting it to pieces.”

“Bath is a charming place, sir; there are so many  good shops here. We
are sadly  off in the country ; not but what we have very  good shops in Salisbury,
but it is so far to go – eight miles is a long way ; Mr. Allen says it is nine, measured
nine; but I am sure it cannot be more than eight; and it is such a fag – I come back
tired to death. Now, here one can step out of doors and get a thing in five
minutes.”



Mr. Tilney  was polite enough to seem interested in what she said; and
she kept him on the subject of muslins till the dancing recommenced. Catherine
feared, as she listened to their discourse, that he indulged himself a little too much
with the foibles of others. “What are you thinking of so earnestly ?” said he, as
they  walked back to the ballroom; “not of your partner, I hope, for, by  that shake
of the head, y our meditations are not satisfactory.”

Catherine coloured, and said, “I was not thinking of any thing.”
“That is artful and deep, to be sure; but I had rather be told at once that

y ou will not tell me.”
“Well then, I will not.”
“Thank y ou; for now we shall soon be acquainted, as I am authorized to

tease you on this subject whenever we meet, and noth-ing in the world advances
intimacy  so much.”

They  danced again; and, when the assembly  closed, parted, on the
lady ’s side at least, with a strong inclination for continuing the acquaintance.
Whether she thought of him so much, while she drank her warm wine and water,
and prepared herself for bed, as to dream of him when there, cannot be
ascertained; but I hope it was no more than in a slight slumber, or a morning doze
at most; for if it be true, as a celebrated writer has maintained, that no young lady
can be justified in falling in love before the gentleman’s love is declared,* it must
be very  improper that a y oung lady  should dream of a gentleman before the
gentleman is first known to have dreamt of her. How proper Mr. Tilney  might be
as a dreamer or a lover had not yet perhaps entered Mr. Allen’s head, but that he
was not objection-able as a common acquaintance for his young charge he was
on inquiry  satisfied; for he had early  in the evening taken pains to know who her
partner was, and had been assured of Mr. Tilney ’s being a clergy man, and of a
very  respectable family  in Gloucestershire.



CHAPTER 4

With more than usual eagerness did Catherine hasten to the pump-room
the next day, secure within herself of seeing Mr. Tilney  there before the morning
were over, and ready  to meet him with a smile; but no smile was demanded –
Mr. Tilney  did not appear. Every  creature in Bath, except himself, was to be seen
in the room at different periods of the fashionable hours; crowds of people were
every  moment passing in and out, up the steps and down; people whom nobody
cared about, and nobody  wanted to see; and he only  was absent. “What a
delightful place Bath is,” said Mrs. Allen as they  sat down near the great clock,
after parading the room till they  were tired; “and how pleasant it would be if we
had any  acquaintance here.”

This sentiment had been uttered so often in vain that Mrs. Allen had no
particular reason to hope it would be followed with more advantage now; but we
are told to “despair of nothing we would attain,” as “unwearied diligence our
point would gain”; and the unwearied diligence with which she had every  day
wished for the same thing was at length to have its just reward, for hardly  had she
been seated ten minutes before a lady  of about her own age, who was sitting by
her, and had been looking at her attentively  for several minutes, addressed her
with great complaisance in these words: “I think, madam, I cannot be mistaken; it
is a long time since I had the pleasure of seeing y ou, but is not y our name Allen?”
This question answered, as it readily  was, the stranger pronounced hers to be
Thorpe; and Mrs. Allen immediately  recognized the features of a former
schoolfellow and intimate, whom she had seen only  once since their respective
marriages, and that many  years ago. Their joy  on this meeting was very  great,
as well it might, since they  had been contented to know nothing of each other for
the last fifteen years. Compliments on good looks now passed; and, after
observing how time had slipped away  since they  were last together, how little
they  had thought of meeting in Bath, and what a pleasure it was to see an old
friend, they  proceeded to make inquiries and give intelligence as to their families,
sisters, and cousins, talking both together, far more ready  to give than to receive
information, and each hearing very  little of what the other said. Mrs. Thorpe,
however, had one great advantage as a talker, over Mrs. Allen, in a family  of
children; and when she expatiated on the talents of her sons, and the beauty  of her
daughters, when she related their different situations and views – that John was at
Oxford, Edward at Merchant Tay lors’, and William at sea – and all of them more
beloved and respected in their different station than any  other three beings ever
were, Mrs. Allen had no similar information to give, no similar triumphs to press
on the unwilling and unbelieving ear of her friend, and was forced to sit and
appear to listen to all these maternal effusions, consoling herself, however, with
the discovery, which her keen eye soon made, that the lace on Mrs. Thorpe’s



pelisse was not half so handsome as that on her own.
“Here come my  dear girls,” cried Mrs. Thorpe, pointing at three smart-

looking females who, arm in arm, were then moving towards her. “My  dear Mrs.
Allen, I long to introduce them; they  will be so delighted to see you: the tallest is
Isabella, my  eldest; is not she a fine y oung woman? The others are very  much
admired too, but I believe Isabella is the handsomest.”

The Miss Thorpes were introduced; and Miss Morland, who had been
for a short time forgotten, was introduced likewise. The name seemed to strike
them all; and, after speaking to her with great civility, the eldest young lady
observed aloud to the rest, “How excessively  like her brother Miss Morland is!”

“The very  picture of him indeed!” cried the mother – and “I should
have known her any where for his sister!” was repeated by  them all, two or three
times over. For a moment Catherine was surprised; but Mrs. Thorpe and her
daughters had scarcely  begun the history  of their acquaintance with Mr. James
Morland, before she remembered that her eldest brother had lately  formed an
intimacy  with a y oung man of his own college, of the name of Thorpe; and that
he had spent the last week of the Christmas vacation with his family, near London.

The whole being explained, many  obliging things were said by  the Miss
Thorpes of their wish of being better acquainted with her; of being considered as
already  friends, through the friendship of their brothers, etc., which Catherine
heard with pleasure, and answered with all the pretty  expressions she could
command; and, as the first proof of amity, she was soon invited to accept an arm
of the eldest Miss Thorpe, and take a turn with her about the room. Catherine was
delighted with this ex-tension of her Bath acquaintance, and almost forgot Mr.
Tilney  while she talked to Miss Thorpe. Friendship is certainly  the finest balm for
the pangs of disappointed love.

Their conversation turned upon those subjects, of which the free
discussion has generally  much to do in perfecting a sudden intimacy  between two
young ladies: such as dress, balls, flirtations, and quizzes. Miss Thorpe, however,
being four years older than Miss Morland, and at least four years better
informed, had a very  decided advantage in discussing such points; she could
compare the balls of Bath with those of Tunbridge, its fashions with the fashions
of London; could rectify  the opinions of her new friend in many  articles of
tasteful attire; could discover a flirtation between any  gentleman and lady  who
only  smiled on each other; and point out a quiz through the thickness of a crowd.
These powers received due admiration from Catherine, to whom they  were
entirely  new; and the respect which they  naturally  inspired might have been too
great for familiarity, had not the easy  gaiety  of Miss Thorpe’s manners, and her
frequent expressions of delight on this acquaintance with her, softened down
every  feeling of awe, and left nothing but tender affection. Their increasing
attachment was not to be satisfied with half a dozen turns in the pump-room, but



required, when they  all quitted it together, that Miss Thorpe should accompany
Miss Morland to the very  door of Mr. Allen’s house; and that they  should there
part with a most affectionate and lengthened shake of hands, after learning, to
their mutual relief, that they  should see each other across the theatre at night, and
say  their prayers in the same chapel the next morning. Catherine then ran
directly  upstairs, and watched Miss Thorpe’s progress down the street from the
drawing-room window; admired the graceful spirit of her walk, the fashionable
air of her figure and dress; and felt grateful, as well she might, for the chance
which had procured her such a friend.

Mrs. Thorpe was a widow, and not a very  rich one; she was a good-
humoured, well-meaning woman, and a very  indulgent mother. Her eldest
daughter had great personal beauty, and the y ounger ones, by  pretending to be as
handsome as their sister, imitating her air, and dressing in the same sty le, did
very  well.

This brief account of the family  is intended to supersede the necessity
of a long and minute detail from Mrs. Thorpe herself, of her past adventures and
sufferings, which might otherwise be expected to occupy  the three or four
following chapters; in which the worthlessness of lords and attornies might be set
forth, and conversations, which had passed twenty  years before, be minutely
repeated.



CHAPTER 5

Catherine was not so much engaged at the theatre that evening, in
returning the nods and smiles of Miss Thorpe, though they  certainly  claimed
much of her leisure, as to forget to look with an inquiring eye for Mr. Tilney  in
every  box which her eye could reach; but she looked in vain. Mr. Tilney  was no
fonder of the play  than the pump-room. She hoped to be more fortunate the next
day ; and when her wishes for fine weather were answered by  seeing a beautiful
morning, she hardly  felt a doubt of it; for a fine Sunday  in Bath empties every
house of its inhabitants, and all the world appears on such an occasion to walk
about and tell their acquaintance what a charming day  it is.

As soon as divine service was over, the Thorpes and Allens eagerly
joined each other; and after stay ing long enough in the pump-room to discover
that the crowd was insupportable, and that there was not a genteel face to be seen,
which everybody  discovers every  Sunday  throughout the season, they  hastened
away  to the Crescent, to breathe the fresh air of better company. Here Catherine
and Isabella, arm in arm, again tasted the sweets of friendship in an unreserved
conversation; they  talked much, and with much enjoyment; but again was
Catherine disappointed in her hope of reseeing her partner. He was nowhere to be
met with; every  search for him was equally  unsuccessful, in morning lounges or
evening assemblies; neither at the Upper nor Lower Rooms, at dressed or
undressed balls, was he perceivable; nor among the walkers, the horsemen, or the
curricle-drivers of the morning. His name was not in the pump-room book, and
curiosity  could do no more. He must be gone from Bath. Yet he had not
mentioned that his stay  would be so short! This sort of mysteriousness, which is
always so becoming in a hero, threw a fresh grace in Catherine’s imagination
around his person and manners, and increased her anxiety  to know more of him.
From the Thorpes she could learn nothing, for they  had been only  two day s in
Bath before they  met with Mrs. Allen. It was a subject, however, in which she
often indulged with her fair friend, from whom she received every  possible
encouragement to continue to think of him; and his impression on her fancy  was
not suffered therefore to weaken. Isabella was very  sure that he must be a
charming y oung man, and was equally  sure that he must have been delighted
with her dear Catherine, and would therefore shortly  return. She liked him the
better for being a clergyman, “for she must confess herself very  partial to the
profession”; and something like a sigh escaped her as she said it. Perhaps
Catherine was wrong in not demanding the cause of that gentle emotion – but she
was not experienced enough in the finesse of love, or the duties of friendship, to
know when delicate raillery  was properly  called for, or when a confidence
should be forced.

Mrs. Allen was now quite happy  – quite satisfied with Bath. She had



found some acquaintance, had been so lucky  too as to find in them the family  of
a most worthy  old friend; and, as the completion of good fortune, had found these
friends by  no means so expensively  dressed as herself. Her daily  expressions
were no longer, “I wish we had some acquaintance in Bath!” They  were
changed into, “How glad I am we have met with Mrs. Thorpe!” and she was as
eager in promoting the intercourse of the two families, as her young charge and
Isabella themselves could be; never satisfied with the day  unless she spent the
chief of it by  the side of Mrs. Thorpe, in what they  called conversation, but in
which there was scarcely  ever any  exchange of opinion, and not often any
resemblance of subject, for Mrs. Thorpe talked chiefly  of her children, and Mrs.
Allen of her gowns.

The progress of the friendship between Catherine and Isabella was
quick as its beginning had been warm, and they  passed so rapidly  through every
gradation of increasing tenderness that there was shortly  no fresh proof of it to be
given to their friends or themselves. They  called each other by  their Christian
name, were alway s arm in arm when they  walked, pinned up each other’s train
for the dance, and were not to be divided in the set; and if a rainy  morning
deprived them of other enjoy ments, they  were still resolute in meeting in
defiance of wet and dirt, and shut themselves up, to read novels together. Yes,
novels; for I will not adopt that ungenerous and impolitic custom so common with
novel-writers, of degrading by  their contemptuous censure the very
performances, to the number of which they  are themselves adding – joining with
their greatest enemies in bestowing the harshest epithets on such works, and
scarcely  ever permitting them to be read by  their own heroine, who, if she
accidentally  take up a novel, is sure to turn over its insipid pages with disgust.
Alas! If the heroine of one novel be not patronized by  the heroine of another,
from whom can she expect protection and regard? I cannot approve of it. Let us
leave it to the reviewers to abuse such effusions of fancy  at their leisure, and over
every  new novel to talk in threadbare strains of the trash with which the press now
groans. Let us not desert one another; we are an injured body. Although our
productions have afforded more extensive and unaffected pleasure than those of
any  other literary  corporation in the world, no species of composition has been so
much decried. From pride, ignorance, or fashion, our foes are almost as many  as
our readers. And while the abilities of the nine-hundredth abridger of the History
of England, or of the man who collects and publishes in a volume some dozen
lines of Milton, Pope, and Prior, with a paper from the Spectator, and a chapter
from Sterne, are eulogized by  a thousand pens – there seems almost a general
wish of decry ing the capacity  and undervaluing the labour of the novelist, and of
slighting the performances which have only  genius, wit, and taste to recommend
them. “I am no novel-reader – I seldom look into novels. Do not imagine that I
often read novels – It is really  very  well for a novel.” Such is the common cant.



“And what are you reading, Miss...?” “Oh! It is only  a novel!” replies the young
lady, while she lay s down her book with affected indiffe-rence, or momentary
shame. “It is only  Cecilia, or Camilla, or Belinda”; or, in short, only  some work in
which the greatest powers of the mind are display ed, in which the most thorough
knowledge of human nature, the happiest delineation of its varieties, the liveliest
effusions of wit and humour, are conveyed to the world in the best-chosen
language. Now, had the same y oung lady  been engaged with a volume of the
Spectator, instead of such a work, how proudly  would she have produced the
book, and told its name; though the chances must be against her being occupied
by  any  part of that voluminous publication, of which either the matter or manner
would not disgust a young person of taste: the substance of its papers so often
consisting in the statement of improbable circumstances, unnatural characters,
and topics of conversation which no longer concern any one living; and their
language, too, frequently  so coarse as to give no very  favourable idea of the age
that could endure it.



CHAPTER 6

The following conversation, which took place between the two friends in
the pump-room one morning, after an acquaintance of eight or nine days, is
given as a specimen of their very  warm attachment, and of the delicacy,
discretion, originality  of thought, and literary  taste which marked the
reasonableness of that attachment.

They  met by  appointment; and as Isabella had arrived nearly  five
minutes before her friend, her first address naturally  was, “My  dearest creature,
what can have made you so late? I have been waiting for y ou at least this age!”

“Have you, indeed! I am very  sorry  for it; but really  I thought I was in
very  good time. It is but just one. I hope you have not been here long?”

“Oh! These ten ages at least. I am sure I have been here this half hour.
But now, let us go and sit down at the other end of the room, and enjoy  ourselves.
I have an hundred things to say  to you. In the first place, I was so afraid it would
rain this morning, just as I wanted to set off; it looked very  showery, and that
would have thrown me into agonies! Do you know, I saw the prettiest hat you can
imagine, in a shop window in Milsom Street just now – very  like y ours, only  with
coquelicot ribbons instead of green; I quite longed for it. But, my  dearest
Catherine, what have you been doing with y ourself all this morning? Have you
gone on with Udolpho?”

“Yes, I have been reading it ever since I woke; and I am got to the black
veil.”

“Are you, indeed? How delightful! Oh! I would not tell you what is
behind the black veil for the world! Are not you wild to know?”

“Oh! Yes, quite; what can it be? But do not tell me – I would not be told
upon any  account. I know it must be a skeleton, I am sure it is Laurentina’s
skeleton. Oh! I am delighted with the book! I should like to spend my  whole life in
reading it. I assure you, if it had not been to meet you, I would not have come
away  from it for all the world.”

“Dear creature! How much I am obliged to y ou; and when you have
finished Udolpho, we will read the Italian together; and I have made out a list of
ten or twelve more of the same kind for you.”

“Have you, indeed! How glad I am! What are they  all?”
“I will read you their names directly ; here they  are, in my  pocketbook.

“Castle of Wolfenbach”, “Clermont”, “Mysterious Warnings”, “Necromancer of
the Black Forest”, “Midnight Bell”, “Orphan of the Rhine”, and “Horrid
Mysteries”. Those will last us some time.”

“Yes, pretty  well; but are they  all horrid, are you sure they  are all
horrid?”

“Yes, quite sure; for a particular friend of mine, a Miss Andrews, a



sweet girl, one of the sweetest creatures in the world, has read every  one of
them. I wish you knew Miss Andrews, y ou would be delighted with her. She is
netting herself the sweetest cloak you can conceive. I think her as beautiful as an
angel, and I am so vexed with the men for not admiring her! I scold them all
amazingly  about it.”

“Scold them! Do you scold them for not admiring her?”
“Yes, that I do. There is nothing I would not do for those who are really

my  friends. I have no notion of loving people by  halves; it is not my  nature. My
attachments are always excessively  strong. I told Captain Hunt at one of our
assemblies this winter that if he was to tease me all night, I would not dance with
him, unless he would allow Miss Andrews to be as beautiful as an angel. The men
think us incapable of real friendship, you know, and I am determined to show
them the difference. Now, if I were to hear anybody  speak slightingly  of y ou, I
should fire up in a moment: but that is not at all likely, for you are just the kind of
girl to be a great favourite with the men.”

“Oh, dear!” cried Catherine, colouring. “How can you say  so?”
“I know y ou very  well; you have so much animation, which is exactly

what Miss Andrews wants, for I must confess there is something amazingly
insipid about her. Oh! I must tell you, that just after we parted yesterday, I saw a
young man looking at you so earnestly  – I am sure he is in love with you.”
Catherine coloured, and disclaimed again. Isabella laughed. “It is very  true, upon
my  honour, but I see how it is; you are indifferent to everybody ’s admiration,
except that of one gentleman, who shall be nameless. Nay, I cannot blame y ou”
– speaking more seriously  – “your feelings are easily  understood. Where the
heart is really  attached, I know very  well how little one can be pleased with the
attention of any body  else. Every thing is so insipid, so uninteresting, that does not
relate to the beloved object! I can perfectly  comprehend your feelings.”

“But y ou should not persuade me that I think so very  much about Mr.
Tilney, for perhaps I may  never see him again.”

“Not see him again! My  dearest creature, do not talk of it. I am sure
you would be miserable if you thought so!”

“No, indeed, I should not. I do not pretend to say  that I was not very
much pleased with him; but while I have Udolpho to read, I feel as if nobody
could make me miserable. Oh! The dreadful black veil! My  dear Isabella, I am
sure there must be Laurentina’s skeleton behind it.”

“It is so odd to me, that you should never have read Udolpho before; but
I suppose Mrs. Morland objects to novels.”

“No, she does not. She very  often reads Sir Charles Grandison herself;
but new books do not fall in our way.”

“Sir Charles Grandison! That is an amazing horrid book, is it not? I
remember Miss Andrews could not get through the first volume.”



“It is not like Udolpho at all; but yet I think it is very  entertaining.”
“Do y ou indeed! You surprise me; I thought it had not been readable.

But, my  dearest Catherine, have you settled what to wear on y our head tonight? I
am determined at all events to be dressed exactly  like you. The men take notice
of that sometimes, you know.”

“But it does not signify  if they  do,” said Catherine, very  innocently.
“Signify ! Oh, heavens! I make it a rule never to mind what they  say.

They  are very  often amazingly  impertinent if y ou do not treat them with spirit,
and make them keep their distance.”

“Are they? Well, I never observed that. They  alway s behave very  well
to me.”

“Oh! They  give themselves such airs. They  are the most conceited
creatures in the world, and think themselves of so much importance! By  the by,
though I have thought of it a hundred times, I have always forgot to ask you what
is your favourite complexion in a man. Do you like them best dark or fair?”

“I hardly  know. I never much thought about it. Something between both,
I think. Brown – not fair, and – and not very  dark.”

“Very  well, Catherine. That is exactly  he. I have not forgot y our
description of Mr. Tilney  – ‘a brown skin, with dark ey es, and rather dark hair.’
Well, my  taste is different. I prefer light eyes, and as to complexion – do you
know – I like a sallow better than any  other. You must not betray  me, if you
should ever meet with one of your acquaintance answering that description.”

“Betray  you! What do you mean?”
“Nay, do not distress me. I believe I have said too much. Let us drop the

subject.”
Catherine, in some amazement, complied, and after remaining a few

moments silent, was on the point of reverting to what interested her at that time
rather more than any thing else in the world, Laurentina’s skeleton, when her
friend prevented her, by  say ing, “For heaven’s sake! Let us move away  from this
end of the room. Do you know, there are two odious young men who have been
staring at me this half hour. They  really  put me quite out of countenance. Let us
go and look at the arrivals. They  will hardly  follow us there.”

Away  they  walked to the book; and while Isabella examined the names,
it was Catherine’s employment to watch the proceedings of these alarming young
men.

“They  are not coming this way, are they ? I hope they  are not so
impertinent as to follow us. Pray  let me know if they  are coming. I am
determined I will not look up.”

In a few moments Catherine, with unaffected pleasure, assured her that
she need not be longer uneasy, as the gentlemen had just left the pump-room.

“And which way  are they  gone?” said Isabella, turning hastily  round.



“One was a very  good-looking y oung man.”
“They  went towards the church-y ard.”
“Well, I am amazingly  glad I have got rid of them! And now, what say

y ou to going to Edgar’s Buildings with me, and looking at my  new hat? You said
y ou should like to see it.”

Catherine readily  agreed. “Only,” she added, “perhaps we may
overtake the two y oung men.”

“Oh! Never mind that. If we make haste, we shall pass by  them
presently, and I am dy ing to show you my  hat.”

“But if we only  wait a few minutes, there will be no danger of our
seeing them at all.”

“I shall not pay  them any  such compliment, I assure you. I have no
notion of treating men with such respect. That is the way  to spoil them.”

Catherine had nothing to oppose against such reasoning; and therefore,
to show the independence of Miss Thorpe, and her resolution of humbling the sex,
they  set off immediately  as fast as they  could walk, in pursuit of the two young
men.



CHAPTER 7

Half a minute conducted them through the pump-yard to the archway,
opposite Union Passage; but here they  were stopped. Everybody  acquainted with
Bath may  remember the difficulties of crossing Cheap Street at this point; it is
indeed a street of so impertinent a nature, so unfortunately  connected with the
great London and Oxford roads, and the principal inn of the city, that a day  never
passes in which parties of ladies, however important their business, whether in
quest of pastry, millinery, or even (as in the present case) of young men, are not
detained on one side or other by  carriages, horsemen, or carts. This evil had been
felt and lamented, at least three times a day, by  Isabella since her residence in
Bath; and she was now fated to feel and lament it once more, for at the very
moment of coming opposite to Union Passage, and within view of the two
gentlemen who were proceeding through the crowds, and threading the gutters of
that interesting alley, they  were prevented crossing by  the approach of a gig,
driven along on bad pavement by  a most knowing-looking coachman with all the
vehemence that could most fitly  endanger the lives of himself, his companion,
and his horse.

“Oh, these odious gigs!” said Isabella, looking up. “How I detest them.”
But this detestation, though so just, was of short du-ration, for she looked again and
exclaimed, “Delightful! Mr. Morland and my  brother!”

“Good heaven! ’Tis James!” was uttered at the same moment by
Catherine; and, on catching the young men’s eyes, the horse was immediately
checked with a violence which almost threw him on his haunches, and the servant
having now scampered up, the gentlemen jumped out, and the equipage was
delivered to his care.

Catherine, by  whom this meeting was wholly  unexpected, received her
brother with the liveliest pleasure; and he, being of a very  amiable disposition,
and sincerely  attached to her, gave every  proof on his side of equal satisfaction,
which he could have leisure to do, while the bright ey es of Miss Thorpe were
incessantly  challenging his notice; and to her his devoirs were speedily  paid, with
a mixture of joy  and embar-rassment which might have informed Catherine, had
she been more expert in the development of other people’s feelings, and less
simply  engrossed by  her own, that her brother thought her friend quite as pretty
as she could do herself.

John Thorpe, who in the meantime had been giving orders about the
horses, soon joined them, and from him she directly  received the amends which
were her due; for while he slightly  and carelessly  touched the hand of Isabella,
on her he bestowed a whole scrape and half a short bow. He was a stout young
man of middling height, who, with a plain face and un-graceful form, seemed
fearful of being too handsome unless he wore the dress of a groom, and too much



like a gentleman unless he were easy  where he ought to be civil, and impudent
where he might be allowed to be easy. He took out his watch: “How long do you
think we have been running it from Tetbury, Miss Morland?”

“I do not know the distance.” Her brother told her that it was twenty -
three miles.

“Three and twenty !” cried Thorpe. “Five and twenty  if it is an inch.”
Morland remonstrated, pleaded the authority  of road-books, innkeepers, and
milestones; but his friend disregarded them all; he had a surer test of distance. “I
know it must be five and twenty,” said he, “by  the time we have been doing it. It
is now half after one; we drove out of the inn-yard at Tetbury  as the town clock
struck eleven; and I defy  any  man in England to make my  horse go less than ten
miles an hour in harness; that makes it exactly  twenty -five.”

“You have lost an hour,” said Morland; “it was only  ten o’clock when
we came from Tetbury.”

“Ten o’clock! It was eleven, upon my  soul! I counted every  stroke. This
brother of y ours would persuade me out of my  senses, Miss Morland; do but look
at my  horse; did y ou ever see an animal so made for speed in your life?” (The
servant had just mounted the carriage and was driving off.) “Such true blood!
Three hours and and a half indeed coming only  three and twenty  miles! Look at
that creature, and suppose it possible if y ou can.”

“He does look very  hot, to be sure.”
“Hot! He had not turned a hair till we came to Walcot Church; but look

at his forehand; look at his loins; only  see how he moves; that horse cannot go less
than ten miles an hour: tie his legs and he will get on. What do you think of my
gig, Miss Morland? A neat one, is not it? Well hung; town-built; I have not had it a
month. It was built for a Christchurch man, a friend of mine, a very  good sort of
fellow; he ran it a few weeks, till, I believe, it was convenient to have done with it.
I happened just then to be looking out for some light thing of the kind, though I had
pretty  well determined on a curricle too; but I chanced to meet him on Magdalen
Bridge, as he was driving into Oxford, last term: ‘Ah! Thorpe,’ said he, ‘do you
happen to want such a little thing as this? It is a capital one of the kind, but I am
cursed tired of it.’ ‘Oh! D...,’ said I; ‘I am y our man; what do you ask?’ And how
much do you think he did, Miss Morland?”

“I am sure I cannot guess at all.”
“Curricle-hung, you see; seat, trunk, sword-case, splashing-board,

lamps, silver moulding, all y ou see complete; the iron-work as good as new, or
better. He asked fifty  guineas; I closed with him directly, threw down the money,
and the carriage was mine.”

“And I am sure,” said Catherine, “I know so little of such things that I
cannot judge whether it was cheap or dear.”

“Neither one nor t’other; I might have got it for less, I dare say ; but I



hate haggling, and poor Freeman wanted cash.”
“That was very  good-natured of you,” said Catherine, quite pleased.
“Oh! D... it, when one has the means of doing a kind thing by  a friend, I

hate to be pitiful.”
An inquiry  now took place into the intended movements of the y oung

ladies; and, on finding whither they  were going, it was decided that the gentlemen
should accompany  them to Edgar’s Buildings, and pay  their respects to Mrs.
Thorpe. James and Isabella led the way ; and so well satisfied was the latter with
her lot, so contentedly  was she endeavouring to ensure a pleasant walk to him
who brought the double recommendation of being her brother’s friend, and her
friend’s brother, so pure and uncoquettish were her feelings, that, though they
overtook and passed the two offending y oung men in Milsom Street, she was so
far from seeking to attract their notice, that she looked back at them only  three
times.

John Thorpe kept of course with Catherine, and, after a few minutes’
silence, renewed the conversation about his gig. “You will find, however, Miss
Morland, it would be reckoned a cheap thing by  some people, for I might have
sold it for ten guineas more the next day ; Jackson, of Oriel, bid me sixty  at once;
Morland was with me at the time.”

“Yes,” said Morland, who overheard this; “but y ou forget that y our
horse was included.”

“My  horse! Oh, d... it! I would not sell my  horse for a hundred. Are
y ou fond of an open carriage, Miss Morland?”

“Yes, very ; I have hardly  ever an opportunity  of being in one; but I am
particularly  fond of it.”

“I am glad of it; I will drive you out in mine every  day.”
“Thank you,” said Catherine, in some distress, from a doubt of the

propriety  of accepting such an offer.
“I will drive you up Lansdown Hill tomorrow.”
“Thank you; but will not your horse want rest?”
“Rest! He has only  come three and twenty  miles today ; all nonsense;

nothing ruins horses so much as rest; nothing knocks them up so soon. No, no; I
shall exercise mine at the average of four hours every  day  while I am here.”

“Shall you indeed!” said Catherine very  seriously. “That will be forty
miles a day.”

“Forty ! Aye, fifty, for what I care. Well, I will drive you up Lansdown
tomorrow; mind, I am engaged.”

“How delightful that will be!” cried Isabella, turning round. “My
dearest Catherine, I quite envy  you; but I am afraid, brother, you will not have
room for a third.”

“A third indeed! No, no; I did not come to Bath to drive my  sisters



about; that would be a good joke, faith! Morland must take care of y ou.”
This brought on a dialogue of civilities between the other two; but

Catherine heard neither the particulars nor the result. Her companion’s discourse
now sunk from its hitherto animated pitch to nothing more than a short decisive
sentence of praise or condemnation on the face of every  woman they  met; and
Catherine, after listening and agreeing as long as she could, with all the civility
and deference of the youthful female mind, fearful of hazarding an opinion of its
own in opposition to that of a self-assured man, especially  where the beauty  of
her own sex is concerned, ventured at length to vary  the subject by  a question
which had been long uppermost in her thoughts; it was, “Have you ever read
Udolpho, Mr. Thorpe?”

“Udolpho! Oh, Lord! Not I; I never read novels; I have something else
to do.”

Catherine, humbled and ashamed, was going to apologize for her
question, but he prevented her by  say ing, “Novels are all so full of nonsense and
stuff; there has not been a tolerably  decent one come out since Tom Jones, except
The Monk; I read that t’other day ; but as for all the others, they  are the stupidest
things in creation.”

“I think y ou must like Udolpho, if you were to read it; it is so very
interesting.”

“Not I, faith! No, if I read any, it shall be Mrs. Radcliffe’s; her novels
are amusing enough; they  are worth reading; some fun and nature in them.”

“Udolpho was written by  Mrs. Radcliffe,” said Catherine, with some
hesitation, from the fear of mortify ing him.

“No sure; was it? Aye, I remember, so it was; I was thinking of that
other stupid book, written by  that woman they  make such a fuss about, she who
married the French emigrant.”

“I suppose you mean Camilla?”
“Yes, that’s the book; such unnatural stuff! An old man play ing at see-

saw, I took up the first volume once and looked it over, but I soon found it would
not do; indeed I guessed what sort of stuff it must be before I saw it: as soon as I
heard she had married an emigrant, I was sure I should never be able to get
through it.”

“I have never read it.”
“You had no loss, I assure you; it is the horridest nonsense you can

imagine; there is nothing in the world in it but an old man’s play ing at see-saw and
learning Latin; upon my  soul there is not.”

This critique, the justness of which was unfortunately  lost on poor
Catherine, brought them to the door of Mrs. Thorpe’s lodgings, and the feelings of
the discerning and unprejudiced reader of Camilla gave way  to the feelings of
the dutiful and affectionate son, as they  met Mrs. Thorpe, who had descried them



from above, in the passage. “Ah, Mother! How do y ou do?” said he, giving her a
hearty  shake of the hand. “Where did you get that quiz of a hat? It makes you look
like an old witch. Here is Morland and I come to stay  a few day s with y ou, so
y ou must look out for a couple of good beds somewhere near.” And this address
seemed to satisfy  all the fondest wishes of the mother’s heart, for she received
him with the most delighted and exulting affection. On his two y ounger sisters he
then bestowed an equal portion of his fraternal tenderness, for he asked each of
them how they  did, and observed that they  both looked very  ugly.

These manners did not please Catherine; but he was James’s friend and
Isabella’s brother; and her judgment was further bought off by  Isabella’s assuring
her, when they  withdrew to see the new hat, that John thought her the most
charming girl in the world, and by  John’s engaging her before they  parted to
dance with him that evening. Had she been older or vainer, such attacks might
have done little; but, where y outh and diffidence are united, it requires
uncommon steadiness of reason to resist the attraction of being called the most
charming girl in the world, and of being so very  early  engaged as a partner; and
the consequence was that, when the two Morlands, after sitting an hour with the
Thorpes, set off to walk together to Mr. Allen’s, and James, as the door was closed
on them, said, “Well, Catherine, how do y ou like my  friend Thorpe?” instead of
answering, as she probably  would have done, had there been no friendship and no
flattery  in the case, “I do not like him at all,” she directly  replied, “I like him very
much; he seems very  agreeable.”

“He is as good-natured a fellow as ever lived; a little of a rattle; but that
will recommend him to your sex, I believe: and how do y ou like the rest of the
family?”

“Very, very  much indeed: Isabella particularly.”
“I am very  glad to hear y ou say  so; she is just the kind of young

woman I could wish to see y ou attached to; she has so much good sense, and is so
thoroughly  unaffected and amiable; I alway s wanted y ou to know her; and she
seems very  fond of y ou. She said the highest things in y our praise that could
possibly  be; and the praise of such a girl as Miss Thorpe even y ou, Catherine,”
taking her hand with affection, “may  be proud of.”

“Indeed I am,” she replied; “I love her exceedingly, and am delighted
to find that you like her too. You hardly  mention-ed any thing of her when y ou
wrote to me after y our visit there.”

“Because I thought I should soon see you my self. I hope y ou will be a
great deal together while you are in Bath. She is a most amiable girl; such a
superior understanding! How fond all the family  are of her; she is evidently  the
general favourite; and how much she must be admired in such a place as this, is
not she?”

“Yes, very  much indeed, I fancy ; Mr. Allen thinks her the prettiest girl



in Bath.”
“I dare say  he does; and I do not know any  man who is a better judge

of beauty  than Mr. Allen. I need not ask you whether you are happy  here, my
dear Catherine; with such a companion and friend as Isabella Thorpe, it would be
impossible for you to be otherwise; and the Allens, I am sure, are very  kind to
y ou?”

“Yes, very  kind; I never was so happy  before; and now you are come it
will be more delightful than ever; how good it is of you to come so far on purpose
to see me.”

James accepted this tribute of gratitude, and qualified his conscience for
accepting it too, by  say ing with perfect sin-cerity, “Indeed, Catherine, I love you
dearly.”

Inquiries and communications concerning brothers and sisters, the
situation of some, the growth of the rest, and other family  matters now passed
between them, and continued, with only  one small digression on James’s part, in
praise of Miss Thorpe, till they  reached Pulteney  Street, where he was welcomed
with great kindness by  Mr. and Mrs. Allen, invited by  the former to dine with
them, and summoned by  the latter to guess the price and weigh the merits of a
new muff and tippet. A pre-engagement in Edgar’s Buildings prevented his
accepting the invitation of one friend, and obliged him to hurry  away  as soon as
he had satisfied the demands of the other. The time of the two parties uniting in
the Octagon Room being correctly  adjusted, Catherine was then left to the luxury
of a raised, restless, and frightened imagination over the pages of Udolpho, lost
from all worldly  concerns of dressing and dinner, incapable of soothing Mrs.
Allen’s fears on the delay  of an expected dressmaker, and having only  one
minute in sixty  to bestow even on the reflection of her own felicity, in being
already  engaged for the evening.



CHAPTER 8

In spite of Udolpho and the dressmaker, however, the party  from
Pulteney  Street reached the Upper Rooms in very  good time. The Thorpes and
James Morland were there only  two minutes before them; and Isabella having
gone through the usual ceremonial of meeting her friend with the most smiling
and affectionate haste, of admiring the set of her gown, and envy ing the curl of
her hair, they  followed their chaperones, arm in arm, into the ballroom,
whispering to each other whenever a thought occurred, and supply ing the place
of many  ideas by  a squeeze of the hand or a smile of affection.

The dancing began within a few minutes after they  were seated; and
James, who had been engaged quite as long as his sister, was very  importunate
with Isabella to stand up; but John was gone into the card-room to speak to a
friend, and nothing, she declared, should induce her to join the set before her dear
Catherine could join it too. “I assure you,” said she, “I would not stand up without
your dear sister for all the world; for if I did we should certainly  be separated the
whole evening.” Catherine accepted this kindness with gratitude, and they
continued as they  were for three minutes longer, when Isabella, who had been
talking to James on the other side of her, turned again to his sister and whispered,
“My  dear creature, I am afraid I must leave y ou, y our brother is so amazingly
impatient to begin; I know you will not mind my  going away, and I dare say  John
will be back in a moment, and then you may  easily  find me out.” Catherine,
though a little disappointed, had too much good nature to make any  opposition,
and the others rising up, Isabella had only  time to press her friend’s hand and say,
“Good-bye, my  dear love,” before they  hurried off. The younger Miss Thorpes
being also dancing, Catherine was left to the mercy  of Mrs. Thorpe and Mrs.
Allen, between whom she now remained. She could not help being vexed at the
non-appearance of Mr. Thorpe, for she not only  longed to be dancing, but was
likewise aware that, as the real dignity  of her situation could not be known, she
was sharing with the scores of other young ladies still sitting down all the discredit
of wanting a partner. To be disgraced in the eye of the world, to wear the
appearance of infamy  while her heart is all purity, her actions all innocence, and
the misconduct of another the true source of her debase-ment, is one of those
circumstances which peculiarly  belong to the heroine’s life, and her fortitude
under it what particularly  dignifies her character. Catherine had fortitude too; she
suffered, but no murmur passed her lips.

From this state of humiliation, she was roused, at the end of ten minutes,
to a pleasanter feeling, by  seeing, not Mr. Thorpe, but Mr. Tilney, within three
yards of the place where they  sat; he seemed to be moving that way, but he did
not see her, and therefore the smile and the blush, which his sudden reappearance
raised in Catherine, passed away  without sully ing her heroic importance. He



looked as handsome and as lively  as ever, and was talking with interest to a
fashionable and pleasing-looking young woman, who leant on his arm, and whom
Catherine immediately  guessed to be his sister; thus unthinkingly  throwing away  a
fair opportunity  of considering him lost to her forever, by  being married already.
But guided only  by  what was simple and probable, it had never entered her head
that Mr. Tilney  could be married; he had not behaved, he had not talked, like the
married men to whom she had been used; he had never mentioned a wife, and he
had acknowledged a sister. From these circumstances sprang the instant
conclusion of his sister’s now being by  his side; and therefore, instead of turning of
a deathlike paleness and falling in a fit on Mrs. Allen’s bosom, Catherine sat erect,
in the perfect use of her senses, and with cheeks only  a little redder than usual.

Mr. Tilney  and his companion, who continued, though slowly, to
approach, were immediately  preceded by  a lady, an acquaintance of Mrs.
Thorpe; and this lady  stopping to speak to her, they, as belonging to her, stopped
likewise, and Catherine, catching Mr. Tilney ’s eye, instantly  received from him
the smiling tribute of recognition. She returned it with pleasure, and then
advancing still nearer, he spoke both to her and Mrs. Allen, by  whom he was very
civilly  acknowledged. “I am very  happy  to see you again, sir, indeed; I was
afraid y ou had left Bath.” He thanked her for her fears, and said that he had
quitted it for a week, on the very  morning after his having had the pleasure of
seeing her.

“Well, sir, and I dare say  you are not sorry  to be back again, for it is
just the place for young people – and indeed for every body  else too. I tell Mr.
Allen, when he talks of being sick of it, that I am sure he should not complain, for
it is so very  agreeable a place, that it is much better to be here than at home at
this dull time of year. I tell him he is quite in luck to be sent here for his health.”

“And I hope, madam, that Mr. Allen will be obliged to like the place,
from finding it of service to him.”

“Thank y ou, sir. I have no doubt that he will. A neighbour of ours, Dr.
Skinner, was here for his health last winter, and came away  quite stout.”

“That circumstance must give great encouragement.”
“Yes, sir, and Dr. Skinner and his family  were here three months; so I

tell Mr. Allen he must not be in a hurry  to get away.”
Here they  were interrupted by  a request from Mrs. Thorpe to Mrs.

Allen, that she would move a little to accommodate Mrs. Hughes and Miss Tilney
with seats, as they  had agreed to join their party. This was accordingly  done, Mr.
Tilney  still continuing standing before them; and after a few minutes’
consideration, he asked Catherine to dance with him. This compliment, delightful
as it was, produced severe mortification to the lady ; and in giving her denial, she
expressed her sorrow on the occasion so very  much as if she really  felt it that had
Thorpe, who joined her just afterwards, been half a minute earlier, he might



have thought her sufferings rather too acute. The very  easy  manner in which he
then told her that he had kept her waiting did not by  any  means reconcile her
more to her lot; nor did the particulars which he entered into while they  were
standing up, of the horses and dogs of the friend whom he had just left, and of a
proposed exchange of terriers between them, interest her so much as to prevent
her looking very  often towards that part of the room where she had left Mr.
Tilney. Of her dear Isabella, to whom she particularly  longed to point out that
gentleman, she could see nothing. They  were in different sets. She was separated
from all her party, and away  from all her acquaintance; one mortification
succeeded another, and from the whole she deduced this useful lesson, that to go
previously  engaged to a ball does not necessarily  increase either the dignity  or
enjoyment of a young lady. From such a moralizing strain as this, she was
suddenly  roused by  a touch on the shoulder, and turning round, perceived Mrs.
Hughes directly  behind her, attended by  Miss Tilney  and a gentleman. “I beg
y our pardon, Miss Morland,” said she, “for this liberty  – but I cannot any how get
to Miss Thorpe, and Mrs. Thorpe said she was sure you would not have the least
objection to letting in this y oung lady  by  y ou.” Mrs. Hughes could not have
applied to any  creature in the room more happy  to oblige her than Catherine. The
y oung ladies were introduced to each other, Miss Tilney  expressing a proper
sense of such goodness, Miss Morland with the real delicacy  of a generous mind
making light of the obligation; and Mrs. Hughes, satisfied with having so
respectably  settled her young charge, returned to her party.

Miss Tilney  had a good figure, a pretty  face, and a very  agreeable
countenance; and her air, though it had not all the decided pretension, the resolute
sty lishness of Miss Thorpe’s, had more real elegance. Her manners showed good
sense and good breeding; they  were neither shy  nor affectedly  open; and she
seemed capable of being young, attractive, and at a ball without wanting to fix the
attention of every  man near her, and without exag-gerated feelings of ecstatic
delight or inconceivable vexation on every  little trifling occurrence. Catherine,
interested at once by  her appearance and her relationship to Mr. Tilney, was
desirous of being acquainted with her, and readily  talked therefore whenever she
could think of any thing to say, and had courage and leisure for say ing it. But the
hindrance thrown in the way  of a very  speedy  intimacy, by  the fre-quent want of
one or more of these requisites, prevented their doing more than going through
the first rudiments of an acqua-intance, by  informing themselves how well the
other liked Bath, how much she admired its buildings and surrounding country,
whether she drew, or played, or sang, and whether she was fond of riding on
horseback.

The two dances were scarcely  concluded before Catherine found her
arm gently  seized by  her faithful Isabella, who in great spirits exclaimed, “At last
I have got y ou. My  dearest creature, I have been looking for y ou this hour. What



could induce you to come into this set, when y ou knew I was in the other? I have
been quite wretched without you.”

“My  dear Isabella, how was it possible for me to get at y ou? I could not
even see where you were.”

“So I told your brother all the time, but he would not believe me. Do go
and see for her, Mr. Morland, said I, but all in vain, he would not stir an inch. Was
not it so, Mr. Morland? But y ou men are all so immo-derately  lazy ! I have been
scolding him to such a degree, my  dear Catherine, you would be quite amazed.
You know I never stand upon ceremony  with such people.”

“Look at that y oung lady  with the white beads round her head,”
whispered Catherine, detaching her friend from James. “It is Mr. Tilney ’s sister.”

“Oh! Heavens! You don’t say  so! Let me look at her this moment. What
a delightful girl! I never saw any thing half so beautiful! But where is her all-
conquering brother? Is he in the room? Point him out to me this instant, if he is. I
die to see him. Mr. Morland, you are not to listen. We are not talking about y ou.”

“But what is all this whispering about? What is going on?”
“There now, I knew how it would be. You men have such restless

curiosity ! Talk of the curiosity  of women, indeed! ’Tis nothing. But be satisfied,
for y ou are not to know any thing at all of the matter.”

“And is that likely  to satisfy  me, do you think?”
“Well, I declare I never knew any thing like you. What can it signify  to

y ou, what we are talking of. Perhaps we are talking about you; therefore I would
advise y ou not to listen, or y ou may  happen to hear something not very
agreeable.”

In this commonplace chatter, which lasted some time, the original
subject seemed entirely  forgotten; and though Catherine was very  well pleased to
have it dropped for a while, she could not avoid a little suspicion at the total
suspension of all Isabella’s impatient desire to see Mr. Tilney. When the orchestra
struck up a fresh dance, James would have led his fair partner away, but she
resisted. “I tell you, Mr. Morland,” she cried, “I would not do such a thing for all
the world. How can you be so teasing; only  conceive, my  dear Catherine, what
y our brother wants me to do. He wants me to dance with him again, though I tell
him that it is a most improper thing, and entirely  against the rules. It would make
us the talk of the place, if we were not to change partners.”

“Upon my  honour,” said James, “in these public assemblies, it is as
often done as not.”

“Nonsense, how can y ou say  so? But when y ou men have a point to
carry, y ou never stick at any thing. My  sweet Catherine, do support me; persuade
y our brother how impossible it is. Tell him that it would quite shock you to see me
do such a thing; now would not it?”

“No, not at all; but if y ou think it wrong, y ou had much better change.”



“There,” cried Isabella, “you hear what your sister say s, and y et y ou
will not mind her. Well, remember that it is not my  fault, if we set all the old
ladies in Bath in a bustle. Come along, my  dearest Catherine, for heaven’s sake,
and stand by  me.” And off they  went, to regain their former place. John Thorpe,
in the meanwhile, had walked away ; and Catherine, ever willing to give Mr.
Tilney  an opportunity  of repeating the agreeable request which had already
flattered her once, made her way  to Mrs. Allen and Mrs. Thorpe as fast as she
could, in the hope of finding him still with them – a hope which, when it proved to
be fruitless, she felt to have been highly  unreasonable. “Well, my  dear,” said
Mrs. Thorpe, impatient for praise of her son, “I hope you have had an agreeable
partner.”

“Very  agreeable, madam.”
“I am glad of it. John has charming spirits, has not he?”
“Did y ou meet Mr. Tilney, my  dear?” said Mrs. Allen.
“No, where is he?”
“He was with us just now, and said he was so tired of lounging about,

that he was resolved to go and dance; so I thought perhaps he would ask you, if he
met with y ou.”

“Where can he be?” said Catherine, looking round; but she had not
looked round long before she saw him leading a y oung lady  to the dance.

“Ah! He has got a partner; I wish he had asked y ou,” said Mrs. Allen;
and after a short silence, she added, “he is a very  agreeable y oung man.”

“Indeed he is, Mrs. Allen,” said Mrs. Thorpe, smiling complacently ; “I
must say  it, though I am his mother, that there is not a more agreeable young
man in the world.”

This inapplicable answer might have been too much for the
comprehension of many ; but it did not puzzle Mrs. Allen, for after only  a
moment’s consideration, she said, in a whisper to Catherine, “I dare say  she
thought I was speaking of her son.”

Catherine was disappointed and vexed. She seemed to have missed by
so little the very  object she had had in view; and this persuasion did not incline her
to a very  gracious reply, when John Thorpe came up to her soon afterwards and
said, “Well, Miss Morland, I suppose you and I are to stand up and j ig it together
again.”

“Oh, no; I am much obliged to y ou, our two dances are over; and,
besides, I am tired, and do not mean to dance any  more.”

“Do not y ou? Then let us walk about and quiz people. Come along with
me, and I will show y ou the four greatest quizzers in the room; my  two y ounger
sisters and their partners. I have been laughing at them this half hour.”

Again Catherine excused herself; and at last he walked off to quiz his
sisters by  himself. The rest of the evening she found very  dull; Mr. Tilney  was



drawn away  from their party  at tea, to attend that of his partner; Miss Tilney,
though belonging to it, did not sit near her, and James and Isabella were so much
engaged in conversing together that the latter had no leisure to bestow more on
her friend than one smile, one squeeze, and one “dearest Catherine.”



CHAPTER 9

The progress of Catherine’s unhappiness from the events of the evening
was as follows. It appeared first in a general dissatisfaction with everybody  about
her, while she remained in the rooms, which speedily  brought on considerable
weariness and a violent desire to go home. This, on arriving in Pulteney  Street,
took the direction of extraordinary  hunger, and when that was appeased, changed
into an earnest longing to be in bed; such was the extreme point of her distress; for
when there she immediately  fell into a sound sleep which lasted nine hours, and
from which she awoke perfectly  revived, in excellent spirits, with fresh hopes and
fresh schemes. The first wish of her heart was to improve her acquaintance with
Miss Tilney, and almost her first resolution, to seek her for that purpose, in the
pump-room at noon. In the pump-room, one so newly  arrived in Bath must be
met with, and that building she had already  found so favourable for the discovery
of female excellence, and the completion of female intimacy, so admirably
adapted for secret discourses and unlimited confidence, that she was most
reasonably  encouraged to expect another friend from within its walls. Her plan
for the morning thus settled, she sat quietly  down to her book after breakfast,
resolving to remain in the same place and the same employment till the clock
struck one; and from habitude very  little incommoded by  the remarks and
ejaculations of Mrs. Allen, whose vacancy  of mind and incapacity  for thinking
were such, that as she never talked a great deal, so she could never be entirely
silent; and, therefore, while she sat at her work, if she lost her needle or broke her
thread, if she heard a carriage in the street, or saw a speck upon her gown, she
must observe it aloud, whether there were anyone at leisure to answer her or not.
At about half past twelve, a remarkably  loud rap drew her in haste to the window,
and scarcely  had she time to inform Catherine of there being two open carriages
at the door, in the first only  a servant, her brother driving Miss Thorpe in the
second, before John Thorpe came running upstairs, calling out, “Well, Miss
Morland, here I am. Have you been waiting long? We could not come before; the
old devil of a coachmaker was such an eternity  finding out a thing fit to be got
into, and now it is ten thousand to one but they  break down before we are out of
the street. How do you do, Mrs. Allen? A famous ball last night, was not it? Come,
Miss Morland, be quick, for the others are in a confounded hurry  to be off. They
want to get their tumble over.”

“What do you mean?” said Catherine. “Where are you all going to?”
“Going to? Why, you have not forgot our engagement! Did not we

agree together to take a drive this morning? What a head y ou have! We are going
up Claverton Down.”

“Something was said about it, I remember,” said Catherine, looking at
Mrs. Allen for her opinion; “but really  I did not expect you.”



“Not expect me! That’s a good one! And what a dust y ou would have
made, if I had not come.”

Catherine’s silent appeal to her friend, meanwhile, was entirely  thrown
away, for Mrs. Allen, not being at all in the habit of convey ing any  expression
herself by  a look, was not aware of its being ever intended by  anybody  else; and
Catherine, whose desire of seeing Miss Tilney  again could at that moment bear a
short delay  in favour of a drive, and who thought there could be no impropriety  in
her going with Mr. Thorpe, as Isabella was going at the same time with James,
was therefore obliged to speak plainer. “Well, ma’am, what do you say  to it? Can
you spare me for an hour or two? Shall I go?”

“Do just as you please, my  dear,” replied Mrs. Allen, with the most
placid indifference. Catherine took the advice, and ran off to get ready. In a very
few minutes she reappeared, having scarcely  allowed the two others time enough
to get through a few short sentences in her praise, after Thorpe had procured Mrs.
Allen’s admiration of his gig; and then receiving her friend’s parting good wishes,
they  both hurried downstairs. “My  dearest creature,” cried Isabella, to whom the
duty  of friendship immediately  called her before she could get into the carriage,
“y ou have been at least three hours getting ready. I was afraid you were ill. What
a delightful ball we had last night. I have a thousand things to say  to y ou; but make
haste and get in, for I long to be off.”

Catherine followed her orders and turned away, but not too soon to hear
her friend exclaim aloud to James, “What a sweet girl she is! I quite dote on her.”

“You will not be frightened, Miss Morland,” said Thorpe, as he handed
her in, “if my  horse should dance about a little at first setting off. He will, most
likely, give a plunge or two, and perhaps take the rest for a minute; but he will
soon know his master. He is full of spirits, play ful as can be, but there is no vice in
him.”

Catherine did not think the portrait a very  inviting one, but it was too late
to retreat, and she was too young to own herself frightened; so, resigning herself
to her fate, and trusting to the animal’s boasted knowledge of its owner, she sat
peaceably  down, and saw Thorpe sit down by  her. Every thing being then
arranged, the servant who stood at the horse’s head was bid in an important voice
“to let him go,” and off they  went in the quietest manner imaginable, without a
plunge or a caper, or any thing like one. Catherine, delighted at so happy  an
escape, spoke her pleasure aloud with grateful surprise; and her companion
immediately  made the matter perfectly  simple by  assuring her that it was
entirely  owing to the peculiarly  judicious manner in which he had then held the
reins, and the singular discernment and dexterity  with which he had directed his
whip. Catherine, though she could not help wondering that with such perfect
command of his horse, he should think it necessary  to alarm her with a relation of
its tricks, congratulated herself sincerely  on being under the care of so excellent a



coachman; and perceiving that the animal continued to go on in the same quiet
manner, without showing the smallest propensity  towards any  unpleasant
vivacity, and (considering its inevitable pace was ten miles an hour) by  no means
alarmingly  fast, gave herself up to all the enjoy ment of air and exercise of the
most invigorating kind, in a fine mild day  of February, with the consciousness of
safety. A silence of several minutes succeeded their first short dialogue; it was
broken by  Thorpe’s say ing very  abruptly, “Old Allen is as rich as a Jew – is not
he?” Catherine did not understand him – and he repeated his question, adding in
explanation, “Old Allen, the man you are with.”

“Oh! Mr. Allen, you mean. Yes, I believe, he is very  rich.”
“And no children at all?”
“No, not any.”
“A famous thing for his next heirs. He is y our godfather, is not he?”
“My  godfather! No.”
“But you are always very  much with them.”
“Yes, very  much.”
“Ay e, that is what I meant. He seems a good kind of old fellow enough,

and has lived very  well in his time, I dare say ; he is not gouty  for nothing. Does
he drink his bottle a day  now?”

“His bottle a day ! No. Why  should you think of such a thing? He is a
very  temperate man, and you could not fancy  him in liquor last night?”

“Lord help you! You women are always thinking of men’s being in
liquor. Why, you do not suppose a man is overset by  a bottle? I am sure of this...
that if everybody  was to drink their bottle a day, there would not be half the
disorders in the world there are now. It would be a famous good thing for us all.”

“I cannot believe it.”
“Oh! Lord, it would be the saving of thousands. There is not the

hundredth part of the wine consumed in this kingdom that there ought to be. Our
foggy  climate wants help.”

“And yet I have heard that there is a great deal of wine drunk in
Oxford.”

“Oxford! There is no drinking at Oxford now, I assure y ou. Nobody
drinks there. You would hardly  meet with a man who goes beyond his four pints
at the utmost. Now, for instance, it was reckoned a remarkable thing, at the last
party  in my  rooms, that upon an average we cleared about five pints a head. It
was looked upon as something out of the common way. Mine is famous good
stuff, to be sure. You would not often meet with any thing like it in Oxford – and
that may  account for it. But this will just give y ou a notion of the general rate of
drinking there.”

“Yes, it does give a notion,” said Catherine warmly, “and that is, that
y ou all drink a great deal more wine than I thought y ou did. However, I am sure



James does not drink so much.”
This declaration brought on a loud and overpowering reply, of which no

part was very  distinct, except the frequent exclamations, amounting almost to
oaths, which adorned it, and Catherine was left, when it ended, with rather a
strengthened belief of there being a great deal of wine drunk in Oxford, and the
same happy  conviction of her brother’s comparative sobriety.

Thorpe’s ideas then all reverted to the merits of his own equipage, and
she was called on to admire the spirit and freedom with which his horse moved
along, and the ease which his paces, as well as the excellence of the springs, gave
the motion of the carriage. She followed him in all his admiration as well as she
could. To go before or beyond him was impossible. His knowledge and her
ignorance of the subject, his rapidity  of expression, and her diffidence of herself
put that out of her power; she could strike out nothing new in commendation, but
she readily  echoed whatever he chose to assert, and it was finally  settled between
them without any  difficulty  that his equipage was altogether the most complete of
its kind in England, his carriage the neatest, his horse the best goer, and himself
the best coachman. “You do not really  think, Mr. Thorpe,” said Catherine,
venturing after some time to consider the matter as entirely  decided, and to offer
some little variation on the subject, “that James’s gig will break down?”

“Break down! Oh! Lord! Did you ever see such a little tittuppy  thing in
y our life? There is not a sound piece of iron about it. The wheels have been fairly
worn out these ten y ears at least – and as for the body ! Upon my  soul, you might
shake it to pieces yourself with a touch. It is the most devilish little rickety  business
I ever beheld! Thank God! we have got a better. I would not be bound to go two
miles in it for fifty  thousand pounds.”

“Good heavens!” cried Catherine, quite frightened. “Then pray  let us
turn back; they  will certainly  meet with an accident if we go on. Do let us turn
back, Mr. Thorpe; stop and speak to my  brother, and tell him how very  unsafe it
is.”

“Unsafe! Oh, lord! What is there in that? They  will only  get a roll if it
does break down; and there is plenty  of dirt; it will be excellent falling. Oh, curse
it! The carriage is safe enough, if a man knows how to drive it; a thing of that sort
in good hands will last above twenty  years after it is fairly  worn out. Lord bless
y ou! I would undertake for five pounds to drive it to York and back again, without
losing a nail.”

Catherine listened with astonishment; she knew not how to reconcile two
such very  different accounts of the same thing; for she had not been brought up to
understand the propensities of a rattle, nor to know to how many  idle assertions
and impudent falsehoods the excess of vanity  will lead. Her own family  were
plain, matter-of-fact people who seldom aimed at wit of any  kind; her father, at
the utmost, being contented with a pun, and her mother with a proverb; they  were



not in the habit therefore of telling lies to increase their importance, or of
asserting at one moment what they  would contradict the next. She reflected on
the affair for some time in much perplexity, and was more than once on the point
of requesting from Mr. Thorpe a clearer insight into his real opinion on the
subject; but she checked herself, because it appeared to her that he did not excel
in giving those clearer insights, in making those things plain which he had before
made ambiguous; and, joining to this, the consideration that he would not really
suffer his sister and his friend to be exposed to a danger from which he might
easily  preserve them, she concluded at last that he must know the carriage to be
in fact perfectly  safe, and therefore would alarm herself no longer. By  him the
whole matter seemed entirely  forgotten; and all the rest of his conversation, or
rather talk, began and ended with himself and his own concerns. He told her of
horses which he had bought for a trifle and sold for incredible sums; of racing
matches, in which his judgment had infallibly  foretold the winner; of shooting
parties, in which he had killed more birds (though without having one good shot)
than all his companions together; and described to her some famous day ’s sport,
with the fox-hounds, in which his foresight and skill in directing the dogs had
repaired the mistakes of the most experienced huntsman, and in which the
boldness of his riding, though it had never endangered his own life for a moment,
had been constantly  leading others into difficulties, which he calmly  concluded
had broken the necks of many.

Little as Catherine was in the habit of judging for herself, and unfixed as
were her general notions of what men ought to be, she could not entirely  repress
a doubt, while she bore with the effusions of his endless conceit, of his being
altogether completely  agreeable. It was a bold surmise, for he was Isabella’s
brother; and she had been assured by  James that his manners would recommend
him to all her sex; but in spite of this, the extreme weariness of his company,
which crept over her before they  had been out an hour, and which continued
unceasingly  to increase till they  stopped in Pulteney  Street again, induced her, in
some small degree, to resist such high authority, and to distrust his powers of
giving universal pleasure.

When they  arrived at Mrs. Allen’s door, the astonishment of Isabella
was hardly  to be expressed, on finding that it was too late in the day  for them to
attend her friend into the house: “Past three o’clock!” It was inconceivable,
incredible, impossible! And she would neither believe her own watch, nor her
brother’s, nor the servant’s; she would believe no assurance of it founded on
reason or reality, till Morland produced his watch, and ascertained the fact; to
have doubted a moment longer then would have been equally  inconceivable,
incredible, and impossible; and she could only  protest, over and over again, that
no two hours and a half had ever gone off so swiftly  before, as Catherine was
called on to confirm; Catherine could not tell a falsehood even to please Isabella;



but the latter was spared the misery  of her friend’s dissenting voice, by  not
waiting for her answer. Her own feelings entirely  engrossed her; her
wretchedness was most acute on finding herself obliged to go directly  home. It
was ages since she had had a moment’s conversation with her dearest Catherine;
and, though she had such thousands of things to say  to her, it appeared as if they
were never to be together again; so, with smiles of most exquisite misery, and the
laughing eye of utter despondency, she bade her friend adieu and went on.

Catherine found Mrs. Allen just returned from all the busy  idleness of
the morning, and was immediately  greeted with, “Well, my  dear, here y ou are,”
a truth which she had no greater inclination than power to dispute; “and I hope
y ou have had a pleasant airing?”

“Yes, ma’am, I thank y ou; we could not have had a nicer day.”
“So Mrs. Thorpe said; she was vastly  pleased at your all going.”
“You have seen Mrs. Thorpe, then?”
“Yes, I went to the pump-room as soon as y ou were gone, and there I

met her, and we had a great deal of talk together. She say s there was hardly  any
veal to be got at market this morning, it is so uncommonly  scarce.”

“Did you see anybody  else of our acquaintance?”
“Yes; we agreed to take a turn in the Crescent, and there we met Mrs.

Hughes, and Mr. and Miss Tilney  walking with her.”
“Did you indeed? And did they  speak to y ou?”
“Yes, we walked along the Crescent together for half an hour. They

seem very  agreeable people. Miss Tilney  was in a very  pretty  spotted muslin,
and I fancy, by  what I can learn, that she alway s dresses very  handsomely. Mrs.
Hughes talked to me a great deal about the family.”

“And what did she tell y ou of them?”
“Oh! A vast deal indeed; she hardly  talked of any thing else.”
“Did she tell you what part of Gloucestershire they  come from?”
“Yes, she did; but I cannot recollect now. But they  are very  good kind of

people, and very  rich. Mrs. Tilney  was a Miss Drummond, and she and Mrs.
Hughes were schoolfellows; and Miss Drummond had a very  large fortune; and,
when she married, her father gave her twenty  thousand pounds, and five hundred
to buy  wedding-clothes. Mrs. Hughes saw all the clothes after they  came from
the warehouse.”

“And are Mr. and Mrs. Tilney  in Bath?”
“Yes, I fancy  they  are, but I am not quite certain. Upon recollection,

however, I have a notion they  are both dead; at least the mother is; yes, I am sure
Mrs. Tilney  is dead, because Mrs. Hughes told me there was a very  beautiful set
of pearls that Mr. Drummond gave his daughter on her wedding-day  and that
Miss Tilney  has got now, for they  were put by  for her when her mother died.”

“And is Mr. Tilney, my  partner, the only  son?”



“I cannot be quite positive about that, my  dear; I have some idea he is;
but, however, he is a very  fine young man, Mrs. Hughes says, and likely  to do
very  well.”

Catherine inquired no further; she had heard enough to feel that Mrs.
Allen had no real intelligence to give, and that she was most particularly
unfortunate herself in having missed such a meeting with both brother and sister.
Could she have foreseen such a circumstance, nothing should have persuaded her
to go out with the others; and, as it was, she could only  lament her ill luck, and
think over what she had lost, till it was clear to her that the drive had by  no means
been very  pleasant and that John Thorpe himself was quite disagreeable.



CHAPTER 10

The Allens, Thorpes, and Morlands all met in the evening at the theatre;
and, as Catherine and Isabella sat together, there was then an opportunity  for the
latter to utter some few of the many  thousand things which had been collecting
within her for communication in the immeasurable length of time which had
divided them. “Oh, heavens! My  beloved Catherine, have I got you at last?” was
her address on Catherine’s entering the box and sitting by  her. “Now, Mr.
Morland,” for he was close to her on the other side, “I shall not speak another
word to y ou all the rest of the evening; so I charge you not to expect it. My
sweetest Catherine, how have you been this long age? But I need not ask you, for
you look delightfully. You really  have done your hair in a more heavenly  sty le
than ever; you mischievous creature, do y ou want to attract everybody? I assure
you, my  brother is quite in love with you already ; and as for Mr. Tilney  – but that
is a settled thing – even your modesty  cannot doubt his attachment now; his
coming back to Bath makes it too plain. Oh! What would not I give to see him! I
really  am quite wild with impatience. My  mother says he is the most delightful
young man in the world; she saw him this morning, y ou know; y ou must
introduce him to me. Is he in the house now? Look about, for heaven’s sake! I
assure y ou, I can hardly  exist till I see him.”

“No,” said Catherine, “he is not here; I cannot see him anywhere.”
“Oh, horrid! Am I never to be acquainted with him? How do you like

my  gown? I think it does not look amiss; the sleeves were entirely  my  own
thought. Do y ou know, I get so immoderately  sick of Bath; y our brother and I
were agreeing this morning that, though it is vastly  well to be here for a few
weeks, we would not live here for millions. We soon found out that our tastes were
exactly  alike in preferring the country  to every  other place; really, our opinions
were so exactly  the same, it was quite ridiculous! There was not a single point in
which we differed; I would not have had you by  for the world; y ou are such a sly
thing, I am sure you would have made some droll remark or other about it.”

“No, indeed I should not.”
“Oh, yes you would indeed; I know you better than y ou know yourself.

You would have told us that we seemed born for each other, or some nonsense of
that kind, which would have distressed me beyond conception; my  cheeks would
have been as red as your roses; I would not have had you by  for the world.”

“Indeed you do me injustice; I would not have made so improper a
remark upon any  account; and besides, I am sure it would never have entered
my  head.”

Isabella smiled incredulously  and talked the rest of the evening to
James.

Catherine’s resolution of endeavour-ing to meet Miss Tilney  again



continued in full force the next morning; and till the usual moment of going to the
pump-room, she felt some alarm from the dread of a second prevention. But
nothing of that kind occurred, no visitors appeared to delay  them, and they  all
three set off in good time for the pump-room, where the ordinary  course of
events and conversation took place; Mr. Allen, after drinking his glass of water,
joined some gentlemen to talk over the politics of the day  and compare the
accounts of their newspapers; and the ladies walked about together, noticing
every  new face, and almost every  new bonnet in the room. The female part of
the Thorpe family, attended by  James Morland, appeared among the crowd in
less than a quarter of an hour, and Catherine immediately  took her usual place by
the side of her friend. James, who was now in constant attendance, maintained a
similar position, and separating them-selves from the rest of their party, they
walked in that manner for some time, till Catherine began to doubt the happiness
of a situation which, confining her entirely  to her friend and brother, gave her
very  little share in the notice of either. They  were alway s engaged in some
sentimental discussion or lively  dispute, but their sentiment was conveyed in such
whispering voices, and their vivacity  attended with so much laughter, that though
Catherine’s supporting opinion was not unfrequently  called for by  one or the
other, she was never able to give any, from not having heard a word of the
subject. At length however she was empowered to disengage herself from her
friend, by  the avowed necessity  of speaking to Miss Tilney, whom she most
joy fully  saw just entering the room with Mrs. Hughes, and whom she instantly
joined, with a firmer determination to be acquainted, than she might have had
courage to command, had she not been urged by  the disappointment of the day
before. Miss Tilney  met her with great civility, returned her advances with equal
goodwill, and they  continued talking together as long as both parties remained in
the room; and though in all probability  not an observation was made, nor an
expression used by  either which had not been made and used some thousands of
times before, under that roof, in every  Bath season, yet the merit of their being
spoken with simplicity  and truth, and without personal conceit, might be
something uncommon.

“How well your brother dances!” was an artless exclamation of
Catherine’s towards the close of their conversation, which at once surprised and
amused her companion.

“Henry !” she replied with a smile. “Yes, he does dance very  well.”
“He must have thought it very  odd to hear me say  I was engaged the

other evening, when he saw me sitting down. But I really  had been engaged the
whole day  to Mr. Thorpe.” Miss Tilney  could only  bow. “You cannot think,”
added Catherine after a moment’s silence, “how surprised I was to see him again.
I felt so sure of his being quite gone away.”

“When Henry  had the pleasure of seeing you before, he was in Bath



but for a couple of days. He came only  to engage lodgings for us.”
“That never occurred to me; and of course, not seeing him anywhere, I

thought he must be gone. Was not the young lady  he danced with on Monday  a
Miss Smith?”

“Yes, an acquaintance of Mrs. Hughes.”
“I dare say  she was very  glad to dance. Do y ou think her pretty ?”
“Not very.”
“He never comes to the pump-room, I suppose?”
“Yes, sometimes; but he has rid out this morning with my  father.”
Mrs. Hughes now joined them, and asked Miss Tilney  if she was ready

to go. “I hope I shall have the pleasure of seeing y ou again soon,” said Catherine.
“Shall you be at the cotillion ball tomorrow?”

“Perhaps we... Yes, I think we certainly  shall.”
“I am glad of it, for we shall all be there.” This civility  was duly

returned; and they  parted – on Miss Tilney ’s side with some knowledge of her
new acquaintance’s feelings, and on Catherine’s, without the smallest conscious-
ness of having explained them.

She went home very  happy. The morning had answered all her hopes,
and the evening of the following day  was now the object of expectation, the
future good. What gown and what head-dress she should wear on the occasion
became her chief concern. She cannot be justified in it. Dress is at all times a
frivolous distinction, and excessive solicitude about it often destroys its own aim.
Catherine knew all this very  well; her great aunt had read her a lecture on the
subject only  the Christmas before; and y et she lay  awake ten minutes on
Wednesday  night debating between her spotted and her tamboured muslin, and
nothing but the shortness of the time prevented her buy ing a new one for the
evening. This would have been an error in judgment, great though not
uncommon, from which one of the other sex rather than her own, a brother
rather than a great aunt, might have warned her, for man only  can be aware of
the insensibility  of man towards a new gown. It would be mortify ing to the
feelings of many  ladies, could they  be made to understand how little the heart of
man is affected by  what is costly  or new in their attire; how little it is biased by
the texture of their muslin, and how unsusceptible of peculiar tenderness towards
the spotted, the sprigged, the mull, or the jackonet. Woman is fine for her own
satisfaction alone. No man will admire her the more, no woman will like her the
better for it. Neatness and fashion are enough for the former, and a something of
shabbiness or impropriety  will be most endearing to the latter. But not one of these
grave reflections troubled the tranquillity  of Catherine.

She entered the rooms on Thursday  evening with feelings very
different from what had attended her thither the Monday  before. She had then
been exulting in her engagement to Thorpe, and was now chiefly  anxious to avoid



his sight, lest he should engage her again; for though she could not, dared not
expect that Mr. Tilney  should ask her a third time to dance, her wishes, hopes, and
plans all centred in nothing less. Every  y oung lady  may  feel for my  heroine in
this critical moment, for every  y oung lady  has at some time or other known the
same agitation. All have been, or at least all have believed themselves to be, in
danger from the pursuit of someone whom they  wished to avoid; and all have
been anxious for the attentions of someone whom they  wished to please. As soon
as they  were joined by  the Thorpes, Catherine’s agony  began; she fidgeted about
if John Thorpe came towards her, hid herself as much as possible from his view,
and when he spoke to her pretended not to hear him. The cotillions were over, the
country -dancing beginning, and she saw nothing of the Tilneys.

“Do not be frightened, my  dear Catherine,” whispered Isabella, “but I
am really  going to dance with your brother again. I declare positively  it is quite
shocking. I tell him he ought to be ashamed of himself, but y ou and John must
keep us in countenance. Make haste, my  dear creature, and come to us. John is
just walked off, but he will be back in a moment.”

Catherine had neither time nor inclination to answer. The others walked
away, John Thorpe was still in view, and she gave herself up for lost. That she
might not appear, however, to observe or expect him, she kept her eyes intently
fixed on her fan; and a self-condemnation for her folly, in supposing that among
such a crowd they  should even meet with the Tilney s in any  reasonable time, had
just passed through her mind, when she suddenly  found herself addressed and
again solicited to dance, by  Mr. Tilney  himself. With what sparkling ey es and
ready  motion she granted his request, and with how pleasing a flutter of heart she
went with him to the set, may  be easily  imagined. To escape, and, as she
believed, so narrowly  escape John Thorpe, and to be asked, so immediately  on
his joining her, asked by  Mr. Tilney, as if he had sought her on purpose! it did not
appear to her that life could supply  any  greater felicity.

Scarcely  had they  worked themselves into the quiet possession of a
place, however, when her attention was claimed by  John Thorpe, who stood
behind her. “Hey day, Miss Morland!” said he. “What is the meaning of this? I
thought y ou and I were to dance together.”

“I wonder y ou should think so, for you never asked me.”
“That is a good one, by  Jove! I asked you as soon as I came into the

room, and I was just going to ask you again, but when I turned round, y ou were
gone! This is a cursed shabby  trick! I only  came for the sake of dancing with y ou,
and I firmly  believe you were engaged to me ever since Monday. Yes; I
remember, I asked you while y ou were waiting in the lobby  for y our cloak. And
here have I been telling all my  acquaintance that I was going to dance with the
prettiest girl in the room; and when they  see you standing up with somebody  else,
they  will quiz me famously.”



“Oh, no; they  will never think of me, after such a description as that.”
“By  heavens, if they  do not, I will kick them out of the room for

blockheads. What chap have y ou there?” Catherine satisfied his curiosity.
“Tilney,” he repeated. “Hum, I do not know him. A good figure of a man; well
put together. Does he want a horse? Here is a friend of mine, Sam Fletcher, has
got one to sell that would suit any body. A famous clever animal for the road –
only  forty  guineas. I had fifty  minds to buy  it myself, for it is one of my  maxims
alway s to buy  a good horse when I meet with one; but it would not answer my
purpose, it would not do for the field. I would give any  money  for a real good
hunter. I have three now, the best that ever were backed. I would not take eight
hundred guineas for them. Fletcher and I mean to get a house in Leicestershire,
against the next season. It is so d... uncomfortable, living at an inn.”

This was the last sentence by  which he could weary  Catherine’s
attention, for he was just then borne off by  the resistless pressure of a long string
of passing ladies. Her partner now drew near, and said, “That gentleman would
have put me out of patience, had he stay ed with y ou half a minute longer. He has
no business to withdraw the attention of my  partner from me. We have entered
into a contract of mutual agreeableness for the space of an evening, and all our
agreeableness belongs solely  to each other for that time. Nobody  can fasten
themselves on the notice of one, without injuring the rights of the other. I consider
a country -dance as an emblem of marriage. Fidelity  and complaisance are the
principal duties of both; and those men who do not choose to dance or marry
themselves, have no business with the partners or wives of their neighbours.”

“But they  are such very  different things!”
“That y ou think they  cannot be compared together.”
“To be sure not. People that marry  can never part, but must go and keep

house together. People that dance only  stand opposite each other in a long room
for half an hour.”

“And such is y our definition of matrimony  and dancing. Taken in that
light certainly, their resemblance is not striking; but I think I could place them in
such a view. You will allow, that in both, man has the advantage of choice, woman
only  the power of refusal; that in both, it is an engagement between man and
woman, formed for the advantage of each; and that when once entered into, they
belong exclusively  to each other till the moment of its dissolution; that it is their
duty, each to endeavour to give the other no cause for wishing that he or she had
bestowed themselves elsewhere, and their best interest to keep their own
imaginations from wandering towards the perfections of their neighbours, or
fancy ing that they  should have been better off with any one else. You will allow
all this?”

“Yes, to be sure, as y ou state it, all this sounds very  well; but still they
are so very  different. I cannot look upon them at all in the same light, nor think the



same duties belong to them.”
“In one respect, there certainly  is a difference. In marriage, the man is

supposed to provide for the support of the woman, the woman to make the home
agreeable to the man; he is to purvey, and she is to smile. But in dancing, their
duties are exactly  changed; the agreeableness, the compliance are expected
from him, while she furnishes the fan and the lavender water. That, I suppose,
was the difference of duties which struck you, as rendering the conditions
incapable of comparison.”

“No, indeed, I never thought of that.”
“Then I am quite at a loss. One thing, however, I must observe. This

disposition on your side is rather alarming. You totally  disallow any  similarity  in
the obligations; and may  I not thence infer that y our notions of the duties of the
dancing state are not so strict as your partner might wish? Have I not reason to
fear that if the gentleman who spoke to y ou just now were to return, or if any
other gentleman were to address y ou, there would be nothing to restrain you
from conversing with him as long as you chose?”

“Mr. Thorpe is such a very  particular friend of my  brother’s, that if he
talks to me, I must talk to him again; but there are hardly  three young men in the
room besides him that I have any  acquaintance with.”

“And is that to be my  only  security? Alas, alas!”
“Nay, I am sure you cannot have a better; for if I do not know any body,

it is impossible for me to talk to them; and, besides, I do not want to talk to
anybody.”

“Now you have given me a security  worth having; and I shall proceed
with courage. Do y ou find Bath as agreeable as when I had the honour of making
the inquiry  before?”

“Yes, quite. More so, indeed.”
“More so! Take care, or you will forget to be tired of it at the proper

time. You ought to be tired at the end of six weeks.”
“I do not think I should be tired, if I were to stay  here six months.”
“Bath, compared with London, has little variety, and so every body  finds

out every  y ear. ‘For six weeks, I allow Bath is pleasant enough; but bey ond that, it
is the most tiresome place in the world.’ You would be told so by  people of all
descriptions, who come regularly  every  winter, lengthen their six weeks into ten
or twelve, and go away  at last because they  can afford to stay  no longer.”

“Well, other people must judge for themselves, and those who go to
London may  think nothing of Bath. But I, who live in a small retired village in the
country, can never find greater sameness in such a place as this than in my  own
home; for here are a variety  of amusements, a variety  of things to be seen and
done all day  long, which I can know nothing of there.”

“You are not fond of the country.”



“Yes, I am. I have always lived there, and always been very  happy.
But certainly  there is much more sameness in a country  life than in a Bath life.
One day  in the country  is exactly  like another.”

“But then you spend your time so much more rationally  in the
country.”

“Do I?”
“Do you not?”
“I do not believe there is much difference.”
“Here you are in pursuit only  of amusement all day  long.”
“And so I am at home – only  I do not find so much of it. I walk about

here, and so I do there; but here I see a variety  of people in every  street, and
there I can only  go and call on Mrs. Allen.”

Mr. Tilney  was very  much amused.
“Only  go and call on Mrs. Allen!” he repeated. “What a picture of

intellectual poverty ! However, when you sink into this abyss again, you will have
more to say. You will be able to talk of Bath, and of all that you did here.”

“Oh! Yes. I shall never be in want of something to talk of again to Mrs.
Allen, or anybody  else. I really  believe I shall always be talking of Bath, when I
am at home again – I do like it so very  much. If I could but have Papa and
Mamma, and the rest of them here, I suppose I should be too happy ! James’s
coming (my  eldest brother) is quite delightful – and especially  as it turns out that
the very  family  we are just got so intimate with are his intimate friends already.
Oh! Who can ever be tired of Bath?”

“Not those who bring such fresh feelings of every  sort to it as you do.
But papas and mammas, and brothers, and intimate friends are a good deal gone
by, to most of the frequenters of Bath – and the honest relish of balls and plays,
and everyday  sights, is past with them.” Here their conversation closed, the
demands of the dance becoming now too importunate for a divided attention.

Soon after their reaching the bottom of the set, Catherine perceived
herself to be earnestly  regarded by  a gentleman who stood among the lookers-on,
immediately  behind her partner. He was a very  handsome man, of a
commanding aspect, past the bloom, but not past the vigour of life; and with his
eye still directed towards her, she saw him presently  address Mr. Tilney  in a
familiar whisper. Confused by  his notice, and blushing from the fear of its being
excited by  something wrong in her appearance, she turned away  her head. But
while she did so, the gentleman retreated, and her partner, coming nearer, said,
“I see that you guess what I have just been asked. That gentleman knows y our
name, and you have a right to know his. It is General Tilney, my  father.”

Catherine’s answer was only  “Oh!” – but it was an “Oh!” expressing
every thing needful: attention to his words, and perfect reliance on their truth.
With real interest and strong admiration did her ey e now follow the general, as he



moved through the crowd, and “How handsome a family  they  are!” was her
secret remark.

In chatting with Miss Tilney  before the evening concluded, a new
source of felicity  arose to her. She had never taken a country  walk since her
arrival in Bath. Miss Tilney, to whom all the commonly  frequented environs were
familiar, spoke of them in terms which made her all eagerness to know them too;
and on her openly  fearing that she might find nobody  to go with her, it was
proposed by  the brother and sister that they  should join in a walk, some morning
or other. “I shall like it,” she cried, “beyond any thing in the world; and do not let
us put it off – let us go tomorrow.” This was readily  agreed to, with only  a proviso
of Miss Tilney ’s, that it did not rain, which Catherine was sure it would not. At
twelve o’clock, they  were to call for her in Pulteney  Street; and “Remember –
twelve o’clock,” was her parting speech to her new friend. Of her other, her
older, her more established friend, Isabella, of whose fidelity  and worth she had
enjoy ed a fortnight’s experience, she scarcely  saw any thing during the evening.
Yet, though longing to make her acquainted with her happiness, she cheerfully
submitted to the wish of Mr. Allen, which took them rather early  away, and her
spirits danced within her, as she danced in her chair all the way  home.



CHAPTER 11

The morrow brought a very  sober-looking morning, the sun making
only  a few efforts to appear, and Catherine augured from it every thing most
favourable to her wishes. A bright morning so early  in the y ear, she allowed,
would generally  turn to rain, but a cloudy  one foretold improvement as the day
advanced. She applied to Mr. Allen for confirmation of her hopes, but Mr. Allen,
not having his own skies and barometer about him, declined giving any  absolute
promise of sunshine. She applied to Mrs. Allen, and Mrs. Allen’s opinion was
more positive. “She had no doubt in the world of its being a very  fine day, if the
clouds would only  go off, and the sun keep out.”

At about eleven o’clock, however, a few specks of small rain upon the
windows caught Catherine’s watchful eye, and “Oh! dear, I do believe it will be
wet,” broke from her in a most desponding tone.

“I thought how it would be,” said Mrs. Allen.
“No walk for me today,” sighed Catherine; “but perhaps it may  come to

nothing, or it may  hold up before twelve.”
“Perhaps it may, but then, my  dear, it will be so dirty.”
“Oh! That will not signify ; I never mind dirt.”
“No,” replied her friend very  placidly, “I know you never mind dirt.”
After a short pause, “It comes on faster and faster!” said Catherine, as

she stood watching at a window.
“So it does indeed. If it keeps raining, the streets will be very  wet.”
“There are four umbrellas up already. How I hate the sight of an

umbrella!”
“They  are disagreeable things to carry. I would much rather take a

chair at any  time.”
“It was such a nice-looking morning! I felt so convinced it would be

dry !”
“Anybody  would have thought so indeed. There will be very  few

people in the pump-room, if it rains all the morning. I hope Mr. Allen will put on
his greatcoat when he goes, but I dare say  he will not, for he had rather do
any thing in the world than walk out in a greatcoat; I wonder he should dislike it, it
must be so comfortable.”

The rain continued – fast, though not heavy. Catherine went every  five
minutes to the clock, threatening on each return that, if it still kept on raining
another five minutes, she would give up the matter as hopeless. The clock struck
twelve, and it still rained. “You will not be able to go, my  dear.”

“I do not quite despair yet. I shall not give it up till a quarter after
twelve. This is just the time of day  for it to clear up, and I do think it looks a little
lighter. There, it is twenty  minutes after twelve, and now I shall give it up entirely.



Oh! That we had such weather here as they  had at Udolpho, or at least in
Tuscany  and the south of France! – the night that poor St. Aubin died! – such
beautiful weather!”

At half past twelve, when Catherine’s anxious attention to the weather
was over and she could no longer claim any  merit from its amendment, the sky
began voluntarily  to clear. A gleam of sunshine took her quite by  surprise; she
looked round; the clouds were parting, and she instantly  returned to the window to
watch over and encourage the happy  appearance. Ten minutes more made it
certain that a bright afternoon would succeed, and justified the opinion of Mrs.
Allen, who had “always thought it would clear up.” But whether Catherine might
still expect her friends, whether there had not been too much rain for Miss Tilney
to venture, must yet be a question.

It was too dirty  for Mrs. Allen to accompany  her husband to the pump-
room; he accordingly  set off by  himself, and Catherine had barely  watched him
down the street when her notice was claimed by  the approach of the same two
open carriages, containing the same three people that had surprised her so much
a few mornings back.

“Isabella, my  brother, and Mr. Thorpe, I declare! They  are coming for
me perhaps – but I shall not go – I cannot go indeed, for you know Miss Tilney
may  still call.” Mrs. Allen agreed to it. John Thorpe was soon with them, and his
voice was with them yet sooner, for on the stairs he was calling out to Miss
Morland to be quick. “Make haste! Make haste!” as he threw open the door. “Put
on y our hat this moment – there is no time to be lost – we are going to Bristol.
How d’y e do, Mrs. Allen?”

“To Bristol! Is not that a great way  off? But, however, I cannot go with
you today, because I am engaged; I expect some friends every  moment.” This
was of course vehemently  talked down as no reason at all; Mrs. Allen was called
on to second him, and the two others walked in, to give their assistance. “My
sweetest Catherine, is not this delightful? We shall have a most heavenly  drive.
You are to thank your brother and me for the scheme; it darted into our heads at
breakfast-time, I verily  believe at the same instant; and we should have been off
two hours ago if it had not been for this detestable rain. But it does not signify, the
nights are moonlight, and we shall do delightfully. Oh! I am in such ecstasies at
the thoughts of a little country  air and quiet! So much better than going to the
Lower Rooms. We shall drive directly  to Clifton and dine there; and, as soon as
dinner is over, if there is time for it, go on to Kingsweston.”

“I doubt our being able to do so much,” said Morland.
“You croaking fellow!” cried Thorpe. “We shall be able to do ten times

more. Kingsweston! Aye, and Blaize Castle too, and any thing else we can hear
of; but here is your sister says she will not go.”

“Blaize Castle!” cried Catherine. “What is that’?”



“The finest place in England – worth going fifty  miles at any  time to
see.”

“What, is it really  a castle, an old castle?”
“The oldest in the kingdom.”
“But is it like what one reads of?”
“Exactly  – the very  same.”
“But now really  – are there towers and long galleries?”
“By  dozens.”
“Then I should like to see it; but I cannot. I cannot go.
“Not go! My  beloved creature, what do you mean’?”
“I cannot go, because” – looking down as she spoke, fearful of Isabella’s

smile – “I expect Miss Tilney  and her brother to call on me to take a country
walk. They  promised to come at twelve, only  it rained; but now, as it is so fine, I
dare say  they  will be here soon.”

“Not they  indeed,” cried Thorpe; “for, as we turned into Broad Street, I
saw them – does he not drive a phaeton with bright chestnuts?”

“I do not know indeed.”
“Yes, I know he does; I saw him. You are talking of the man y ou danced

with last night, are not you?”
“Yes.
“Well, I saw him at that moment turn up the Lansdown Road, driving a

smart-looking girl.”
“Did you indeed?”
“Did upon my  soul; knew him again directly, and he seemed to have got

some very  pretty  cattle too.”
“It is very  odd! But I suppose they  thought it would be too dirty  for a

walk.”
“And well they  might, for I never saw so much dirt in my  life. Walk!

You could no more walk than you could fly ! It has not been so dirty  the whole
winter; it is ankle-deep everywhere.”

Isabella corroborated it: “My  dearest Catherine, you cannot form an
idea of the dirt; come, you must go; you cannot refuse going now.”

“I should like to see the castle; but may  we go all over it? May  we go up
every  staircase, and into every  suite of rooms?”

“Yes, yes, every  hole and corner.”
“But then, if they  should only  be gone out for an hour till it is dry er, and

call by  and by?”
“Make yourself easy, there is no danger of that, for I heard Tilney

hallooing to a man who was just passing by  on horseback, that they  were going as
far as Wick Rocks.”

“Then I will. Shall I go, Mrs. Allen?”



“Just as you please, my  dear.”
“Mrs. Allen, you must persuade her to go,” was the general cry. Mrs.

Allen was not inattentive to it: “Well, my  dear,” said she, “suppose y ou go.” And
in two minutes they  were off.

Catherine’s feelings, as she got into the carriage, were in a very
unsettled state; divided between regret for the loss of one great pleasure, and the
hope of soon enjoy ing another, almost its equal in degree, however unlike in kind.
She could not think the Tilneys had acted quite well by  her, in so readily  giving up
their engagement, without sending her any  message of excuse. It was now but an
hour later than the time fixed on for the beginning of their walk; and, in spite of
what she had heard of the prodigious accumulation of dirt in the course of that
hour, she could not from her own observation help thinking that they  might have
gone with very  little inconvenience. To feel herself slighted by  them was very
painful. On the other hand, the delight of exploring an edifice like Udolpho, as her
fancy  represented Blaize Castle to be, was such a counterpoise of good as might
console her for almost any thing.

They  passed briskly  down Pulteney  Street, and through Laura Place,
without the exchange of many  words. Thorpe talked to his horse, and she
meditated, by  turns, on broken promises and broken arches, phaetons and false
hangings, Tilneys and trap-doors. As they  entered Argy le Buildings, however,
she was roused by  this address from her companion, “Who is that girl who looked
at you so hard as she went by?”

“Who? Where?”
“On the right-hand pavement – she must be almost out of sight now.”

Catherine looked round and saw Miss Tilney  leaning on her brother’s arm, walking
slowly  down the street. She saw them both looking back at her. “Stop, stop, Mr.
Thorpe,” she impatiently  cried; “it is Miss Tilney ; it is indeed. How could you tell
me they  were gone? Stop, stop, I will get out this moment and go to them.” But to
what purpose did she speak? Thorpe only  lashed his horse into a brisker trot; the
Tilney s, who had soon ceased to look after her, were in a moment out of sight
round the corner of Laura Place, and in another moment she was herself whisked
into the marketplace. Still, however, and during the length of another street, she
entreated him to stop. “Pray, pray  stop, Mr. Thorpe. I cannot go on. I will not go
on. I must go back to Miss Tilney.” But Mr. Thorpe only  laughed, smacked his
whip, encouraged his horse, made odd noises, and drove on; and Catherine, angry
and vexed as she was, having no power of getting away, was obliged to give up
the point and submit. Her reproaches, however, were not spared. “How could
y ou deceive me so, Mr. Thorpe? How could you say  that y ou saw them driving
up the Lansdown Road? I would not have had it happen so for the world. They
must think it so strange, so rude of me! To go by  them, too, without say ing a
word! You do not know how vexed I am; I shall have no pleasure at Clifton, nor in



any thing else. I had rather, ten thousand times rather, get out now, and walk back
to them. How could y ou say  you saw them driving out in a phaeton?” Thorpe
defended himself very  stoutly, declared he had never seen two men so much
alike in his life, and would hardly  give up the point of its having been Tilney
himself.

Their drive, even when this subject was over, was not likely  to be very
agreeable. Catherine’s complaisance was no longer what it had been in their
former airing. She listened reluctantly, and her replies were short. Blaize Castle
remained her only  comfort; towards that, she still looked at intervals with
pleasure; though rather than be disappointed of the promised walk, and especially
rather than be thought ill of by  the Tilney s, she would willingly  have given up all
the happiness which its walls could supply  – the happiness of a progress through a
long suite of lofty  rooms, exhibiting the remains of magnificent furniture, though
now for many  y ears deserted – the happiness of being stopped in their way  along
narrow, winding vaults, by  a low, grated door; or even of having their lamp, their
only  lamp, extinguished by  a sudden gust of wind, and of being left in total
darkness. In the meanwhile, they  proceeded on their journey  without any
mischance, and were within view of the town of Key nsham, when a halloo from
Morland, who was behind them, made his friend pull up, to know what was the
matter. The others then came close enough for conversation, and Morland said,
“We had better go back, Thorpe; it is too late to go on today ; your sister thinks so
as well as I. We have been exactly  an hour coming from Pulteney  Street, very
little more than seven miles; and, I suppose, we have at least eight more to go. It
will never do. We set out a great deal too late. We had much better put it off till
another day, and turn round.”

“It is all one to me,” replied Thorpe rather angrily ; and instantly  turning
his horse, they  were on their way  back to Bath.

“If y our brother had not got such a d – beast to drive,” said he soon
afterwards, “we might have done it very  well. My  horse would have trotted to
Clifton within the hour, if left to himself, and I have almost broke my  arm with
pulling him in to that cursed broken-winded jade’s pace. Morland is a fool for not
keeping a horse and gig of his own.”

“No, he is not,” said Catherine warmly, “for I am sure he could not
afford it.”

“And why  cannot he afford it?”
“Because he has not money  enough.”
“And whose fault is that?”
“Nobody ’s, that I know of.” Thorpe then said something in the loud,

incoherent way  to which he had often recourse, about its being a d – thing to be
miserly ; and that if people who rolled in money  could not afford things, he did not
know who could, which Catherine did not even endeavour to understand.



Disappointed of what was to have been the consolation for her first
disappointment, she was less and less disposed either to be agreeable herself or to
find her companion so; and they  returned to Pulteney  Street without her speaking
twenty  words.

As she entered the house, the footman told her that a gentleman and
lady  had called and inquired for her a few minutes after her setting off; that,
when he told them she was gone out with Mr. Thorpe, the lady  had asked whether
any  message had been left for her; and on his say ing no, had felt for a card, but
said she had none about her, and went away. Pondering over these heart-rending
tidings, Catherine walked slowly  upstairs. At the head of them she was met by  Mr.
Allen, who, on hearing the reason of their speedy  return, said, “I am glad y our
brother had so much sense; I am glad you are come back. It was a strange, wild
scheme.”

They  all spent the evening together at Thorpe’s. Catherine was disturbed
and out of spirits; but Isabella seemed to find a pool of commerce, in the fate of
which she shared, by  private partnership with Morland, a very  good equivalent
for the quiet and country  air of an inn at Clifton. Her satisfaction, too, in not being
at the Lower Rooms was spoken more than once. “How I pity  the poor creatures
that are going there! How glad I am that I am not amongst them! I wonder
whether it will be a full ball or not! They  have not begun dancing y et. I would not
be there for all the world. It is so delightful to have an evening now and then to
oneself. I dare say  it will not be a very  good ball. I know the Mitchells will not be
there. I am sure I pity  everybody  that is. But I dare say, Mr. Morland, y ou long to
be at it, do not you? I am sure you do. Well, pray  do not let anybody  here be a
restraint on y ou. I dare say  we could do very  well without you; but y ou men think
y ourselves of such consequence.”

Catherine could almost have accused Isabella of being wanting in
tenderness towards herself and her sorrows, so very  little did they  appear to dwell
on her mind, and so very  inadequate was the comfort she offered. “Do not be so
dull, my  dearest creature,” she whispered. “You will quite break my  heart. It was
amazingly  shocking, to be sure; but the Tilneys were entirely  to blame. Why
were not they  more punctual? It was dirty, indeed, but what did that signify? I am
sure John and I should not have minded it. I never mind going through any thing,
where a friend is concerned; that is my  disposition, and John is just the same; he
has amazing strong feelings. Good heavens! What a delightful hand you have got!
Kings, I vow! I never was so happy  in my  life! I would fifty  times rather you
should have them than my self.”

And now I may  dismiss my  heroine to the sleepless couch, which is the
true heroine’s portion; to a pillow strewed with thorns and wet with tears. And
lucky  may  she think herself, if she get another good night’s rest in the course of
the next three months.



CHAPTER 12

“Mrs. Allen,” said Catherine the next morning, “will there be any  harm
in my  calling on Miss Tilney  today? I shall not be easy  till I have explained
every thing.”

“Go, by  all means, my  dear; only  put on a white gown; Miss Tilney
always wears white.”

Catherine cheerfully  complied, and being properly  equipped, was more
impatient than ever to be at the pump-room, that she might inform herself of
General Tilney ’s lodgings, for though she believed they  were in Milsom Street,
she was not certain of the house, and Mrs. Allen’s wavering convictions only
made it more doubtful. To Milsom Street she was directed, and having made
herself perfect in the number, hastened away  with eager steps and a beating
heart to pay  her visit, explain her conduct, and be forgiven; tripping lightly
through the church-yard, and resolutely  turning away  her eyes, that she might
not be obliged to see her beloved Isabella and her dear family, who, she had
reason to believe, were in a shop hard by. She reached the house without any
impediment, looked at the number, knocked at the door, and inquired for Miss
Tilney. The man believed Miss Tilney  to be at home, but was not quite certain.
Would she be pleased to send up her name? She gave her card. In a few minutes
the servant returned, and with a look which did not quite confirm his words, said
he had been mistaken, for that Miss Tilney  was walked out. Catherine, with a
blush of mortification, left the house. She felt almost persuaded that Miss Tilney
was at home, and too much offended to admit her; and as she retired down the
street, could not withhold one glance at the drawing-room windows, in
expectation of seeing her there, but no one appeared at them. At the bottom of the
street, however, she looked back again, and then, not at a window, but issuing from
the door, she saw Miss Tilney  herself. She was followed by  a gentleman, whom
Catherine believed to be her father, and they  turned up towards Edgar’s Buildings.
Catherine, in deep mortification, proceeded on her way. She could almost be
angry  herself at such angry  incivility ; but she checked the resentful sensation; she
remembered her own ignorance. She knew not how such an offence as hers
might be classed by  the laws of worldly  politeness, to what a degree of
unforgivingness it might with propriety  lead, nor to what rigours of rudeness in
return it might justly  make her amenable.

Dejected and humbled, she had even some thoughts of not going with
the others to the theatre that night; but it must be confessed that they  were not of
long continuance, for she soon recollected, in the first place, that she was without
any  excuse for stay ing at home; and, in the second, that it was a play  she wanted
very  much to see. To the theatre accordingly  they  all went; no Tilney s appeared
to plague or please her; she feared that, amongst the many  perfections of the



family, a fondness for plays was not to be ranked; but perhaps it was because
they  were habituated to the finer performances of the London stage, which she
knew, on Isabella’s authority, rendered every thing else of the kind “quite horrid.”
She was not deceived in her own expectation of pleasure; the comedy  so well
suspended her care that no one, observing her during the first four acts, would
have supposed she had any  wretchedness about her. On the beginning of the fifth,
however, the sudden view of Mr. Henry  Tilney  and his father, joining a party  in
the opposite box, recalled her to anxiety  and distress. The stage could no longer
excite genuine merriment – no longer keep her whole attention. Every  other look
upon an average was directed towards the opposite box; and, for the space of two
entire scenes, did she thus watch Henry  Tilney, without being once able to catch
his eye. No longer could he be suspected of indifference for a play ; his notice
was never withdrawn from the stage during two whole scenes. At length,
however, he did look towards her, and he bowed – but such a bow! No smile, no
continued observance attended it; his eyes were immediately  returned to their
former direction. Catherine was restlessly  miserable; she could almost have run
round to the box in which he sat and forced him to hear her explanation. Feelings
rather natural than heroic possessed her; instead of considering her own dignity
injured by  this ready  condemnation – instead of proudly  resolving, in conscious
innocence, to show her resentment towards him who could harbour a doubt of it,
to leave to him all the trouble of seeking an explanation, and to enlighten him on
the past only  by  avoiding his sight, or flirting with somebody  else – she took to
herself all the shame of misconduct, or at least of its appearance, and was only
eager for an opportunity  of explaining its cause.

The play  concluded – the curtain fell – Henry  Tilney  was no longer to
be seen where he had hitherto sat, but his father remained, and perhaps he might
be now coming round to their box. She was right; in a few minutes he appeared,
and, making his way  through the then thinning rows, spoke with like calm
politeness to Mrs. Allen and her friend. Not with such calmness was he answered
by  the latter: “Oh! Mr. Tilney, I have been quite wild to speak to you, and make
my  apologies. You must have thought me so rude; but indeed it was not my  own
fault, was it, Mrs. Allen? Did not they  tell me that Mr. Tilney  and his sister were
gone out in a phaeton together? And then what could I do? But I had ten thousand
times rather have been with you; now had not I, Mrs. Allen?”

“My  dear, you tumble my  gown,” was Mrs. Allen’s reply.
Her assurance, however, standing sole as it did, was not thrown away ; it

brought a more cordial, more natural smile into his countenance, and he replied
in a tone which retained only  a little affected reserve: “We were much obliged to
you at any  rate for wishing us a pleasant walk after our passing you in Argy le
Street: you were so kind as to look back on purpose.”

“But indeed I did not wish you a pleasant walk; I never thought of such a



thing; but I begged Mr. Thorpe so earnestly  to stop; I called out to him as soon as
ever I saw y ou; now, Mrs. Allen, did not – Oh! You were not there; but indeed I
did; and, if Mr. Thorpe would only  have stopped, I would have jumped out and
run after you.”

Is there a Henry  in the world who could be insensible to such a
declaration? Henry  Tilney  at least was not. With a yet sweeter smile, he said
every thing that need be said of his sister’s concern, regret, and dependence on
Catherine’s honour. “Oh! Do not say  Miss Tilney  was not angry,” cried Catherine,
“because I know she was; for she would not see me this morning when I called; I
saw her walk out of the house the next minute after my  leaving it; I was hurt, but I
was not affronted. Perhaps you did not know I had been there.”

“I was not within at the time; but I heard of it from Eleanor, and she has
been wishing ever since to see you, to explain the reason of such incivility ; but
perhaps I can do it as well. It was nothing more than that my  father – they  were
just preparing to walk out, and he being hurried for time, and not caring to have it
put off – made a point of her being denied. That was all, I do assure you. She was
very  much vexed, and meant to make her apology  as soon as possible.”

Catherine’s mind was greatly  eased by  this information, yet a
something of solicitude remained, from which sprang the following question,
thoroughly  artless in itself, though rather distressing to the gentleman: “But, Mr.
Tilney, why  were you less generous than y our sister? If she felt such confidence
in my  good intentions, and could suppose it to be only  a mistake, why  should you
be so ready  to take offence?”

“Me! I take offence!”
“Nay, I am sure by  your look, when you came into the box, y ou were

angry.”
“I angry ! I could have no right.”
“Well, nobody  would have thought y ou had no right who saw your

face.” He replied by  asking her to make room for him, and talking of the play.
He remained with them some time, and was only  too agreeable for

Catherine to be contented when he went away. Before they  parted, however, it
was agreed that the projected walk should be taken as soon as possible; and,
setting aside the misery  of his quitting their box, she was, upon the whole, left one
of the happiest creatures in the world.

While talking to each other, she had observed with some surprise that
John Thorpe, who was never in the same part of the house for ten minutes
together, was engaged in conversation with General Tilney ; and she felt
something more than surprise when she thought she could perceive herself the
object of their attention and discourse. What could they  have to say  of her? She
feared General Tilney  did not like her appearance: she found it was implied in his
preventing her admittance to his daughter, rather than postpone his own walk a



few minutes. “How came Mr. Thorpe to know y our father?” was her anxious
inquiry, as she pointed them out to her companion. He knew nothing about it; but
his father, like every  military  man, had a very  large acquaintance.

When the entertainment was over, Thorpe came to assist them in
getting out. Catherine was the immediate object of his gallantry ; and, while they
waited in the lobby  for a chair, he prevented the inquiry  which had travelled
from her heart almost to the tip of her tongue, by  asking, in a consequential
manner, whether she had seen him talking with General Tilney : “He is a fine old
fellow, upon my  soul! Stout, active – looks as young as his son. I have a great
regard for him, I assure you: a gentleman-like, good sort of fellow as ever lived.”

“But how came y ou to know him?”
“Know him! There are few people much about town that I do not know.

I have met him forever at the Bedford; and I knew his face again today  the
moment he came into the billiard-room. One of the best players we have, by  the
by ; and we had a little touch together, though I was almost afraid of him at first:
the odds were five to four against me; and, if I had not made one of the cleanest
strokes that perhaps ever was made in this world – I took his ball exactly  – but I
could not make y ou understand it without a table; however, I did beat him. A very
fine fellow; as rich as a Jew. I should like to dine with him; I dare say  he gives
famous dinners. But what do you think we have been talking of? You. Yes, by
heavens! And the general thinks you the finest girl in Bath.”

“Oh! Nonsense! How can y ou say  so?”
“And what do y ou think I said?” – lowering his voice – “well done,

general, said I; I am quite of y our mind.”
Here Catherine, who was much less gratified by  his admiration than by

General Tilney ’s, was not sorry  to be called away  by  Mr. Allen. Thorpe,
however, would see her to her chair, and, till she entered it, continued the same
kind of delicate flattery, in spite of her entreating him to have done.

That General Tilney, instead of disliking, should admire her, was very
delightful; and she joy fully  thought that there was not one of the family  whom
she need now fear to meet. The evening had done more, much more, for her
than could have been expected.



CHAPTER 13

Monday, Tuesday, Wednesday, Thursday, Friday, and Saturday  have
now passed in review before the reader; the events of each day, its hopes and
fears, mortifications and pleasures, have been separately  stated, and the pangs of
Sunday  only  now remain to be described, and close the week. The Clifton
scheme had been deferred, not relinquished, and on the afternoon’s crescent of
this day, it was brought forward again. In a private consultation between Isabella
and James, the former of whom had particularly  set her heart upon going, and
the latter no less anxiously  placed his upon pleasing her, it was agreed that,
provided the weather were fair, the party  should take place on the following
morning; and they  were to set off very  early, in order to be at home in good time.
The affair thus determined, and Thorpe’s approbation secured, Catherine only
remained to be apprised of it. She had left them for a few minutes to speak to
Miss Tilney. In that interval the plan was completed, and as soon as she came
again, her agreement was demanded; but instead of the gay  acquiescence
expected by  Isabella, Catherine looked grave, was very  sorry, but could not go.
The engagement which ought to have kept her from joining in the former attempt
would make it impossible for her to accompany  them now. She had that moment
settled with Miss Tilney  to take their proposed walk tomorrow; it was quite
determined, and she would not, upon any  account, retract. But that she must and
should retract was instantly  the eager cry  of both the Thorpes; they  must go to
Clifton tomorrow, they  would not go without her, it would be nothing to put off a
mere walk for one day  longer, and they  would not hear of a refusal. Catherine
was distressed, but not subdued. “Do not urge me, Isabella. I am engaged to Miss
Tilney. I cannot go.” This availed nothing. The same arguments assailed her
again; she must go, she should go, and they  would not hear of a refusal. “It would
be so easy  to tell Miss Tilney  that you had just been reminded of a prior
engagement, and must only  beg to put off the walk till Tuesday.”

“No, it would not be easy. I could not do it. There has been no prior
engagement.” But Isabella became only  more and more urgent, calling on her in
the most affectionate manner, addressing her by  the most endearing names. She
was sure her dearest, sweetest Catherine would not seriously  refuse such a trifling
request to a friend who loved her so dearly. She knew her beloved Catherine to
have so feeling a heart, so sweet a temper, to be so easily  persuaded by  those she
loved. But all in vain; Catherine felt herself to be in the right, and though pained
by  such tender, such flattering supplication, could not allow it to influence her.
Isabella then tried another method. She reproached her with having more
affection for Miss Tilney, though she had known her so little a while, than for her
best and oldest friends, with being grown cold and indifferent, in short, towards
herself. “I cannot help being jealous, Catherine, when I see myself slighted for



strangers, I, who love you so excessively ! When once my  affections are placed,
it is not in the power of any thing to change them. But I believe my  feelings are
stronger than anybody ’s; I am sure they  are too strong for my  own peace; and to
see myself supplanted in your friendship by  strangers does cut me to the quick, I
own. These Tilney s seem to swallow up every thing else.”

Catherine thought this reproach equally  strange and unkind. Was it the
part of a friend thus to expose her feelings to the notice of others? Isabella
appeared to her ungenerous and selfish, regardless of every thing but her own
gratification. These painful ideas crossed her mind, though she said nothing.
Isabella, in the meanwhile, had applied her handkerchief to her eyes; and
Morland, miserable at such a sight, could not help say ing, “Nay, Catherine. I think
you cannot stand out any  longer now. The sacrifice is not much; and to oblige
such a friend – I shall think you quite unkind, if you still refuse.”

This was the first time of her brother’s openly  siding against her, and
anxious to avoid his displeasure, she proposed a compromise. If they  would only
put off their scheme till Tuesday, which they  might easily  do, as it depended only
on themselves, she could go with them, and everybody  might then be satisfied.
But “No, no, no!” was the immediate answer; “that could not be, for Thorpe did
not know that he might not go to town on Tuesday.” Catherine was sorry, but could
do no more; and a short silence ensued, which was broken by  Isabella, who in a
voice of cold resentment said, “Very  well, then there is an end of the party. If
Catherine does not go, I cannot. I cannot be the only  woman. I would not, upon
any  account in the world, do so improper a thing.”

“Catherine, you must go,” said James.
“But why  cannot Mr. Thorpe drive one of his other sisters? I dare say

either of them would like to go.”
“Thank ye,” cried Thorpe, “but I did not come to Bath to drive my

sisters about, and look like a fool. No, if you do not go, d... me if I do. I only  go for
the sake of driving y ou.”

“That is a compliment which gives me no pleasure.” But her words
were lost on Thorpe, who had turned abruptly  away.

The three others still continued together, walking in a most
uncomfortable manner to poor Catherine; sometimes not a word was said,
sometimes she was again attacked with supplications or reproaches, and her arm
was still linked within Isabella’s, though their hearts were at war. At one moment
she was softened, at another irritated; always distressed, but always steady.

“I did not think you had been so obstinate, Catherine,” said James; “you
were not used to be so hard to persuade; you once were the kindest, best-
tempered of my  sisters.”

“I hope I am not less so now,” she replied, very  feelingly ; “but indeed I
cannot go. If I am wrong, I am doing what I believe to be right.”



“I suspect,” said Isabella, in a low voice, “there is no great struggle.”
Catherine’s heart swelled; she drew away  her arm, and Isabella made

no opposition. Thus passed a long ten minutes, till they  were again joined by
Thorpe, who, coming to them with a gayer look, said, “Well, I have settled the
matter, and now we may  all go tomorrow with a safe conscience. I have been to
Miss Tilney, and made your excuses.”

“You have not!” cried Catherine.
“I have, upon my  soul. Left her this moment. Told her y ou had sent me

to say  that, having just recollected a prior engagement of going to Clifton with us
tomorrow, you could not have the pleasure of walking with her till Tuesday. She
said very  well, Tuesday  was just as convenient to her; so there is an end of all our
difficulties. A pretty  good thought of mine – hey ?”

Isabella’s countenance was once more all smiles and good humour, and
James too looked happy  again.

“A most heavenly  thought indeed! Now, my  sweet Catherine, all our
distresses are over; y ou are honourably  acquitted, and we shall have a most
delightful party.”

“This will not do,” said Catherine; “I cannot submit to this. I must run
after Miss Tilney  directly  and set her right.”

Isabella, however, caught hold of one hand, Thorpe of the other, and
remonstrances poured in from all three. Even James was quite angry. When
every thing was settled, when Miss Tilney  herself said that Tuesday  would suit her
as well, it was quite ridiculous, quite absurd, to make any  further objection.

“I do not care. Mr. Thorpe had no business to invent any  such message.
If I had thought it right to put it off, I could have spoken to Miss Tilney  my self.
This is only  doing it in a ruder way ; and how do I know that Mr. Thorpe has – He
may  be mistaken again perhaps; he led me into one act of rudeness by  his
mistake on Friday. Let me go, Mr. Thorpe; Isabella, do not hold me.”

Thorpe told her it would be in vain to go after the Tilneys; they  were
turning the corner into Brock Street, when he had overtaken them, and were at
home by  this time.

“Then I will go after them,” said Catherine; “wherever they  are I will
go after them. It does not signify  talking. If I could not be persuaded into doing
what I thought wrong, I never will be tricked into it.” And with these words she
broke away  and hurried off. Thorpe would have darted after her, but Morland
withheld him. “Let her go, let her go, if she will go. She is as obstinate as...”

Thorpe never finished the simile, for it could hardly  have been a proper
one.

Away  walked Catherine in great agitation, as fast as the crowd would
permit her, fearful of being pursued, y et determined to persevere. As she walked,
she reflected on what had passed. It was painful to her to disappoint and displease



them, particularly  to displease her brother; but she could not repent her
resistance. Setting her own inclination apart, to have failed a second time in her
engagement to Miss Tilney, to have retracted a promise voluntarily  made only
five minutes before, and on a false pretence too, must have been wrong. She had
not been withstanding them on selfish principles alone, she had not consulted
merely  her own gratification; that might have been ensured in some degree by
the excursion itself, by  seeing Blaize Castle; no, she had attended to what was due
to others, and to her own character in their opinion. Her conviction of being right,
however, was not enough to restore her composure; till she had spoken to Miss
Tilney  she could not be at ease; and quickening her pace when she got clear of
the Crescent, she almost ran over the remaining ground till she gained the top of
Milsom Street. So rapid had been her movements that in spite of the Tilneys’
advantage in the outset, they  were but just turning into their lodgings as she came
within view of them; and the servant still remaining at the open door, she used
only  the ceremony  of say ing that she must speak with Miss Tilney  that moment,
and hurry ing by  him proceeded upstairs. Then, opening the first door before her,
which happened to be the right, she immediately  found herself in the drawing-
room with General Tilney, his son, and daughter. Her explanation, defective only
in being – from her irritation of nerves and shortness of breath – no explanation at
all, was instantly  given. “I am come in a great hurry  – It was all a mistake – I
never promised to go – I told them from the first I could not go. – I ran away  in a
great hurry  to explain it. – I did not care what y ou thought of me. – I would not
stay  for the servant.”

The business, however, though not perfectly  elucidated by  this speech,
soon ceased to be a puzzle. Catherine found that John Thorpe had given the
message; and Miss Tilney  had no scruple in owning herself greatly  surprised by
it. But whether her brother had still exceeded her in resentment, Catherine, though
she instinctively  addressed herself as much to one as to the other in her
vindication, had no means of knowing. Whatever might have been felt before her
arrival, her eager declarations immediately  made every  look and sentence as
friendly  as she could desire.

The affair thus happily  settled, she was introduced by  Miss Tilney  to
her father, and received by  him with such ready, such solicitous politeness as
recalled Thorpe’s information to her mind, and made her think with pleasure that
he might be sometimes depended on. To such anxious attention was the general’s
civility  carried, that not aware of her extraordinary  swiftness in entering the
house, he was quite angry  with the servant whose neglect had reduced her to
open the door of the apartment herself. “What did William mean by  it? He should
make a point of inquiring into the matter.” And if Catherine had not most warmly
asserted his innocence, it seemed likely  that William would lose the favour of his
master forever, if not his place, by  her rapidity.



After sitting with them a quarter of an hour, she rose to take leave, and
was then most agreeably  surprised by  General Tilney ’s asking her if she would do
his daughter the honour of dining and spending the rest of the day  with her. Miss
Tilney  added her own wishes. Catherine was greatly  obliged; but it was quite out
of her power. Mr. and Mrs. Allen would expect her back every  moment. The
general declared he could say  no more; the claims of Mr. and Mrs. Allen were
not to be superseded; but on some other day  he trusted, when longer notice could
be given, they  would not refuse to spare her to her friend. “Oh, no; Catherine was
sure they  would not have the least objection, and she should have great pleasure
in coming.” The general attended her himself to the street-door, say ing
every thing gallant as they  went downstairs, admiring the elasticity  of her walk,
which corresponded exactly  with the spirit of her dancing, and making her one of
the most graceful bows she had ever beheld, when they  parted.

Catherine, delighted by  all that had passed, proceeded gaily  to Pulteney
Street, walking, as she concluded, with great elasticity, though she had never
thought of it before. She reached home without seeing any thing more of the
offended party ; and now that she had been triumphant throughout, had carried
her point, and was secure of her walk, she began (as the flutter of her spirits
subsided) to doubt whether she had been perfectly  right. A sacrifice was alway s
noble; and if she had given way  to their entreaties, she should have been spared
the distressing idea of a friend displeased, a brother angry, and a scheme of great
happiness to both destroyed, perhaps through her means. To ease her mind, and
ascertain by  the opinion of an unprejudiced person what her own conduct had
really  been, she took occasion to mention before Mr. Allen the half-settled
scheme of her brother and the Thorpes for the following day. Mr. Allen caught at
it directly. “Well,” said he, “and do you think of going too?”

“No; I had just engaged myself to walk with Miss Tilney  before they
told me of it; and therefore y ou know I could not go with them, could I?”

“No, certainly  not; and I am glad you do not think of it. These schemes
are not at all the thing. Young men and women driving about the country  in open
carriages! Now and then it is very  well; but going to inns and public places
together! It is not right; and I wonder Mrs. Thorpe should allow it. I am glad y ou
do not think of going; I am sure Mrs. Morland would not be pleased. Mrs. Allen,
are not y ou of my  way  of thinking? Do not y ou think these kind of projects
objectionable?”

“Yes, very  much so indeed. Open carriages are nasty  things. A clean
gown is not five minutes’ wear in them. You are splashed getting in and getting
out; and the wind takes your hair and your bonnet in every  direction. I hate an
open carriage my self.”

“I know y ou do; but that is not the question. Do not you think it has an
odd appearance, if y oung ladies are frequently  driven about in them by  y oung



men, to whom they  are not even related?”
“Yes, my  dear, a very  odd appearance indeed. I cannot bear to see it.”
“Dear madam,” cried Catherine, “then why  did not you tell me so

before? I am sure if I had known it to be improper, I would not have gone with
Mr. Thorpe at all; but I always hoped you would tell me, if you thought I was
doing wrong.”

“And so I should, my  dear, you may  depend on it; for as I told Mrs.
Morland at parting, I would always do the best for you in my  power. But one
must not be over particular. Young people will be young people, as y our good
mother says herself. You know I wanted you, when we first came, not to buy  that
sprigged muslin, but you would. Young people do not like to be alway s thwarted.”

“But this was something of real consequence; and I do not think you
would have found me hard to persuade.”

“As far as it has gone hitherto, there is no harm done,” said Mr. Allen;
“and I would only  advise you, my  dear, not to go out with Mr. Thorpe any
more.”

“That is just what I was going to say,” added his wife.
Catherine, relieved for herself, felt uneasy  for Isabella, and after a

moment’s thought, asked Mr. Allen whether it would not be both proper and kind in
her to write to Miss Thorpe, and explain the indecorum of which she must be as
insensible as herself; for she considered that Isabella might otherwise perhaps be
going to Clifton the next day, in spite of what had passed. Mr. Allen, however,
discouraged her from doing any  such thing. “You had better leave her alone, my
dear; she is old enough to know what she is about, and if not, has a mother to
advise her. Mrs. Thorpe is too indulgent bey ond a doubt; but, however, you had
better not interfere. She and your brother choose to go, and you will be only
getting ill will.”

Catherine submitted, and though sorry  to think that Isabella should be
doing wrong, felt greatly  relieved by  Mr. Allen’s approbation of her own conduct,
and truly  rejoiced to be preserved by  his advice from the danger of falling into
such an error herself. Her escape from being one of the party  to Clifton was now
an escape indeed; for what would the Tilneys have thought of her, if she had
broken her promise to them in order to do what was wrong in itself, if she had
been guilty  of one breach of propriety, only  to enable her to be guilty  of another?



CHAPTER 14

The next morning was fair, and Catherine almost expected another
attack from the assembled party. With Mr. Allen to support her, she felt no dread
of the event: but she would gladly  be spared a contest, where victory  itself was
painful, and was heartily  rejoiced therefore at neither seeing nor hearing
any thing of them. The Tilneys called for her at the appointed time; and no new
difficulty  arising, no sudden recollection, no unexpected summons, no
impertinent intrusion to disconcert their measures, my  heroine was most
unnaturally  able to fulfil her engagement, though it was made with the hero
himself. They  determined on walking round Beechen Cliff, that noble hill whose
beautiful verdure and hanging coppice render it so striking an object from almost
every  opening in Bath.

“I never look at it,” said Catherine, as they  walked along the side of the
river, “without thinking of the south of France.”

“You have been abroad then?” said Henry, a little surprised.
“Oh! No, I only  mean what I have read about. It always puts me in

mind of the country  that Emily  and her father travelled through, in The My steries
of Udolpho. But you never read novels, I dare say?”

“Why  not?”
“Because they  are not clever enough for you – gentlemen read better

books.”
“The person, be it gentleman or lady, who has not pleasure in a good

novel, must be intolerably  stupid. I have read all Mrs. Radcliffe’s works, and most
of them with great pleasure. The Mysteries of Udolpho, when I had once begun
it, I could not lay  down again; I remember finishing it in two days – my  hair
standing on end the whole time.”

“Yes,” added Miss Tilney, “and I remember that you undertook to read
it aloud to me, and that when I was called away  for only  five minutes to answer a
note, instead of waiting for me, you took the volume into the Hermitage Walk, and
I was obliged to stay  till you had finished it.”

“Thank you, Eleanor – a most honourable testimony. You see, Miss
Morland, the injustice of your suspicions. Here was I, in my  eagerness to get on,
refusing to wait only  five minutes for my  sister, breaking the promise I had made
of reading it aloud, and keeping her in suspense at a most interesting part, by
running away  with the volume, which, you are to observe, was her own,
particularly  her own. I am proud when I reflect on it, and I think it must establish
me in y our good opinion.”

“I am very  glad to hear it indeed, and now I shall never be ashamed of
liking Udolpho myself. But I really  thought before, young men despised novels
amazingly.”



“It is amazingly ; it may  well suggest amazement if they  do – for they
read nearly  as many  as women. I myself have read hundreds and hundreds. Do
not imagine that y ou can cope with me in a knowledge of Julias and Louisas. If
we proceed to particulars, and engage in the never-ceasing inquiry  of ‘Have you
read this?’ and ‘Have you read that?’ I shall soon leave y ou as far behind me as –
what shall I say? – I want an appropriate simile. – as far as your friend Emily
herself left poor Valancourt when she went with her aunt into Italy. Consider how
many  years I have had the start of you. I had entered on my  studies at Oxford,
while you were a good little girl working y our sampler at home!”

“Not very  good, I am afraid. But now really, do not you think Udolpho
the nicest book in the world?”

“The nicest – by  which I suppose you mean the neatest. That must
depend upon the binding.”

“Henry,” said Miss Tilney, “you are very  impertinent. Miss Morland,
he is treating you exactly  as he does his sister. He is forever finding fault with me,
for some incorrectness of language, and now he is taking the same liberty  with
you. The word ‘nicest,’ as you used it, did not suit him; and y ou had better change
it as soon as you can, or we shall be overpowered with Johnson and Blair all the
rest of the way.”

“I am sure,” cried Catherine, “I did not mean to say  any thing wrong;
but it is a nice book, and why  should not I call it so?”

“Very  true,” said Henry, “and this is a very  nice day, and we are taking
a very  nice walk, and you are two very  nice young ladies. Oh! It is a very  nice
word indeed! It does for every thing. Originally  perhaps it was applied only  to
express neatness, propriety, delicacy, or refinement – people were nice in their
dress, in their sentiments, or their choice. But now every  commendation on every
subject is comprised in that one word.”

“While, in fact,” cried his sister, “it ought only  to be applied to you,
without any  commendation at all. You are more nice than wise. Come, Miss
Morland, let us leave him to meditate over our faults in the utmost propriety  of
diction, while we praise Udolpho in whatever terms we like best. It is a most
interesting work. You are fond of that kind of reading?”

“To say  the truth, I do not much like any  other.”
“Indeed!”
“That is, I can read poetry  and plays, and things of that sort, and do not

dislike travels. But history, real solemn history, I cannot be interested in. Can
you?”

“Yes, I am fond of history.”
“I wish I were too. I read it a little as a duty, but it tells me nothing that

does not either vex or weary  me. The quarrels of popes and kings, with wars or
pestilences, in every  page; the men all so good for nothing, and hardly  any



women at all – it is very  tiresome: and yet I often think it odd that it should be so
dull, for a great deal of it must be invention. The speeches that are put into the
heroes’ mouths, their thoughts and designs – the chief of all this must be invention,
and invention is what delights me in other books.”

“Historians, you think,” said Miss Tilney, “are not happy  in their flights
of fancy. They  display  imagination without raising interest. I am fond of history  –
and am very  well contented to take the false with the true. In the principal facts
they  have sources of intelligence in former histories and records, which may  be
as much depended on, I conclude, as any thing that does not actually  pass under
one’s own observation; and as for the little embellishments y ou speak of, they  are
embellishments, and I like them as such. If a speech be well drawn up, I read it
with pleasure, by  whomsoever it may  be made – and probably  with much
greater, if the production of Mr. Hume or Mr. Robertson, than if the genuine
words of Caractacus, Agricola, or Alfred the Great.”

“You are fond of history ! And so are Mr. Allen and my  father; and I
have two brothers who do not dislike it. So many  instances within my  small circle
of friends is remarkable! At this rate, I shall not pity  the writers of history  any
longer. If people like to read their books, it is all very  well, but to be at so much
trouble in filling great volumes, which, as I used to think, nobody  would willingly
ever look into, to be labouring only  for the torment of little boy s and girls, always
struck me as a hard fate; and though I know it is all very  right and necessary, I
have often wondered at the person’s courage that could sit down on purpose to do
it.”

“That little boy s and girls should be tormented,” said Henry, “is what no
one at all acquainted with human nature in a civilized state can deny ; but in behalf
of our most distinguished historians, I must observe that they  might well be
offended at being supposed to have no higher aim, and that by  their method and
sty le, they  are perfectly  well qualified to torment readers of the most advanced
reason and mature time of life. I use the verb ‘to torment,’ as I observed to be
y our own method, instead of ‘to instruct,’ supposing them to be now admitted as
synonymous.”

“You think me foolish to call instruction a torment, but if you had been
as much used as myself to hear poor little children first learning their letters and
then learning to spell, if you had ever seen how stupid they  can be for a whole
morning together, and how tired my  poor mother is at the end of it, as I am in the
habit of seeing almost every  day  of my  life at home, y ou would allow that ‘to
torment’ and ‘to instruct’ might sometimes be used as sy nony mous words.”

“Very  probably. But historians are not accountable for the difficulty  of
learning to read; and even you yourself, who do not altogether seem particularly
friendly  to very  severe, very  intense application, may  perhaps be brought to
acknowledge that it is very  well worth-while to be tormented for two or three



y ears of one’s life, for the sake of being able to read all the rest of it. Consider – if
reading had not been taught, Mrs. Radcliffe would have written in vain – or
perhaps might not have written at all.”

Catherine assented – and a very  warm panegy ric from her on that
lady ’s merits closed the subject. The Tilney s were soon engaged in another on
which she had nothing to say. They  were viewing the country  with the ey es of
persons accustomed to drawing, and decided on its capability  of being formed
into pictures, with all the eagerness of real taste. Here Catherine was quite lost.
She knew nothing of drawing – nothing of taste: and she listened to them with an
attention which brought her little profit, for they  talked in phrases which convey ed
scarcely  any  idea to her. The little which she could understand, however,
appeared to contradict the very  few notions she had entertained on the matter
before. It seemed as if a good view were no longer to be taken from the top of an
high hill, and that a clear blue sky  was no longer a proof of a fine day. She was
heartily  ashamed of her ignorance. A misplaced shame. Where people wish to
attach, they  should alway s be ignorant. To come with a well-informed mind is to
come with an inability  of administering to the vanity  of others, which a sensible
person would alway s wish to avoid. A woman especially, if she have the
misfortune of knowing any thing, should conceal it as well as she can.

The advantages of natural folly  in a beautiful girl have been already  set
forth by  the capital pen of a sister author; and to her treatment of the subject I
will only  add, in justice to men, that though to the larger and more trifling part of
the sex, imbecility  in females is a great enhancement of their personal charms,
there is a portion of them too reasonable and too well informed themselves to
desire any thing more in woman than ignorance. But Catherine did not know her
own advantages – did not know that a good-looking girl, with an affectionate heart
and a very  ignorant mind, cannot fail of attracting a clever y oung man, unless
circumstances are particularly  untoward. In the present instance, she confessed
and lamented her want of knowledge, declared that she would give any thing in
the world to be able to draw; and a lecture on the picturesque immediately
followed, in which his instructions were so clear that she soon began to see beauty
in every thing admired by  him, and her attention was so earnest that he became
perfectly  satisfied of her having a great deal of natural taste. He talked of
foregrounds, distances, and second distances – side-screens and perspectives –
lights and shades; and Catherine was so hopeful a scholar that when they  gained
the top of Beechen Cliff, she voluntarily  rejected the whole city  of Bath as
unworthy  to make part of a landscape. Delighted with her progress, and fearful of
weary ing her with too much wisdom at once, Henry  suffered the subject to
decline, and by  an easy  transition from a piece of rocky  fragment and the
withered oak which he had placed near its summit, to oaks in general, to forests,
the enclosure of them, waste lands, crown lands and govern-ment, he shortly



found himself arrived at politics; and from politics, it was an easy  step to silence.
The general pause which succeed-ed his short disquisition on the state of the
nation was put an end to by  Catherine, who, in rather a solemn tone of voice,
uttered these words, “I have heard that something very  sho-cking indeed will soon
come out in London.”

Miss Tilney, to whom this was chiefly  addressed, was startled, and
hastily  replied, “Indeed! And of what nature?”

“That I do not know, nor who is the author. I have only  heard that it is to
be more horrible than any thing we have met with y et.”

“Good heaven! Where could y ou hear of such a thing?”
“A particular friend of mine had an account of it in a letter from

London yesterday. It is to be uncommonly  dreadful. I shall expect murder and
every thing of the kind.”

“You speak with astonishing composure! But I hope y our friend’s
accounts have been exaggerated; and if such a design is known beforehand,
proper measures will undoubtedly  be taken by  government to prevent its coming
to effect.”

“Government,” said Henry, endea-vouring not to smile, “neither desires
nor dares to interfere in such matters. There must be murder; and government
cares not how much.”

The ladies stared. He laughed, and added, “Come, shall I make you
understand each other, or leave y ou to puzzle out an explanation as y ou can? No –
I will be noble. I will prove myself a man, no less by  the generosity  of my  soul
than the clearness of my  head. I have no patience with such of my  sex as disdain
to let themselves sometimes down to the comprehension of yours. Perhaps the
abilities of women are neither sound nor acute – neither vigorous nor keen.
Perhaps they  may  want observation, discernment, judgment, fire, genius, and
wit.”

“Miss Morland, do not mind what he say s; but have the goodness to
satisfy  me as to this dreadful riot.”

“Riot! What riot?”
“My  dear Eleanor, the riot is only  in y our own brain. The confusion

there is scandalous. Miss Morland has been talking of nothing more dreadful than
a new publication which is shortly  to come out, in three duodecimo volumes, two
hundred and seventy -six pages in each, with a frontispiece to the first, of two
tombstones and a lantern – do y ou understand? And y ou, Miss Morland – my
stupid sister has mistaken all y our clearest expressions. You talked of expected
horrors in London – and instead of instantly  conceiving, as any  rational creature
would have done, that such words could relate only  to a circulating library, she
immediately  pictured to herself a mob of three thousand men assembling in St.
George’s Fields, the Bank attacked, the Tower threatened, the streets of London



flowing with blood, a detachment of the Twelfth Light Dragoons (the hopes of the
nation) called up from Northampton to quell the insurgents, and the gallant
Captain Frederick Tilney, in the moment of charging at the head of his troop,
knocked off his horse by  a brickbat from an upper window. Forgive her stupidity.
The fears of the sister have added to the weakness of the woman; but she is by  no
means a simpleton in general.”

Catherine looked grave. “And now, Henry,” said Miss Tilney, “that y ou
have made us understand each other, you may  as well make Miss Morland
understand yourself – unless you mean to have her think y ou intolerably  rude to
y our sister, and a great brute in your opinion of women in general. Miss Morland
is not used to your odd ways.”

“I shall be most happy  to make her better acquainted with them.”
“No doubt; but that is no explanation of the present.”
“What am I to do?”
“You know what you ought to do. Clear your character handsomely

before her. Tell her that you think very  highly  of the understanding of women.”
“Miss Morland, I think very  highly  of the understanding of all the

women in the world, especially  of those, whoever they  may  be with whom I
happen to be in company.”

“That is not enough. Be more serious.”
“Miss Morland, no one can think more highly  of the understanding of

women than I do. In my  opinion, nature has given them so much that they  never
find it necessary  to use more than half.”

“We shall get nothing more serious from him now, Miss Morland. He is
not in a sober mood. But I do assure you that he must be entirely  misunderstood,
if he can ever appear to say  an unjust thing of any  woman at all, or an unkind one
of me.”

It was no effort to Catherine to believe that Henry  Tilney  could never
be wrong. His manner might sometimes surprise, but his meaning must always
be just: and what she did not understand, she was almost as ready  to admire, as
what she did. The whole walk was delightful, and though it ended too soon, its
conclusion was delightful too; her friends attended her into the house, and Miss
Tilney, before they  parted, addressing herself with respectful form, as much to
Mrs. Allen as to Catherine, petitioned for the pleasure of her company  to dinner
on the day  after the next. No difficulty  was made on Mrs. Allen’s side, and the
only  difficulty  on Catherine’s was in concealing the excess of her pleasure.

The morning had passed away  so charmingly  as to banish all her
friendship and natural affection, for no thought of Isabella or James had crossed
her during their walk. When the Tilneys were gone, she became amiable again,
but she was amiable for some time to little effect; Mrs. Allen had no intelligence
to give that could relieve her anxiety ; she had heard nothing of any  of them.



Towards the end of the morning, however, Catherine, having occasion for some
indispensable yard of ribbon which must be bought without a moment’s delay,
walked out into the town, and in Bond Street overtook the second Miss Thorpe as
she was loitering towards Edgar’s Buildings between two of the sweetest girls in
the world, who had been her dear friends all the morning. From her, she soon
learned that the party  to Clifton had taken place. “They  set off at eight this
morning,” said Miss Anne, “and I am sure I do not envy  them their drive. I think
you and I are very  well off to be out of the scrape. It must be the dullest thing in
the world, for there is not a soul at Clifton at this time of y ear. Belle went with
your brother, and John drove Maria.”

Catherine spoke the pleasure she really  felt on hearing this part of the
arrangement.

“Oh! yes,” rejoined the other, “Maria is gone. She was quite wild to go.
She thought it would be something very  fine. I cannot say  I admire her taste; and
for my  part, I was determined from the first not to go, if they  pressed me ever so
much.”

Catherine, a little doubtful of this, could not help answering, “I wish you
could have gone too. It is a pity  you could not all go.”

“Thank y ou; but it is quite a matter of indifference to me. Indeed, I
would not have gone on any  account. I was say ing so to Emily  and Sophia when
you overtook us.”

Catherine was still unconvinced; but glad that Anne should have the
friendship of an Emily  and a Sophia to console her, she bade her adieu without
much uneasiness, and returned home, pleased that the party  had not been
prevented by  her refusing to join it, and very  heartily  wishing that it might be too
pleasant to allow either James or Isabella to resent her resistance any  longer.



CHAPTER 15

Early  the next day, a note from Isabella, speaking peace and tenderness
in every  line, and entreating the immediate presence of her friend on a matter of
the utmost importance, hastened Catherine, in the happiest state of confidence
and curiosity, to Edgar’s Buildings. The two y oungest Miss Thorpes were by
themselves in the parlour; and, on Anne’s quitting it to call her sister, Catherine
took the opportunity  of asking the other for some particulars of their y esterday ’s
party. Maria desired no greater pleasure than to speak of it; and Catherine
immediately  learnt that it had been altogether the most delightful scheme in the
world, that nobody  could imagine how charming it had been, and that it had been
more delightful than anybody  could conceive. Such was the information of the
first five minutes; the second unfolded thus much in detail – that they  had driven
directly  to the York Hotel, ate some soup, and bespoke an early  dinner, walked
down to the pump-room, tasted the water, and laid out some shillings in purses
and spars; thence adjoined to eat ice at a pastry -cook’s, and hurry ing back to the
hotel, swallowed their dinner in haste, to prevent being in the dark; and then had a
delightful drive back, only  the moon was not up, and it rained a little, and Mr.
Morland’s horse was so tired he could hardly  get it along.

Catherine listened with heartfelt satisfaction. It appeared that Blaize
Castle had never been thought of; and, as for all the rest, there was nothing to
regret for half an instant. Maria’s intelligence concluded with a tender effusion of
pity  for her sister Anne, whom she represented as insupportably  cross, from
being excluded the party.

“She will never forgive me, I am sure; but, y ou know, how could I help
it? John would have me go, for he vowed he would not drive her, because she had
such thick ankles. I dare say  she will not be in good humour again this month; but I
am determined I will not be cross; it is not a little matter that puts me out of
temper.”

Isabella now entered the room with so eager a step, and a look of such
happy  importance, as engaged all her friend’s notice. Maria was without
ceremony  sent away, and Isabella, embracing Catherine, thus began: “Yes, my
dear Catherine, it is so indeed; your penetration has not deceived you. Oh! That
arch ey e of y ours! It sees through every thing.”

Catherine replied only  by  a look of wondering ignorance.
“Nay, my  beloved, sweetest friend,” continued the other, “compose

yourself. I am amazingly  agitated, as you perceive. Let us sit down and talk in
comfort. Well, and so you guessed it the moment y ou had my  note? Sly  creature!
Oh! My  dear Catherine, you alone, who know my  heart, can judge of my
present happiness. Your brother is the most charming of men. I only  wish I were
more worthy  of him. But what will your excellent father and mother say? Oh!



Heavens! When I think of them I am so agitated!”
Catherine’s understanding began to awake: an idea of the truth suddenly

darted into her mind; and, with the natural blush of so new an emotion, she cried
out, “Good heaven! My  dear Isabella, what do you mean? Can y ou – can you
really  be in love with James?”

This bold surmise, however, she soon learnt comprehended but half the
fact. The anxious affection, which she was accused of having continually
watched in Isabella’s every  look and action, had, in the course of their yesterday ’s
party, received the delightful confession of an equal love. Her heart and faith
were alike engaged to James. Never had Catherine listened to any thing so full of
interest, wonder, and joy. Her brother and her friend engaged! New to such
circumstances, the importance of it appeared unspeakably  great, and she
contemplated it as one of those grand events, of which the ordinary  course of life
can hardly  afford a return. The strength of her feelings she could not express; the
nature of them, however, contented her friend. The happiness of having such a
sister was their first effusion, and the fair ladies mingled in embraces and tears of
joy.

Delighting, however, as Catherine sincerely  did in the prospect of the
connection, it must be acknowledged that Isabella far surpassed her in tender
anticipations. “You will be so infinitely  dearer to me, my  Catherine, than either
Anne or Maria: I feel that I shall be so much more attached to my  dear Morland’s
family  than to my  own.”

This was a pitch of friendship beyond Catherine.
“You are so like your dear brother,” continued Isabella, “that I quite

doted on you the first moment I saw you. But so it always is with me; the first
moment settles every thing. The very  first day  that Morland came to us last
Christmas – the very  first moment I beheld him – my  heart was irrecoverably
gone. I remember I wore my  yellow gown, with my  hair done up in braids; and
when I came into the drawing-room, and John introduced him, I thought I never
saw anybody  so handsome before.”

Here Catherine secretly  acknowledged the power of love; for, though
exceedingly  fond of her brother, and partial to all his endowments, she had never
in her life thought him handsome.

“I remember too, Miss Andrews drank tea with us that evening, and
wore her puce-coloured sarsenet; and she looked so heavenly  that I thought your
brother must certainly  fall in love with her; I could not sleep a wink all right for
thinking of it. Oh! Catherine, the many  sleepless nights I have had on your
brother’s account! I would not have you suffer half what I have done! I am
grown wretchedly  thin, I know; but I will not pain you by  describing my  anxiety ;
you have seen enough of it. I feel that I have betrayed myself perpetually  – so
unguarded in speaking of my  partiality  for the church! But my  secret I was



always sure would be safe with y ou.”
Catherine felt that nothing could have been safer; but ashamed of an

ignorance little expected, she dared no longer contest the point, nor refuse to have
been as full of arch penetration and affectionate sympathy  as Isabella chose to
consider her. Her brother, she found, was preparing to set off with all speed to
Fullerton, to make known his situation and ask consent; and here was a source of
some real agitation to the mind of Isabella. Catherine endeavoured to persuade
her, as she was herself persuaded, that her father and mother would never oppose
their son’s wishes. “It is impossible,” said she, “for parents to be more kind, or
more desirous of their children’s happiness; I have no doubt of their consenting
immediately.”

“Morland says exactly  the same,” replied Isabella; “and y et I dare not
expect it; my  fortune will be so small; they  never can consent to it. Your brother,
who might marry  anybody !”

Here Catherine again discerned the force of love.
“Indeed, Isabella, y ou are too humble. The difference of fortune can

be nothing to signify.”
“Oh! My  sweet Catherine, in y our generous heart I know it would

signify  nothing; but we must not expect such disinterestedness in many. As for
myself, I am sure I only  wish our situations were reversed. Had I the command
of millions, were I mistress of the whole world, y our brother would be my  only
choice.”

This charming sentiment, recom-mended as much by  sense as novelty,
gave Catherine a most pleasing remembrance of all the heroines of her
acquaintance; and she thought her friend never looked more lovely  than in
uttering the grand idea. “I am sure they  will consent,” was her frequent
declaration; “I am sure they  will be delighted with y ou.”

“For my  own part,” said Isabella, “my  wishes are so moderate that the
smallest income in nature would be enough for me. Where people are really
attached, poverty  itself is wealth; grandeur I detest: I would not settle in London
for the universe. A cottage in some retired village would be ecstasy. There are
some charming little villas about Richmond.”

“Richmond!” cried Catherine. “You must settle near Fullerton. You
must be near us.”

“I am sure I shall be miserable if we do not. If I can but be near y ou, I
shall be satisfied. But this is idle talking! I will not allow my self to think of such
things, till we have your father’s answer. Morland say s that by  sending it tonight to
Salisbury, we may  have it tomorrow. Tomorrow? I know I shall never have
courage to open the letter. I know it will be the death of me.”

A reverie succeeded this conviction – and when Isabella spoke again, it
was to resolve on the quality  of her wedding-gown.



Their conference was put an end to by  the anxious young lover himself,
who came to breathe his parting sigh before he set off for Wiltshire. Catherine
wished to congratulate him, but knew not what to say, and her eloquence was only
in her ey es. From them, however, the eight parts of speech shone out most
expressively, and James could combine them with ease. Impatient for the
realization of all that he hoped at home, his adieus were not long; and they  would
have been y et shorter, had he not been frequently  detained by  the urgent
entreaties of his fair one that he would go. Twice was he called almost from the
door by  her eagerness to have him gone. “Indeed, Morland, I must drive you
away. Consider how far y ou have to ride. I cannot bear to see y ou linger so. For
heaven’s sake, waste no more time. There, go, go – I insist on it.”

The two friends, with hearts now more united than ever, were
inseparable for the day ; and in schemes of sisterly  happiness the hours flew
along. Mrs. Thorpe and her son, who were acquainted with every thing, and who
seemed only  to want Mr. Morland’s consent, to consider Isabella’s engagement as
the most fortunate circumstance imaginable for their family, were allowed to
join their counsels, and add their quota of significant looks and mysterious
expressions to fill up the measure of curiosity  to be raised in the unprivileged
y ounger sisters. To Catherine’s simple feelings, this odd sort of reserve seemed
neither kindly  meant, nor consistently  supported; and its unkindness she would
hardly  have forborne pointing out, had its inconsistency  been less their friend; but
Anne and Maria soon set her heart at ease by  the sagacity  of their “I know what”;
and the evening was spent in a sort of war of wit, a display  of family  ingenuity,
on one side in the mystery  of an affected secret, on the other of undefined
discovery, all equally  acute.

Catherine was with her friend again the next day, endeavouring to
support her spirits and while away  the many  tedious hours before the delivery  of
the letters; a needful exertion, for as the time of reasonable expectation drew
near, Isabella became more and more desponding, and before the letter arrived,
had worked herself into a state of real distress. But when it did come, where could
distress be found? “I have had no difficulty  in gaining the consent of my  kind
parents, and am promised that every thing in their power shall be done to forward
my  happiness,” were the first three lines, and in one moment all was joy ful
security. The brightest glow was instantly  spread over Isabella’s features, all care
and anxiety  seemed removed, her spirits became almost too high for control, and
she called herself without scruple the happiest of mortals.

Mrs. Thorpe, with tears of joy, embraced her daughter, her son, her
visitor, and could have embraced half the inhabitants of Bath with satisfaction.
Her heart was overflowing with tenderness. It was “dear John” and “dear
Catherine” at every  word; “dear Anne and dear Maria” must immediately  be
made sharers in their felicity ; and two “dears” at once before the name of



Isabella were not more than that beloved child had now well earned. John himself
was no skulker in joy. He not only  bestowed on Mr. Morland the high
commendation of being one of the finest fellows in the world, but swore off
many  sentences in his praise.

The letter, whence sprang all this felicity, was short, containing little
more than this assurance of success; and every  particular was deferred till James
could write again. But for particulars Isabella could well afford to wait. The
needful was comprised in Mr. Morland’s promise; his honour was pledged to make
every thing easy ; and by  what means their income was to be formed, whether
landed property  were to be resigned, or funded money  made over, was a matter
in which her disinterested spirit took no concern. She knew enough to feel secure
of an honourable and speedy  establishment, and her imagination took a rapid
flight over its attendant felicities. She saw herself at the end of a few weeks, the
gaze and admiration of every  new acquaintance at Fullerton, the envy  of every
valued old friend in Putney, with a carriage at her command, a new name on her
tickets, and a brilliant exhibition of hoop rings on her finger.

When the contents of the letter were ascertained, John Thorpe, who had
only  waited its arrival to begin his journey  to London, prepared to set off. “Well,
Miss Morland,” said he, on finding her alone in the parlour, “I am come to bid
y ou good-bye.” Catherine wished him a good journey. Without appearing to hear
her, he walked to the window, fidgeted about, hummed a tune, and seemed
wholly  self-occupied.

“Shall not y ou be late at Devizes?” said Catherine. He made no answer;
but after a minute’s silence burst out with, “A famous good thing this marry ing
scheme, upon my  soul! A clever fancy  of Morland’s and Belle’s. What do y ou
think of it, Miss Morland? I say  it is no bad notion.”

“I am sure I think it a very  good one.”
“Do you? That’s honest, by  heavens! I am glad y ou are no enemy  to

matrimony, however. Did y ou ever hear the old song ‘Going to One Wedding
Brings on Another?’ I say, y ou will come to Belle’s wedding, I hope.”

“Yes; I have promised y our sister to be with her, if possible.”
“And then y ou know” – twisting himself about and forcing a foolish

laugh – “I say, then you know, we may  try  the truth of this same old song.”
“May  we? But I never sing. Well, I wish y ou a good journey. I dine with

Miss Tilney  today, and must now be going home.”
“Nay, but there is no such confounded hurry. Who knows when we may

be together again? Not but that I shall be down again by  the end of a fortnight, and
a devilish long fortnight it will appear to me.”

“Then why  do y ou stay  away  so long?” replied Catherine – finding that
he waited for an answer.

“That is kind of y ou, however – kind and good-natured. I shall not forget



it in a hurry. But you have more good nature and all that, than any body  living, I
believe. A monstrous deal of good nature, and it is not only  good nature, but y ou
have so much, so much of every thing; and then you have such – upon my  soul, I
do not know any body  like you.”

“Oh! dear, there are a great many  people like me, I dare say, only  a
great deal better. Good morning to you.”

“But I say, Miss Morland, I shall come and pay  my  respects at Fullerton
before it is long, if not disagreeable.”

“Pray  do. My  father and mother will be very  glad to see you.”
“And I hope – I hope, Miss Morland, y ou will not be sorry  to see me.”
“Oh! dear, not at all. There are very  few people I am sorry  to see.

Company  is always cheerful.”
“That is just my  way  of thinking. Give me but a little cheerful

company, let me only  have the company  of the people I love, let me only  be
where I like and with whom I like, and the devil take the rest, say  I. And I am
heartily  glad to hear y ou say  the same. But I have a notion, Miss Morland, you
and I think pretty  much alike upon most matters.”

“Perhaps we may ; but it is more than I ever thought of. And as to most
matters, to say  the truth, there are not many  that I know my  own mind about.”

“By  Jove, no more do I. It is not my  way  to bother my  brains with what
does not concern me. My  notion of things is simple enough. Let me only  have the
girl I like, say  I, with a comfortable house over my  head, and what care I for all
the rest? Fortune is nothing. I am sure of a good income of my  own; and if she
had not a penny, why, so much the better.”

“Very  true. I think like y ou there. If there is a good fortune on one side,
there can be no occasion for any  on the other. No matter which has it, so that
there is enough. I hate the idea of one great fortune looking out for another. And to
marry  for money  I think the wickedest thing in existence. Good day. We shall be
very  glad to see y ou at Fullerton, whenever it is convenient.” And away  she
went. It was not in the power of all his gallantry  to detain her longer. With such
news to communicate, and such a visit to prepare for, her departure was not to be
delayed by  any thing in his nature to urge; and she hurried away, leaving him to
the undivided consciousness of his own happy  address, and her explicit
encouragement.

The agitation which she had herself experienced on first learning her
brother’s engagement made her expect to raise no inconsiderable emotion in Mr.
and Mrs. Allen, by  the communication of the wonderful event. How great was
her disappointment! The important affair, which many  words of preparation
ushered in, had been foreseen by  them both ever since her brother’s arrival; and
all that they  felt on the occasion was comprehended in a wish for the young
people’s happiness, with a remark, on the gentleman’s side, in favour of Isabella’s



beauty, and on the lady ’s, of her great good luck. It was to Catherine the most
surprising insensibility. The disclosure, however, of the great secret of James’s
going to Fullerton the day  before, did raise some emotion in Mrs. Allen. She could
not listen to that with perfect calmness, but repeatedly  regretted the necessity  of
its concealment, wished she could have known his intention, wished she could
have seen him before he went, as she should certainly  have troubled him with her
best regards to his father and mother, and her kind compliments to all the
Skinners.



CHAPTER 16

Catherine’s expectations of pleasure from her visit in Milsom Street
were so very  high that disappointment was inevitable; and accordingly, though
she was most politely  received by  General Tilney, and kindly  welcomed by  his
daughter, though Henry  was at home, and no one else of the party, she found, on
her return, without spending many  hours in the examination of her feelings, that
she had gone to her appointment preparing for happiness which it had not
afforded. Instead of finding herself improved in acquaintance with Miss Tilney,
from the intercourse of the day, she seemed hardly  so intimate with her as
before; instead of seeing Henry  Tilney  to greater advantage than ever, in the
ease of a family  party, he had never said so little, nor been so little agreeable;
and, in spite of their father’s great civilities to her – in spite of his thanks,
invitations, and compliments – it had been a release to get away  from him. It
puzzled her to account for all this. It could not be General Tilney ’s fault. That he
was perfectly  agreeable and good-natured, and altogether a very  charming man,
did not admit of a doubt, for he was tall and handsome, and Henry ’s father. He
could not be accountable for his children’s want of spirits, or for her want of
enjoyment in his company. The former she hoped at last might have been
accidental, and the latter she could only  attribute to her own stupidity. Isabella, on
hearing the particulars of the visit, gave a different explanation: “It was all pride,
pride, insufferable haughtiness and pride! She had long suspected the family  to be
very  high, and this made it certain. Such insolence of behaviour as Miss Tilney ’s
she had never heard of in her life! Not to do the honours of her house with
common good breeding! To behave to her guest with such superciliousness!
Hardly  even to speak to her!”

“But it was not so bad as that, Isabella; there was no superciliousness;
she was very  civil.”

“Oh! Don’t defend her! And then the brother, he, who had appeared so
attached to you! Good heavens! Well, some people’s feelings are
incomprehensible. And so he hardly  looked once at y ou the whole day?”

“I do not say  so; but he did not seem in good spirits.”
“How contemptible! Of all things in the world inconstancy  is my

aversion. Let me entreat you never to think of him again, my  dear Catherine;
indeed he is unworthy  of you.”

“Unworthy ! I do not suppose he ever thinks of me.”
“That is exactly  what I say ; he never thinks of y ou. Such fickleness!

Oh! How different to your brother and to mine! I really  believe John has the
most constant heart.”

“But as for General Tilney, I assure you it would be impossible for
any body  to behave to me with greater civility  and attention; it seemed to be his



only  care to entertain and make me happy.”
“Oh! I know no harm of him; I do not suspect him of pride. I believe he

is a very  gentleman-like man. John thinks very  well of him, and John’s judgment
– “

“Well, I shall see how they  behave to me this evening; we shall meet
them at the rooms.”

“And must I go?”
“Do not you intend it? I thought it was all settled.”
“Nay, since you make such a point of it, I can refuse you nothing. But

do not insist upon my  being very  agreeable, for my  heart, you know, will be
some forty  miles off. And as for dancing, do not mention it, I beg; that is quite out
of the question. Charles Hodges will plague me to death, I dare say ; but I shall cut
him very  short. Ten to one but he guesses the reason, and that is exactly  what I
want to avoid, so I shall insist on his keeping his conjecture to himself.”

Isabella’s opinion of the Tilneys did not influence her friend; she was
sure there had been no insolence in the manners either of brother or sister; and
she did not credit there being any  pride in their hearts. The evening rewarded her
confidence; she was met by  one with the same kindness, and by  the other with the
same attention, as heretofore: Miss Tilney  took pains to be near her, and Henry
asked her to dance.

Having heard the day  before in Milsom Street that their elder brother,
Captain Tilney, was expected almost every  hour, she was at no loss for the name
of a very  fashionable-looking, handsome young man, whom she had never seen
before, and who now evidently  belonged to their party. She looked at him with
great admiration, and even supposed it possible that some people might think him
handsomer than his brother, though, in her eyes, his air was more assuming, and
his countenance less prepossessing. His taste and manners were beyond a doubt
decidedly  inferior; for, within her hearing, he not only  protested against every
thought of dancing himself, but even laughed openly  at Henry  for finding it
possible. From the latter circumstance it may  be presumed that, whatever might
be our heroine’s opinion of him, his admiration of her was not of a very
dangerous kind; not likely  to produce animosities between the brothers, nor
persecutions to the lady. He cannot be the instigator of the three villains in
horsemen’s greatcoats, by  whom she will hereafter be forced into a traveling-
chaise and four, which will drive off with incredible speed. Catherine,
meanwhile, undisturbed by  presentiments of such an evil, or of any  evil at all,
except that of having but a short set to dance down, enjoy ed her usual happiness
with Henry  Tilney, listening with sparkling eyes to every thing he said; and, in
finding him irresistible, becoming so herself.

At the end of the first dance, Captain Tilney  came towards them again,
and, much to Catherine’s dissatisfaction, pulled his brother away. They  retired



whispering together; and, though her delicate sensibility  did not take immediate
alarm, and lay  it down as fact, that Captain Tilney  must have heard some
malevolent misrepresentation of her, which he now hastened to communicate to
his brother, in the hope of separating them forever, she could not have her partner
conveyed from her sight without very  uneasy  sensations. Her suspense was of
full five minutes’ duration; and she was beginning to think it a very  long quarter of
an hour, when they  both returned, and an explanation was given, by  Henry ’s
requesting to know if she thought her friend, Miss Thorpe, would have any
objection to dancing, as his brother would be most happy  to be introduced to her.
Catherine, without hesitation, replied that she was very  sure Miss Thorpe did not
mean to dance at all. The cruel reply  was passed on to the other, and he
immediately  walked away.

“Your brother will not mind it, I know,” said she, “because I heard him
say  before that he hated dancing; but it was very  good-natured in him to think of
it. I suppose he saw Isabella sitting down, and fancied she might wish for a
partner; but he is quite mistaken, for she would not dance upon any  account in the
world.”

Henry  smiled, and said, “How very  little trouble it can give you to
understand the motive of other people’s actions.”

“Why? What do y ou mean?”
“With you, it is not, How is such a one likely  to be influenced, What is

the inducement most likely  to act upon such a person’s feelings, age, situation, and
probable habits of life considered – but, How should I be influenced, What would
be my  inducement in acting so and so?”

“I do not understand you.”
“Then we are on very  unequal terms, for I understand y ou perfectly

well.”
“Me? Yes; I cannot speak well enough to be unintelligible.”
“Bravo! An excellent satire on modern language.”
“But pray  tell me what you mean.”
“Shall I indeed? Do you really  desire it? But you are not aware of the

consequences; it will involve you in a very  cruel embarrassment, and certainly
bring on a disagreement between us”.

“No, no; it shall not do either; I am not afraid.”
“Well, then, I only  meant that your attributing my  brother’s wish of

dancing with Miss Thorpe to good nature alone convinced me of your being
superior in good nature yourself to all the rest of the world.”

Catherine blushed and disclaimed, and the gentleman’s predictions were
verified. There was a something, however, in his words which repaid her for the
pain of confusion; and that something occupied her mind so much that she drew
back for some time, forgetting to speak or to listen, and almost forgetting where



she was; till, roused by  the voice of Isabella, she looked up and saw her with
Captain Tilney  preparing to give them hands across.

Isabella shrugged her shoulders and smiled, the only  explanation of this
extraor-dinary  change which could at that time be given; but as it was not quite
enough for Catherine’s comprehension, she spoke her as-tonishment in very  plain
terms to her partner.

“I cannot think how it could happen! Isabella was so determined not to
dance.”

“And did Isabella never change her mind before?”
“Oh! But, because... And y our brother! After what you told him from

me, how could he think of going to ask her?”
“I cannot take surprise to my self on that head. You bid me be surprised

on y our friend’s account, and therefore I am; but as for my  brother, his conduct
in the business, I must own, has been no more than I believed him perfectly  equal
to. The fairness of your friend was an open attraction; her firmness, y ou know,
could only  be understood by  y ourself.”

“You are laughing; but, I assure you, Isabella is very  firm in general.”
“It is as much as should be said of any one. To be alway s firm must be

to be often obstinate. When properly  to relax is the trial of judgment; and, without
reference to my  brother, I really  think Miss Thorpe has by  no means chosen ill in
fixing on the present hour.”

The friends were not able to get together for any  confidential discourse
till all the dancing was over; but then, as they  walked about the room arm in arm,
Isabella thus explained herself: “I do not wonder at your surprise; and I am really
fatigued to death. He is such a rattle! Amusing enough, if my  mind had been
disengaged; but I would have given the world to sit still.”

“Then why  did not y ou?”
“Oh! My  dear! It would have looked so particular; and you know how I

abhor doing that. I refused him as long as I possibly  could, but he would take no
denial. You have no idea how he pressed me. I begged him to excuse me, and get
some other partner – but no, not he; after aspiring to my  hand, there was nobody
else in the room he could bear to think of; and it was not that he wanted merely  to
dance, he wanted to be with me. Oh! Such nonsense! I told him he had taken a
very  unlikely  way  to prevail upon me; for, of all things in the world, I hated fine
speeches and compliments; and so – and so then I found there would be no peace
if I did not stand up. Besides, I thought Mrs. Hughes, who introduced him, might
take it ill if I did not: and y our dear brother, I am sure he would have been
miserable if I had sat down the whole evening. I am so glad it is over! My  spirits
are quite jaded with listening to his nonsense: and then, being such a smart y oung
fellow, I saw every  ey e was upon us.”

“He is very  handsome indeed.”



“Handsome! Yes, I suppose he may. I dare say  people would admire
him in general; but he is not at all in my  sty le of beauty. I hate a florid
complexion and dark ey es in a man. However, he is very  well. Amazingly
conceited, I am sure. I took him down several times, y ou know, in my  way.”

When the y oung ladies next met, they  had a far more interesting
subject to discuss. James Morland’s second letter was then received, and the kind
intentions of his father fully  explained. A living, of which Mr. Morland was
himself patron and incumbent, of about four hundred pounds y early  value, was to
be resigned to his son as soon as he should be old enough to take it; no trifling
deduction from the family  income, no niggardly  assignment to one of ten
children. An estate of at least equal value, moreover, was assured as his future
inheritance.

James expressed himself on the occasion with becoming gratitude; and
the necessity  of waiting between two and three y ears before they  could marry,
being, however unwelcome, no more than he had expected, was borne by  him
without discontent. Catherine, whose expectations had been as unfixed as her
ideas of her father’s income, and whose judgment was now entirely  led by  her
brother, felt equally  well satisfied, and heartily  congratulated Isabella on having
every thing so pleasantly  settled.

“It is very  charming indeed,” said Isabella, with a grave face. “Mr.
Morland has behaved vastly  handsome indeed,” said the gentle Mrs. Thorpe,
looking anxiously  at her daughter. “I only  wish I could do as much. One could not
expect more from him, y ou know. If he finds he can do more by  and by, I dare
say  he will, for I am sure he must be an excellent good-hearted man. Four
hundred is but a small income to begin on indeed, but your wishes, my  dear
Isabella, are so moderate, y ou do not consider how little you ever want, my
dear.”

“It is not on my  own account I wish for more; but I cannot bear to be
the means of injuring my  dear Morland, making him sit down upon an income
hardly  enough to find one in the common necessaries of life. For my self, it is
nothing; I never think of my self.”

“I know y ou never do, my  dear; and y ou will alway s find y our reward
in the affection it makes everybody  feel for y ou. There never was a young
woman so beloved as y ou are by  everybody  that knows y ou; and I dare say
when Mr. Morland sees y ou, my  dear child – but do not let us distress our dear
Catherine by  talking of such things. Mr. Morland has behaved so very  handsome,
y ou know. I alway s heard he was a most excellent man; and y ou know, my  dear,
we are not to suppose but what, if y ou had had a suitable fortune, he would have
come down with something more, for I am sure he must be a most liberal-
minded man.”

“Nobody  can think better of Mr. Morland than I do, I am sure. But



every body  has their failing, you know, and every body  has a right to do what they
like with their own money.” Catherine was hurt by  these insinuations. “I am very
sure,” said she, “that my  father has promised to do as much as he can afford.”

Isabella recollected herself. “As to that, my  sweet Catherine, there
cannot be a doubt, and you know me well enough to be sure that a much smaller
income would satisfy  me. It is not the want of more money  that makes me just at
present a little out of spirits; I hate money ; and if our union could take place now
upon only  fifty  pounds a year, I should not have a wish unsatisfied. Ah! my
Catherine, y ou have found me out. There’s the sting. The long, long, endless two
y ears and half that are to pass before your brother can hold the living.”

“Yes, yes, my  darling Isabella,” said Mrs. Thorpe, “we perfectly  see
into your heart. You have no disguise. We perfectly  understand the present
vexation; and everybody  must love you the better for such a noble honest
affection.”

Catherine’s uncomfortable feelings began to lessen. She endeavoured to
believe that the delay  of the marriage was the only  source of Isabella’s regret;
and when she saw her at their next interview as cheerful and amiable as ever,
endeavoured to forget that she had for a minute thought otherwise. James soon
followed his letter, and was received with the most gratify ing kindness.



CHAPTER 17

The Allens had now entered on the sixth week of their stay  in Bath; and
whether it should be the last was for some time a question, to which Catherine
listened with a beating heart. To have her acquaintance with the Tilneys end so
soon was an evil which nothing could counterbalance. Her whole happiness
seemed at stake, while the affair was in suspense, and every thing secured when it
was determined that the lodgings should be taken for another fortnight. What this
additional fortnight was to produce to her bey ond the pleasure of sometimes
seeing Henry  Tilney  made but a small part of Catherine’s speculation. Once or
twice indeed, since James’s engagement had taught her what could be done, she
had got so far as to indulge in a secret “perhaps,” but in general the felicity  of
being with him for the present bounded her views: the present was now
comprised in another three weeks, and her happiness being certain for that period,
the rest of her life was at such a distance as to excite but little interest. In the
course of the morning which saw this business arranged, she visited Miss Tilney,
and poured forth her joy ful feelings. It was doomed to be a day  of trial. No
sooner had she expressed her delight in Mr. Allen’s lengthened stay  than Miss
Tilney  told her of her father’s having just determined upon quitting Bath by  the
end of another week. Here was a blow! The past suspense of the morning had
been ease and quiet to the present disappointment. Catherine’s countenance fell,
and in a voice of most sincere concern she echoed Miss Tilney ’s concluding
words, “By  the end of another week!”

“Yes, my  father can seldom be prevailed on to give the waters what I
think a fair trial. He has been disappointed of some friends’ arrival whom he
expected to meet here, and as he is now pretty  well, is in a hurry  to get home.”

“I am very  sorry  for it,” said Catherine dejectedly ; “if I had known this
before...”

“Perhaps,” said Miss Tilney  in an embarrassed manner, “you would be
so good – it would make me very  happy  if...”

The entrance of her father put a stop to the civility, which Catherine was
beginning to hope might introduce a desire of their corresponding. After
addressing her with his usual politeness, he turned to his daughter and said, “Well,
Eleanor, may  I congratulate you on being successful in your application to your
fair friend?”

“I was just beginning to make the request, sir, as you came in.”
“Well, proceed by  all means. I know how much your heart is in it. My

daughter, Miss Morland,” he continued, without leaving his daughter time to
speak, “has been forming a very  bold wish. We leave Bath, as she has perhaps
told you, on Saturday  se’nnight. A letter from my  steward tells me that my
presence is wanted at home; and being disappointed in my  hope of seeing the



Marquis of Longtown and General Courteney  here, some of my  very  old friends,
there is nothing to detain me longer in Bath. And could we carry  our selfish point
with y ou, we should leave it without a single regret. Can you, in short, be
prevailed on to quit this scene of public triumph and oblige your friend Eleanor
with your company  in Gloucestershire? I am almost ashamed to make the
request, though its presumption would certainly  appear greater to every  creature
in Bath than y ourself. Modesty  such as yours – but not for the world would I pain
it by  open praise. If you can be induced to honour us with a visit, y ou will make
us happy  bey ond expression. ’Tis true, we can offer you nothing like the gaieties
of this lively  place; we can tempt y ou neither by  amusement nor splendour, for
our mode of living, as you see, is plain and unpretending; yet no endeavours shall
be wanting on our side to make Northanger Abbey  not wholly  disagreeable.”

Northanger Abbey ! These were thrilling words, and wound up
Catherine’s feelings to the highest point of ecstasy. Her grateful and gratified heart
could hardly  restrain its expressions within the language of tolerable calmness. To
receive so flattering an invitation! To have her company  so warmly  solicited!
Every thing honourable and soothing, every  present enjoyment, and every  future
hope was contained in it; and her acceptance, with only  the saving clause of Papa
and Mamma’s approbation, was eagerly  given. “I will write home directly,” said
she, “and if they  do not object, as I dare say  they  will not...”

General Tilney  was not less sanguine, having already  waited on her
excellent friends in Pulteney  Street, and obtained their sanction of his wishes.
“Since they  can consent to part with you,” said he, “we may  expect philosophy
from all the world.”

Miss Tilney  was earnest, though gentle, in her secondary  civilities, and
the affair became in a few minutes as nearly  settled as this necessary  reference
to Fullerton would allow.

The circumstances of the morning had led Catherine’s feelings through
the varieties of suspense, security, and disappointment; but they  were now safely
lodged in perfect bliss; and with spirits elated to rapture, with Henry  at her heart,
and Northanger Abbey  on her lips, she hurried home to write her letter. Mr. and
Mrs. Morland, rely ing on the discretion of the friends to whom they  had already
entrusted their daughter, felt no doubt of the propriety  of an acquaintance which
had been formed under their eye, and sent therefore by  return of post their ready
consent to her visit in Gloucestershire. This indulgence, though not more than
Catherine had hoped for, completed her conviction of being favoured beyond
every  other human creature, in friends and fortune, circumstance and chance.
Every thing seemed to cooperate for her advantage. By  the kindness of her first
friends, the Allens, she had been introduced into scenes where pleasures of every
kind had met her. Her feelings, her preferences, had each known the happiness of
a return. Wherever she felt attachment, she had been able to create it. The



affection of Isabella was to be secured to her in a sister. The Tilneys, they, by
whom, above all, she desired to be favourably  thought of, outstripped even her
wishes in the flattering measures by  which their intimacy  was to be continued.
She was to be their chosen visitor, she was to be for weeks under the same roof
with the person whose society  she mostly  prized – and, in addition to all the rest,
this roof was to be the roof of an abbey ! Her passion for ancient edifices was
next in degree to her passion for Henry  Tilney  – and castles and abbeys made
usually  the charm of those reveries which his image did not fill. To see and
explore either the ramparts and keep of the one, or the cloisters of the other, had
been for many  weeks a darling wish, though to be more than the visitor of an hour
had seemed too nearly  impossible for desire. And y et, this was to happen. With
all the chances against her of house, hall, place, park, court, and cottage,
Northanger turned up an abbey, and she was to be its inhabitant. Its long, damp
passages, its narrow cells and ruined chapel, were to be within her daily  reach,
and she could not entirely  subdue the hope of some traditional legends, some
awful memorials of an injured and ill-fated nun.

It was wonderful that her friends should seem so little elated by  the
possession of such a home, that the consciousness of it should be so meekly  borne.
The power of early  habit only  could account for it. A distinction to which they
had been born gave no pride. Their superiority  of abode was no more to them
than their superiority  of person.

Many  were the inquiries she was eager to make of Miss Tilney ; but so
active were her thoughts, that when these inquiries were answered, she was
hardly  more assured than before, of Northanger Abbey  having been a richly
endowed convent at the time of the Reformation, of its having fallen into the
hands of an ancestor of the Tilneys on its dissolution, of a large portion of the
ancient building still making a part of the present dwelling although the rest was
decayed, or of its standing low in a valley, sheltered from the north and east by
rising woods of oak.



CHAPTER 18

With a mind thus full of happiness, Catherine was hardly  aware that two
or three days had passed away, without her seeing Isabella for more than a few
minutes together. She began first to be sensible of this, and to sigh for her
conversation, as she walked along the pump-room one morning, by  Mrs. Allen’s
side, without any thing to say  or to hear; and scarcely  had she felt a five minutes’
longing of friendship, before the object of it appeared, and inviting her to a secret
conference, led the way  to a seat. “This is my  favourite place,” said she as they
sat down on a bench between the doors, which commanded a tolerable view of
everybody  entering at either; “it is so out of the way.”

Catherine, observing that Isabella’s eyes were continually  bent towards
one door or the other, as in eager expectation, and remembering how often she
had been falsely  accused of being arch, thought the present a fine opportunity  for
being really  so; and therefore gaily  said, “Do not be uneasy, Isabella, James will
soon be here.”

“Psha! My  dear creature,” she replied, “do not think me such a
simpleton as to be always wanting to confine him to my  elbow. It would be
hideous to be always together; we should be the jest of the place. And so you are
going to Northanger! I am amazingly  glad of it. It is one of the finest old places in
England, I understand. I shall depend upon a most particular description of it.”

“You shall certainly  have the best in my  power to give. But who are
you looking for? Are your sisters coming?”

“I am not looking for anybody. One’s eyes must be somewhere, and
you know what a foolish trick I have of fixing mine, when my  thoughts are an
hundred miles off. I am amazingly  absent; I believe I am the most absent
creature in the world. Tilney  says it is always the case with minds of a certain
stamp.”

“But I thought, Isabella, you had something in particular to tell me?”
“Oh! Yes, and so I have. But here is a proof of what I was say ing. My

poor head, I had quite forgot it. Well, the thing is this: I have just had a letter from
John; you can guess the contents.”

“No, indeed, I cannot.”
“My  sweet love, do not be so abominably  affected. What can he write

about, but yourself? You know he is over head and ears in love with you.”
“With me, dear Isabella!”
“Nay, my  sweetest Catherine, this is being quite absurd! Modesty, and

all that, is very  well in its way, but really  a little common honesty  is sometimes
quite as becoming. I have no idea of being so overstrained! It is fishing for
compliments. His attentions were such as a child must have noticed. And it was
but half an hour before he left Bath that you gave him the most positive



encouragement. He says so in this letter, say s that he as good as made you an
offer, and that you received his advances in the kindest way ; and now he wants
me to urge his suit, and say  all manner of pretty  things to you. So it is in vain to
affect ignorance.”

Catherine, with all the earnestness of truth, expressed her astonishment
at such a charge, protesting her innocence of every  thought of Mr. Thorpe’s being
in love with her, and the consequent impossibility  of her having ever intended to
encourage him. “As to any  attentions on his side, I do declare, upon my  honour, I
never was sensible of them for a moment – except just his asking me to dance the
first day  of his coming. And as to making me an offer, or any thing like it, there
must be some unaccountable mistake. I could not have misunderstood a thing of
that kind, y ou know! And, as I ever wish to be believed, I solemnly  protest that no
sy llable of such a nature ever passed between us. The last half hour before he
went away ! It must be all and completely  a mistake, for I did not see him once
that whole morning.”

“But that you certainly  did, for you spent the whole morning in Edgar’s
Buildings. It was the day  y our father’s consent came; and I am pretty  sure that
you and John were alone in the parlour some time before you left the house.”

“Are y ou? Well, if y ou say  it, it was so, I dare say, but for the life of
me, I cannot recollect it. I do remember now being with you, and seeing him as
well as the rest, but that we were ever alone for five minutes. However, it is not
worth arguing about, for whatever might pass on his side, you must be convinced,
by  my  having no recollection of it, that I never thought, nor expected, nor wished
for any thing of the kind from him. I am excessively  concerned that he should
have any  regard for me, but indeed it has been quite unintentional on my  side; I
never had the smallest idea of it. Pray  undeceive him as soon as y ou can, and tell
him I beg his pardon – that is – I do not know what I ought to say  – but make him
understand what I mean, in the properest way. I would not speak disrespectfully
of a brother of yours, Isabella, I am sure; but you know very  well that if I could
think of one man more than another – he is not the person.” Isabella was silent.
“My  dear friend, you must not be angry  with me. I cannot suppose your brother
cares so very  much about me. And, you know, we shall still be sisters.”

“Yes, yes” (with a blush), “there are more ways than one of our being
sisters. But where am I wandering to? Well, my  dear Catherine, the case seems to
be that y ou are determined against poor John – is not it so?”

“I certainly  cannot return his affection, and as certainly  never meant to
encourage it.”

“Since that is the case, I am sure I shall not tease you any  further. John
desired me to speak to you on the subject, and therefore I have. But I confess, as
soon as I read his letter, I thought it a very  foolish, imprudent business, and not
likely  to promote the good of either; for what were you to live upon, supposing



y ou came together? You have both of you something, to be sure, but it is not a
trifle that will support a family  nowadays; and after all that romancers may  say,
there is no doing without money. I only  wonder John could think of it; he could not
have received my  last.”

“You do acquit me, then, of any thing wrong? – You are convinced that I
never meant to deceive your brother, never suspected him of liking me till this
moment?”

“Oh! As to that,” answered Isabella laughingly, “I do not pretend to
determine what your thoughts and designs in time past may  have been. All that is
best known to yourself. A little harmless flirtation or so will occur, and one is often
drawn on to give more encouragement than one wishes to stand by. But y ou may
be assured that I am the last person in the world to judge you severely. All those
things should be allowed for in youth and high spirits. What one means one day,
y ou know, one may  not mean the next. Circumstances change, opinions alter.”

“But my  opinion of y our brother never did alter; it was alway s the
same. You are describing what never happened.”

“My  dearest Catherine,” continued the other without at all listening to
her, “I would not for all the world be the means of hurry ing you into an
engagement before you knew what you were about. I do not think any thing would
justify  me in wishing y ou to sacrifice all y our happiness merely  to oblige my
brother, because he is my  brother, and who perhaps after all, y ou know, might be
just as happy  without you, for people seldom know what they  would be at, y oung
men especially, they  are so amazingly  changeable and inconstant. What I say  is,
why  should a brother’s happiness be dearer to me than a friend’s? You know I
carry  my  notions of friendship pretty  high. But, above all things, my  dear
Catherine, do not be in a hurry. Take my  word for it, that if y ou are in too great a
hurry, you will certainly  live to repent it. Tilney  say s there is nothing people are
so often deceived in as the state of their own affections, and I believe he is very
right. Ah! Here he comes; never mind, he will not see us, I am sure.”

Catherine, looking up, perceived Captain Tilney ; and Isabella, earnestly
fixing her eye on him as she spoke, soon caught his notice. He approached im-
mediately, and took the seat to which her movements invited him. His first
address made Catherine start. Though spoken low, she could distinguish, “What!
Alway s to be watched, in person or by  proxy !”

“Psha, nonsense!” was Isabella’s answer in the same half whisper.
“Why  do you put such things into my  head? If I could believe it – my  spirit, you
know, is pretty  independent.”

“I wish your heart were independent. That would be enough for me.”
“My  heart, indeed! What can y ou have to do with hearts? You men

have none of you any  hearts.”
“If we have not hearts, we have ey es; and they  give us torment



enough.”
“Do they ? I am sorry  for it; I am sorry  they  find any thing so

disagreeable in me. I will look another way. I hope this pleases y ou” (turning her
back on him); “I hope y our ey es are not tormented now.”

“Never more so; for the edge of a blooming cheek is still in view – at
once too much and too little.”

Catherine heard all this, and quite out of countenance, could listen no
longer. Amazed that Isabella could endure it, and jealous for her brother, she rose
up, and say ing she should join Mrs. Allen, proposed their walking. But for this
Isabella showed no inclination. She was so amazingly  tired, and it was so odious to
parade about the pump-room; and if she moved from her seat she should miss
her sisters; she was expecting her sisters every  moment; so that her dearest
Catherine must excuse her, and must sit quietly  down again. But Catherine could
be stubborn too; and Mrs. Allen just then coming up to propose their returning
home, she joined her and walked out of the pump-room, leaving Isabella still
sitting with Captain Tilney. With much uneasiness did she thus leave them. It
seemed to her that Captain Tilney  was falling in love with Isabella, and Isabella
unconsciously  encouraging him; unconsciously  it must be, for Isabella’s
attachment to James was as certain and well acknowledged as her engagement.
To doubt her truth or good intentions was impossible; and yet, during the whole of
their conversation her manner had been odd. She wished Isabella had talked more
like her usual self, and not so much about money, and had not looked so well
pleased at the sight of Captain Tilney. How strange that she should not perceive
his admiration! Catherine longed to give her a hint of it, to put her on her guard,
and prevent all the pain which her too lively  behaviour might otherwise create
both for him and her brother.

The compliment of John Thorpe’s affection did not make amends for
this thoughtlessness in his sister. She was almost as far from believing as from
wishing it to be sincere; for she had not forgotten that he could mistake, and his
assertion of the offer and of her encouragement convinced her that his mistakes
could sometimes be very  egregious. In vanity, therefore, she gained but little; her
chief profit was in wonder. That he should think it worth his while to fancy  himself
in love with her was a matter of lively  astonishment. Isabella talked of his
attentions; she had never been sensible of any ; but Isabella had said many  things
which she hoped had been spoken in haste, and would never be said again; and
upon this she was glad to rest altogether for present ease and comfort.



CHAPTER 19

A few days passed away, and Catherine, though not allowing herself to
suspect her friend, could not help watching her closely. The result of her
observations was not agreeable. Isabella seemed an altered creature. When she
saw her, indeed, surrounded only  by  their immediate friends in Edgar’s Buildings
or Pulteney  Street, her change of manners was so trifling that, had it gone no
farther, it might have passed unnoticed. A something of languid indifference, or
of that boasted absence of mind which Catherine had never heard of before,
would occasionally  come across her; but had nothing worse appeared, that might
only  have spread a new grace and inspired a warmer interest. But when
Catherine saw her in public, admitting Captain Tilney ’s attentions as readily  as
they  were offered, and allowing him almost an equal share with James in her
notice and smiles, the alteration became too positive to be passed over. What
could be meant by  such unsteady  conduct, what her friend could be at, was
bey ond her comprehension. Isabella could not be aware of the pain she was
inflicting; but it was a degree of wilful thoughtlessness which Catherine could not
but resent. James was the sufferer. She saw him grave and uneasy ; and however
careless of his present comfort the woman might be who had given him her
heart, to her it was always an object. For poor Captain Tilney  too she was greatly
concerned. Though his looks did not please her, his name was a passport to her
goodwill, and she thought with sincere compassion of his approaching
disappointment; for, in spite of what she had believed herself to overhear in the
pump-room, his behaviour was so incompatible with a knowledge of Isabella’s
engagement that she could not, upon reflection, imagine him aware of it. He
might be jealous of her brother as a rival, but if more had seemed implied, the
fault must have been in her misapprehension. She wished, by  a gentle
remonstrance, to remind Isabella of her situation, and make her aware of this
double unkindness; but for remonstrance, either opportunity  or comprehension
was always against her. If able to suggest a hint, Isabella could never understand
it. In this distress, the intended departure of the Tilney  family  became her chief
consolation; their journey  into Gloucestershire was to take place within a few
day s, and Captain Tilney ’s removal would at least restore peace to every  heart
but his own. But Captain Tilney  had at present no intention of removing; he was
not to be of the party  to Northanger; he was to continue at Bath. When Catherine
knew this, her resolution was directly  made. She spoke to Henry  Tilney  on the
subject, regretting his brother’s evident partiality  for Miss Thorpe, and entreating
him to make known her prior engagement.

“My  brother does know it,” was Henry ’s answer.
“Does he? Then why  does he stay  here?”
He made no reply, and was beginning to talk of something else; but she



eagerly  continued, “Why  do not you persuade him to go away? The longer he
stay s, the worse it will be for him at last. Pray  advise him for his own sake, and
for everybody ’s sake, to leave Bath directly. Absence will in time make him
comfortable again; but he can have no hope here, and it is only  stay ing to be
miserable.”

Henry  smiled and said, “I am sure my  brother would not wish to do
that.”

“Then you will persuade him to go away?”
“Persuasion is not at command; but pardon me, if I cannot even

endeavour to persuade him. I have myself told him that Miss Thorpe is engaged.
He knows what he is about, and must be his own master.”

“No, he does not know what he is about,” cried Catherine; “he does not
know the pain he is giving my  brother. Not that James has ever told me so, but I
am sure he is very  uncomfortable.”

“And are y ou sure it is my  brother’s doing?”
“Yes, very  sure.”
“Is it my  brother’s attentions to Miss Thorpe, or Miss Thorpe’s admission

of them, that gives the pain?”
“Is not it the same thing?”
“I think Mr. Morland would acknowledge a difference. No man is

offended by  another man’s admiration of the woman he loves; it is the woman
only  who can make it a torment.”

Catherine blushed for her friend, and said, “Isabella is wrong. But I am
sure she cannot mean to torment, for she is very  much attached to my  brother.
She has been in love with him ever since they  first met, and while my  father’s
consent was uncertain, she fretted herself almost into a fever. You know she must
be attached to him.”

“I understand: she is in love with James, and flirts with Frederick.”
“Oh! no, not flirts. A woman in love with one man cannot flirt with

another.”
“It is probable that she will neither love so well, nor flirt so well, as she

might do either singly. The gentlemen must each give up a little.”
After a short pause, Catherine resumed with, “Then you do not believe

Isabella so very  much attached to my  brother?”
“I can have no opinion on that subject.”
“But what can your brother mean? If he knows her engagement, what

can he mean by  his behaviour?”
“You are a very  close questioner.”
“Am I? I only  ask what I want to be told.”
“But do y ou only  ask what I can be expected to tell?”
“Yes, I think so; for you must know your brother’s heart.”



“My  brother’s heart, as you term it, on the present occasion, I assure
y ou I can only  guess at.”

“Well?”
“Well! Nay, if it is to be guesswork, let us all guess for ourselves. To be

guided by  second-hand conjecture is pitiful. The premises are before y ou. My
brother is a lively  and perhaps sometimes a thoughtless y oung man; he has had
about a week’s acquaintance with your friend, and he has known her engagement
almost as long as he has known her.”

“Well,” said Catherine, after some moments’ consideration, “y ou may
be able to guess at your brother’s intentions from all this; but I am sure I cannot.
But is not y our father uncomfortable about it? Does not he want Captain Tilney  to
go away? Sure, if your father were to speak to him, he would go.”

“My  dear Miss Morland,” said Henry, “in this amiable solicitude for
y our brother’s comfort, may  y ou not be a little mistaken? Are y ou not carried a
little too far? Would he thank you, either on his own account or Miss Thorpe’s, for
supposing that her affection, or at least her good behaviour, is only  to be secured
by  her seeing nothing of Captain Tilney? Is he safe only  in solitude? Or is her
heart constant to him only  when unsolicited by  anyone else? He cannot think this
– and you may  be sure that he would not have you think it. I will not say, ‘Do not
be uneasy,’ because I know that you are so, at this moment; but be as little uneasy
as you can. You have no doubt of the mutual attachment of your brother and
y our friend; depend upon it, therefore, that real jealousy  never can exist between
them; depend upon it that no disagreement between them can be of any  duration.
Their hearts are open to each other, as neither heart can be to you; they  know
exactly  what is required and what can be borne; and you may  be certain that one
will never tease the other beyond what is known to be pleasant.”

Perceiving her still to look doubtful and grave, he added, “Though
Frederick does not leave Bath with us, he will probably  remain but a very  short
time, perhaps only  a few days behind us. His leave of absence will soon expire,
and he must return to his regiment. And what will then be their acquaintance? The
mess-room will drink Isabella Thorpe for a fortnight, and she will laugh with y our
brother over poor Tilney ’s passion for a month.”

Catherine would contend no longer against comfort. She had resisted its
approaches during the whole length of a speech, but it now carried her captive.
Henry  Tilney  must know best. She blamed herself for the extent of her fears, and
resolved never to think so seriously  on the subject again.

Her resolution was supported by  Isabella’s behaviour in their parting
interview. The Thorpes spent the last evening of Catherine’s stay  in Pulteney
Street, and nothing passed between the lovers to excite her uneasiness, or make
her quit them in apprehension. James was in excellent spirits, and Isabella most
engagingly  placid. Her tenderness for her friend seemed rather the first feeling



of her heart; but that at such a moment was allowable; and once she gave her
lover a flat contradiction, and once she drew back her hand; but Catherine
remembered Henry ’s instructions, and placed it all to judicious affection. The
embraces, tears, and promises of the parting fair ones may  be fancied.



CHAPTER 20

Mr. and Mrs. Allen were sorry  to lose their young friend, whose good
humour and cheerfulness had made her a valuable companion, and in the
promotion of whose enjoyment their own had been gently  increased. Her
happiness in going with Miss Tilney, however, prevented their wishing it
otherwise; and, as they  were to remain only  one more week in Bath themselves,
her quitting them now would not long be felt. Mr. Allen attended her to Milsom
Street, where she was to breakfast, and saw her seated with the kindest welcome
among her new friends; but so great was her agitation in finding herself as one of
the family, and so fearful was she of not doing exactly  what was right, and of not
being able to preserve their good opinion, that, in the embarrassment of the first
five minutes, she could almost have wished to return with him to Pulteney  Street.

Miss Tilney ’s manners and Henry ’s smile soon did away  some of her
unpleasant feelings; but still she was far from being at ease; nor could the
incessant attentions of the general himself entirely  reassure her. Nay, perverse as
it seemed, she doubted whether she might not have felt less, had she been less
attended to. His anxiety  for her comfort – his continual solicitations that she would
eat, and his often-expressed fears of her seeing nothing to her taste – though
never in her life before had she beheld half such variety  on a breakfast-table –
made it impossible for her to forget for a moment that she was a visitor. She felt
utterly  unworthy  of such respect, and knew not how to reply  to it. Her tranquillity
was not improved by  the general’s impatience for the appearance of his eldest
son, nor by  the displeasure he expressed at his laziness when Captain Tilney  at
last came down. She was quite pained by  the severity  of his father’s reproof,
which seemed disproportionate to the offence; and much was her concern
increased when she found herself the principal cause of the lecture, and that his
tardiness was chiefly  resented from being disrespectful to her. This was placing
her in a very  uncomfortable situation, and she felt great compassion for Captain
Tilney, without being able to hope for his goodwill.

He listened to his father in silence, and attempted not any  defence,
which confirmed her in fearing that the inquietude of his mind, on Isabella’s
account, might, by  keeping him long sleepless, have been the real cause of his
rising late. It was the first time of her being decidedly  in his company, and she
had hoped to be now able to form her opinion of him; but she scarcely  heard his
voice while his father remained in the room; and even afterwards, so much were
his spirits affected, she could distinguish nothing but these words, in a whisper to
Eleanor, “How glad I shall be when you are all off.”

The bustle of going was not pleasant. The clock struck ten while the
trunks were carry ing down, and the general had fixed to be out of Milsom Street
by  that hour. His greatcoat, instead of being brought for him to put on directly,



was spread out in the curricle in which he was to accompany  his son. The middle
seat of the chaise was not drawn out, though there were three people to go in it,
and his daughter’s maid had so crowded it with parcels that Miss Morland would
not have room to sit; and, so much was he influenced by  this apprehension when
he handed her in, that she had some difficulty  in saving her own new writing-desk
from being thrown out into the street. At last, however, the door was closed upon
the three females, and they  set off at the sober pace in which the handsome,
highly  fed four horses of a gentleman usually  perform a journey  of thirty  miles:
such was the distance of Northanger from Bath, to be now divided into two equal
stages. Catherine’s spirits revived as they  drove from the door; for with Miss
Tilney  she felt no restraint; and, with the interest of a road entirely  new to her, of
an abbey  before, and a curricle behind, she caught the last view of Bath without
any  regret, and met with every  milestone before she expected it. The tediousness
of a two hours’ wait at Petty  France, in which there was nothing to be done but to
eat without being hungry, and loiter about without any thing to see, next followed –
and her admiration of the sty le in which they  travelled, of the fashionable chaise
and four – postilions handsomely  liveried, rising so regularly  in their stirrups, and
numerous outriders properly  mounted, sunk a little under this consequent
inconvenience. Had their party  been perfectly  agreeable, the delay  would have
been nothing; but General Tilney, though so charming a man, seemed always a
check upon his children’s spirits, and scarcely  any thing was said but by  himself;
the observation of which, with his discontent at whatever the inn afforded, and his
angry  impatience at the waiters, made Catherine grow every  moment more in
awe of him, and appeared to lengthen the two hours into four. At last, however,
the order of release was given; and much was Catherine then surprised by  the
general’s proposal of her taking his place in his son’s curricle for the rest of the
journey : “the day  was fine, and he was anxious for her seeing as much of the
country  as possible.”

The remembrance of Mr. Allen’s opinion, respecting y oung men’s open
carriages, made her blush at the mention of such a plan, and her first thought was
to decline it; but her second was of greater deference for General Tilney ’s
judgment; he could not propose any thing improper for her; and, in the course of a
few minutes, she found herself with Henry  in the curricle, as happy  a being as
ever existed. A very  short trial convinced her that a curricle was the prettiest
equipage in the world; the chaise and four wheeled off with some grandeur, to be
sure, but it was a heavy  and troublesome business, and she could not easily  forget
its having stopped two hours at Petty  France. Half the time would have been
enough for the curricle, and so nimbly  were the light horses disposed to move,
that, had not the general chosen to have his own carriage lead the way, they  could
have passed it with ease in half a minute. But the merit of the curricle did not all
belong to the horses; Henry  drove so well – so quietly  – without making any



disturbance, without parading to her, or swearing at them: so different from the
only  gentleman-coachman whom it was in her power to compare him with! And
then his hat sat so well, and the innumerable capes of his greatcoat looked so
becomingly  important! To be driven by  him, next to being dancing with him, was
certainly  the greatest happiness in the world. In addition to every  other delight,
she had now that of listening to her own praise; of being thanked at least, on his
sister’s account, for her kindness in thus becoming her visitor; of hearing it ranked
as real friendship, and described as creating real gratitude. His sister, he said, was
uncomfortably  circumstanced – she had no female companion – and, in the
frequent absence of her father, was sometimes without any  companion at all.

“But how can that be?” said Catherine. “Are not you with her?”
“Northanger is not more than half my  home; I have an establishment at

my  own house in Woodston, which is nearly  twenty  miles from my  father’s, and
some of my  time is necessarily  spent there.”

“How sorry  you must be for that!”
“I am alway s sorry  to leave Eleanor.”
“Yes; but besides your affection for her, y ou must be so fond of the

abbey ! After being used to such a home as the abbey, an ordinary  parsonage-
house must be very  disagreeable.”

He smiled, and said, “You have formed a very  favourable idea of the
abbey.”

“To be sure, I have. Is not it a fine old place, just like what one reads
about?”

“And are you prepared to encounter all the horrors that a building such
as ‘what one reads about’ may  produce? Have y ou a stout heart? Nerves fit for
sliding panels and tapestry ?”

“Oh! y es – I do not think I should be easily  frightened, because there
would be so many  people in the house – and besides, it has never been
uninhabited and left deserted for years, and then the family  come back to it
unawares, without giving any  notice, as generally  happens.”

“No, certainly. We shall not have to explore our way  into a hall dimly
lighted by  the expiring embers of a wood fire – nor be obliged to spread our beds
on the floor of a room without windows, doors, or furniture. But y ou must be
aware that when a young lady  is (by  whatever means) introduced into a dwelling
of this kind, she is always lodged apart from the rest of the family. While they
snugly  repair to their own end of the house, she is formally  conducted by
Dorothy, the ancient housekeeper, up a different staircase, and along many
gloomy  passages, into an apartment never used since some cousin or kin died in it
about twenty  years before. Can you stand such a ceremony  as this? Will not your
mind misgive you when you find y ourself in this gloomy  chamber – too lofty
and extensive for you, with only  the feeble ray s of a single lamp to take in its size



– its walls hung with tapestry  exhibiting figures as large as life, and the bed, of
dark green stuff or purple velvet, presenting even a funereal appearance? Will not
y our heart sink within you?”

“Oh! But this will not happen to me, I am sure.”
“How fearfully  will you examine the furniture of your apartment! And

what will you discern? Not tables, toilettes, wardrobes, or drawers, but on one side
perhaps the remains of a broken lute, on the other a ponderous chest which no
efforts can open, and over the fireplace the portrait of some handsome warrior,
whose features will so incomprehensibly  strike y ou, that y ou will not be able to
withdraw your ey es from it. Dorothy, meanwhile, no less struck by  your
appearance, gazes on you in great agitation, and drops a few unintelligible hints.
To raise your spirits, moreover, she gives you reason to suppose that the part of
the abbey  you inhabit is undoubtedly  haunted, and informs y ou that y ou will not
have a single domestic within call. With this parting cordial she curtsies off – you
listen to the sound of her receding footsteps as long as the last echo can reach y ou
– and when, with fainting spirits, you attempt to fasten y our door, you discover,
with increased alarm, that it has no lock.”

“Oh! Mr. Tilney, how frightful! This is just like a book! But it cannot
really  happen to me. I am sure y our housekeeper is not really  Dorothy. Well,
what then?”

“Nothing further to alarm perhaps may  occur the first night. After
surmounting y our unconquerable horror of the bed, y ou will retire to rest, and get
a few hours’ unquiet slumber. But on the second, or at farthest the third night after
y our arrival, you will probably  have a violent storm. Peals of thunder so loud as
to seem to shake the edifice to its foundation will roll round the neighbouring
mountains – and during the frightful gusts of wind which accompany  it, y ou will
probably  think y ou discern (for your lamp is not extinguished) one part of the
hanging more violently  agitated than the rest. Unable of course to repress y our
curiosity  in so favourable a moment for indulging it, you will instantly  arise, and
throwing y our dressing-gown around y ou, proceed to examine this mystery.
After a very  short search, y ou will discover a division in the tapestry  so artfully
constructed as to defy  the minutest inspection, and on opening it, a door will
immediately  appear – which door, being only  secured by  massy  bars and a
padlock, y ou will, after a few efforts, succeed in opening – and, with y our lamp
in your hand, will pass through it into a small vaulted room.”

“No, indeed; I should be too much frightened to do any  such thing.”
“What! Not when Dorothy  has given y ou to understand that there is a

secret subterraneous communication between y our apartment and the chapel of
St. Anthony, scarcely  two miles off? Could you shrink from so simple an
adventure? No, no, y ou will proceed into this small vaulted room, and through this
into several others, without perceiving any thing very  remarkable in either. In one



perhaps there may  be a dagger, in another a few drops of blood, and in a third the
remains of some instrument of torture; but there being nothing in all this out of the
common way, and y our lamp being nearly  exhausted, y ou will return towards
y our own apartment. In repassing through the small vaulted room, however, your
ey es will be attracted towards a large, old-fashioned cabinet of ebony  and gold,
which, though narrowly  examining the furniture before, you had passed
unnoticed. Impelled by  an irresistible presentiment, y ou will eagerly  advance to
it, unlock its folding doors, and search into every  drawer – but for some time
without discovering any thing of importance – perhaps nothing but a considerable
hoard of diamonds. At last, however, by  touching a secret spring, an inner
compartment will open – a roll of paper appears – y ou seize it – it contains many
sheets of manuscript – you hasten with the precious treasure into your own
chamber, but scarcely  have y ou been able to decipher ‘Oh! Thou – whomsoever
thou may st be, into whose hands these memoirs of the wretched Matilda may
fall’, when y our lamp suddenly  expires in the socket, and leaves y ou in total
darkness.”

“Oh! No, no. Do not say  so. Well, go on.”
But Henry  was too much amused by  the interest he had raised to be

able to carry  it farther; he could no longer command solemnity  either of subject
or voice, and was obliged to entreat her to use her own fancy  in the perusal of
Matilda’s woes. Catherine, recollecting herself, grew ashamed of her eagerness,
and began earnestly  to assure him that her attention had been fixed without the
smallest apprehension of really  meeting with what he related. “Miss Tilney, she
was sure, would never put her into such a chamber as he had described! She was
not at all afraid.”

As they  drew near the end of their journey, her impatience for a sight
of the abbey  – for some time suspended by  his conversation on subjects very
different – returned in full force, and every  bend in the road was expected with
solemn awe to afford a glimpse of its massy  walls of grey  stone, rising amidst a
grove of ancient oaks, with the last beams of the sun play ing in beautiful
splendour on its high Gothic windows. But so low did the building stand, that she
found herself passing through the great gates of the lodge into the very  grounds of
Northanger, without having discerned even an antique chimney.

She knew not that she had any  right to be surprised, but there was a
something in this mode of approach which she certainly  had not expected. To
pass between lodges of a modern appearance, to find herself with such ease in
the very  precincts of the abbey, and driven so rapidly  along a smooth, level road
of fine gravel, without obstacle, alarm, or solemnity  of any  kind, struck her as odd
and inconsistent. She was not long at leisure, however, for such considerations. A
sudden scud of rain, driving full in her face, made it impossible for her to observe
any thing further, and fixed all her thoughts on the welfare of her new straw



bonnet; and she was actually  under the abbey  walls, was springing, with Henry ’s
assistance, from the carriage, was beneath the shelter of the old porch, and had
even passed on to the hall, where her friend and the general were waiting to
welcome her, without feeling one awful foreboding of future misery  to herself,
or one moment’s suspicion of any  past scenes of horror being acted within the
solemn edifice. The breeze had not seemed to waft the sighs of the murdered to
her; it had wafted nothing worse than a thick mizzling rain; and having given a
good shake to her habit, she was ready  to be shown into the common drawing-
room, and capable of considering where she was.

An abbey ! Yes, it was delightful to be really  in an abbey ! But she
doubted, as she looked round the room, whether any thing within her observation
would have given her the consciousness. The furniture was in all the profusion
and elegance of modern taste. The fireplace, where she had expected the ample
width and ponderous carving of former times, was contracted to a Rumford, with
slabs of plain though handsome marble, and ornaments over it of the prettiest
English china. The windows, to which she looked with peculiar dependence, from
having heard the general talk of his preserving them in their Gothic form with
reverential care, were yet less what her fancy  had portrayed. To be sure, the
pointed arch was preserved – the form of them was Gothic – they  might be even
casements – but every  pane was so large, so clear, so light! To an imagination
which had hoped for the smallest divisions, and the heaviest stone-work, for
painted glass, dirt, and cobwebs, the difference was very  distressing.

The general, perceiving how her eye was employed, began to talk of
the smallness of the room and simplicity  of the furniture, where every thing,
being for daily  use, pretended only  to comfort, etc.; flattering himself, however,
that there were some apartments in the Abbey  not unworthy  her notice – and was
proceeding to mention the costly  gilding of one in particular, when, taking out his
watch, he stopped short to pronounce it with surprise within twenty  minutes of
five! This seemed the word of separation, and Catherine found herself hurried
away  by  Miss Tilney  in such a manner as convinced her that the strictest
punctuality  to the family  hours would be expected at Northanger.

Returning through the large and lofty  hall, they  ascended a broad
staircase of shining oak, which, after many  flights and many  landing-places,
brought them upon a long, wide gallery. On one side it had a range of doors, and it
was lighted on the other by  windows which Catherine had only  time to discover
looked into a quadrangle, before Miss Tilney  led the way  into a chamber, and
scarcely  stay ing to hope she would find it comfortable, left her with an anxious
entreaty  that she would make as little alteration as possible in her dress.



CHAPTER 21

A moment’s glance was enough to satisfy  Catherine that her apartment
was very  unlike the one which Henry  had endeavoured to alarm her by  the
description of. It was by  no means unreasonably  large, and contained neither
tapestry  nor velvet. The walls were papered, the floor was carpeted; the windows
were neither less perfect nor more dim than those of the drawing-room below;
the furniture, though not of the latest fashion, was handsome and comfortable,
and the air of the room altogether far from uncheerful. Her heart instantaneously
at ease on this point, she resolved to lose no time in particular examination of
any thing, as she greatly  dreaded disobliging the general by  any  delay. Her habit
therefore was thrown off with all possible haste, and she was preparing to unpin
the linen package, which the chaise-seat had conveyed for her immediate
accommodation, when her eye suddenly  fell on a large high chest, standing back
in a deep recess on one side of the fireplace. The sight of it made her start; and,
forgetting every thing else, she stood gazing on it in motionless wonder, while
these thoughts crossed her: “This is strange indeed! I did not expect such a sight as
this! An immense heavy  chest! What can it hold? Why  should it be placed here?
Pushed back too, as if meant to be out of sight! I will look into it – cost me what it
may, I will look into it – and directly  too – by  day light. If I stay  till evening my
candle may  go out.” She advanced and examined it closely : it was of cedar,
curiously  inlaid with some darker wood, and raised, about a foot from the ground,
on a carved stand of the same. The lock was silver, though tarnished from age; at
each end were the imperfect remains of handles also of silver, broken perhaps
prematurely  by  some strange violence; and, on the centre of the lid, was a
mysterious cipher, in the same metal. Catherine bent over it intently, but without
being able to distinguish any thing with certainty. She could not, in whatever
direction she took it, believe the last letter to be a T; and y et that it should be
any thing else in that house was a circumstance to raise no common degree of
astonishment. If not originally  theirs, by  what strange events could it have fallen
into the Tilney  family?

Her fearful curiosity  was every  moment growing greater; and seizing,
with trembling hands, the hasp of the lock, she resolved at all hazards to satisfy
herself at least as to its contents. With difficulty, for something seemed to resist
her efforts, she raised the lid a few inches; but at that moment a sudden knocking
at the door of the room made her, starting, quit her hold, and the lid closed with
alarming violence. This ill-timed intruder was Miss Tilney ’s maid, sent by  her
mistress to be of use to Miss Morland; and though Catherine immediately
dismissed her, it recalled her to the sense of what she ought to be doing, and
forced her, in spite of her anxious desire to penetrate this mystery, to proceed in
her dressing without further delay. Her progress was not quick, for her thoughts



and her eyes were still bent on the object so well calculated to interest and alarm;
and though she dared not waste a moment upon a second attempt, she could not
remain many  paces from the chest. At length, however, having slipped one arm
into her gown, her toilette seemed so nearly  finished that the impatience of her
curiosity  might safely  be indulged. One moment surely  might be spared; and, so
desperate should be the exertion of her strength, that, unless secured by
supernatural means, the lid in one moment should be thrown back. With this spirit
she sprang forward, and her confidence did not deceive her. Her resolute effort
threw back the lid, and gave to her astonished ey es the view of a white cotton
counterpane, properly  folded, reposing at one end of the chest in undisputed
possession!

She was gazing on it with the first blush of surprise when Miss Tilney,
anxious for her friend’s being ready, entered the room, and to the rising shame of
having harboured for some minutes an absurd expectation, was then added the
shame of being caught in so idle a search. “That is a curious old chest, is not it?”
said Miss Tilney, as Catherine hastily  closed it and turned away  to the glass. “It is
impossible to say  how many  generations it has been here. How it came to be first
put in this room I know not, but I have not had it moved, because I thought it might
sometimes be of use in holding hats and bonnets. The worst of it is that its weight
makes it difficult to open. In that corner, however, it is at least out of the way.”

Catherine had no leisure for speech, being at once blushing, ty ing her
gown, and forming wise resolutions with the most violent dispatch. Miss Tilney
gently  hinted her fear of being late; and in half a minute they  ran downstairs
together, in an alarm not wholly  unfounded, for General Tilney  was pacing the
drawing-room, his watch in his hand, and having, on the very  instant of their
entering, pulled the bell with violence, ordered “Dinner to be on table directly !”

Catherine trembled at the emphasis with which he spoke, and sat pale
and breathless, in a most humble mood, concerned for his children, and detesting
old chests; and the general, recovering his politeness as he looked at her, spent the
rest of his time in scolding his daughter for so foolishly  hurry ing her fair friend,
who was absolutely  out of breath from haste, when there was not the least
occasion for hurry  in the world: but Catherine could not at all get over the double
distress of having involved her friend in a lecture and been a great simpleton
herself, till they  were happily  seated at the dinner-table, when the general’s
complacent smiles, and a good appetite of her own, restored her to peace. The
dining-parlour was a noble room, suitable in its dimensions to a much larger
drawing-room than the one in common use, and fitted up in a sty le of luxury  and
expense which was almost lost on the unpractised eye of Catherine, who saw little
more than its spaciousness and the number of their attendants. Of the former, she
spoke aloud her admiration; and the general, with a very  gracious countenance,
acknowledged that it was by  no means an ill-sized room, and further confessed



that, though as careless on such subjects as most people, he did look upon a
tolerably  large eating-room as one of the necessaries of life; he supposed,
however, “that she must have been used to much better-sized apartments at Mr.
Allen’s?”

“No, indeed,” was Catherine’s honest assurance; “Mr. Allen’s dining-
parlour was not more than half as large,” and she had never seen so large a room
as this in her life. The general’s good humour increased. Why, as he had such
rooms, he thought it would be simple not to make use of them; but, upon his
honour, he believed there might be more comfort in rooms of only  half their size.
Mr. Allen’s house, he was sure, must be exactly  of the true size for rational
happiness.

The evening passed without any  further disturbance, and, in the
occasional absence of General Tilney, with much positive cheerfulness. It was
only  in his presence that Catherine felt the smallest fatigue from her journey ; and
even then, even in moments of languor or restraint, a sense of general happiness
preponderated, and she could think of her friends in Bath without one wish of
being with them.

The night was stormy ; the wind had been rising at intervals the whole
afternoon; and by  the time the party  broke up, it blew and rained violently.
Catherine, as she crossed the hall, listened to the tempest with sensations of awe;
and, when she heard it rage round a corner of the ancient building and close with
sudden fury  a distant door, felt for the first time that she was really  in an abbey.
Yes, these were characteristic sounds; they  brought to her recollection a countless
variety  of dreadful situations and horrid scenes, which such buildings had
witnessed, and such storms ushered in; and most heartily  did she rejoice in the
happier circumstances attending her entrance within walls so solemn! She had
nothing to dread from midnight assassins or drunken gallants. Henry  had certainly
been only  in jest in what he had told her that morning. In a house so furnished,
and so guarded, she could have nothing to explore or to suffer, and might go to
her bedroom as securely  as if it had been her own chamber at Fullerton. Thus
wisely  fortify ing her mind, as she proceeded upstairs, she was enabled,
especially  on perceiving that Miss Tilney  slept only  two doors from her, to enter
her room with a tolerably  stout heart; and her spirits were immediately  assisted
by  the cheerful blaze of a wood fire. “How much better is this,” said she, as she
walked to the fender – “how much better to find a fire ready  lit, than to have to
wait shivering in the cold till all the family  are in bed, as so many  poor girls have
been obliged to do, and then to have a faithful old servant frightening one by
coming in with a faggot! How glad I am that Northanger is what it is! If it had
been like some other places, I do not know that, in such a night as this, I could
have answered for my  courage: but now, to be sure, there is nothing to alarm
one.”



She looked round the room. The window curtains seemed in motion. It
could be nothing but the violence of the wind penetrating through the divisions of
the shutters; and she stepped boldly  forward, carelessly  humming a tune, to
assure herself of its being so, peeped courageously  behind each curtain, saw
nothing on either low window seat to scare her, and on placing a hand against the
shutter, felt the strongest conviction of the wind’s force. A glance at the old chest,
as she turned away  from this examination, was not without its use; she scorned
the causeless fears of an idle fancy, and began with a most happy  indifference to
prepare herself for bed. “She should take her time; she should not hurry  herself;
she did not care if she were the last person up in the house. But she would not
make up her fire; that would seem cowardly, as if she wished for the protection of
light after she were in bed.” The fire therefore died away, and Catherine, having
spent the best part of an hour in her arrangements, was beginning to think of
stepping into bed, when, on giving a parting glance round the room, she was struck
by  the appearance of a high, old-fashioned black cabinet, which, though in a
situation conspicuous enough, had never caught her notice before. Henry ’s words,
his description of the ebony  cabinet which was to escape her observation at first,
immediately  rushed across her; and though there could be nothing really  in it,
there was something whimsical, it was certainly  a very  remarkable coincidence!
She took her candle and looked closely  at the cabinet. It was not absolutely  ebony
and gold; but it was japan, black and y ellow japan of the handsomest kind; and as
she held her candle, the yellow had very  much the effect of gold. The key  was in
the door, and she had a strange fancy  to look into it; not, however, with the
smallest expectation of finding any thing, but it was so very  odd, after what Henry
had said. In short, she could not sleep till she had examined it. So, placing the
candle with great caution on a chair, she seized the key  with a very  tremulous
hand and tried to turn it; but it resisted her utmost strength. Alarmed, but not
discouraged, she tried it another way ; a bolt flew, and she believed herself
successful; but how strangely  mysterious! The door was still immovable. She
paused a moment in breathless wonder. The wind roared down the chimney, the
rain beat in torrents against the windows, and every thing seemed to speak the
awfulness of her situation. To retire to bed, however, unsatisfied on such a point,
would be vain, since sleep must be impossible with the consciousness of a cabinet
so my steriously  closed in her immediate vicinity. Again, therefore, she applied
herself to the key, and after moving it in every  possible way  for some instants
with the determined celerity  of hope’s last effort, the door suddenly  y ielded to her
hand: her heart leaped with exultation at such a victory, and having thrown open
each folding door, the second being secured only  by  bolts of less wonderful
construction than the lock, though in that her ey e could not discern any thing
unusual, a double range of small drawers appeared in view, with some larger
drawers above and below them; and in the centre, a small door, closed also with a



lock and key, secured in all probability  a cavity  of importance.
Catherine’s heart beat quick, but her courage did not fail her. With a

cheek flushed by  hope, and an eye straining with curiosity, her fingers grasped
the handle of a drawer and drew it forth. It was entirely  empty. With less alarm
and greater eagerness she seized a second, a third, a fourth; each was equally
empty. Not one was left unsearched, and in not one was any thing found. Well
read in the art of concealing a treasure, the possibility  of false linings to the
drawers did not escape her, and she felt round each with anxious acuteness in
vain. The place in the middle alone remained now unexplored; and though she
had “never from the first had the smallest idea of finding any thing in any  part of
the cabinet, and was not in the least disappointed at her ill success thus far, it
would be foolish not to examine it thoroughly  while she was about it.” It was
some time however before she could unfasten the door, the same difficulty
occurring in the management of this inner lock as of the outer; but at length it did
open; and not vain, as hitherto, was her search; her quick ey es directly  fell on a
roll of paper pushed back into the further part of the cavity, apparently  for
concealment, and her feelings at that moment were indescribable. Her heart
fluttered, her knees trembled, and her cheeks grew pale. She seized, with an
unsteady  hand, the precious manuscript, for half a glance sufficed to ascertain
written characters; and while she acknowledged with awful sensations this striking
exemplification of what Henry  had foretold, resolved instantly  to peruse every
line before she attempted to rest.

The dimness of the light her candle emitted made her turn to it with
alarm; but there was no danger of its sudden extinction; it had yet some hours to
burn; and that she might not have any  greater difficulty  in distinguishing the
writing than what its ancient date might occasion, she hastily  snuffed it. Alas! It
was snuffed and extinguished in one. A lamp could not have expired with more
awful effect. Catherine, for a few moments, was motionless with horror. It was
done completely ; not a remnant of light in the wick could give hope to the
rekindling breath. Darkness impenetrable and immovable filled the room. A
violent gust of wind, rising with sudden fury, added fresh horror to the moment.
Catherine trembled from head to foot. In the pause which succeeded, a sound like
receding footsteps and the closing of a distant door struck on her affrighted ear.
Human nature could support no more. A cold sweat stood on her forehead, the
manuscript fell from her hand, and groping her way  to the bed, she jumped
hastily  in, and sought some suspension of agony  by  creeping far underneath the
clothes. To close her ey es in sleep that night, she felt must be entirely  out of the
question. With a curiosity  so justly  awakened, and feelings in every  way  so
agitated, repose must be absolutely  impossible. The storm too abroad so dreadful!
She had not been used to feel alarm from wind, but now every  blast seemed
fraught with awful intelligence. The manuscript so wonderfully  found, so



wonderfully  accomplishing the morning’s prediction, how was it to be accounted
for? What could it contain? To whom could it relate? By  what means could it have
been so long concealed? And how singularly  strange that it should fall to her lot to
discover it! Till she had made herself mistress of its contents, however, she could
have neither repose nor comfort; and with the sun’s first ray s she was determined
to peruse it. But many  were the tedious hours which must yet intervene. She
shuddered, tossed about in her bed, and envied every  quiet sleeper. The storm still
raged, and various were the noises, more terrific even than the wind, which struck
at intervals on her startled ear. The very  curtains of her bed seemed at one
moment in motion, and at another the lock of her door was agitated, as if by  the
attempt of somebody  to enter. Hollow murmurs seemed to creep along the
gallery, and more than once her blood was chilled by  the sound of distant moans.
Hour after hour passed away, and the wearied Catherine had heard three
proclaimed by  all the clocks in the house before the tempest subsided or she
unknowingly  fell fast asleep.



CHAPTER 22

The housemaid’s folding back her window-shutters at eight o’clock the
next day  was the sound which first roused Catherine; and she opened her eyes,
wondering that they  could ever have been closed, on objects of cheerfulness; her
fire was already  burning, and a bright morning had succeeded the tempest of the
night. Instantaneously, with the consciousness of existence, returned her
recollection of the manuscript; and springing from the bed in the very  moment of
the maid’s going away, she eagerly  collected every  scattered sheet which had
burst from the roll on its falling to the ground, and flew back to enjoy  the luxury
of their perusal on her pillow. She now plainly  saw that she must not expect a
manuscript of equal length with the generality  of what she had shuddered over in
books, for the roll, seeming to consist entirely  of small disjointed sheets, was
altogether but of trifling size, and much less than she had supposed it to be at first.

Her greedy  eye glanced rapidly  over a page. She started at its import.
Could it be possible, or did not her senses play  her false? An inventory  of linen, in
coarse and modern characters, seemed all that was before her! If the evidence
of sight might be trusted, she held a washing-bill in her hand. She seized another
sheet, and saw the same articles with little variation; a third, a fourth, and a fifth
presented nothing new. Shirts, stockings, cravats, and waistcoats faced her in each.
Two others, penned by  the same hand, marked an expenditure scarcely  more
interesting, in letters, hair-powder, shoe-string, and breeches-ball. And the larger
sheet, which had enclosed the rest, seemed by  its first cramp line, “To poultice
chestnut mare” – a farrier’s bill! Such was the collection of papers (left perhaps,
as she could then suppose, by  the negligence of a servant in the place whence she
had taken them) which had filled her with expectation and alarm, and robbed her
of half her night’s rest! She felt humbled to the dust. Could not the adventure of the
chest have taught her wisdom? A corner of it, catching her eye as she lay,
seemed to rise up in judgment against her. Nothing could now be clearer than the
absurdity  of her recent fancies. To suppose that a manuscript of many
generations back could have remained undiscovered in a room such as that, so
modern, so habitable! – Or that she should be the first to possess the skill of
unlocking a cabinet, the key  of which was open to all!

How could she have so imposed on herself? Heaven forbid that Henry
Tilney  should ever know her folly ! And it was in a great measure his own doing,
for had not the cabinet appeared so exactly  to agree with his description of her
adventures, she should never have felt the smallest curiosity  about it. This was the
only  comfort that occurred. Impatient to get rid of those hateful evidences of her
folly, those detestable papers then scattered over the bed, she rose directly, and
folding them up as nearly  as possible in the same shape as before, returned them
to the same spot within the cabinet, with a very  hearty  wish that no untoward



accident might ever bring them forward again, to disgrace her even with herself.
Why  the locks should have been so difficult to open, however, was still

something remarkable, for she could now manage them with perfect ease. In this
there was surely  something my sterious, and she indulged in the flattering
suggestion for half a minute, till the possibility  of the door’s having been at first
unlocked, and of being herself its fastener, darted into her head, and cost her
another blush.

She got away  as soon as she could from a room in which her conduct
produced such unpleasant reflections, and found her way  with all speed to the
breakfast-parlour, as it had been pointed out to her by  Miss Tilney  the evening
before. Henry  was alone in it; and his immediate hope of her having been
undisturbed by  the tempest, with an arch reference to the character of the
building they  inhabited, was rather distressing. For the world would she not have
her weakness suspected, and yet, unequal to an absolute falsehood, was
constrained to acknowledge that the wind had kept her awake a little. “But we
have a charming morning after it,” she added, desiring to get rid of the subject;
“and storms and sleeplessness are nothing when they  are over. What beautiful
hy acinths! I have just learnt to love a hy acinth.”

“And how might you learn? By  accident or argument?”
“Your sister taught me; I cannot tell how. Mrs. Allen used to take pains,

year after year, to make me like them; but I never could, till I saw them the other
day  in Milsom Street; I am naturally  indifferent about flowers.”

“But now y ou love a hy acinth. So much the better. You have gained a
new source of enjoyment, and it is well to have as many  holds upon happiness as
possible. Besides, a taste for flowers is always desirable in your sex, as a means
of getting y ou out of doors, and tempting y ou to more frequent exercise than you
would otherwise take. And though the love of a hyacinth may  be rather domestic,
who can tell, the sentiment once raised, but you may  in time come to love a
rose?”

“But I do not want any  such pursuit to get me out of doors. The pleasure
of walking and breathing fresh air is enough for me, and in fine weather I am out
more than half my  time. Mamma says I am never within.”

“At any  rate, however, I am pleased that you have learnt to love a
hy acinth. The mere habit of learning to love is the thing; and a teachableness of
disposition in a young lady  is a great blessing. Has my  sister a pleasant mode of
instruction?”

Catherine was saved the embar-rassment of attempting an answer by
the entrance of the general, whose smiling compliments announced a happy  state
of mind, but whose gentle hint of sympathetic early  rising did not advance her
composure.

The elegance of the breakfast set forced itself on Catherine’s notice



when they  were seated at table; and, lucidly, it had been the general’s choice. He
was enchanted by  her approbation of his taste, confessed it to be neat and simple,
thought it right to encourage the manufacture of his country ; and for his part, to
his uncritical palate, the tea was as well flavoured from the clay  of Staffordshire,
as from that of Dresden or Save. But this was quite an old set, purchased two
y ears ago. The manufacture was much improved since that time; he had seen
some beautiful specimens when last in town, and had he not been perfectly
without vanity  of that kind, might have been tempted to order a new set. He
trusted, however, that an opportunity  might ere long occur of selecting one –
though not for himself. Catherine was probably  the only  one of the party  who did
not understand him.

Shortly  after breakfast Henry  left them for Woodston, where business
required and would keep him two or three day s. They  all attended in the hall to
see him mount his horse, and immediately  on re-entering the breakfast-room,
Catherine walked to a window in the hope of catching another glimpse of his
figure. “This is a somewhat heavy  call upon y our brother’s fortitude,” observed
the general to Eleanor. “Woodston will make but a sombre appearance today.”

“Is it a pretty  place?” asked Catherine.
“What say  you, Eleanor? Speak your opinion, for ladies can best tell the

taste of ladies in regard to places as well as men. I think it would be acknowledged
by  the most impartial eye to have many  recommen-dations. The house stands
among fine meadows facing the south-east, with an excellent kitchen-garden in
the same aspect; the walls surrounding which I built and stocked myself about ten
y ears ago, for the benefit of my  son. It is a family  living, Miss Morland; and the
property  in the place being chiefly  my  own, y ou may  believe I take care that it
shall not be a bad one. Did Henry ’s income depend solely  on this living, he would
not be ill-provided for. Perhaps it may  seem odd, that with only  two younger
children, I should think any  profession necessary  for him; and certainly  there are
moments when we could all wish him disengaged from every  tie of business. But
though I may  not exactly  make converts of you y oung ladies, I am sure your
father, Miss Morland, would agree with me in thinking it expedient to give every
y oung man some employment. The money  is nothing, it is not an object, but
employment is the thing. Even Frederick, my  eldest son, you see, who will
perhaps inherit as considerable a landed property  as any  private man in the
county, has his profession.”

The imposing effect of this last argument was equal to his wishes. The
silence of the lady  proved it to be unanswerable.

Something had been said the evening before of her being shown over
the house, and he now offered himself as her conductor; and though Catherine
had hoped to explore it accompanied only  by  his daughter, it was a proposal of
too much happiness in itself, under any  circumstances, not to be gladly  accepted;



for she had been already  eighteen hours in the abbey, and had seen only  a few of
its rooms. The netting-box, just leisurely  drawn forth, was closed with joy ful
haste, and she was ready  to attend him in a moment. “And when they  had gone
over the house, he promised himself moreover the pleasure of accompany ing
her into the shrubberies and garden.” She curtsied her acquiescence. “But
perhaps it might be more agreeable to her to make those her first object. The
weather was at present favourable, and at this time of year the uncertainty  was
very  great of its continuing so. Which would she prefer? He was equally  at her
service. Which did his daughter think would most accord with her fair friend’s
wishes? But he thought he could discern. Yes, he certainly  read in Miss Morland’s
ey es a judicious desire of making use of the present smiling weather. But when
did she judge amiss? The abbey  would be always safe and dry. He y ielded
implicitly, and would fetch his hat and attend them in a moment.” He left the
room, and Catherine, with a disappointed, anxious face, began to speak of her
unwillingness that he should be taking them out of doors against his own
inclination, under a mistaken idea of pleasing her; but she was stopped by  Miss
Tilney ’s say ing, with a little confusion, “I believe it will be wisest to take the
morning while it is so fine; and do not be uneasy  on my  father’s account; he
always walks out at this time of day.”

Catherine did not exactly  know how this was to be understood. Why  was
Miss Tilney  embarrassed? Could there be any  unwillingness on the general’s side
to show her over the abbey ? The proposal was his own. And was not it odd that he
should alway s take his walk so early ? Neither her father nor Mr. Allen did so. It
was certainly  very  provoking. She was all impatience to see the house, and had
scarcely  any  curiosity  about the grounds. If Henry  had been with them indeed!
But now she should not know what was picturesque when she saw it. Such were
her thoughts, but she kept them to herself, and put on her bonnet in patient
discontent.

She was struck, however, beyond her expectation, by  the grandeur of
the abbey, as she saw it for the first time from the lawn. The whole building
enclosed a large court; and two sides of the quadrangle, rich in Gothic ornaments,
stood forward for admiration. The remainder was shut off by  knolls of old trees,
or luxuriant plantations, and the steep woody  hills rising behind, to give it shelter,
were beautiful even in the leafless month of March. Catherine had seen nothing to
compare with it; and her feelings of delight were so strong, that without waiting
for any  better authority, she boldly  burst forth in wonder and praise. The general
listened with assenting gratitude; and it seemed as if his own estimation of
Northanger had waited unfixed till that hour.

The kitchen-garden was to be next admired, and he led the way  to it
across a small portion of the park.

The number of acres contained in this garden was such as Catherine



could not listen to without dismay, being more than double the extent of all Mr.
Allen’s, as well her father’s, including church-y ard and orchard. The walls
seemed countless in number, endless in length; a village of hot-houses seemed to
arise among them, and a whole parish to be at work within the enclosure. The
general was flattered by  her looks of surprise, which told him almost as plainly, as
he soon forced her to tell him in words, that she had never seen any  gardens at all
equal to them before; and he then modestly  owned that, “without any  ambition of
that sort himself – without any  solicitude about it – he did believe them to be
unrivalled in the kingdom. If he had a hobby -horse, it was that. He loved a
garden. Though careless enough in most matters of eating, he loved good fruit –
or if he did not, his friends and children did. There were great vexations,
however, attending such a garden as his. The utmost care could not alway s
secure the most valuable fruits. The pinery  had y ielded only  one hundred in the
last y ear. Mr. Allen, he supposed, must feel these inconveniences as well as
himself.”

“No, not at all. Mr. Allen did not care about the garden, and never went
into it.”

With a triumphant smile of self-satisfaction, the general wished he
could do the same, for he never entered his, without being vexed in some way  or
other, by  its falling short of his plan.

“How were Mr. Allen’s succession-houses worked?” describing the
nature of his own as they  entered them.

“Mr. Allen had only  one small hot-house, which Mrs. Allen had the use
of for her plants in winter, and there was a fire in it now and then.”

“He is a happy  man!” said the general, with a look of very  happy
contempt.

Having taken her into every  division, and led her under every  wall, till
she was heartily  weary  of seeing and wondering, he suffered the girls at last to
seize the advantage of an outer door, and then expressing his wish to examine the
effect of some recent alterations about the tea-house, proposed it as no unpleasant
extension of their walk, if Miss Morland were not tired. “But where are you going,
Eleanor? Why  do y ou choose that cold, damp path to it? Miss Morland will get
wet. Our best way  is across the park.”

“This is so favourite a walk of mine,” said Miss Tilney, “that I always
think it the best and nearest way. But perhaps it may  be damp.”

It was a narrow winding path through a thick grove of old Scotch firs;
and Catherine, struck by  its gloomy  aspect, and eager to enter it, could not, even
by  the general’s disapprobation, be kept from stepping forward. He perceived her
inclination, and having again urged the plea of health in vain, was too polite to
make further opposition. He excused himself, however, from attending them:
“The ray s of the sun were not too cheerful for him, and he would meet them by



another course.” He turned away ; and Catherine was shocked to find how much
her spirits were relieved by  the separation. The shock, however, being less real
than the relief, offered it no injury ; and she began to talk with easy  gaiety  of the
delightful melancholy  which such a grove inspired.

“I am particularly  fond of this spot,” said her companion, with a sigh.
“It was my  mother’s favourite walk.”

Catherine had never heard Mrs. Tilney  mentioned in the family  before,
and the interest excited by  this tender remembrance showed itself directly  in her
altered countenance, and in the attentive pause with which she waited for
something more.

“I used to walk here so often with her!” added Eleanor; “though I never
loved it then, as I have loved it since. At that time indeed I used to wonder at her
choice. But her memory  endears it now.”

“And ought it not,” reflected Catherine, “to endear it to her husband?
Yet the general would not enter it.” Miss Tilney  continuing silent, she ventured to
say, “Her death must have been a great affliction!”

“A great and increasing one,” replied the other, in a low voice. “I was
only  thirteen when it happened; and though I felt my  loss perhaps as strongly  as
one so young could feel it, I did not, I could not, then know what a loss it was.”
She stopped for a moment, and then added, with great firmness, “I have no sister,
y ou know – and though Henry  – though my  brothers are very  affectionate, and
Henry  is a great deal here, which I am most thankful for, it is impossible for me
not to be often solitary.”

“To be sure you must miss him very  much.”
“A mother would have been always present. A mother would have been

a constant friend; her influence would have been beyond all other.”
“Was she a very  charming woman? Was she handsome? Was there any

picture of her in the abbey? And why  had she been so partial to that grove? Was it
from dejection of spirits?” – were questions now eagerly  poured forth; the first
three received a ready  affirmative, the two others were passed by ; and
Catherine’s interest in the deceased Mrs. Tilney  augmented with every  question,
whether answered or not. Of her unhappiness in marriage, she felt persuaded.
The general certainly  had been an unkind husband. He did not love her walk:
could he therefore have loved her? And besides, handsome as he was, there was
a something in the turn of his features which spoke his not having behaved well to
her.

“Her picture, I suppose,” blushing at the consummate art of her own
question, “hangs in your father’s room?”

“No; it was intended for the drawing-room; but my  father was
dissatisfied with the painting, and for some time it had no place. Soon after her
death I obtained it for my  own, and hung it in my  bed-chamber – where I shall



be happy  to show it you; it is very  like.” Here was another proof. A portrait –
very  like – of a departed wife, not valued by  the husband! He must have been
dreadfully  cruel to her!

Catherine attempted no longer to hide from herself the nature of the
feelings which, in spite of all his attentions, he had previously  excited; and what
had been terror and dislike before, was now absolute aversion. Yes, aversion! His
cruelty  to such a charming woman made him odious to her. She had often read of
such characters, characters which Mr. Allen had been used to call unnatural and
overdrawn; but here was proof positive of the contrary.

She had just settled this point when the end of the path brought them
directly  upon the general; and in spite of all her virtuous indignation, she found
herself again obliged to walk with him, listen to him, and even to smile when he
smiled. Being no longer able, however, to receive pleasure from the surrounding
objects, she soon began to walk with lassitude; the general perceived it, and with a
concern for her health, which seemed to reproach her for her opinion of him,
was most urgent for returning with his daughter to the house. He would follow
them in a quarter of an hour. Again they  parted – but Eleanor was called back in
half a minute to receive a strict charge against taking her friend round the abbey
till his return. This second instance of his anxiety  to delay  what she so much
wished for struck Catherine as very  remarkable.



CHAPTER 23

An hour passed away  before the general came in, spent, on the part of
his young guest, in no very  favourable consideration of his character. “This
lengthened absence, these solitary  rambles, did not speak a mind at ease, or a
conscience void of reproach.” At length he appeared; and, whatever might have
been the gloom of his meditations, he could still smile with them. Miss Tilney,
understanding in part her friend’s curiosity  to see the house, soon revived the
subject; and her father being, contrary  to Catherine’s expectations, unprovided
with any  pretence for further delay, beyond that of stopping five minutes to order
refreshments to be in the room by  their return, was at last ready  to escort them.

They  set forward; and, with a grandeur of air, a dignified step, which
caught the ey e, but could not shake the doubts of the well-read Catherine, he led
the way  across the hall, through the common drawing-room and one useless
antechamber, into a room magnificent both in size and furniture – the real
drawing-room, used only  with company  of consequence. It was very  noble –
very  grand – very  charming! – was all that Catherine had to say, for her
indiscriminating eye scarcely  discerned the colour of the satin; and all
minuteness of praise, all praise that had much meaning, was supplied by  the
general: the costliness or elegance of any  room’s fitting-up could be nothing to
her; she cared for no furniture of a more modern date than the fifteenth century.
When the general had satisfied his own curiosity, in a close examination of every
well-known ornament, they  proceeded into the library, an apartment, in its way,
of equal magnificence, exhibiting a collection of books, on which an humble man
might have looked with pride. Catherine heard, admired, and wondered with
more genuine feeling than before – gathered all that she could from this
storehouse of knowledge, by  running over the titles of half a shelf, and was ready
to proceed. But suites of apartments did not spring up with her wishes. Large as
was the building, she had already  visited the greatest part; though, on being told
that, with the addition of the kitchen, the six or seven rooms she had now seen
surrounded three sides of the court, she could scarcely  believe it, or overcome
the suspicion of there being many  chambers secreted. It was some relief,
however, that they  were to return to the rooms in common use, by  passing
through a few of less importance, looking into the court, which, with occasional
passages, not wholly  unintricate, connected the different sides; and she was
further soothed in her progress by  being told that she was treading what had once
been a cloister, having traces of cells pointed out, and observing several doors that
were neither opened nor explained to her – by  finding herself successively  in a
billiard-room, and in the general’s private apartment, without comprehending
their connection, or being able to turn aright when she left them; and lastly, by
passing through a dark little room, owning Henry ’s authority, and strewed with his



litter of books, guns, and greatcoats.
From the dining-room, of which, though already  seen, and always to be

seen at five o’clock, the general could not forgo the pleasure of pacing out the
length, for the more certain information of Miss Morland, as to what she neither
doubted nor cared for, they  proceeded by  quick communication to the kitchen –
the ancient kitchen of the convent, rich in the massy  walls and smoke of former
days, and in the stoves and hot closets of the present. The general’s improving
hand had not loitered here: every  modern invention to facilitate the labour of the
cooks had been adopted within this, their spacious theatre; and, when the genius of
others had failed, his own had often produced the perfection wanted. His
endowments of this spot alone might at any  time have placed him high among the
benefactors of the convent.

With the walls of the kitchen ended all the antiquity  of the abbey ; the
fourth side of the quadrangle having, on account of its decay ing state, been
removed by  the general’s father, and the present erected in its place. All that was
venerable ceased here. The new building was not only  new, but declared itself to
be so; intended only  for offices, and enclosed behind by  stable-y ards, no
uniformity  of architecture had been thought necessary. Catherine could have
raved at the hand which had swept away  what must have been beyond the value
of all the rest, for the purposes of mere domestic economy; and would willingly
have been spared the mortification of a walk through scenes so fallen, had the
general allowed it; but if he had a vanity, it was in the arrangement of his offices;
and as he was convinced that, to a mind like Miss Morland’s, a view of the
accommodations and comforts, by  which the labours of her inferiors were
softened, must always be gratify ing, he should make no apology  for leading her
on. They  took a slight survey  of all; and Catherine was impressed, beyond her
expectation, by  their multiplicity  and their convenience. The purposes for which
a few shapeless pantries and a comfortless scullery  were deemed sufficient at
Fullerton, were here carried on in appropriate divisions, commodious and roomy.
The number of servants continually  appearing did not strike her less than the
number of their offices. Wherever they  went, some pattened girl stopped to
curtsy, or some footman in dishabille sneaked off. Yet this was an abbey ! How
inexpressibly  different in these domestic arrangements from such as she had
read about – from abbeys and castles, in which, though certainly  larger than
Northanger, all the dirty  work of the house was to be done by  two pair of female
hands at the utmost. How they  could get through it all had often amazed Mrs.
Allen; and, when Catherine saw what was necessary  here, she began to be
amazed herself.

They  returned to the hall, that the chief staircase might be ascended,
and the beauty  of its wood, and ornaments of rich carving might be pointed out:
having gained the top, they  turned in an opposite direction from the gallery  in



which her room lay, and shortly  entered one on the same plan, but superior in
length and breadth. She was here shown successively  into three large bed-
chambers, with their dressing-rooms, most completely  and handsomely  fitted up;
every thing that money  and taste could do, to give comfort and elegance to
apartments, had been bestowed on these; and, being furnished within the last five
y ears, they  were perfect in all that would be generally  pleasing, and wanting in
all that could give pleasure to Catherine. As they  were survey ing the last, the
general, after slightly  naming a few of the distinguished characters by  whom
they  had at times been honoured, turned with a smiling countenance to Catherine,
and ventured to hope that henceforward some of their earliest tenants might be
“our friends from Fullerton.” She felt the unexpected compliment, and deeply
regretted the impossibility  of thinking well of a man so kindly  disposed towards
herself, and so full of civility  to all her family.

The gallery  was terminated by  folding doors, which Miss Tilney,
advancing, had thrown open, and passed through, and seemed on the point of
doing the same by  the first door to the left, in another long reach of gallery, when
the general, coming forwards, called her hastily, and, as Catherine thought, rather
angrily  back, demanding whether she were going? – And what was there more to
be seen? – Had not Miss Morland already  seen all that could be worth her notice?
– And did she not suppose her friend might be glad of some refreshment after so
much exercise? Miss Tilney  drew back directly, and the heavy  doors were closed
upon the mortified Catherine, who, having seen, in a momentary  glance bey ond
them, a narrower passage, more numerous openings, and sy mptoms of a winding
staircase, believed herself at last within the reach of something worth her notice;
and felt, as she unwillingly  paced back the gallery, that she would rather be
allowed to examine that end of the house than see all the finery  of all the rest.
The general’s evident desire of preventing such an examination was an additional
stimulant. Something was certainly  to be concealed; her fancy, though it had
trespassed lately  once or twice, could not mislead her here; and what that
something was, a short sentence of Miss Tilney ’s, as they  followed the general at
some distance downstairs, seemed to point out: “I was going to take you into what
was my  mother’s room – the room in which she died – “ were all her words; but
few as they  were, they  conveyed pages of intelligence to Catherine. It was no
wonder that the general should shrink from the sight of such objects as that room
must contain; a room in all probability  never entered by  him since the dreadful
scene had passed, which released his suffering wife, and left him to the stings of
conscience.

She ventured, when next alone with Eleanor, to express her wish of
being permitted to see it, as well as all the rest of that side of the house; and
Eleanor promised to attend her there, whenever they  should have a convenient
hour. Catherine understood her: the general must be watched from home, be-fore



that room could be entered. “It remains as it was, I suppose?” said she, in a tone
of feeling.

“Yes, entirely.”
“And how long ago may  it be that your mother died?”
“She has been dead these nine years.” And nine years, Catherine knew,

was a trifle of time, compared with what generally  elapsed after the death of an
injured wife, before her room was put to rights.

“You were with her, I suppose, to the last?”
“No,” said Miss Tilney, sighing; “I was unfortunately  from home. Her

illness was sudden and short; and, before I arrived it was all over.”
Catherine’s blood ran cold with the horrid suggestions which naturally

sprang from these words. Could it be possible? Could Henry ’s father... ? And yet
how many  were the examples to justify  even the blackest suspicions! And, when
she saw him in the evening, while she worked with her friend, slowly  pacing the
drawing-room for an hour together in silent thoughtfulness, with downcast ey es
and contracted brow, she felt secure from all possibility  of wronging him. It was
the air and attitude of a Montoni! What could more plainly  speak the gloomy
workings of a mind not wholly  dead to every  sense of humanity, in its fearful
review of past scenes of guilt? Unhappy  man! And the anxiousness of her spirits
directed her ey es towards his figure so repeatedly, as to catch Miss Tilney ’s
notice. “My  father,” she whispered, “often walks about the room in this way ; it is
nothing unusual.”

“So much the worse!” thought Catherine; such ill-timed exercise was of
a piece with the strange unseasonableness of his morning walks, and boded
nothing good.

After an evening, the little variety  and seeming length of which made
her peculiarly  sensible of Henry ’s importance among them, she was heartily  glad
to be dismissed; though it was a look from the general not designed for her
observation which sent his daughter to the bell. When the butler would have lit his
master’s candle, however, he was forbidden. The latter was not going to retire. “I
have many  pamphlets to finish,” said he to Catherine, “before I can close my
ey es, and perhaps may  be poring over the affairs of the nation for hours after
y ou are asleep. Can either of us be more meetly  employed? My  eyes will be
blinding for the good of others, and yours preparing by  rest for future mischief.”

But neither the business alleged, nor the magnificent compliment, could
win Catherine from thinking that some very  different object must occasion so
serious a delay  of proper repose. To be kept up for hours, after the family  were in
bed, by  stupid pamphlets was not very  likely. There must be some deeper cause:
something was to be done which could be done only  while the household slept;
and the probability  that Mrs. Tilney  y et lived, shut up for causes unknown, and
receiving from the pitiless hands of her husband a nightly  supply  of coarse food,



was the conclusion which necessarily  followed. Shocking as was the idea, it was
at least better than a death unfairly  hastened, as, in the natural course of things,
she must ere long be released. The suddenness of her reputed illness, the absence
of her daughter, and probably  of her other children, at the time – all favoured the
supposition of her imprisonment. Its origin – jealousy  perhaps, or wanton cruelty
– was y et to be unravelled.

In revolving these matters, while she undressed, it suddenly  struck her
as not unlikely  that she might that morning have passed near the very  spot of this
unfortunate woman’s confinement – might have been within a few paces of the
cell in which she languished out her days; for what part of the abbey  could be
more fitted for the purpose than that which y et bore the traces of monastic
division? In the high-arched passage, paved with stone, which already  she had
trodden with peculiar awe, she well remembered the doors of which the general
had given no account. To what might not those doors lead? In support of the
plausibility  of this conjecture, it further occurred to her that the forbidden gallery,
in which lay  the apartments of the unfortunate Mrs. Tilney, must be, as certainly
as her memory  could guide her, exactly  over this suspected range of cells, and
the staircase by  the side of those apartments of which she had caught a transient
glimpse, communicating by  some secret means with those cells, might well have
favoured the barbarous proceedings of her husband. Down that staircase she had
perhaps been conveyed in a state of well-prepared insensibility !

Catherine sometimes started at the boldness of her own surmises, and
sometimes hoped or feared that she had gone too far; but they  were supported by
such appearances as made their dismissal impossible.

The side of the quadrangle, in which she supposed the guilty  scene to be
acting, being, according to her belief, just opposite her own, it struck her that, if
judiciously  watched, some rays of light from the general’s lamp might glimmer
through the lower windows, as he passed to the prison of his wife; and, twice
before she stepped into bed, she stole gently  from her room to the corresponding
window in the gallery, to see if it appeared; but all abroad was dark, and it must
y et be too early. The various ascending noises convinced her that the servants
must still be up. Till midnight, she supposed it would be in vain to watch; but then,
when the clock had struck twelve, and all was quiet, she would, if not quite
appalled by  darkness, steal out and look once more. The clock struck twelve – and
Catherine had been half an hour asleep.



CHAPTER 24

The next day  afforded no opportunity  for the proposed examination of
the my sterious apartments. It was Sunday, and the whole time between morning
and afternoon service was required by  the general in exercise abroad or eating
cold meat at home; and great as was Catherine’s curiosity, her courage was not
equal to a wish of exploring them after dinner, either by  the fading light of the sky
between six and seven o’clock, or by  the yet more partial though stronger
illumination of a treacherous lamp. The day  was unmarked therefore by
any thing to interest her imagination beyond the sight of a very  elegant monument
to the memory  of Mrs. Tilney, which immediately  fronted the family  pew. By
that her eye was instantly  caught and long retained; and the perusal of the highly
strained epitaph, in which every  virtue was ascribed to her by  the inconsolable
husband, who must have been in some way  or other her destroyer, affected her
even to tears.

That the general, having erected such a monument, should be able to
face it, was not perhaps very  strange, and y et that he could sit so boldly  collected
within its view, maintain so elevated an air, look so fearlessly  around, nay, that he
should even enter the church, seemed wonderful to Catherine. Not, however, that
many  instances of beings equally  hardened in guilt might not be produced. She
could remember dozens who had persevered in every  possible vice, going on
from crime to crime, murdering whomsoever they  chose, without any  feeling of
humanity  or remorse; till a violent death or a religious retirement closed their
black career. The erection of the monument itself could not in the smallest degree
affect her doubts of Mrs. Tilney ’s actual decease. Were she even to descend into
the family  vault where her ashes were supposed to slumber, were she to behold
the coffin in which they  were said to be enclosed – what could it avail in such a
case? Catherine had read too much not to be perfectly  aware of the ease with
which a waxen figure might be introduced, and a supposititious funeral carried
on.

The succeeding morning promised something better. The general’s
early  walk, ill-timed as it was in every  other view, was favourable here; and
when she knew him to be out of the house, she directly  proposed to Miss Tilney
the accomplishment of her promise. Eleanor was ready  to oblige her; and
Catherine reminding her as they  went of another promise, their first visit in
consequence was to the portrait in her bed-chamber. It represented a very  lovely
woman, with a mild and pensive countenance, justify ing, so far, the expectations
of its new observer; but they  were not in every  respect answered, for Catherine
had depended upon meeting with features, hair, complexion, that should be the
very  counterpart, the very  image, if not of Henry ’s, of Eleanor’s – the only
portraits of which she had been in the habit of thinking, bearing always an equal



resemblance of mother and child. A face once taken was taken for generations.
But here she was obliged to look and consider and study  for a likeness. She
contemplated it, however, in spite of this drawback, with much emotion, and, but
for a y et stronger interest, would have left it unwillingly.

Her agitation as they  entered the great gallery  was too much for any
endeavour at discourse; she could only  look at her companion. Eleanor’s
countenance was dejected, yet sedate; and its composure spoke her inured to all
the gloomy  objects to which they  were advancing. Again she passed through the
folding doors, again her hand was upon the important lock, and Catherine, hardly
able to breathe, was turning to close the former with fearful caution, when the
figure, the dreaded figure of the general himself at the further end of the gallery,
stood before her! The name of “Eleanor” at the same moment, in his loudest
tone, resounded through the building, giving to his daughter the first intimation of
his presence, and to Catherine terror upon terror. An attempt at concealment had
been her first instinctive movement on perceiving him, yet she could scarcely
hope to have escaped his eye; and when her friend, who with an apologizing look
darted hastily  by  her, had joined and disappeared with him, she ran for safety  to
her own room, and, locking herself in, believed that she should never have
courage to go down again. She remained there at least an hour, in the greatest
agitation, deeply  commiserating the state of her poor friend, and expecting a
summons herself from the angry  general to attend him in his own apartment. No
summons, however, arrived; and at last, on seeing a carriage drive up to the
abbey, she was emboldened to descend and meet him under the protection of
visitors. The breakfast-room was gay  with company ; and she was named to them
by  the general as the friend of his daughter, in a complimentary  sty le, which so
well concealed his resentful ire, as to make her feel secure at least of life for the
present. And Eleanor, with a command of countenance which did honour to her
concern for his character, taking an early  occasion of say ing to her, “My  father
only  wanted me to answer a note,” she began to hope that she had either been
unseen by  the general, or that from some consideration of policy  she should be
allowed to suppose herself so. Upon this trust she dared still to remain in his
presence, after the company  left them, and nothing occurred to disturb it.

In the course of this morning’s reflections, she came to a resolution of
making her next attempt on the forbidden door alone. It would be much better in
every  respect that Eleanor should know nothing of the matter. To involve her in
the danger of a second detection, to court her into an apartment which must wring
her heart, could not be the office of a friend. The general’s utmost anger could not
be to herself what it might be to a daughter; and, besides, she thought the
examination itself would be more satisfactory  if made without any  companion. It
would be impossible to explain to Eleanor the suspicions, from which the other
had, in all likelihood, been hitherto happily  exempt; nor could she therefore, in her



presence, search for those proofs of the general’s cruelty, which however they
might y et have escaped discovery, she felt confident of somewhere drawing
forth, in the shape of some fragmented journal, continued to the last gasp. Of the
way  to the apartment she was now perfectly  mistress; and as she wished to get it
over before Henry ’s return, who was expected on the morrow, there was no time
to be lost. The day  was bright, her courage high; at four o’clock, the sun was now
two hours above the horizon, and it would be only  her retiring to dress half an
hour earlier than usual.

It was done; and Catherine found herself alone in the gallery  before the
clocks had ceased to strike. It was no time for thought; she hurried on, slipped with
the least possible noise through the folding doors, and without stopping to look or
breathe, rushed forward to the one in question. The lock y ielded to her hand, and,
luckily, with no sullen sound that could alarm a human being. On tiptoe she
entered; the room was before her; but it was some minutes before she could
advance another step. She beheld what fixed her to the spot and agitated every
feature. She saw a large, well-proportioned apartment, an handsome dimity  bed,
arranged as unoccupied with an housemaid’s care, a bright Bath stove, mahogany
wardrobes, and neatly  painted chairs, on which the warm beams of a western sun
gaily  poured through two sash windows! Catherine had expected to have her
feelings worked, and worked they  were. Astonishment and doubt first seized
them; and a shortly  succeeding ray  of common sense added some bitter
emotions of shame. She could not be mistaken as to the room; but how grossly
mistaken in every thing else! – in Miss Tilney ’s meaning, in her own calculation!
This apartment, to which she had given a date so ancient, a position so awful,
proved to be one end of what the general’s father had built. There were two other
doors in the chamber, leading probably  into dressing-closets; but she had no
inclination to open either. Would the veil in which Mrs. Tilney  had last walked, or
the volume in which she had last read, remain to tell what nothing else was
allowed to whisper? No: whatever might have been the general’s crimes, he had
certainly  too much wit to let them sue for detection. She was sick of exploring,
and desired but to be safe in her own room, with her own heart only  privy  to its
folly ; and she was on the point of retreating as softly  as she had entered, when the
sound of footsteps, she could hardly  tell where, made her pause and tremble. To
be found there, even by  a servant, would be unpleasant; but by  the general (and
he seemed always at hand when least wanted), much worse! She listened – the
sound had ceased; and resolving not to lose a moment, she passed through and
closed the door. At that instant a door underneath was hastily  opened; someone
seemed with swift steps to ascend the stairs, by  the head of which she had y et to
pass before she could gain the gallery. She had no power to move. With a feeling
of terror not very  definable, she fixed her eyes on the staircase, and in a few
moments it gave Henry  to her view. “Mr. Tilney !” she exclaimed in a voice of



more than common astonishment. He looked astonished too. “Good God!” she
continued, not attending to his address. “How came you here? How came you up
that staircase?”

“How came I up that staircase!” he replied, greatly  surprised.
“Because it is my  nearest way  from the stable-yard to my  own chamber; and
why  should I not come up it?”

Catherine recollected herself, blushed deeply, and could say  no more.
He seemed to be looking in her countenance for that explanation which her lips
did not afford. She moved on towards the gallery. “And may  I not, in my  turn,”
said he, as he pushed back the folding doors, “ask how you came here? This
passage is at least as extraordinary  a road from the breakfast-parlour to y our
apartment, as that staircase can be from the stables to mine.”

“I have been,” said Catherine, looking down, “to see y our mother’s
room.”

“My  mother’s room! Is there any thing extraordinary  to be seen there?”
“No, nothing at all. I thought you did not mean to come back till

tomorrow.”
“I did not expect to be able to return sooner, when I went away ; but

three hours ago I had the pleasure of finding nothing to detain me. You look pale. I
am afraid I alarmed you by  running so fast up those stairs. Perhaps y ou did not
know – you were not aware of their leading from the offices in common use?”

“No, I was not. You have had a very  fine day  for y our ride.”
“Very ; and does Eleanor leave y ou to find y our way  into all the rooms

in the house by  yourself?”
“Oh! No; she showed me over the greatest part on Saturday  – and we

were coming here to these rooms – but only” – dropping her voice – “your father
was with us.”

“And that prevented y ou,” said Henry, earnestly  regarding her. “Have
y ou looked into all the rooms in that passage?”

“No, I only  wanted to see – Is not it very  late? I must go and dress.”
“It is only  a quarter past four” showing his watch – “and y ou are not

now in Bath. No theatre, no rooms to prepare for. Half an hour at Northanger
must be enough.”

She could not contradict it, and therefore suffered herself to be
detained, though her dread of further questions made her, for the first time in
their acquaintance, wish to leave him. They  walked slowly  up the gallery. “Have
y ou had any  letter from Bath since I saw you?”

“No, and I am very  much surprised. Isabella promised so faithfully  to
write directly.”

“Promised so faithfully ! A faithful promise! That puzzles me. I have
heard of a faithful performance. But a faithful promise – the fidelity  of



promising! It is a power little worth knowing, however, since it can deceive and
pain y ou. My  mother’s room is very  com-modious, is it not? Large and cheerful-
looking, and the dressing-closets so well disposed! It alway s strikes me as the most
comfortable apartment in the house, and I rather wonder that Eleanor should not
take it for her own. She sent y ou to look at it, I suppose?”

“No.”
“It has been your own doing entirely?” Catherine said nothing. After a

short silence, during which he had closely  observed her, he added, “As there is
nothing in the room in itself to raise curiosity, this must have proceeded from a
sentiment of respect for my  mother’s character, as described by  Eleanor, which
does honour to her memory. The world, I believe, never saw a better woman. But
it is not often that virtue can boast an interest such as this. The domestic, un-
pretending merits of a person never known do not often create that kind of
fervent, venerating tenderness which would prompt a visit like yours. Eleanor, I
suppose, has talked of her a great deal?”

“Yes, a great deal. That is... no, not much, but what she did say  was
very  interesting. Her dy ing so suddenly” (slowly, and with hesitation it was
spoken), “and y ou, none of y ou being at home, and your father, I thought,
perhaps had not been very  fond of her.”

“And from these circumstances,” he replied (his quick ey e fixed on
hers), “you infer perhaps the probability  of some negligence, some...” –
(involuntarily  she shook her head) – “or it may  be – of something still less
pardonable.” She raised her eyes towards him more fully  than she had ever done
before. “My  mother’s illness,” he continued, “the seizure which ended in her
death, was sudden. The malady  itself, one from which she had often suffered, a
bilious fever – its cause therefore constitutional. On the third day, in short, as soon
as she could be prevailed on, a phy sician attended her, a very  respectable man,
and one in whom she had alway s placed great confidence. Upon his opinion of
her danger, two others were called in the next day, and remained in almost
constant attendance for four and twenty  hours. On the fifth day  she died. During
the progress of her disorder, Frederick and I (we were both at home) saw her
repeatedly ; and from our own observation can bear witness to her having
received every  possible attention which could spring from the affection of those
about her, or which her situation in life could command. Poor Eleanor was
absent, and at such a distance as to return only  to see her mother in her coffin.”

“But your father,” said Catherine, “was he afflicted?”
“For a time, greatly  so. You have erred in supposing him not attached to

her. He loved her, I am persuaded, as well as it was possible for him to – we have
not all, you know, the same tenderness of disposition – and I will not pretend to
say  that while she lived, she might not often have had much to bear, but though
his temper injured her, his judgment never did. His value of her was sincere; and,



if not permanently, he was truly  afflicted by  her death.”
“I am very  glad of it,” said Catherine; “it would have been very

shocking!”
“If I understand you rightly, you had formed a surmise of such horror

as I have hardly  words to – Dear Miss Morland, consider the dreadful nature of
the suspicions you have entertained. What have you been judging from?
Remember the country  and the age in which we live. Remember that we are
English, that we are Christians. Consult y our own under-standing, y our own sense
of the probable, your own observation of what is passing around y ou. Does our
education prepare us for such atrocities? Do our laws connive at them? Could
they  be perpetrated without being known, in a country  like this, where social and
literary  intercourse is on such a footing, where every  man is surrounded by  a
neighbourhood of voluntary  spies, and where roads and newspapers lay
every thing open? Dearest Miss Morland, what ideas have you been admitting?”

They  had reached the end of the gallery, and with tears of shame she
ran off to her own room.



CHAPTER 25

The visions of romance were over. Catherine was completely
awakened. Henry ’s address, short as it had been, had more thoroughly  opened her
eyes to the extravagance of her late fancies than all their several disappointments
had done. Most grievously  was she humbled. Most bitterly  did she cry. It was not
only  with herself that she was sunk – but with Henry. Her folly, which now
seemed even criminal, was all exposed to him, and he must despise her forever.
The liberty  which her imagination had dared to take with the character of his
father – could he ever forgive it? The absurdity  of her curiosity  and her fears –
could they  ever be forgotten? She hated herself more than she could express. He
had – she thought he had, once or twice before this fatal morning, shown
something like affection for her. But now – in short, she made herself as
miserable as possible for about half an hour, went down when the clock struck
five, with a broken heart, and could scarcely  give an intelligible answer to
Eleanor’s inquiry  if she was well. The formidable Henry  soon followed her into
the room, and the only  difference in his behaviour to her was that he paid her
rather more attention than usual. Catherine had never wanted comfort more, and
he looked as if he was aware of it.

The evening wore away  with no abatement of this soothing politeness;
and her spirits were gradually  raised to a modest tranquillity. She did not learn
either to forget or defend the past; but she learned to hope that it would never
transpire farther, and that it might not cost her Henry ’s entire regard. Her thoughts
being still chiefly  fixed on what she had with such causeless terror felt and done,
nothing could shortly  be clearer than that it had been all a voluntary, self-created
delusion, each trifling circumstance receiving importance from an imagination
resolved on alarm, and every thing forced to bend to one purpose by  a mind
which, before she entered the abbey, had been craving to be frightened. She
remembered with what feelings she had prepared for a knowledge of Northanger.
She saw that the infatuation had been created, the mischief settled, long before
her quitting Bath, and it seemed as if the whole might be traced to the influence of
that sort of reading which she had there indulged.

Charming as were all Mrs. Radcliffe’s works, and charming even as
were the works of all her imitators, it was not in them perhaps that human nature,
at least in the Midland counties of England, was to be looked for. Of the Alps and
Py renees, with their pine forests and their vices, they  might give a faithful
delineation; and Italy, Switzerland, and the south of France might be as fruitful in
horrors as they  were there represented. Catherine dared not doubt beyond her
own country, and even of that, if hard pressed, would have y ielded the northern
and western extremities. But in the central part of England there was surely  some
security  for the existence even of a wife not beloved, in the laws of the land, and



the manners of the age. Murder was not tolerated, servants were not slaves, and
neither poison nor sleeping potions to be procured, like rhubarb, from every
druggist. Among the Alps and Py renees, perhaps, there were no mixed
characters. There, such as were not as spotless as an angel might have the
dispositions of a fiend. But in England it was not so; among the English, she
believed, in their hearts and habits, there was a general though unequal mixture of
good and bad. Upon this conviction, she would not be surprised if even in Henry
and Eleanor Tilney, some slight imperfection might hereafter appear; and upon
this conviction she need not fear to acknowledge some actual specks in the
character of their father, who, though cleared from the grossly  injurious
suspicions which she must ever blush to have entertained, she did believe, upon
serious consideration, to be not perfectly  amiable.

Her mind made up on these several points, and her resolution formed,
of always judging and acting in future with the greatest good sense, she had
nothing to do but to forgive herself and be happier than ever; and the lenient hand
of time did much for her by  insensible gradations in the course of another day.
Henry ’s astonishing generosity  and nobleness of conduct, in never alluding in the
slightest way  to what had passed, was of the greatest assistance to her; and sooner
than she could have supposed it possible in the beginning of her distress, her spirits
became absolutely  comfortable, and capable, as heretofore, of continual
improvement by  any thing he said. There were still some subjects, indeed, under
which she believed they  must always tremble – the mention of a chest or a
cabinet, for instance – and she did not love the sight of japan in any  shape: but
even she could allow that an occasional memento of past folly, however painful,
might not be without use.

The anxieties of common life began soon to succeed to the alarms of
romance. Her desire of hearing from Isabella grew every  day  greater. She was
quite impatient to know how the Bath world went on, and how the rooms were
attended; and especially  was she anxious to be assured of Isabella’s having
matched some fine netting-cotton, on which she had left her intent; and of her
continuing on the best terms with James. Her only  dependence for information of
any  kind was on Isabella. James had protested against writing to her till his return
to Oxford; and Mrs. Allen had given her no hopes of a letter till she had got back
to Fullerton. But Isabella had promised and promised again; and when she
promised a thing, she was so scrupulous in performing it! This made it so
particularly  strange!

For nine successive mornings, Catherine wondered over the repetition
of a disappointment, which each morning became more severe: but, on the tenth,
when she entered the breakfast-room, her first object was a letter, held out by
Henry ’s willing hand. She thanked him as heartily  as if he had written it himself.
“’Tis only  from James, however,” as she looked at the direction. She opened it; it



was from Oxford; and to this purpose:

Dear Catherine,

Though, God knows, with little inclination for writing, I think it my duty to
tell you that everything is at an end between Miss Thorpe and me. I left her and

Bath yesterday, never to see either again. I shall not enter into particulars – they
would only pain you more. You will soon hear enough from another quarter to know
where lies the blame; and I hope will acquit your brother of everything but the folly
of too easily thinking his affection returned. Thank God! I am undeceived in time!
But it is a heavy blow! After my father’s consent had been so kindly given – but no
more of this. She has made me miserable forever! Let me soon hear from you, dear

Catherine; you are my only friend; your love I do build upon. I wish your visit at
Northanger may be over before Captain Tilney makes his engagement known, or

you will be uncomfortably circumstanced. Poor Thorpe is in town: I dread the sight
of him; his honest heart would feel so much. I have written to him and my father.
Her duplicity hurts me more than all; till the very last, if I reasoned with her, she
declared herself as much attached to me as ever, and laughed at my fears. I am
ashamed to think how long I bore with it; but if ever man had reason to believe

himself loved, I was that man. I cannot understand even now what she would be at,
for there could be no need of my being played off to make her secure of Tilney. We

parted at last by mutual consent – happy for me had we never met! I can never
expect to know such another woman! Dearest Catherine, beware how you give

your heart. “Believe me,” &c.
 

Catherine had not read three lines before her sudden change of
countenance, and short exclamations of sorrowing wonder, declared her to be
receiving unpleasant news; and Henry, earnestly  watching her through the whole
letter, saw plainly  that it ended no better than it began. He was prevented,
however, from even looking his surprise by  his father’s entrance. They  went to
breakfast directly ; but Catherine could hardly  eat any thing. Tears filled her ey es,
and even ran down her cheeks as she sat. The letter was one moment in her hand,
then in her lap, and then in her pocket; and she looked as if she knew not what she
did. The general, between his cocoa and his newspaper, had luckily  no leisure for
noticing her; but to the other two her distress was equally  visible. As soon as she
dared leave the table she hurried away  to her own room; but the housemaids
were busy  in it, and she was obliged to come down again. She turned into the
drawing-room for privacy, but Henry  and Eleanor had likewise retreated thither,
and were at that moment deep in consultation about her. She drew back, try ing to
beg their pardon, but was, with gentle violence, forced to return; and the others



withdrew, after Eleanor had affectionately  expressed a wish of being of use or
comfort to her.

After half an hour’s free indulgence of grief and reflection, Catherine
felt equal to encountering her friends; but whether she should make her distress
known to them was another consideration. Perhaps, if particularly  questioned, she
might just give an idea – just distantly  hint at it – but not more. To expose a friend,
such a friend as Isabella had been to her – and then their own brother so closely
concerned in it! She believed she must waive the subject altogether. Henry  and
Eleanor were by  themselves in the breakfast-room; and each, as she entered it,
looked at her anxiously. Catherine took her place at the table, and, after a short
silence, Eleanor said, “No bad news from Fullerton, I hope? Mr. and Mrs.
Morland – y our brothers and sisters – I hope they  are none of them ill?”

“No, I thank you” (sighing as she spoke); “they  are all very  well. My
letter was from my  brother at Oxford.”

Nothing further was said for a few minutes; and then speaking through
her tears, she added, “I do not think I shall ever wish for a letter again!”

“I am sorry,” said Henry, closing the book he had just opened; “if I had
suspected the letter of containing any thing unwelcome, I should have given it with
very  different feelings.”

“It contained something worse than any body  could suppose! Poor
James is so unhappy ! You will soon know why.”

“To have so kind-hearted, so affectionate a sister,” replied Henry
warmly, “must be a comfort to him under any  distress.”

“I have one favour to beg,” said Catherine, shortly  afterwards, in an
agitated manner, “that, if y our brother should be coming here, y ou will give me
notice of it, that I may  go away.”

“Our brother! Frederick!”
“Yes; I am sure I should be very  sorry  to leave you so soon, but

something has happen-ed that would make it very  dreadful for me to be in the
same house with Captain Tilney.”

Eleanor’s work was suspended while she gazed with increasing
astonishment; but Henry  began to suspect the truth, and something, in which Miss
Thorpe’s name was included, passed his lips.

“How quick you are!” cried Catherine: “you have guessed it, I declare!
And y et, when we talked about it in Bath, y ou little thought of its ending so.
Isabella – no wonder now I have not heard from her – Isabella has deserted my
brother, and is to marry  yours! Could y ou have believed there had been such
inconstancy  and fickleness, and every thing that is bad in the world?”

“I hope, so far as concerns my  brother, y ou are misinformed. I hope
he has not had any  material share in bringing on Mr. Morland’s disappointment.
His marry ing Miss Thorpe is not probable. I think y ou must be deceived so far. I



am very  sorry  for Mr. Morland – sorry  that any one you love should be unhappy ;
but my  surprise would be greater at Frederick’s marry ing her than at any  other
part of the story.”

“It is very  true, however; y ou shall read James’s letter y ourself. Stay  –
There is one part – “ recollecting with a blush the last line.

“Will you take the trouble of reading to us the passages which concern
my  brother?”

“No, read it y ourself,” cried Catherine, whose second thoughts were
clearer. “I do not know what I was thinking of” (blushing again that she had
blushed before); “James only  means to give me good advice.”

He gladly  received the letter, and, having read it through, with close
attention, returned it say ing, “Well, if it is to be so, I can only  say  that I am sorry
for it. Frederick will not be the first man who has chosen a wife with less sense
than his family  expected. I do not envy  his situation, either as a lover or a son.”

Miss Tilney, at Catherine’s invitation, now read the letter likewise, and,
having expressed also her concern and surprise, began to inquire into Miss
Thorpe’s connections and fortune.

“Her mother is a very  good sort of woman,” was Catherine’s answer.
“What was her father?”
“A lawy er, I believe. They  live at Putney.”
“Are they  a wealthy  family?”
“No, not very. I do not believe Isabella has any  fortune at all: but that

will not signify  in y our family. Your father is so very  liberal! He told me the
other day  that he only  valued money  as it allowed him to promote the happiness
of his children.” The brother and sister looked at each other. “But,” said Eleanor,
after a short pause, “would it be to promote his happiness, to enable him to marry
such a girl? She must be an unprincipled one, or she could not have used your
brother so. And how strange an infatuation on Frederick’s side! A girl who, before
his ey es, is violating an engagement voluntarily  entered into with another man! Is
not it inconceivable, Henry ? Frederick too, who alway s wore his heart so
proudly ! Who found no woman good enough to be loved!”

“That is the most unpromising circumstance, the strongest presumption
against him. When I think of his past declarations, I give him up. Moreover, I
have too good an opinion of Miss Thorpe’s prudence to suppose that she would
part with one gentleman before the other was secured. It is all over with Frederick
indeed! He is a deceased man – defunct in understanding. Prepare for your
sister-in-law, Eleanor, and such a sister-in-law as y ou must delight in! Open,
candid, artless, guileless, with affections strong but simple, forming no
pretensions, and knowing no disguise.”

“Such a sister-in-law, Henry, I should delight in,” said Eleanor with a
smile.



“But perhaps,” observed Catherine, “though she has behaved so ill by
our family, she may  behave better by  yours. Now she has really  got the man she
likes, she may  be constant.”

“Indeed I am afraid she will,” replied Henry ; “I am afraid she will be
very  constant, unless a baronet should come in her way ; that is Frederick’s only
chance. I will get the Bath paper, and look over the arrivals.”

“You think it is all for ambition, then? And, upon my  word, there are
some things that seem very  like it. I cannot forget that, when she first knew what
my  father would do for them, she seemed quite disap-pointed that it was not
more. I never was so deceived in anyone’s character in my  life before.”

“Among all the great variety  that you have known and studied.”
“My  own disappointment and loss in her is very  great; but, as for poor

James, I suppose he will hardly  ever recover it.”
“Your brother is certainly  very  much to be pitied at present; but we

must not, in our concern for his sufferings, undervalue y ours. You feel, I suppose,
that in losing Isabella, you lose half yourself: y ou feel a void in y our heart which
nothing else can occupy. Society  is becoming irksome; and as for the
amusements in which y ou were wont to share at Bath, the very  idea of them
without her is abhorrent. You would not, for instance, now go to a ball for the
world. You feel that you have no longer any  friend to whom y ou can speak with
unreserve, on whose regard y ou can place dependence, or whose counsel, in any
difficulty, you could rely  on. You feel all this?”

“No,” said Catherine, after a few moments’ reflection, “I do not – ought
I? To say  the truth, though I am hurt and grieved, that I cannot still love her, that I
am never to hear from her, perhaps never to see her again, I do not feel so very,
very  much afflicted as one would have thought.”

“You feel, as you always do, what is most to the credit of human
nature. Such feelings ought to be investigated, that they  may  know themselves.”

Catherine, by  some chance or other, found her spirits so very  much
relieved by  this conversation that she could not regret her being led on, though so
unaccount-ably, to mention the circumstance which had produced it.



CHAPTER 26

From this time, the subject was frequently  canvassed by  the three
young people; and Catherine found, with some surprise, that her two young
friends were perfectly  agreed in considering Isabella’s want of consequence and
fortune as likely  to throw great difficulties in the way  of her marry ing their
brother. Their persuasion that the general would, upon this ground alone,
independent of the objection that might be raised against her character, oppose
the connection, turned her feelings moreover with some alarm towards herself.
She was as insignificant, and perhaps as portionless, as Isabella; and if the heir of
the Tilney  property  had not grandeur and wealth enough in himself, at what point
of interest were the demands of his younger brother to rest? The very  painful
reflections to which this thought led could only  be dispersed by  a dependence on
the effect of that particular partiality, which, as she was given to understand by
his words as well as his actions, she had from the first been so fortunate as to
excite in the general; and by  a recollection of some most generous and
disinterested sentiments on the subject of money, which she had more than once
heard him utter, and which tempted her to think his disposition in such matters
misunderstood by  his children.

They  were so fully  convinced, however, that their brother would not
have the courage to apply  in person for his father’s consent, and so repeatedly
assured her that he had never in his life been less likely  to come to Northanger
than at the present time, that she suffered her mind to be at ease as to the
necessity  of any  sudden removal of her own. But as it was not to be supposed that
Captain Tilney, whenever he made his application, would give his father any  just
idea of Isabella’s conduct, it occurred to her as highly  expedient that Henry
should lay  the whole business before him as it really  was, enabling the general by
that means to form a cool and impartial opinion, and prepare his objections on a
fairer ground than inequality  of situations. She proposed it to him accordingly ; but
he did not catch at the measure so eagerly  as she had expected. “No,” said he,
“my  father’s hands need not be strengthened, and Frederick’s confession of folly
need not be forestalled. He must tell his own story.”

“But he will tell only  half of it.”
“A quarter would be enough.”
A day  or two passed away  and brought no tidings of Captain Tilney. His

brother and sister knew not what to think. Sometimes it appeared to them as if his
silence would be the natural result of the suspected engagement, and at others that
it was wholly  incompatible with it. The general, meanwhile, though offended
every  morning by  Frederick’s remissness in writing, was free from any  real
anxiety  about him, and had no more pressing solicitude than that of making Miss
Morland’s time at Northanger pass pleasantly. He often expressed his uneasiness



on this head, feared the sameness of every  day ’s society  and employments
would disgust her with the place, wished the Lady  Frasers had been in the
country, talked every  now and then of having a large party  to dinner, and once or
twice began even to calculate the number of y oung dancing people in the
neighbourhood. But then it was such a dead time of year, no wild-fowl, no game,
and the Lady  Frasers were not in the country. And it all ended, at last, in his telling
Henry  one morning that when he next went to Woodston, they  would take him by
surprise there some day  or other, and eat their mutton with him. Henry  was
greatly  honoured and very  happy, and Catherine was quite delighted with the
scheme. “And when do you think, sir, I may  look forward to this pleasure? I must
be at Woodston on Monday  to attend the parish meeting, and shall probably  be
obliged to stay  two or three days.”

“Well, well, we will take our chance some one of those days. There is
no need to fix. You are not to put yourself at all out of y our way. Whatever you
may  happen to have in the house will be enough. I think I can answer for the
young ladies making allowance for a bachelor’s table. Let me see; Monday  will
be a busy  day  with you, we will not come on Monday ; and Tuesday  will be a
busy  one with me. I expect my  survey or from Brockham with his report in the
morning; and afterwards I cannot in decency  fail attending the club. I really
could not face my  acquaintance if I stayed away  now; for, as I am known to be
in the country, it would be taken exceedingly  amiss; and it is a rule with me, Miss
Morland, never to give offence to any  of my  neighbours, if a small sacrifice of
time and attention can prevent it. They  are a set of very  worthy  men. They  have
half a buck from Northanger twice a y ear; and I dine with them whenever I can.
Tuesday, therefore, we may  say  is out of the question. But on Wednesday, I think,
Henry, you may  expect us; and we shall be with y ou early, that we may  have
time to look about us. Two hours and three quarters will carry  us to Woodston, I
suppose; we shall be in the carriage by  ten; so, about a quarter before one on
Wednesday, y ou may  look for us.”

A ball itself could not have been more welcome to Catherine than this
little excursion, so strong was her desire to be acquainted with Woodston; and her
heart was still bounding with joy  when Henry, about an hour afterwards, came
booted and greatcoated into the room where she and Eleanor were sitting, and
said, “I am come, y oung ladies, in a very  moralizing strain, to observe that our
pleasures in this world are always to be paid for, and that we often purchase them
at a great disadvantage, giving ready -monied actual happiness for a draft on the
future, that may  not be honoured. Witness myself, at this present hour. Because I
am to hope for the satisfaction of seeing y ou at Woodston on Wednesday, which
bad weather, or twenty  other causes, may  prevent, I must go away  directly, two
days before I intended it.”

“Go away !” said Catherine, with a very  long face. “And why?”



“Why! How can you ask the question? Because no time is to be lost in
frightening my  old housekeeper out of her wits, because I must go and prepare a
dinner for y ou, to be sure.”

“Oh! Not seriously !”
“Ay e, and sadly  too, for I had much rather stay.”
“But how can you think of such a thing, after what the general said?

When he so particularly  desired you not to give y ourself any  trouble, because
any thing would do.”

Henry  only  smiled. “I am sure it is quite unnecessary  upon y our sister’s
account and mine. You must know it to be so; and the general made such a point
of y our providing nothing extraordinary : besides, if he had not said half so much
as he did, he has always such an excellent dinner at home, that sitting down to a
middling one for one day  could not signify.”

“I wish I could reason like y ou, for his sake and my  own. Good-bye. As
tomorrow is Sunday, Eleanor, I shall not return.”

He went; and, it being at any  time a much simpler operation to
Catherine to doubt her own judgment than Henry ’s, she was very  soon obliged to
give him credit for being right, however disagreeable to her his going. But the
inexplicability  of the general’s conduct dwelt much on her thoughts. That he was
very  particular in his eating, she had, by  her own unassisted observation, already
discovered; but why  he should say  one thing so positively, and mean another all
the while, was most unaccountable! How were people, at that rate, to be
understood? Who but Henry  could have been aware of what his father was at?

From Saturday  to Wednesday, however, they  were now to be without
Henry. This was the sad finale of every  reflection: and Captain Tilney ’s letter
would certainly  come in his absence; and Wednesday  she was very  sure would
be wet. The past, present, and future were all equally  in gloom. Her brother so
unhappy, and her loss in Isabella so great; and Eleanor’s spirits alway s affected
by  Henry ’s absence! What was there to interest or amuse her? She was tired of
the woods and the shrubberies – always so smooth and so dry ; and the abbey  in
itself was no more to her now than any  other house. The painful remembrance of
the folly  it had helped to nourish and perfect was the only  emotion which could
spring from a consideration of the building. What a revolution in her ideas! She,
who had so longed to be in an abbey ! Now, there was nothing so charming to her
imagination as the unpretending comfort of a well-connected parsonage,
something like Fullerton, but better: Fullerton had its faults, but Woodston probably
had none. If Wednesday  should ever come!

It did come, and exactly  when it might be reasonably  looked for. It
came – it was fine – and Catherine trod on air. By  ten o’clock, the chaise and four
conveyed the two from the abbey ; and, after an agreeable drive of almost
twenty  miles, they  entered Woodston, a large and populous village, in a situation



not unpleasant. Catherine was ashamed to say  how pretty  she thought it, as the
general seemed to think an apology  necessary  for the flatness of the country, and
the size of the village; but in her heart she preferred it to any  place she had ever
been at, and looked with great admiration at every  neat house above the rank of a
cottage, and at all the little chandler’s shops which they  passed. At the further end
of the village, and tolerably  disengaged from the rest of it, stood the parsonage, a
new-built substantial stone house, with its semicircular sweep and green gates;
and, as they  drove up to the door, Henry, with the friends of his solitude, a large
Newfoundland puppy  and two or three terriers, was ready  to receive and make
much of them.

Catherine’s mind was too full, as she entered the house, for her either to
observe or to say  a great deal; and, till called on by  the general for her opinion of
it, she had very  little idea of the room in which she was sitting. Upon looking
round it then, she perceived in a moment that it was the most comfortable room
in the world; but she was too guarded to say  so, and the coldness of her praise
disappointed him.

“We are not calling it a good house,” said he. “We are not comparing it
with Fullerton and Northanger – we are considering it as a mere parsonage, small
and confined, we allow, but decent, perhaps, and habitable; and altogether not
inferior to the generality ; or, in other words, I believe there are few country
parsonages in England half so good. It may  admit of improvement, however. Far
be it from me to say  otherwise; and any thing in reason – a bow thrown out,
perhaps – though, between ourselves, if there is one thing more than another my
aversion, it is a patched-on bow.”

Catherine did not hear enough of this speech to understand or be pained
by  it; and other subjects being studiously  brought forward and supported by
Henry, at the same time that a tray  full of refreshments was introduced by  his
servant, the general was shortly  restored to his complacency, and Catherine to all
her usual ease of spirits.

The room in question was of a commodious, well-proportioned size, and
handsomely  fitted up as a dining-parlour; and on their quitting it to walk round the
grounds, she was shown, first into a smaller apartment, belonging peculiarly  to
the master of the house, and made unusually  tidy  on the occasion; and afterwards
into what was to be the drawing-room, with the appearance of which, though
unfurnished, Catherine was delighted enough even to satisfy  the general. It was a
prettily  shaped room, the windows reaching to the ground, and the view from
them pleasant, though only  over green meadows; and she expressed her
admiration at the moment with all the honest simplicity  with which she felt it.
“Oh! Why  do not y ou fit up this room, Mr. Tilney? What a pity  not to have it
fitted up! It is the prettiest room I ever saw; it is the prettiest room in the world!”

“I trust,” said the general, with a most satisfied smile, “that it will very



speedily  be furnished: it waits only  for a lady ’s taste!”
“Well, if it was my  house, I should never sit anywhere else. Oh! What a

sweet little cottage there is among the trees – apple trees, too! It is the prettiest
cottage!”

“You like it – y ou approve it as an object – it is enough. Henry,
remember that Robinson is spoken to about it. The cottage remains.”

Such a compliment recalled all Catherine’s consciousness, and silenced
her directly ; and, though pointedly  applied to by  the general for her choice of the
prevailing colour of the paper and hangings, nothing like an opinion on the subject
could be drawn from her. The influence of fresh objects and fresh air, however,
was of great use in dissipating these embarrassing associations; and, having
reached the ornamental part of the premises, consisting of a walk round two sides
of a meadow, on which Henry ’s genius had begun to act about half a year ago,
she was sufficiently  recovered to think it prettier than any  pleasure-ground she
had ever been in before, though there was not a shrub in it higher than the green
bench in the corner.

A saunter into other meadows, and through part of the village, with a
visit to the stables to examine some improvements, and a charming game of play
with a litter of puppies just able to roll about, brought them to four o’clock, when
Catherine scarcely  thought it could be three. At four they  were to dine, and at six
to set off on their return. Never had any  day  passed so quickly !

She could not but observe that the abundance of the dinner did not seem
to create the smallest astonishment in the general; nay, that he was even looking at
the side-table for cold meat which was not there. His son and daughter’s
observations were of a different kind. They  had seldom seen him eat so heartily
at any  table but his own, and never before known him so little disconcerted by  the
melted butter’s being oiled.

At six o’clock, the general having taken his coffee, the carriage again
received them; and so gratify ing had been the tenor of his conduct throughout the
whole visit, so well assured was her mind on the subject of his expectations, that,
could she have felt equally  confident of the wishes of his son, Catherine would
have quitted Woodston with little anxiety  as to the How or the When she might
return to it.



CHAPTER 27

The next morning brought the following unexpected letter from
Isabella:

Bath, April,

My dearest Catherine, I received your two kind letters with the greatest
delight, and have a thousand apologies to make for not answering them sooner. I

really am quite ashamed of my idleness; but in this horrid place one can find time
for nothing. I have had my pen in my hand to begin a letter to you almost every
day since you left Bath, but have always been prevented by some silly trifler or

other. Pray write to me soon, and direct to my own home. Thank God, we leave this
vile place tomorrow. Since you went away, I have had no pleasure in it – the dust is
beyond anything; and everybody one cares for is gone. I believe if I could see you
I should not mind the rest, for you are dearer to me than anybody can conceive. I
am quite uneasy about your dear brother, not having heard from him since he went

to Oxford; and am fearful of some misunderstanding. Your kind offices will set all
right: he is the only man I ever did or could love, and I trust you will convince him

of it. The spring fashions are partly down; and the hats the most frightful you can
imagine. I hope you spend your time pleasantly, but am afraid you never think of

me. I will not say all that I could of the family you are with, because I would not be
ungenerous, or set you against those you esteem; but it is very difficult to know

whom to trust, and young men never know their minds two days together. I rejoice
to say that the young man whom, of all others, I particularly abhor, has left Bath.
You will know, from this description, I must mean Captain Tilney, who, as you may
remember, was amazingly disposed to follow and tease me, before you went away.

Afterwards he got worse, and became quite my shadow. Many girls might have
been taken in, for never were such attentions; but I knew the fickle sex too well.
He went away to his regiment two days ago, and I trust I shall never be plagued

with him again. He is the greatest coxcomb I ever saw, and amazingly
disagreeable. The last two days he was always by the side of Charlotte Davis: I

pitied his taste, but took no notice of him. The last time we met was in Bath Street,
and I turned directly into a shop that he might not speak to me; I would not even

look at him. He went into the pump-room afterwards; but I would not have followed
him for all the world. Such a contrast between him and your brother! Pray send me

some news of the latter. I am quite unhappy about him; he seemed so
uncomfortable when he went away, with a cold, or something that affected his

spirits. I would write to him myself, but have mislaid his direction; and, as I hinted
above, am afraid he took something in my conduct amiss. Pray explain everything
to his satisfaction; or, if he still harbours any doubt, a line from himself to me, or a

call at Putney when next in town, might set all to rights. I have not been to the
rooms this age, nor to the play, except going in last night with the Hodges, for a



frolic, at half price: they teased me into it; and I was determined they should not
say I shut myself up because Tilney was gone. We happened to sit by the Mitchells,
and they pretended to be quite surprised to see me out. I knew their spite: at one
time they could not be civil to me, but now they are all friendship; but I am not
such a fool as to be taken in by them. You know I have a pretty good spirit of my
own. Anne Mitchell had tried to put on a turban like mine, as I wore it the week

before at the concert, but made wretched work of it – it happened to become my
odd face, I believe, at least Tilney told me so at the time, and said every eye was

upon me; but he is the last man whose word I would take. I wear nothing but purple
now: I know I look hideous in it, but no matter – it is your dear brother’s favourite
colour. Lose no time, my dearest, sweetest Catherine, in writing to him and to me,

Who ever am, etc.
 

Such a strain of shallow artifice could not impose even upon Catherine.
Its inconsistencies, contradictions, and falsehood struck her from the very  first.
She was ashamed of Isabella, and ashamed of having ever loved her. Her
professions of attachment were now as disgusting as her excuses were empty,
and her demands impudent. “Write to James on her behalf! No, James should
never hear Isabella’s name mentioned by  her again.”

On Henry ’s arrival from Woodston, she made known to him and
Eleanor their brother’s safety, congratulating them with sincerity  on it, and
reading aloud the most material passages of her letter with strong indignation.
When she had finished it – “So much for Isabella,” she cried, “and for all our
intimacy ! She must think me an idiot, or she could not have written so; but
perhaps this has served to make her character better known to me than mine is to
her. I see what she has been about. She is a vain coquette, and her tricks have not
answered. I do not believe she had ever any  regard either for James or for me,
and I wish I had never known her.”

“It will soon be as if you never had,” said Henry.
“There is but one thing that I cannot understand. I see that she has had

designs on Captain Tilney, which have not succeeded; but I do not understand
what Captain Tilney  has been about all this time. Why  should he pay  her such
attentions as to make her quarrel with my  brother, and then fly  off himself?”

“I have very  little to say  for Frederick’s motives, such as I believe them
to have been. He has his vanities as well as Miss Thorpe, and the chief difference
is, that, having a stronger head, they  have not yet injured himself. If the effect of
his behaviour does not justify  him with y ou, we had better not seek after the
cause.”

“Then you do not suppose he ever really  cared about her?”
“I am persuaded that he never did.”
“And only  made believe to do so for mischief ’s sake?”



Henry  bowed his assent.
“Well, then, I must say  that I do not like him at all. Though it has turned

out so well for us, I do not like him at all. As it happens, there is no great harm
done, because I do not think Isabella has any  heart to lose. But, suppose he had
made her very  much in love with him?”

“But we must first suppose Isabella to have had a heart to lose –
consequently  to have been a very  different creature; and, in that case, she would
have met with very  different treatment.”

“It is very  right that you should stand by  your brother.”
“And if you would stand by  yours, y ou would not be much distressed

by  the disappointment of Miss Thorpe. But y our mind is warped by  an innate
principle of general integrity, and therefore not accessible to the cool reasonings
of family  partiality, or a desire of revenge.”

Catherine was complimented out of further bitterness. Frederick could
not be unpardonably  guilty, while Henry  made himself so agreeable. She
resolved on not answering Isabella’s letter, and tried to think no more of it.



CHAPTER 28

Soon after this, the general found himself obliged to go to London for a
week; and he left Northanger earnestly  regret-ting that any  necessity  should rob
him even for an hour of Miss Morland’s company, and anxiously  recommending
the study  of her comfort and amusement to his children as their chief object in
his absence. His departure gave Catherine the first experimental conviction that a
loss may  be sometimes a gain. The happiness with which their time now passed,
every  employ ment voluntary, every  laugh indulged, every  meal a scene of ease
and good humour, walking where they  liked and when they  liked, their hours,
pleasures, and fatigues at their own command, made her thoroughly  sensible of
the restraint which the general’s presence had imposed, and most thankfully  feel
their present release from it. Such ease and such delights made her love the place
and the people more and more every  day ; and had it not been for a dread of its
soon becoming expedient to leave the one, and an apprehension of not being
equally  beloved by  the other, she would at each moment of each day  have been
perfectly  happy ; but she was now in the fourth week of her visit; before the
general came home, the fourth week would be turned, and perhaps it might seem
an intrusion if she stayed much longer. This was a painful consideration whenever
it occurred; and eager to get rid of such a weight on her mind, she very  soon
resolved to speak to Eleanor about it at once, propose going away, and be guided
in her conduct by  the manner in which her proposal might be taken.

Aware that if she gave herself much time, she might feel it difficult to
bring forward so unpleasant a subject, she took the first oppor-tunity  of being
suddenly  alone with Eleanor, and of Eleanor’s being in the middle of a speech
about something very  different, to start forth her obligation of going away  very
soon. Eleanor looked and declared herself much concerned. She had “hoped for
the pleasure of her company  for a much longer time, had been misled (perhaps
by  her wishes) to suppose that a much longer visit had been promised, and could
not but think that if Mr. and Mrs. Morland were aware of the pleasure it was to her
to have her there, they  would be too generous to hasten her return.” Catherine
explained: “Oh! As to that, Papa and Mamma were in no hurry  at all. As long as
she was happy, they  would always be satisfied.”

“Then why, might she ask, in such a hurry  herself to leave them?”
“Oh! Because she had been there so long.”
“Nay, if you can use such a word, I can urge y ou no farther. If you

think it long...”
“Oh! No, I do not indeed. For my  own pleasure, I could stay  with you

as long again.” And it was directly  settled that, till she had, her leaving them was
not even to be thought of. In having this cause of uneasiness so pleasantly
removed, the force of the other was likewise weakened. The kindness, the



earnestness of Eleanor’s manner in pressing her to stay, and Henry ’s gratified look
on being told that her stay  was determined, were such sweet proofs of her
importance with them, as left her only  just so much solicitude as the human mind
can never do comfortably  without. She did – almost always – believe that Henry
loved her, and quite alway s that his father and sister loved and even wished her to
belong to them; and believing so far, her doubts and anxieties were merely
sportive irritations.

Henry  was not able to obey  his father’s injunction of remaining wholly
at Northanger in attendance on the ladies, during his absence in London, the
engagements of his curate at Woodston obliging him to leave them on Saturday
for a couple of nights. His loss was not now what it had been while the general
was at home; it lessened their gaiety, but did not ruin their comfort; and the two
girls agreeing in occupation, and improving in intimacy, found themselves so well
sufficient for the time to themselves, that it was eleven o’clock, rather a late hour
at the abbey, before they  quitted the supper-room on the day  of Henry ’s
departure. They  had just reached the head of the stairs when it seemed, as far as
the thickness of the walls would allow them to judge, that a carriage was driving
up to the door, and the next moment confirmed the idea by  the loud noise of the
house-bell. After the first perturbation of surprise had passed away, in a “Good
heaven! What can be the matter?” it was quickly  decided by  Eleanor to be her
eldest brother, whose arrival was often as sudden, if not quite so unseasonable,
and accordingly  she hurried down to welcome him.

Catherine walked on to her chamber, making up her mind as well as she
could, to a further acquaintance with Captain Tilney, and comforting herself
under the unpleasant impression his conduct had given her, and the persuasion of
his being by  far too fine a gentleman to approve of her, that at least they  should
not meet under such circumstances as would make their meeting materially
painful. She trusted he would never speak of Miss Thorpe; and indeed, as he must
by  this time be ashamed of the part he had acted, there could be no danger of it;
and as long as all mention of Bath scenes were avoided, she thought she could
behave to him very  civilly. In such considerations time passed away, and it was
certainly  in his favour that Eleanor should be so glad to see him, and have so
much to say, for half an hour was almost gone since his arrival, and Eleanor did
not come up.

At that moment Catherine thought she heard her step in the gallery, and
listened for its continuance; but all was silent. Scarcely, however, had she
convicted her fancy  of error, when the noise of something moving close to her
door made her start; it seemed as if someone was touching the very  doorway  –
and in another moment a slight motion of the lock proved that some hand must be
on it. She trembled a little at the idea of anyone’s approaching so cautiously ; but
resolving not to be again overcome by  trivial appearances of alarm, or misled by



a raised imagination, she stepped quietly  forward, and opened the door. Eleanor,
and only  Eleanor, stood there. Catherine’s spirits, however, were tranquillized but
for an instant, for Eleanor’s cheeks were pale, and her manner greatly  agitated.
Though evidently  intending to come in, it seemed an effort to enter the room, and
a still greater to speak when there. Catherine, supposing some uneasiness on
Captain Tilney ’s account, could only  express her concern by  silent attention,
obliged her to be seated, rubbed her temples with lavender-water, and hung over
her with affectionate solicitude. “My  dear Catherine, y ou must not – y ou must
not indeed – “ were Eleanor’s first connected words. “I am quite well. This
kindness distracts me – I cannot bear it – I come to y ou on such an errand!”

“Errand! To me!”
“How shall I tell y ou! Oh! How shall I tell y ou!”
A new idea now darted into Catherine’s mind, and turning as pale as her

friend, she exclaimed, “’Tis a messenger from Woodston!”
“You are mistaken, indeed,” returned Eleanor, looking at her most

compas-sionately ; “it is no one from Woodston. It is my  father himself.” Her
voice faltered, and her eyes were turned to the ground as she mentioned his
name. His unlooked-for return was enough in itself to make Catherine’s heart sink,
and for a few moments she hardly  supposed there were any thing worse to be
told. She said nothing; and Eleanor, endeavouring to collect herself and speak with
firmness, but with eyes still cast down, soon went on. “You are too good, I am
sure, to think the worse of me for the part I am obliged to perform. I am indeed a
most unwilling messenger. After what has so lately  passed, so lately  been settled
between us – how joy fully, how thankfully  on my  side! – as to your continuing
here as I hoped for many, many  weeks longer, how can I tell y ou that y our
kindness is not to be accepted – and that the happiness y our company  has hitherto
given us is to be repaid by  – But I must not trust my self with words. My  dear
Catherine, we are to part. My  father has recollected an engagement that takes our
whole family  away  on Monday. We are going to Lord Longtown’s, near
Hereford, for a fortnight. Explanation and apology  are equally  impossible. I
cannot attempt either.”

“My  dear Eleanor,” cried Catherine, suppressing her feelings as well as
she could, “do not be so distressed. A second engagement must give way  to a
first. I am very, very  sorry  we are to part – so soon, and so suddenly  too; but I
am not offended, indeed I am not. I can finish my  visit here, y ou know, at any
time; or I hope you will come to me. Can you, when you return from this lord’s,
come to Fullerton?”

“It will not be in my  power, Catherine.”
“Come when you can, then.”
Eleanor made no answer; and Catherine’s thoughts recurring to

something more directly  interesting, she added, thinking aloud, “Monday, so soon



as Monday ; and y ou all go. Well, I am certain of – I shall be able to take leave,
however. I need not go till just before y ou do, y ou know. Do not be distressed,
Eleanor, I can go on Monday  very  well. My  father and mother’s having no notice
of it is of very  little consequence. The general will send a servant with me, I dare
say, half the way  – and then I shall soon be at Salisbury, and then I am only  nine
miles from home.”

“Ah, Catherine! Were it settled so, it would be somewhat less
intolerable, though in such common attentions y ou would have received but half
what y ou ought. But – how can I tell y ou? – tomorrow morning is fixed for your
leaving us, and not even the hour is left to y our choice; the very  carriage is
ordered, and will be here at seven o’clock, and no servant will be offered you.”

Catherine sat down, breathless and speechless. “I could hardly  believe
my  senses, when I heard it; and no displeasure, no resentment that y ou can feel
at this moment, however justly  great, can be more than I my self – but I must not
talk of what I felt. Oh! That I could suggest any thing in extenuation! Good God!
What will y our father and mother say ! After courting you from the protection of
real friends to this – almost double distance from your home, to have you driven
out of the house, without the considerations even of decent civility ! Dear, dear
Catherine, in being the bearer of such a message, I seem guilty  my self of all its
insult; y et, I trust y ou will acquit me, for you must have been long enough in this
house to see that I am but a nominal mistress of it, that my  real power is nothing.”

“Have I offended the general?” said Catherine in a faltering voice.
“Alas! For my  feelings as a daughter, all that I know, all that I answer

for, is that y ou can have given him no just cause of offence. He certainly  is
greatly, very  greatly  discomposed; I have seldom seen him more so. His temper
is not happy, and something has now occurred to ruffle it in an uncommon
degree; some disappointment, some vexation, which just at this moment seems
important, but which I can hardly  suppose you to have any  concern in, for how is
it possible?”

It was with pain that Catherine could speak at all; and it was only  for
Eleanor’s sake that she attempted it. “I am sure,” said she, “I am very  sorry  if I
have offended him. It was the last thing I would willingly  have done. But do not
be unhappy, Eleanor. An engagement, y ou know, must be kept. I am only  sorry  it
was not recollected sooner, that I might have written home. But it is of very  little
consequence.”

“I hope, I earnestly  hope, that to your real safety  it will be of none; but
to every thing else it is of the greatest consequence: to comfort, appearance,
propriety, to y our family, to the world. Were y our friends, the Allens, still in Bath,
y ou might go to them with comparative ease; a few hours would take you there;
but a journey  of seventy  miles, to be taken post by  y ou, at your age, alone,
unattended!”



“Oh, the journey  is nothing. Do not think about that. And if we are to
part, a few hours sooner or later, y ou know, makes no difference. I can be ready
by  seven. Let me be called in time.” Eleanor saw that she wished to be alone; and
believing it better for each that they  should avoid any  further conversation, now
left her with, “I shall see you in the morning.”

Catherine’s swelling heart needed relief. In Eleanor’s presence
friendship and pride had equally  restrained her tears, but no sooner was she gone
than they  burst forth in torrents. Turned from the house, and in such a way !
Without any  reason that could justify, any  apology  that could atone for the
abruptness, the rudeness, nay, the insolence of it. Henry  at a distance – not able
even to bid him farewell. Every  hope, every  expectation from him suspended, at
least, and who could say  how long? Who could say  when they  might meet again?
And all this by  such a man as General Tilney, so polite, so well bred, and
heretofore so particularly  fond of her! It was as incomprehensible as it was
mortify ing and grievous. From what it could arise, and where it would end, were
considerations of equal perplexity  and alarm. The manner in which it was done
so grossly  uncivil, hurry ing her away  without any  reference to her own
convenience, or allowing her even the appearance of choice as to the time or
mode of her travelling; of two day s, the earliest fixed on, and of that almost the
earliest hour, as if resolved to have her gone before he was stirring in the
morning, that he might not be obliged even to see her. What could all this mean
but an intentional affront? By  some means or other she must have had the
misfortune to offend him. Eleanor had wished to spare her from so painful a
notion, but Catherine could not believe it possible that any  injury  or any
misfortune could provoke such ill will against a person not connected, or, at least,
not supposed to be connected with it.

Heavily  passed the night. Sleep, or repose that deserved the name of
sleep, was out of the question. That room, in which her disturbed imagination had
tormented her on her first arrival, was again the scene of agitated spirits and
unquiet slumbers. Yet how different now the source of her inquietude from what
it had been then – how mournfully  superior in reality  and substance! Her anxiety
had foundation in fact, her fears in probability ; and with a mind so occupied in the
contemplation of actual and natural evil, the solitude of her situation, the darkness
of her chamber, the antiquity  of the building, were felt and considered without the
smallest emotion; and though the wind was high, and often produced strange and
sudden noises throughout the house, she heard it all as she lay  awake, hour after
hour, without curiosity  or terror.

Soon after six Eleanor entered her room, eager to show attention or give
assistance where it was possible; but very  little remained to be done. Catherine
had not loitered; she was almost dressed, and her packing almost finished. The
possibility  of some conciliatory  message from the general occurred to her as his



daughter appeared. What so natural, as that anger should pass away  and
repentance succeed it? And she only  wanted to know how far, after what had
passed, an apology  might properly  be received by  her. But the knowledge would
have been useless here; it was not called for; neither clemency  nor dignity  was
put to the trial – Eleanor brought no message. Very  little passed between them on
meeting; each found her greatest safety  in silence, and few and trivial were the
sentences exchanged while they  remained upstairs, Catherine in busy  agitation
completing her dress, and Eleanor with more goodwill than experience intent
upon filling the trunk. When every thing was done they  left the room, Catherine
lingering only  half a minute behind her friend to throw a parting glance on every
well-known, cherished object, and went down to the breakfast-parlour, where
breakfast was prepared. She tried to eat, as well to save herself from the pain of
being urged as to make her friend comfortable; but she had no appetite, and could
not swallow many  mouthfuls. The contrast between this and her last breakfast in
that room gave her fresh misery, and strengthened her distaste for every thing
before her. It was not four and twenty  hours ago since they  had met there to the
same repast, but in circumstances how different! With what cheerful ease, what
happy, though false, security, had she then looked around her, enjoy ing
every thing present, and fearing little in future, bey ond Henry ’s going to Woodston
for a day ! Happy, happy  breakfast! For Henry  had been there; Henry  had sat by
her and helped her. These reflections were long indulged undisturbed by  any
address from her companion, who sat as deep in thought as herself; and the
appearance of the carriage was the first thing to startle and recall them to the
present moment. Catherine’s colour rose at the sight of it; and the indignity  with
which she was treated, striking at that instant on her mind with peculiar force,
made her for a short time sensible only  of resentment. Eleanor seemed now
impelled into resolution and speech.

“You must write to me, Catherine,” she cried; “you must let me hear
from y ou as soon as possible. Till I know y ou to be safe at home, I shall not have
an hour’s comfort. For one letter, at all risks, all hazards, I must entreat. Let me
have the satisfaction of knowing that you are safe at Fullerton, and have found
y our family  well, and then, till I can ask for your correspondence as I ought to
do, I will not expect more. Direct to me at Lord Longtown’s, and, I must ask it,
under cover to Alice.”

“No, Eleanor, if you are not allowed to receive a letter from me, I am
sure I had better not write. There can be no doubt of my  getting home safe.”

Eleanor only  replied, “I cannot wonder at your feelings. I will not
importune you. I will trust to your own kindness of heart when I am at a distance
from you.” But this, with the look of sorrow accompany ing it, was enough to melt
Catherine’s pride in a moment, and she instantly  said, “Oh, Eleanor, I will write to
y ou indeed.”



There was yet another point which Miss Tilney  was anxious to settle,
though somewhat embarrassed in speaking of. It had occurred to her that after so
long an absence from home, Catherine might not be provided with money
enough for the expenses of her journey, and, upon suggesting it to her with most
affectionate offers of accommodation, it proved to be exactly  the case. Catherine
had never thought on the subject till that moment, but, upon examining her purse,
was convinced that but for this kindness of her friend, she might have been turned
from the house without even the means of getting home; and the distress in which
she must have been thereby  involved filling the minds of both, scarcely  another
word was said by  either during the time of their remaining together. Short,
however, was that time. The carriage was soon announced to be ready ; and
Catherine, instantly  rising, a long and affectionate embrace supplied the place of
language in bidding each other adieu; and, as they  entered the hall, unable to
leave the house without some mention of one whose name had not y et been
spoken by  either, she paused a moment, and with quivering lips just made it
intelligible that she left “her kind remembrance for her absent friend.” But with
this approach to his name ended all possibility  of restraining her feelings; and,
hiding her face as well as she could with her handkerchief, she darted across the
hall, jumped into the chaise, and in a moment was driven from the door.



CHAPTER 29

Catherine was too wretched to be fearful. The journey  in itself had no
terrors for her; and she began it without either dreading its length or feeling its
solitariness. Leaning back in one comer of the carriage, in a violent burst of tears,
she was conveyed some miles beyond the walls of the abbey  before she raised
her head; and the highest point of ground within the park was almost closed from
her view before she was capable of turning her eyes towards it. Unfortunately,
the road she now travelled was the same which only  ten days ago she had so
happily  passed along in going to and from Woodston; and, for fourteen miles,
every  bitter feeling was rendered more severe by  the review of objects on which
she had first looked under impressions so different. Every  mile, as it brought her
nearer Woodston, added to her sufferings, and when within the distance of five,
she passed the turning which led to it, and thought of Henry, so near, y et so
unconscious, her grief and agitation were excessive.

The day  which she had spent at that place had been one of the happiest
of her life. It was there, it was on that day, that the general had made use of such
expressions with regard to Henry  and herself, had so spoken and so looked as to
give her the most positive conviction of his actually  wishing their marriage. Yes,
only  ten day s ago had he elated her by  his pointed regard, had he even confused
her by  his too significant reference! And now , what had she done, or what had
she omitted to do, to merit such a change?

The only  offence against him of which she could accuse herself had
been such as was scarcely  possible to reach his knowledge. Henry  and her own
heart only  were privy  to the shocking suspicions which she had so idly
entertained; and equally  safe did she believe her secret with each. Designedly, at
least, Henry  could not have betrayed her. If, indeed, by  any  strange mischance
his father should have gained intelligence of what she had dared to think and look
for, of her causeless fancies and injurious examinations, she could not wonder at
any  degree of his indignation. If aware of her having viewed him as a murderer,
she could not wonder at his even turning her from his house. But a justification so
full of torture to herself, she trusted, would not be in his power.

Anxious as were all her conjectures on this point, it was not, however,
the one on which she dwelt most. There was a thought yet nearer, a more
prevailing, more impetuous concern. How Henry  would think, and feel, and look,
when he returned on the morrow to Northanger and heard of her being gone, was
a question of force and interest to rise over every  other, to be never ceasing,
alternately  irritating and soothing; it sometimes suggested the dread of his calm
acquiescence, and at others was answered by  the sweetest confidence in his
regret and resentment. To the general, of course, he would not dare to speak; but
to Eleanor... what might he not say  to Eleanor about her?



In this unceasing recurrence of doubts and inquiries, on any  one article
of which her mind was incapable of more than momentary  repose, the hours
passed away, and her journey  advanced much faster than she looked for. The
pressing anxieties of thought, which prevented her from noticing any thing before
her, when once bey ond the neighbourhood of Woodston, saved her at the same
time from watching her progress; and though no object on the road could engage
a moment’s attention, she found no stage of it tedious. From this, she was
preserved too by  another cause, by  feeling no eagerness for her journey ’s
conclusion; for to return in such a manner to Fullerton was almost to destroy  the
pleasure of a meeting with those she loved best, even after an absence such as
hers – an eleven weeks’ absence. What had she to say  that would not humble
herself and pain her family, that would not increase her own grief by  the
confession of it, extend an useless resentment, and perhaps involve the innocent
with the guilty  in undistinguishing ill will? She could never do justice to Henry  and
Eleanor’s merit; she felt it too strongly  for expression; and should a dislike be taken
against them, should they  be thought of unfavourably, on their father’s account, it
would cut her to the heart.

With these feelings, she rather dreaded than sought for the first view of
that well-known spire which would announce her within twenty  miles of home.
Salisbury  she had known to be her point on leaving Northanger; but after the first
stage she had been indebted to the post-masters for the names of the places which
were then to conduct her to it; so great had been her ignorance of her route. She
met with nothing, however, to distress or frighten her. Her youth, civil manners,
and liberal pay  procured her all the attention that a traveller like herself could
require; and stopping only  to change horses, she travelled on for about eleven
hours without accident or alarm, and between six and seven o’clock in the evening
found herself entering Fullerton.

A heroine returning, at the close of her career, to her native village, in
all the triumph of recovered reputation, and all the dignity  of a countess, with a
long train of noble relations in their several phaetons, and three waiting-maids in a
travelling chaise and four, behind her, is an event on which the pen of the
contriver may  well delight to dwell; it gives credit to every  conclusion, and the
author must share in the glory  she so liberally  bestows. But my  affair is widely
different; I bring back my  heroine to her home in solitude and disgrace; and no
sweet elation of spirits can lead me into minuteness. A heroine in a hack post-
chaise is such a blow upon sentiment, as no attempt at grandeur or pathos can
withstand. Swiftly  therefore shall her post-boy  drive through the village, amid the
gaze of Sunday  groups, and speedy  shall be her descent from it.

But, whatever might be the distress of Catherine’s mind, as she thus
advanced towards the parsonage, and whatever the humiliation of her biographer
in relating it, she was preparing enjoyment of no everyday  nature for those to



whom she went; first, in the appearance of her carriage – and secondly, in
herself. The chaise of a traveller being a rare sight in Fullerton, the whole family
were immediately  at the window; and to have it stop at the sweep-gate was a
pleasure to brighten every  eye and occupy  every  fancy  – a pleasure quite
unlooked for by  all but the two youngest children, a boy  and girl of six and four
y ears old, who expected a brother or sister in every  carriage. Happy  the glance
that first distinguished Catherine! Happy  the voice that proclaimed the discovery !
But whether such happiness were the lawful property  of George or Harriet could
never be exactly  understood.

Her father, mother, Sarah, George, and Harriet, all assembled at the
door to welcome her with affectionate eagerness, was a sight to awaken the best
feelings of Catherine’s heart; and in the embrace of each, as she stepped from the
carriage, she found herself soothed bey ond any thing that she had believed
possible. So surrounded, so caressed, she was even happy ! In the joy fulness of
family  love every thing for a short time was subdued, and the pleasure of seeing
her, leaving them at first little leisure for calm curiosity, they  were all seated
round the tea-table, which Mrs. Morland had hurried for the comfort of the poor
traveller, whose pale and jaded looks soon caught her notice, before any  inquiry
so direct as to demand a positive answer was addressed to her.

Reluctantly, and with much hesitation, did she then begin what might
perhaps, at the end of half an hour, be termed, by  the courtesy  of her hearers, an
explanation; but scarcely, within that time, could they  at all discover the cause, or
collect the particulars, of her sudden return. They  were far from being an
irritable race; far from any  quickness in catching, or bitterness in resenting,
affronts: but here, when the whole was unfolded, was an insult not to be
overlooked, nor, for the first half hour, to be easily  pardoned. Without suffering
any  romantic alarm, in the consideration of their daughter’s long and lonely
journey, Mr. and Mrs. Morland could not but feel that it might have been
productive of much unpleasantness to her; that it was what they  could never have
voluntarily  suffered; and that, in forcing her on such a measure, General Tilney
had acted neither honourably  nor feelingly  – neither as a gentleman nor as a
parent. Why  he had done it, what could have provoked him to such a breach of
hospitality, and so suddenly  turned all his partial regard for their daughter into
actual ill will, was a matter which they  were at least as far from divining as
Catherine herself; but it did not oppress them by  any  means so long; and, after a
due course of useless conjecture, that “it was a strange business, and that he must
be a very  strange man,” grew enough for all their indignation and wonder; though
Sarah indeed still indulged in the sweets of incomprehensibility, exclaiming and
conjecturing with y outhful ardour. “My  dear, you give yourself a great deal of
needless trouble,” said her mother at last; “depend upon it, it is something not at
all worth understanding.”



“I can allow for his wishing Catherine away, when he recollected this
engagement,” said Sarah, “but why  not do it civilly ?”

“I am sorry  for the y oung people,” returned Mrs. Morland; “they  must
have a sad time of it; but as for any thing else, it is no matter now; Catherine is
safe at home, and our comfort does not depend upon General Tilney.” Catherine
sighed. “Well,” continued her philosophic mother, “I am glad I did not know of
y our journey  at the time; but now it is all over, perhaps there is no great harm
done. It is alway s good for y oung people to be put upon exerting themselves; and
y ou know, my  dear Catherine, you always were a sad little scatter-brained
creature; but now y ou must have been forced to have your wits about you, with
so much changing of chaises and so forth; and I hope it will appear that you have
not left any thing behind y ou in any  of the pockets.”

Catherine hoped so too, and tried to feel an interest in her own
amendment, but her spirits were quite worn down; and, to be silent and alone
becoming soon her only  wish, she readily  agreed to her mother’s next counsel of
going early  to bed. Her parents, seeing nothing in her ill looks and agitation but the
natural consequence of mortified feelings, and of the unusual exertion and fatigue
of such a journey, parted from her without any  doubt of their being soon slept
away ; and though, when they  all met the next morning, her recovery  was not
equal to their hopes, they  were still perfectly  unsuspicious of there being any
deeper evil. They  never once thought of her heart, which, for the parents of a
y oung lady  of seventeen, just returned from her first excursion from home, was
odd enough!

As soon as breakfast was over, she sat down to fulfil her promise to Miss
Tilney, whose trust in the effect of time and distance on her friend’s disposition
was already  justified, for already  did Catherine reproach herself with having
parted from Eleanor coldly, with having never enough valued her merits or
kindness, and never enough commiserated her for what she had been y esterday
left to endure. The strength of these feelings, however, was far from assisting her
pen; and never had it been harder for her to write than in addressing Eleanor
Tilney. To compose a letter which might at once do justice to her sentiments and
her situation, convey  gratitude without servile regret, be guarded without
coldness, and honest without resentment – a letter which Eleanor might not be
pained by  the perusal of – and, above all, which she might not blush herself, if
Henry  should chance to see, was an undertaking to frighten away  all her powers
of performance; and, after long thought and much perplexity, to be very  brief
was all that she could determine on with any  confidence of safety. The money
therefore which Eleanor had advanced was enclosed with little more than
grateful thanks, and the thousand good wishes of a most affectionate heart.

“This has been a strange acquaintance,” observed Mrs. Morland, as the
letter was finished; “soon made and soon ended. I am sorry  it happens so, for



Mrs. Allen thought them very  pretty  kind of y oung people; and you were sadly
out of luck too in your Isabella. Ah! Poor James! Well, we must live and learn;
and the next new friends you make I hope will be better worth keeping.”

Catherine coloured as she warmly  answered, “No friend can be better
worth keeping than Eleanor.”

“If so, my  dear, I dare say  you will meet again some time or other; do
not be uneasy. It is ten to one but y ou are thrown together again in the course of a
few years; and then what a pleasure it will be!”

Mrs. Morland was not happy  in her attempt at consolation. The hope of
meeting again in the course of a few y ears could only  put into Catherine’s head
what might happen within that time to make a meeting dreadful to her. She could
never forget Henry  Tilney, or think of him with less tenderness than she did at that
moment; but he might forget her; and in that case, to meet – ! Her ey es filled
with tears as she pictured her acquaintance so renewed; and her mother,
perceiving her comfortable suggestions to have had no good effect, proposed, as
another expedient for restoring her spirits, that they  should call on Mrs. Allen.

The two houses were only  a quarter of a mile apart; and, as they
walked, Mrs. Morland quickly  dispatched all that she felt on the score of James’s
disappointment. “We are sorry  for him,” said she; “but otherwise there is no
harm done in the match going off; for it could not be a desirable thing to have him
engaged to a girl whom we had not the smallest acquaintance with, and who was
so entirely  without fortune; and now, after such behaviour, we cannot think at all
well of her. Just at present it comes hard to poor James; but that will not last
forever; and I dare say  he will be a discreeter man all his life, for the foolishness
of his first choice.”

This was just such a summary  view of the affair as Catherine could
listen to; another sentence might have endangered her complaisance, and made
her reply  less rational; for soon were all her thinking powers swallowed up in the
reflection of her own change of feelings and spirits since last she had trodden that
well-known road. It was not three months ago since, wild with joy ful expectation,
she had there run backwards and forwards some ten times a day, with an heart
light, gay, and independent; looking forward to pleasures untasted and unalloy ed,
and free from the apprehension of evil as from the knowledge of it. Three months
ago had seen her all this; and now, how altered a being did she return!

She was received by  the Allens with all the kindness which her
unlooked-for appearance, acting on a steady  affection, would naturally  call forth;
and great was their surprise, and warm their displeasure, on hearing how she had
been treated – though Mrs. Morland’s account of it was no inflated representation,
no studied appeal to their passions. “Catherine took us quite by  surprise y esterday
evening,” said she. “She travelled all the way  post by  herself, and knew nothing
of coming till Saturday  night; for General Tilney, from some odd fancy  or other,



all of a sudden grew tired of having her there, and almost turned her out of the
house. Very  unfriendly, certainly ; and he must be a very  odd man; but we are so
glad to have her amongst us again! And it is a great comfort to find that she is not
a poor helpless creature, but can shift very  well for herself.”

Mr. Allen expressed himself on the occasion with the reasonable
resentment of a sensible friend; and Mrs. Allen thought his expressions quite good
enough to be immediately  made use of again by  herself. His wonder, his
conjectures, and his explanations became in succession hers, with the addition of
this single remark – “I really  have not patience with the general” – to fill up
every  accidental pause. And, “I really  have not patience with the general,” was
uttered twice after Mr. Allen left the room, without any  relaxation of anger, or
any  material digression of thought. A more considerable degree of wandering
attended the third repetition; and, after completing the fourth, she immediately
added, “Only  think, my  dear, of my  having got that frightful great rent in my  best
Mechlin so charmingly  mended, before I left Bath, that one can hardly  see
where it was. I must show it you some day  or other. Bath is a nice place,
Catherine, after all. I assure you I did not above half like coming away. Mrs.
Thorpe’s being there was such a comfort to us, was not it? You know, you and I
were quite forlorn at first.”

“Yes, but that did not last long,” said Catherine, her ey es brightening at
the recollection of what had first given spirit to her existence there.

“Very  true: we soon met with Mrs. Thorpe, and then we wanted for
nothing. My  dear, do not y ou think these silk gloves wear very  well? I put them on
new the first time of our going to the Lower Rooms, y ou know, and I have worn
them a great deal since. Do y ou remember that evening?”

“Do I! Oh! Perfectly.”
“It was very  agreeable, was not it? Mr. Tilney  drank tea with us, and I

always thought him a great addition, he is so very  agreeable. I have a notion y ou
danced with him, but am not quite sure. I remember I had my  favourite gown
on.”

Catherine could not answer; and, after a short trial of other subjects,
Mrs. Allen again returned to – “I really  have not patience with the general! Such
an agreeable, worthy  man as he seemed to be! I do not suppose, Mrs. Morland,
y ou ever saw a better-bred man in your life. His lodgings were taken the very
day  after he left them, Catherine. But no wonder; Milsom Street, you know.”

As they  walked home again, Mrs. Morland endeavoured to impress on
her daughter’s mind the happiness of having such steady  well-wishers as Mr. and
Mrs. Allen, and the very  little consideration which the neglect or unkindness of
slight acquaintance like the Tilney s ought to have with her, while she could
preserve the good opinion and affection of her earliest friends. There was a great
deal of good sense in all this; but there are some situations of the human mind in



which good sense has very  little power; and Catherine’s feelings contradicted
almost every  position her mother advanced. It was upon the behaviour of these
very  slight acquaintance that all her present happiness depended; and while Mrs.
Morland was successfully  confirming her own opinions by  the justness of her
own representations, Catherine was silently  reflecting that now Henry  must have
arrived at Northanger; now he must have heard of her departure; and now,
perhaps, they  were all setting off for Hereford.



CHAPTER 30

Catherine’s disposition was not naturally  sedentary, nor had her habits
been ever very  industrious; but whatever might hitherto have been her defects of
that sort, her mother could not but perceive them now to be greatly  increased.
She could neither sit still nor employ  herself for ten minutes together, walking
round the garden and orchard again and again, as if nothing but motion was
voluntary ; and it seemed as if she could even walk about the house rather than
remain fixed for any  time in the parlour. Her loss of spirits was a yet greater
alteration. In her rambling and her idleness she might only  be a caricature of
herself; but in her silence and sadness she was the very  reverse of all that she had
been before.

For two days Mrs. Morland allowed it to pass even without a hint; but
when a third night’s rest had neither restored her cheerfulness, improved her in
useful activity, nor given her a greater inclination for needlework, she could no
longer refrain from the gentle reproof of, “My  dear Catherine, I am afraid you
are growing quite a fine lady. I do not know when poor Richard’s cravats would be
done, if he had no friend but you. Your head runs too much upon Bath; but there is
a time for every thing – a time for balls and plays, and a time for work. You have
had a long run of amusement, and now you must try  to be useful.”

Catherine took up her work directly, say ing, in a dejected voice, that
“her head did not run upon Bath – much.”

“Then you are fretting about General Tilney, and that is very  simple of
you; for ten to one whether you ever see him again. You should never fret about
trifles.” After a short silence – “I hope, my  Catherine, y ou are not getting out of
humour with home because it is not so grand as Northanger. That would be
turning your visit into an evil indeed. Wherever you are you should always be
contented, but especially  at home, because there y ou must spend the most of
your time. I did not quite like, at breakfast, to hear you talk so much about the
French bread at Northanger.”

“I am sure I do not care about the bread. It is all the same to me what I
eat.”

“There is a very  clever essay  in one of the books upstairs upon much
such a subject, about young girls that have been spoilt for home by  great
acquaintance – The Mirror, I think. I will look it out for y ou some day  or other,
because I am sure it will do you good.”

Catherine said no more, and, with an endeavour to do right, applied to
her work; but, after a few minutes, sunk again, without knowing it herself, into
languor and listlessness, moving herself in her chair, from the irritation of
weariness, much oftener than she moved her needle. Mrs. Morland watched the
progress of this relapse; and seeing, in her daughter’s absent and dissatisfied look,



the full proof of that repining spirit to which she had now begun to attribute her
want of cheerfulness, hastily  left the room to fetch the book in question, anxious to
lose no time in attacking so dreadful a malady. It was some time before she could
find what she looked for; and other family  matters occurring to detain her, a
quarter of an hour had elapsed ere she returned downstairs with the volume from
which so much was hoped. Her avocations above having shut out all noise but
what she created herself, she knew not that a visitor had arrived within the last
few minutes, till, on entering the room, the first object she beheld was a young
man whom she had never seen before. With a look of much respect, he
immediately  rose, and being introduced to her by  her conscious daughter as “Mr.
Henry  Tilney,” with the embarrassment of real sensibility  began to apologize for
his appearance there, acknowledging that after what had passed he had little right
to expect a welcome at Fullerton, and stating his impatience to be assured of Miss
Morland’s having reached her home in safety, as the cause of his intrusion. He did
not address himself to an uncandid judge or a resentful heart. Far from
comprehending him or his sister in their father’s misconduct, Mrs. Morland had
been alway s kindly  disposed towards each, and instantly, pleased by  his
appearance, received him with the simple professions of unaffected
benevolence; thanking him for such an attention to her daughter, assuring him that
the friends of her children were always welcome there, and entreating him to
say  not another word of the past.

He was not ill-inclined to obey  this request, for, though his heart was
greatly  relieved by  such unlooked-for mildness, it was not just at that moment in
his power to say  any thing to the purpose. Returning in silence to his seat,
therefore, he remained for some minutes most civilly  answering all Mrs.
Morland’s common remarks about the weather and roads. Catherine meanwhile –
the anxious, agitated, happy, feverish Catherine – said not a word; but her glowing
cheek and brightened ey e made her mother trust that this good-natured visit
would at least set her heart at ease for a time, and gladly  therefore did she lay
aside the first volume of The Mirror for a future hour.

Desirous of Mr. Morland’s assistance, as well in giving encouragement,
as in finding conversation for her guest, whose embarrassment on his father’s
account she earnestly  pitied, Mrs. Morland had very  early  dispatched one of the
children to summon him; but Mr. Morland was from home – and being thus
without any  support, at the end of a quarter of an hour she had nothing to say.
After a couple of minutes’ unbroken silence, Henry, turning to Catherine for the
first time since her mother’s entrance, asked her, with sudden alacrity, if Mr. and
Mrs. Allen were now at Fullerton? And on developing, from amidst all her
perplexity  of words in reply, the meaning, which one short sy llable would have
given, immediately  expressed his intention of pay ing his respects to them, and,
with a rising colour, asked her if she would have the goodness to show him the



way. “You may  see the house from this window, sir,” was information on Sarah’s
side, which produced only  a bow of acknowledgment from the gentleman, and a
silencing nod from her mother; for Mrs. Morland, thinking it probable, as a
secondary  consideration in his wish of waiting on their worthy  neighbours, that he
might have some explanation to give of his father’s behaviour, which it must be
more pleasant for him to communicate only  to Catherine, would not on any
account prevent her accompany ing him. They  began their walk, and Mrs.
Morland was not entirely  mistaken in his object in wishing it. Some explanation on
his father’s account he had to give; but his first purpose was to explain himself,
and before they  reached Mr. Allen’s grounds he had done it so well that Catherine
did not think it could ever be repeated too often. She was assured of his affection;
and that heart in return was solicited, which, perhaps, they  pretty  equally  knew
was already  entirely  his own; for, though Henry  was now sincerely  attached to
her, though he felt and delighted in all the excellencies of her character and truly
loved her society, I must confess that his affection originated in nothing better
than gratitude, or, in other words, that a persuasion of her partiality  for him had
been the only  cause of giving her a serious thought. It is a new circumstance in
romance, I acknowledge, and dreadfully  derogatory  of an heroine’s dignity ; but if
it be as new in common life, the credit of a wild imagination will at least be all
my  own.

A very  short visit to Mrs. Allen, in which Henry  talked at random,
without sense or connection, and Catherine, rapt in the contemplation of her own
unutterable happiness, scarcely  opened her lips, dismissed them to the ecstasies
of another tete-a-tete; and before it was suffered to close, she was enabled to
judge how far he was sanctioned by  parental authority  in his present application.
On his return from Woodston, two days before, he had been met near the abbey
by  his impatient father, hastily  informed in angry  terms of Miss Morland’s
departure, and ordered to think of her no more.

Such was the permission upon which he had now offered her his hand.
The affrighted Catherine, amidst all the terrors of expectation, as she listened to
this account, could not but rejoice in the kind caution with which Henry  had saved
her from the necessity  of a conscientious rejection, by  engaging her faith before
he mentioned the subject; and as he proceeded to give the particulars, and explain
the motives of his father’s conduct, her feelings soon hardened into even a
triumphant delight. The general had had nothing to accuse her of, nothing to lay  to
her charge, but her being the involuntary, unconscious object of a deception
which his pride could not pardon, and which a better pride would have been
ashamed to own. She was guilty  only  of being less rich than he had supposed her
to be. Under a mistaken persuasion of her possessions and claims, he had courted
her acquaintance in Bath, solicited her company  at Northanger, and designed her
for his daughter-in-law. On discovering his error, to turn her from the house



seemed the best, though to his feelings an inadequate proof of his resentment
towards herself, and his contempt of her family.

John Thorpe had first misled him. The general, perceiving his son one
night at the theatre to be pay ing considerable attention to Miss Morland, had
accidentally  inquired of Thorpe if he knew more of her than her name. Thorpe,
most happy  to be on speaking terms with a man of General Tilney ’s importance,
had been joy fully  and proudly  communicative; and being at that time not only  in
daily  expectation of Morland’s engaging Isabella, but likewise pretty  well resolved
upon marry ing Catherine himself, his vanity  induced him to represent the family
as y et more wealthy  than his vanity  and avarice had made him believe them.
With whomsoever he was, or was likely  to be connected, his own consequence
always required that theirs should be great, and as his intimacy  with any
acquaintance grew, so regularly  grew their fortune. The expectations of his friend
Morland, therefore, from the first overrated, had ever since his introduction to
Isabella been gradually  increasing; and by  merely  adding twice as much for the
grandeur of the moment, by  doubling what he chose to think the amount of Mr.
Morland’s preferment, trebling his private fortune, bestowing a rich aunt, and
sinking half the children, he was able to represent the whole family  to the general
in a most respectable light. For Catherine, however, the peculiar object of the
general’s curiosity, and his own speculations, he had y et something more in
reserve, and the ten or fifteen thousand pounds which her father could give her
would be a pretty  addition to Mr. Allen’s estate. Her intimacy  there had made him
seriously  determine on her being handsomely  legacied hereafter; and to speak of
her therefore as the almost acknowledged future heiress of Fullerton naturally
followed. Upon such intelligence the general had proceeded; for never had it
occurred to him to doubt its authority. Thorpe’s interest in the family, by  his sister’s
approaching connection with one of its members, and his own views on another
(circumstances of which he boasted with almost equal openness), seemed
sufficient vouchers for his truth; and to these were added the absolute facts of the
Allens being wealthy  and childless, of Miss Morland’s being under their care, and
– as soon as his acquaintance allowed him to judge – of their treating her with
parental kindness. His resolution was soon formed. Already  had he discerned a
liking towards Miss Morland in the countenance of his son; and thankful for Mr.
Thorpe’s communication, he almost instantly  determined to spare no pains in
weakening his boasted interest and ruining his dearest hopes. Catherine herself
could not be more ignorant at the time of all this, than his own children. Henry
and Eleanor, perceiving nothing in her situation likely  to engage their father’s
particular respect, had seen with astonishment the suddenness, continuance, and
extent of his attention; and though latterly, from some hints which had
accompanied an almost positive command to his son of doing every thing in his
power to attach her, Henry  was convinced of his father’s believing it to be an



advantageous connection, it was not till the late explanation at Northanger that
they  had the smallest idea of the false calculations which had hurried him on.
That they  were false, the general had learnt from the very  person who had
suggested them, from Thorpe himself, whom he had chanced to meet again in
town, and who, under the influence of exactly  opposite feelings, irritated by
Catherine’s refusal, and yet more by  the failure of a very  recent endeavour to
accomplish a reconciliation between Morland and Isabella, convinced that they
were separated forever, and spurning a friendship which could be no longer
serviceable, hastened to contradict all that he had said before to the advantage of
the Morlands – confessed himself to have been totally  mistaken in his opinion of
their circumstances and character, misled by  the rhodomontade of his friend to
believe his father a man of substance and credit, whereas the transactions of the
two or three last weeks proved him to be neither; for after coming eagerly
forward on the first overture of a marriage between the families, with the most
liberal proposals, he had, on being brought to the point by  the shrewdness of the
relator, been constrained to acknowledge himself incapable of giving the young
people even a decent support. They  were, in fact, a necessitous family ;
numerous, too, almost beyond example; by  no means respected in their own
neighbourhood, as he had lately  had particular opportunities of discovering;
aiming at a sty le of life which their fortune could not warrant; seeking to better
themselves by  wealthy  connections; a forward, bragging, scheming race.

The terrified general pronounced the name of Allen with an inquiring
look; and here too Thorpe had learnt his error. The Allens, he believed, had lived
near them too long, and he knew the young man on whom the Fullerton estate
must devolve. The general needed no more. Enraged with almost every body  in
the world but himself, he set out the next day  for the abbey, where his
performances have been seen.

I leave it to my  reader’s sagacity  to determine how much of all this it
was possible for Henry  to communicate at this time to Catherine, how much of it
he could have learnt from his father, in what points his own conjectures might
assist him, and what portion must yet remain to be told in a letter from James. I
have united for their case what they  must divide for mine. Catherine, at any  rate,
heard enough to feel that in suspecting General Tilney  of either murdering or
shutting up his wife, she had scarcely  sinned against his character, or magnified
his cruelty.

Henry, in having such things to relate of his father, was almost as
pitiable as in their first avowal to himself. He blushed for the narrow-minded
counsel which he was obliged to expose. The conversation between them at
Northanger had been of the most unfriendly  kind. Henry ’s indignation on hearing
how Catherine had been treated, on comprehending his father’s views, and being
ordered to acquiesce in them, had been open and bold. The general, accustomed



on every  ordinary  occasion to give the law in his family, prepared for no
reluctance but of feeling, no opposing desire that should dare to clothe itself in
words, could ill brook the opposition of his son, steady  as the sanction of reason
and the dictate of conscience could make it. But, in such a cause, his anger,
though it must shock, could not intimidate Henry, who was sustained in his purpose
by  a conviction of its justice. He felt himself bound as much in honour as in
affection to Miss Morland, and believing that heart to be his own which he had
been directed to gain, no unworthy  retraction of a tacit consent, no reversing
decree of unjustifiable anger, could shake his fidelity, or influence the resolutions
it prompted.

He steadily  refused to accompany  his father into Herefordshire, an
engagement formed almost at the moment to promote the dismissal of Catherine,
and as steadily  declared his intention of offering her his hand. The general was
furious in his anger, and they  parted in dreadful disagreement. Henry, in an
agitation of mind which many  solitary  hours were required to compose, had
returned almost instantly  to Woodston, and, on the afternoon of the following day,
had begun his journey  to Fullerton.



CHAPTER 31

Mr. and Mrs. Morland’s surprise on being applied to by  Mr. Tilney  for
their consent to his marry ing their daughter was, for a few minutes, considerable,
it having never entered their heads to suspect an attachment on either side; but as
nothing, after all, could be more natural than Catherine’s being beloved, they  soon
learnt to consider it with only  the happy  agitation of gratified pride, and, as far as
they  alone were concerned, had not a single objection to start. His pleasing
manners and good sense were self-evident recommendations; and having never
heard evil of him, it was not their way  to suppose any  evil could be told. Goodwill
supply ing the place of experience, his character needed no attestation. “Catherine
would make a sad, heedless young housekeeper to be sure,” was her mother’s
foreboding remark; but quick was the consolation of there being nothing like
practice.

There was but one obstacle, in short, to be mentioned; but till that one
was removed, it must be impossible for them to sanction the engagement. Their
tempers were mild, but their principles were steady, and while his parent so
expressly  forbade the connection, they  could not allow themselves to encourage
it. That the general should come forward to solicit the alliance, or that he should
even very  heartily  approve it, they  were not refined enough to make any
parading stipulation; but the decent appearance of consent must be y ielded, and
that once obtained – and their own hearts made them trust that it could not be
very  long denied – their willing approbation was instantly  to follow. His consent
was all that they  wished for. They  were no more inclined than entitled to demand
his money. Of a very  considerable fortune, his son was, by  marriage settlements,
eventually  secure; his present income was an income of independence and
comfort, and under every  pecuniary  view, it was a match bey ond the claims of
their daughter.

The y oung people could not be surprised at a decision like this. They  felt
and they  deplored – but they  could not resent it; and they  parted, endeavouring to
hope that such a change in the general, as each believed almost impossible, might
speedily  take place, to unite them again in the fullness of privileged affection.
Henry  returned to what was now his only  home, to watch over his young
plantations, and extend his improvements for her sake, to whose share in them he
looked anxiously  forward; and Catherine remained at Fullerton to cry. Whether
the torments of absence were softened by  a clandestine correspondence, let us
not inquire. Mr. and Mrs. Morland never did – they  had been too kind to exact any
promise; and whenever Catherine received a letter, as, at that time, happened
pretty  often, they  always looked another way.

The anxiety, which in this state of their attachment must be the portion
of Henry  and Catherine, and of all who loved either, as to its final event, can



hardly  extend, I fear, to the bosom of my  readers, who will see in the tell-tale
compression of the pages before them, that we are all hastening together to
perfect felicity. The means by  which their early  marriage was effected can be
the only  doubt: what probable circumstance could work upon a temper like the
general’s? The circumstance which chiefly  availed was the marriage of his
daughter with a man of fortune and consequence, which took place in the course
of the summer – an accession of dignity  that threw him into a fit of good humour,
from which he did not recover till after Eleanor had obtained his forgiveness of
Henry, and his permission for him “to be a fool if he liked it!”

The marriage of Eleanor Tilney, her removal from all the evils of such
a home as Northanger had been made by  Henry ’s banishment, to the home of
her choice and the man of her choice, is an event which I expect to give general
satisfaction among all her acquaintance. My  own joy  on the occasion is very
sincere. I know no one more entitled, by  unpretending merit, or better prepared
by  habitual suffering, to receive and enjoy  felicity. Her partiality  for this
gentleman was not of recent origin; and he had been long withheld only  by
inferiority  of situation from addressing her. His unexpected accession to title and
fortune had removed all his difficulties; and never had the general loved his
daughter so well in all her hours of companionship, utility, and patient endurance
as when he first hailed her “Your Ladyship!” Her husband was really  deserving
of her; independent of his peerage, his wealth, and his attachment, being to a
precision the most charming y oung man in the world. Any  further definition of
his merits must be unnecessary ; the most charming y oung man in the world is
instantly  before the imagination of us all. Concerning the one in question,
therefore, I have only  to add – aware that the rules of composition forbid the
introduction of a character not connected with my  fable – that this was the very
gentleman whose negligent servant left behind him that collection of washing-
bills, resulting from a long visit at Northanger, by  which my  heroine was involved
in one of her most alarming adventures.

The influence of the viscount and viscountess in their brother’s behalf
was assisted by  that right understanding of Mr. Morland’s circumstances which, as
soon as the general would allow himself to be informed, they  were qualified to
give. It taught him that he had been scarcely  more misled by  Thorpe’s first boast
of the family  wealth than by  his subsequent malicious overthrow of it; that in no
sense of the word were they  necessitous or poor, and that Catherine would have
three thousand pounds. This was so material an amendment of his late
expectations that it greatly  contributed to smooth the descent of his pride; and by
no means without its effect was the private intelligence, which he was at some
pains to procure, that the Fullerton estate, being entirely  at the disposal of its
present proprietor, was consequently  open to every  greedy  speculation.

On the strength of this, the general, soon after Eleanor’s marriage,



permitted his son to return to Northanger, and thence made him the bearer of his
consent, very  courteously  worded in a page full of empty  professions to Mr.
Morland. The event which it authorized soon followed: Henry  and Catherine were
married, the bells rang, and everybody  smiled; and, as this took place within a
twelvemonth from the first day  of their meeting, it will not appear, after all the
dreadful delay s occasioned by  the general’s cruelty, that they  were essentially
hurt by  it. To begin perfect happiness at the respective ages of twenty -six and
eighteen is to do pretty  well; and professing myself moreover convinced that the
general’s unjust interference, so far from being really  injurious to their felicity,
was perhaps rather conducive to it, by  improving their knowledge of each other,
and adding strength to their attachment, I leave it to be settled, by  whomsoever it
may  concern, whether the tendency  of this work be altogether to recommend
parental ty ranny, or reward filial disobedience.
 

THE END



A NOTE ON THE TEXT

“Northanger Abbey” was written in 1797-1798 under a different title.
The manuscript was revised around 1803 and sold to a London publisher, Crosbie
& Co., who sold it back in 1816. The Signet Classic text is based on the first
edition, published by  John Murray, London, in 1818 – the year following Miss
Austen’s death. Spelling and punctuation have been largely  brought into
conformity  with modern British usage.
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