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DECLARACAO DA AUTORA SOBRE A ABADIA DE NORTHANGER

Este pequeno trabalho foi concluido no ano de 1803 e planejava-se sua
publicagdo imediata. Foi encaminhado a um editor e até mesmo alguns anincios
sobre seu langamento foram publicados, e por que o projeto ndo foi concretizado
¢ uma coisa que a autora nunca foi capaz de descobrir. Parece extraordinario que
um editor pense que ndo vale a pena publicar aquilo que ele acha que vale a pena
adquirir. Mas, sobre isso, nem a autora nem o publico tem com o que se
preocupar, embora uma observagdo seja necessaria sobre as partes do trabalho
que se tornaram relativamente obsoletas depois de treze anos. Ao publico, é
solicitado que se tenha em mente que treze anos se passaram desde que o
trabalho foi concluido, mais outros tantos desde que foi iniciado, e que, durante
este periodo, lugares, costumes, livros e opinides passaram por consideraveis
mudangas.



CAPITULO 1

Ninguém que tenha visto Catherine Morland em sua infancia poderia
supor que ela tivesse nascido para ser uma heroina. Sua situagdo na vida, o
carater de seu pai e de sua maie, sua propria pessoa e seu animo, tudo se
mostrava igualmente contra ela. Seu pai, um clérigo, ndo era desafortunado ou
pobre —um homem muito respeitavel, embora seu nome fosse Richard, e nunca
fora bonito. Tinha uma considerdvel autonomia, além de dois salarios; e nem de
longe era dado a trancafiar suas filhas. Sua mae, dona de um apropriado senso
comum, tinha bom temperamento ¢ — o que era mais notavel — uma boa
constituigdo. Teve trés filhos antes de Catherine nascer. E, ao invés de morrer ao
trazer esta Gltima ao mundo, como seria de se esperar, ela ainda viveu — viveu
para ter mais outros seis filhos e vé-los crescer ao seu redor, enquanto gozava de
excelente satide. Uma familia de dez filhos sempre serd chamada de uma
familia admirdvel; em que ha cabegas, bragos e pernas suficientes para o
adjetivo. Mas os Morland tinham outro pequeno direito sobre a palavra, pois
eram, em geral, muito corretos, sendo que Catherine, por muitos anos, foi tio
correta quanto os demais. Dona de complei¢do magra e estranha, pele palida,
sem cor, cabelos pretos escorridos, e tragos fortes — excessivamente fortes para a
sua pessoa. E ndo menos inapropriada para o heroismo parecia a sua mente. Ela
era apaixonada pelas brincadeiras dos garotos e preferia criquete ndo apenas em
relagdo as bonecas, mas também as diversdes mais heroicas da inféncia, como
cuidar de um rato do campo, alimentar um candrio ou regar uma roseira. Na
verdade, ela ndo gostava do jardim. E se fazia ramalhetes de flores era
principalmente pelo prazer de enganar — pelo menos era o que se supunha, pois
ela sempre preferia aquelas proibidas de serem colhidas. Tais eram suas
propensdes. E suas habilidades eram bem peculiares. Ela nunca podia aprender
ou compreender algo antes de ser ensinada. E, as vezes, nem mesmo assim, pois
era muito desatenciosa e, ocasionalmente, estupida. Sua méae levou trés meses
para ensina-la a repetir “Beggar’s Petition”[1], no entanto sua irma mais nova,
Sally, podia recitd-lo melhor do que ela. Nao que Catherine fosse sempre
estupida, de jeito nenhum. Ela aprendeu a fabula “The Hare and Many
Friends”[2] tdo rapido quanto qualquer garota na Inglaterra. Sua mae queria que
ela aprendesse musica, e Catherine estava certa de que gostaria disso, pois
adorava pressionar as teclas da velha e abandonada espineta[3]; assim, comegou
aos oito anos, estudando por um ano apenas, pois ja ndo aguentava mais. A
senhora Morland, que ndo insistia em tornar prendadas suas filhas, a despeito da
incapacidade ou do fastio, permitiu que ela abandonasse os estudos. O dia em que
demitiu o professor de musica foi um dos mais felizes da vida de Catherine. Seu
aprego por desenho nd3o era muito maior, se bem que, sempre que encontrava
uma carta jogada fora por sua mée ou qualquer pedago de papel, ela fazia o que



podia, desenhando casas e arvores, galinhas e galos; tudo parecendo a mesma
coisa. Seu pai lhe ensinava a escrever e a fazer contas; sua mae, francés. Sua
competéncia em qualquer destas disciplinas ndo era notavel e ela se esquivava
das ligdes sempre que podia. Que carater estranho e irresponsavel! Com todos
esses sintomas de ma conduta, ela ndo tinha um mau coragdo ou um mau
temperamento. Quase nunca era teimosa e muito menos emburrada. Pelo
contrario, muito bondosa com os menores, e raramente autoritaria. Ela era bem
mais barulhenta e irrequieta; odiava o confinamento ¢ a limpeza; e amava, mais
do que tudo, rolar pela verde encosta abaixo, atras de sua casa.

Assim era Catherine Morland aos 10 anos. Aos 15, as aparéncias se
corrigiram. Comegou a encaracolar os cabelos e a ansiar por bailes — encorpou e
seus tragos suavizaram-se, com exuberancia e colorido. Seus olhos ganharam
mais vivacidade e sua figura, mais imponéncia. Seu amor pela sujeira deu lugar
a uma inclinagdo pela sofisticagdo; a medida que crescia, tornava-se mais limpa
e mais esperta. Agora tinha o prazer de ouvir, ds vezes, seu pai e sua mie
comentarem sobre seu aprimoramento pessoal. “Catherine esta se tornando uma
garota muito bonita, ela estdi quase encantadora.” — eram palavras que
agarravam seus ouvidos, de vezem quando. E como eram bem-vindos tais sons.
Parecer-se quase encantadora ¢ uma aquisicdo mais prazerosa para uma garota
de aparéncia rude, pelos primeiros quinze anos de sua vida, do que para uma
garota bonita desde o bergo.

A senhora Morland era uma mulher muito boa e desejava que seus
filhos tivessem tudo o que almejassem. Mas estava sempre tdo ocupada em
cuidar e em ensinar os mais novos, que os mais velhos eram deixados a cuidar de
si mesmos. Deste modo, ndo era muito intrigante que Catherine, que por natureza
nada tinha de heroica em si, preferisse, na idade de 14 anos, criquete, beisebol,
montar a cavalo e correr pelos campos, a livios — ou, pelo menos, livros
educativos. No entanto, dado que nada como um conhecimento util poderia ser
obtido disso e que eram apenas historias e ndo reflexdes, ela nunca tinha qualquer
objecdo a livros. Mas, dos 15 aos 17 anos, cla estava em treinamento para se
tornar uma heroina. Leu todos os livros que as heroinas deveriam ler para
fornecer em suas memorias aquelas citagdes que eram tdo uUteis e tranquilizantes
durante as vicissitudes de suas agitadas vidas.

Com Pope[4], ela aprendeu a censurar aqueles que
“fazem zombaria dos aflitos”.

Com Gray[5], que

“muitas flores nascem para florir sem serem vistas,
¢ desperdigam sua fragrancia no ar deserto”.

Com Thompson[6], que



¢ uma deliciosa tarefa ensinar

a uma jovem ideia como se desenvolver”.

E, de Shakespeare, ela guardou muita informacéo, dentre todas, que
“fios leves como o ar sio,

para o ciumento, confirmagdo evidente

como provas das Santas Escrituras”[7].

E ainda, que

“O pobre inseto, quando pisado,

sente, em sofrimento corporal, uma dor tdo grande
quanto a de um gigante que morre.[8]”.

E que uma jovem mulher apaixonada sempre se mostra
“como a Paciéncia em um monumento,

sorrindo para a dor[9]”.

Até entdo, seu aprimoramento era suficiente, e, em muitos outros
aspectos, ela ia muito bem. Embora nao pudesse escrever sonetos, obrigava-se a
Ié-los, ¢ embora parecesse ndo haver chances de levar todo um grupo as
lagrimas em um preliadio ao piano que ela mesma compusera, podia ouvir o
desempenho de outros, sem 0 menor cansago. Sua maior deficiéncia estava no
lapis. Ndo tinha nog¢do de desenho, nem mesmo para tentar um esbogo do perfil
de seu amado, o qual ela poderia encontrar no desenho. Era quando ficava
miseravelmente menor que a verdadeira altura heroica. At¢é o momento, ela ndo
conhecia sua propria miséria, pois ndo tivera um amado para retratar. Ela chegou
aos 17 anos sem ter visto um jovem amavel que pudesse despertar sua
sensibilidade, sem ter inspirado uma paixdo verdadeira, e sem ter levantado
mesmo qualquer admiragdo, além daquelas moderadas e passageiras. Isto era,
de fato, estranho! Mas as coisas estranhas podem ser geralmente explicadas, se
sua causa for pesquisada com isengdo. Ndo havia nenhum lorde na vizinhanga,
nem mesmo um bardo; ndo havia nenhuma familia em seus relacionamentos
que tivesse abrigado e cuidado de um garoto acidentalmente encontrado em sua
porta — nenhum jovem rapaz cuja origem fosse desconhecida; seu pai ndo tinha
nenhum protegido; e o escudeiro da paroquia, nenhum filho.

Mas, quando uma jovem dama ¢ predestinada a ser uma heroina, a
perversidade de quarenta familias ao redor ndo pode deté-la. Algo deve, e ira,
acontecer para langar um herdi em seu caminho.

O senhor Allen, que era o proprietario da maior parte das terras perto
de Fullerton, a vila em Wiltshire onde viviam os Morland, foi enviado a Bath para
cuidar de sua gota, ¢ sua esposa, uma mulher bem-humorada, que gostava da
senhorita Morland, e provavelmente ciente de que, se as aventuras ndo recaissem
sobre uma jovem dama em sua propria vila, era iria busca-las em outro lugar,



convidou-a a acompanhd-los. O senhor e a senhora Morland eram s6
condescendéncia, e Catherine, s6 felicidade.

[1] Poema que encabega o livro “Poems on Several Occasions”, do Reverendo
Thomas Moss, publicado em 1769.

[2] Fabula de Esopo, transformada em poema por John Gay, em 1727.

[3] Instrumento similar a um piano ou um cravo, inventado por Giovanni
Spinnetti, em 1503.

[4] Alexander Pope, poeta inglés nascido em 1688 e falecido em 1744. O verso
citado ¢ do poema “Elegy to the Memory of na Unfortunate Lady “
(Elegia @ memoria de uma desafortunada dama).

[5] Thomas Gray, nascido em 1716 e falecido em 1771. Os versos sao de “Elegy
Written in a Country Church-yard” (Elegia escrita em um cemitério
campongs).

[6] James Thompson, nascido em 1700 e falecido em 1744. O verso citado é do
poema “The Seasons: Spring”, e a citagdo completa ¢: “Delightful task! /
To render the tender thought / To teach the young idea how to shoot”.
(“Deliciosa tarefa!/ Transformar o puro pensamento/Para ensinar uma
jovem ideia como se desenvolver”).

[7] “Otelo, O Mouro de Veneza™, Ato 111, Cena III.

[8] “Medida por Medida™, Ato III, Cena I.

[9] ”Noite de Reis,” Ato II, Cena IV.



CAPITULO 2

Além do que ja foi dito sobre os dotes pessoais ¢ mentais de Catherine
Morland, quando ela estava prestes a ser langada a todas as dificuldades e aos
perigos de uma estadia de seis semana
compreensdo do leitor, a menos que as paginas seguintes fracassem em dar
qualquer ideia do que a personalidade dela deveria ser — que seu coragdo era
afetuoso; seu temperamento alegre e aberto, sem presungdo ou afetagdo de
qualquer tipo; suas maneiras recém-libertadas do constrangimento e da timidez
de uma garota; sua pessoa agradavel e, quando bem vestida, bonita; e sua mente
tdo ignorante e desinformada quanto uma mente feminina aos 17 anos
geralmente é.

Quando a hora da partida se aproximava, a ansiedade maternal da
senhora Morland deveria, naturalmente, tornar-se mais severa. Mil
pressentimentos alarmantes e ruins sobre sua querida Catherine, por essa terrivel
separagdo, deveriam oprimir seu coragdo com tristeza e afoga-la em lagrimas
no ultimo ou peniltimo dia juntas, e o conselho da mais importante e aplicavel
natureza deveria, claro, fluir de seus sabios labios, na conversa de despedida em
seu quarto. Precaugdes contra a violéncia de lordes e de bardes quanto ao prazer
em forgar jovens damas para alguma remota casa no campo deveriam, em tal
momento, aliviar seu coragdo aflito. Quem ndo pensaria assim? Mas a senhora
Morland sabia tdo pouco sobre lordes e bardes que ndo tinha nenhuma nogao de
suas maldades em geral, e era totalmente ingénua quanto aos perigos das
maquinagdes contra sua filha. Seus cuidados se restringiram aos seguintes
aspectos: “Te pego, Catherine, que sempre se agasalhe muito bem na garganta,
ao sair dos saldes a noite. Espero que sempre tente manter conta do dinheiro que
gastar. Para isso, leve esta pequena caderneta”.

Sally, ou melhor, Sarah (pois, qual menina com um nome comum
chega aos 16 anos sem mudar seu nome para o mais diferente possivel?) deveria,
pela situagdo daquele momento, ser a amiga intima e a confidente de sua irmi. E
notavel, porém, que ela nem tenha insistido para que Catherine lhe enviasse uma
carta a cada passagem do carteiro, nem cobrasse dela a promessa de transmitir o
carater de cada novo amigo, ou o detalhe de cada conversa interessante que Bath
pudesse lhe prover. Tudo o que se relacionava diretamente a essa importante
viagem foi feito pelos Morland com uma dose de moderagdo e de compostura, o
que parecia bem mais coerente com os sentimentos comuns da vida cotidiana, do
que com as refinadas suscetibilidades ou as suaves emogdes que a primeira
separa¢do de uma heroina de sua familia sempre deveria suscitar. Seu pai, ao
invés de lhe dar uma ordem ilimitada ao seu banqueiro, ou mesmo colocar uma
nota de 100 libras em suas maos, deu-lhe apenas dez guinéus e prometeu mais
assim que ela quisesse.

em Bath, pode-se dizer — para melhor



Sob estes auspicios nada promissores, a partida ocorreu e a viagem
comegou. Foi executada com adequada quietude e tranquila seguranga. Nem
ladrdes ou tempestades os acompanharam. Nem uma afortunada reviravolta
para apresentd-los a um her6i. Nada mais alarmante ocorreu além de um susto,
da parte da senhora Allen, por ter esquecido seus tamancos em uma estalagem, o
que se provou, por sorte, infundado.

Chegaram a Bath. Catherine estava ansiosa e encantada. Seus olhos
estavam aqui, ali, em todo o lugar, enquanto se aproximavam de seus belos e
impactantes arredores, passando, em seguida, por aquelas ruas que os conduziam
ao hotel. Ela queria estar felize ja se sentia assim.

Logo se instalaram em confortaveis habitagdes em Pulteney Street.

Agora ¢ adequado fornecer alguma descri¢do da senhora Allen, para
que o leitor possa julgar de que maneira suas agdes irdo, doravante, inclinar-se
em promover a desgraga de todos os acontecimentos, e como ela provavelmente
contribuird para submeter a pobre Catherine a infelicidade e ao desespero —
fazendo com que uma nova obra fosse necessaria —, seja pela sua imprudéncia,
vulgaridade ou ciime, seja por interceptar suas cartas, destruir seu carater ou
expulsa-la de casa.

A senhora Allen era daquele tipo de mulher cuja companhia poderia
suscitar nenhuma outra emogdo que a surpresa por haver algum homem no
mundo que a apreciaria tanto, a ponto de se casar com ela. Ndo tinha beleza,
génio, prendas ou modos. O tom de uma dama, uma boa por¢do de
temperamento tranquilo por natureza, um insignificante voluteio de espirito, era
tudo o que se podia atribuir para que ela fosse a escolha de um homem sensivel e
inteligente como o senhor Allen. Em um aspecto ela era admiravelmente
talentosa: em apresentar uma jovem dama ao piblico, pois ela era tio
apaixonada por ir a todos os lugares e ver a tudo, que qualquer jovem dama
poderia se tornar também. A moda era sua paixdo. Ela tinha um prazer bem
inofensivo em estar elegante. E a entrée de nossa heroina na vida ndo poderia
ocorrer antes de trés ou quatro dias aprendendo o que mais se usava, e de sua
acompanhante ganhar um vestido da ultima moda. Catherine também fez,
sozinha, algumas compras, e quando todos esses assuntos foram resolvidos, a
importante noite em que ela seria levada aos Saldes Superiores chegou. Ela
cortou o cabelo e se cobriu com as melhores roupas, todas vestidas com cuidado,
¢ tanto a senhora Allen quanto sua criada declararam que ela se aparentava
como deveria. Com tal incentivo, Catherine esperou pelo menos passar sem a
desaprovagdo da multiddo. Quanto a admiragdo, era sempre bem-vinda quando
aparecia, mas ela ndo precisava disso.

A senhora Allen demorou-se tanto a se aprontar que elas adentraram
pelo saldo de baile quando ja era tarde. A temporada estava cheia, a sala repleta,
¢ as duas damas se esgueiraram o quanto puderam. Quanto ao senhor Allen, ele



se dirigiu diretamente ao saldo de jogos e as deixou para que apreciassem a turba
por si mesmas. Com mais cuidado pela seguranga de seu novo vestido do que
pelo conforto de sua protegée, a senhora Allen abria seu caminho pela
aglomeragdo de homens a porta, tdo agilmente quanto a necessaria precaugio
poderia permitir. Catherine, porém, mantinha-se imediatamente ao seu lado e
prendeu seu brago tio firme ao de sua amiga para que s6 pudesse ser separada
por algum esfor¢o conjunto de uma multidio em luta. Mas, para sua extrema
surpresa, ela descobriu que para seguir adiante pelo saldo ndo era, de forma
alguma, o modo como se desprendia da aglomeragdo. Esta, ao contrério, parecia
aumentar & medida que seguiam, enquanto ela imaginou que, uma vez depois da
porta, elas facilmente encontrariam assentos e seriam capazes de assistir as
dangas com perfeita conveniéncia. Mas isto estava longe de ser o caso e, por
meio de incansavel diligéncia, mesmo ao chegarem ao topo do saldo, a situagio
delas ainda era a mesma. Nada viam dos dangarinos, além das penas no topo dos
chapéus das damas. Ainda assim, iam — algo melhor ainda estava para ser visto.
E, pela aplicagdo continuada de for¢a e engenho, encontraram-se, finalmente, na
passagem atras da mais alta bancada. Havia menos gente do que embaixo, e,
portanto, a senhorita Morland tinha uma visdo abrangente de toda a companhia
sobre ela ¢ de todos os perigos de sua recém-terminada passagem por ela. Era
uma vista espléndida, e ela comegou, pela primeira vez naquela noite, a se sentir
ela mesma em um baile — ela ansiava por dangar, mas nao conhecia ninguém no
saldo. A senhora Allen fazia o que podia, em tal caso, ao dizer muito
placidamente, a cada momento: “Queria que vocé dangasse, minha querida,
queria que encontrasse um parceiro”. Por algum tempo, sua jovem amiga se
sentiu agradecida por tais desejos, mas estes foram repetidos com tanta
frequéncia e se provaram tdo artificiais que, por fim, Catherine se cansou e ja
ndo mais lhe agradecia.

Nio puderam, porém, gozar por muito tempo do repouso da eminéncia
que conquistaram com tanto trabalho. Logo, todos estavam se movimentando
pelo cha, e elas deveriam se esgueirar assim como o resto. Catherine comegou a
se sentir um pouco desapontada — cla estava cansada de ser seguidamente
prensada contra as pessoas. A generalidade daqueles rostos ndo possuia nada de
interessante e, com todos aqueles a quem ela era completamente desconhecida,
ela ndo poderia se aliviar do aborrecimento daquela prisio com a troca de uma
silaba com qualquer um dos seus companheiros reféns. Quando por fim
chegaram a sala de cha, Catherine sentiu ainda mais o constrangimento de ndo
ter algum grupo com quem se juntar, nenhuma amizade a chamar, nenhum
cavalheiro a ajuda-la. Ndo viram o senhor Allen. Depois de procurar ao redor da
sala por uma situagdo mais favoravel, foram obrigadas a se sentar ao fim de
uma mesa, na qual um grupo grande ja ocupava lugares, sem ter o que fazer ou
alguém para conversar, além delas mesmas.



A senhora Allen se felicitava, assim que se sentaram, por ter
preservado seu vestido de algum dano.

“Teria sido chocante se ele tivesse rasgado”, ela disse, “ndo ¢ mesmo?
E uma seda muito delicada. De minha parte, ndo vi nada que eu gostasse tanto
em toda a sala, garanto-lhe”.

“Como ¢ desconfortavel”, sussurrou Catherine, “ndo ter uma uUnica
amizade aqui!”

“Sim, minha querida”, replicou a senhora Allen perfeitamente serena,
“de fato, ¢ muito desconfortavel”.

“O que devemos fazer? Os cavalheiros e as damas nesta mesa nos
olham como se perguntando o porqué de estarmos aqui. Parece que estamos
for¢ando nossa entrada no grupo deles”.

“Ah, parecemos. Isso ¢ muito desagradavel. Queria que tivéssemos
inimeros conhecidos aqui”.

“Queria que tivéssemos ao menos um conhecido aqui. Seria alguém
com quem conversar”.

“E bem verdade, minha querida. E se conhecéssemos alguém, iriamos
nos encontrar com ele imediatamente. Os Skinners estiveram aqui no ano
passado. Queria que estivessem aqui agora”.

“Nao ¢ melhor irmos embora? Ndo hd nem louga ou talheres de cha
para nds, veja”.

“Nao ha mais, de fato. Que provocagdo! Mas acho que ¢ melhor
sentarmos imoveis, pois se pode tropegar tanto em uma multiddo como essa!
Como esta minha cabega, querida? Alguém me deu um empurrdo que temo ter
desarrumado meu penteado”.

“Nao, na verdade, estd muito bem. Mas, querida senhora Allen, vocé
esta segura de que nao ha ninguém que a senhora conhega em toda essa multiddo
de pessoas? Acho que vocé deve conhecer alguém”.

“Nao, juro. Gostaria de conhecer. Sinceramente, queria ter muitos
conhecidos aqui, ¢ entdo eu lhe arranjaria um parceiro. Eu ficaria tdo feliz por
vocé dangar. La vai uma mulher esquisita! Que vestido estranho ela esta usando!
Como ¢ antiquado! Olhe para as costas”.

Depois de algum tempo, foi-lhes oferecido cha por algum de seus
vizinhos, o qual foi polidamente aceito, e isso levou a uma leve conversa com o
cavalheiro que fez a oferta, sendo esta a Gnica vez em que alguém falou com
clas durante a noite, até que foram descobertas pelo senhor Allen, que se juntou
as duas quando as dangas se encerraram.

“Bem, senhorita Morland”, ele disse, diretamente, “espero que tenha
tido um baile agradavel”.

“Muito agradavel, de fato”, ela replicou, tentando em vao esconder um
grande bocejo.



“Queria que ela tivesse dangado”, disse sua esposa; “queria que
tivéssemos arrumado um parceiro para ela. Eu estava dizendo que ficaria muito
feliz se os Skinners estivessem aqui neste inverno ao invés do ultimo. Ou se os
Parrys tivessem vindo, como falaram uma vez Ela poderia ter dangado com
George Parry. Estou tdo triste por ela ndo ter tido um parceiro!”

“Faremos melhor em outra noite, espero” consolou o senhor Allen.

O grupo comegou a se dispersar quando as dangas terminaram, sendo o
suficiente para deixar espago para que o restante pudesse caminhar com algum
conforto. Agora era a hora para uma heroina que ndo tinha ainda interpretado
um papel mais distinto nos eventos da noite ser descoberta ¢ admirada. A cada
cinco minutos, ao desmanchar da multiddo, abriam-se mais oportunidades para
seus encantos. Ela era agora observada por muitos jovens que ndo tinham se
aproximado dela antes. Nenhum, porém, comegou a contempla-la com
arrebatado assombro. Nenhum sussurro de ansiosa curiosidade comegou a
circular pela sala. Nem ela foi chamada de divindade por alguém alguma vez.
Contudo, estava bonita e, tivessem aquelas pessoas visto Catherine trés anos antes,
agora eles a teriam achado demasiadamente encantadora.

Ela era observada, entretanto, ¢ com alguma admiragdo, pois, como
ela mesma ouviu, dois cavalheiros disseram que ela era uma garota bonita. Tais
palavras tiveram seu devido efeito. Ela pensou imediatamente que a noite fora
mais agradavel do que ela achara até entdo. Sua humilde vaidade estava saciada.
E ela se sentia mais grata aos dois jovens por esse simples elogio do que uma
heroina de genuina qualidade teria estado por quinze sonetos celebrando seus
encantos, e rumou a sua cadeira de bom humor com todos, perfeitamente
satisfeita com o que recebeu de atengdo publica.



CAPITULO 3

Toda manha trazia agora seus deveres normais: lojas que deveriam ser
visitadas; alguma nova parte da cidade que deveria ser observada; a casa de
bombas[ 1], onde caminhavam para cima e para baixo por uma hora, olhando
para todo mundo e ndo falando com ninguém. O desejo das numerosas amizades
em Bath era ainda forte na senhora Allen, e ela o sentia a cada nova prova
trazida pela manha, pois la ela ndo conhecia ninguém.

As duas fizeram sua apari¢do nos Saldes Baixos e, aqui, o destino foi
mais favoravel a nossa heroina. O mestre de cerimdnias a apresentou a um
jovem muito cavalheiro para parceiro. Seu nome era Tilney. Ele parecia ter 24,
25 anos, era bem alto, tinha fei¢des agradaveis, olhos muito inteligentes e lividos
e, se ndo era muito bonito, estava perto disso. Sua abordagem era boa, e
Catherine se sentiu com muita sorte. Havia pouco tempo livre para falar
enquanto dangavam, mas quando se sentaram para o cha, ela o descobriu tio
agradavel quanto acreditava que ele fosse. Ele conversava com fluéncia e
espirito, e havia uma malicia e uma graga em seus modos que chamavam
atengdo, embora dificilmente fossem compreendidas por ela. Depois de
conversar por algum tempo sobre aqueles assuntos que surgiram naturalmente
dos objetos ao redor deles, ele subitamente se dirigiu a ela com — “Até entdo fui
muito negligente, madame, quanto s atengdes apropriadas a um parceiro; ainda
ndo lhe perguntei hd quanto tempo estd em Bath; se ja esteve aqui antes; se ja foi
aos Saldes Superiores, ao teatro e ao concerto; e se gostou do lugar. Fui muito
negligente — mas, estd disposta a me satisfazer com tais detalhes? Se estiver,
comegarei imediatamente”.

“Nao precisa se dar ao trabalho, senhor”.

“Nenhum trabalho, eu lhe asseguro, madame”. Entio, usando seus
tragos para construir um sorriso pronto, e artificialmente suavizando sua voz, ele
acrescentou, com um ar afetado, “Esta ha muito tempo em Bath, madame?”

“Cerca de uma semana, senhor”, replicou Catherine, tentando ndo rir.

“Sério?”, perguntou com falsa surpresa.

“Por que a surpresa, senhor?”

“Sim, ¢ verdade! Por que..?”, ele disse em seu tom natural. “Mas,
alguma emogdo deveria ser provocada por sua resposta, e a surpresa ¢ a mais
facilmente aceitivel, e ndo menos racional que qualquer outra. Agora,
prossigamos. Nunca esteve aqui antes, nadame?”

“Nunca, senhor”.

“Ora! Vocé ja honrou os Saldes Superiores?”

“Sim senhor, estive la na Gltima segunda-feira”.

“Ja foi ao teatro?”

“Sim, senhor, estive na pega de terga-feira”.



“Ao concerto?”

“Sim senhor, na quarta-feira”.

“E vocé esta gostando de Bath, como um todo?”

“Sim, gosto muito”.

“Agora devo sorrir falsamente, e entdio poderemos ser racionais
novamente”. Catherine virou sua cabega, sem saber se poderia se aventurar a rir.
“Vejo o que vocé pensa de mim™, ele disse, gravemente — “Deverei ser nada
além de uma triste figura em seu diario, amanha”.

“Meu diario?”

“Sim, sei exatamente o que vocé dira: Sexta-feira, fui aos Saldes
Inferiores. Vesti meu roupdo de seda enfeitado de ramos com detalhes azuis,
sapatos pretos lisos que pareceram cair muito bem, mas fui estranhamente
incomodada por um homem pouco genial e esquisito, que me fez dangar com ele
¢ me agoniou com suas besteiras”.

“Na verdade, ndo devo dizer tais coisas”.

“Devo lhe dizer o que vocé diria?’

“Se quiser”.

“Dancei com um jovem muito agradavel, apresentado pelo senhor
King. Conversei muito com ele ¢ me pareceu ser um génio dos mais
extraordinarios. Espero que eu conhega mais dele. Isso, madame, ¢ o que desejo
que escreva”.

“Mas, talvez, eu ndo tenha diario algum”.

“Talvez vocé ndo esteja sentada nesta sala, e eu ndo esteja sentado com
vocé. Estes sdo pontos em que a duvida ¢ igualmente possivel. Nao manter um
diario! Como suas primas ausentes vdo entender o tom de sua vida em Bath, sem
um diario? Como as civilidades e os feitos de cada dia serdo relatados como
devem, a menos que sejam anotados a cada noite em um diario? Como serdo
relembrados seus varios vestidos e o estado particular de seu semblante ¢ os
cachos de seus cabelos, descritos em toda a sua diversidade, sem recorrer
constantemente a um diario? Querida madame, ndo sou tdo ignorante dos modos
das jovens damas como vocé supde acreditar. B este delicioso habito de manter
um didrio que em muito contribui para formar o facil estilo de escrever pelo qual
as damas sio geralmente celebradas. Todos concordam que o talento de escrever
agradaveis cartas ¢ peculiarmente feminino. A natureza pode ter feito algo, mas
estou certo de que deve ter sido essencialmente ajudada pela pratica de manter
um didrio”.

“Penso, as vezes”, disse Catherine hesitante, “se as damas realmente
escrevem cartas melhor do que os cavalheiros! Quero dizer, eu néo diria que a
superioridade esteja sempre ao nosso lado”.

“Pelo que tive oportunidade de julgar, parece-me que o estilo habitual
de redigir cartas entre as mulheres ¢ perfeito, exceto por trés detalhes”.



“E quais sdo eles?”

“Uma deficiéncia geral de assunto, uma total falta de aten¢do a
pontuagdo e uma ignorancia muito frequente de gramatica”.

“Realmente! Nio preciso temer o elogio. Vocé ndo tem uma ideia
muito boa de nods, nesse sentido”.

“Ndo deverei mais estabelecer como regra geral que as mulheres
escrevem melhores cartas que os homens, que elas cantam melhores duetos ou
desenham melhores paisagens. Em cada poder, no qual o gosto ¢ a base, a
exceléncia ¢ muito bem dividida entre os sexos”.

Foram interrompidos pela senhora Allen: “Minha querida Catherine”,
disse ela, “retire este alfinete de minha capa. Temo que ja tenha feito um furo.
Ficarei muito triste se for o caso, pois este ¢ meu vestido favorito, embora ndo
custe mais do que nove xelins a jarda”.

“Era exatamente isso o que eu teria achado, madame”, disse o senhor
Tilney, olhando para a seda.

“Vocé entende de seda, senhor?”

“Particularmente bem. Sempre compro minhas proprias gravatas, e
me permito ser um excelente juiz. E minha irmi, as vezes, confia-me a escolha
de um vestido. Comprei um para ela outro dia, e me disse que foi uma compra
prodigiosa por todas as damas que o viram. Ndo dei mais que cinco xelins por
jarda por ele, e era uma verdadeira seda indiana”.

A senhora Allen estava bastante surpresa com o seu génio. “Os homens
geralmente ddo tdo pouca atengdo a estas coisas”, disse ela; “Ndo consigo fazer
com que o senhor Allen distinga um vestido de outro. Vocé deve ser um grande
conforto para sua irmd, senhor”.

“Espero que sim, madame”.

“E, por favor, senhor, o que acha do vestido da senhorita Morland?”

“E muito bonito, madame”, disse ele, examinando-o gravemente. “Mas
ndo acho que a lavagem o fara bem. Temo que ele desfie”.

“Como pode”, disse Catherine, rindo, “ser tdo..”. Ela quase disse
“estranho”.

“Sou bem da mesma opinido, senhor”, replicou a senhora Allen; “e foi
o que eu disse quando a senhorita Morland o comprou”.

“Mas vocé sabe, madame, que a seda sempre pode se transformar em
uma coisa ou outra. A senhorita Morland tera o suficiente para um lengo, um
chapéu ou uma capa. Nio se pode dizer que a seda ¢ desperdigada. Tenho ouvido
minha irma dizer isso umas quarenta vezes, quando ela foi extravagante ao
comprar mais do que ela queria, ou descuidada em retalha-la”.

“Bath ¢ um lugar encantador, senhor. Ha tantas lojas boas aqui.
Infelizmente, estamos afastadas no campo. Ndo que ndo haja boas lojas em
Salisbury, mas ficam muito longe. Quase 13 quildmetros ¢ muito caminho. O



senhor Allen diz que sdo quase 15 quildmetros, porém estou certa de que ndo
pode ser mais que treze. Mas ¢ um castigo. Volto extremamente cansada. Agora,
aqui, pode-se sair de casa e comprar algo em cinco minutos”.

O senhor Tilney foi educado o suficiente para parecer interessado no
que ela disse, e ela o manteve no assunto de seda at¢é que as dangas
recomegaram. Catherine temeu, enquanto ouvia a conversa, que ele fosse por
demais indulgente consigo mesmo, quanto aos pontos fracos dos outros. “O que
vocé estd pensando tdo seriamente?”, disse ele, enquanto voltavam para o saldo
de baile; “ndo de seu parceiro, espero, pois, pelo balangar de sua cabega, suas
meditagdes ndo sdo satisfatorias”.

Catherine se ruborizou e disse, “Eu ndo pensava em nada”.

“Isso ¢ astucioso e profundo, estou certo; mas preferia que dissesse que
ndo iria me contar”.

“Esta bem, ndo contarei”.

“Obrigado; pois agora seremos amigos em breve, ja que estou
autorizado a lhe provocar com este assunto sempre que nos encontrarmos, € nada
no mundo apressa tanto a intimidade”.

Dangaram e, quando o grupo fechou, separaram-se. No entanto, do
lado da dama, pelo menos, houve uma forte inclinagdo para continuar a amizade.
Se ela pensava nele enquanto bebia seu vinho com 4gua, ou enquanto se
preparava para dormir, a ponto de sonhar com ele, isso ndo se podia garantir.
Mas espero que ndo mais do que em um sono leve, ou em um cochilo matinal, no
maximo. Pois, se for verdade, como um celebrado escritor tem afirmado, que
nenhuma jovem dama pode se apaixonar antes que o amor do cavalheiro seja
dcclaradomi deve ser muito improprio que uma jovem dama venha a sonhar
com um cavalheiro antes que se saiba se o cavalheiro sonhou com ela primeiro.
Como o senhor Tilney — seja um sonhador, seja um enamorado — ndo foi
apresentado ao senhor Allen, este se convenceu, ao perguntar sobre o jovem
rapaz, de que ele era uma amizade comum para o jovem encargo dele. Entdo,
logo no inicio da noite, o senhor Allen quis saber quem era o parceiro de
Catherine, e lhe foi assegurado que o senhor Tilney era um clérigo e de uma
respeitavel familia em Gloucestershire.

[1] Também conhecido como spa. Bath ¢ uma estdncia termal ao sudoeste da
Inglaterra. “Pump-Room™s ¢ um conjunto de piscinas de dguas termais,
construido no comego do século XVIII.

[&]f Ver carta do senhor Richardson, nimero 97, Vol. II, Rambler.



CAPITULO 4

Com mais do que a ansiedade habitual, Catherine se apressou a casa de
bombas no dia seguinte, certa de que veria o senhor Tilney 14, antes da manhd
terminar, ¢ pronta para encontrd-lo com um sorriso. Mas nenhum sorriso foi
necessario, pois o senhor Tilney ndo apareceu. Todas as criaturas em Bath,
menos ele, foram vistas no saldo em diferentes periodos. Multiddes de pessoas
entravam e saiam a cada momento, subindo e descendo as escadas. Pessoas com
quem ninguém se importava ¢ que ninguém queria ver, ¢ apenas ele estava
ausente. “Que lugar delicioso ¢ Bath”, disse a Senhora Allen, enquanto se
sentavam proximo ao grande relogio, depois de desfilarem pelo saldo até se
cansarem; “e como seria agradavel se conhecéssemos alguém aqui”.

Este sentimento fora expresso tdo frequentemente em vdo, que a
senhora Allen ndo tinha nenhuma razio em particular que fosse seguida com
proveito, agora. Mas dizem-nos para “ndo nos desesperarmos por nada, pois
poderemos obter”, ja que “a incansavel diligéncia nos faz ganhar o que
queremos”. E a incansavel diligéncia com que ela desejara todos os dias estava,
por fim, a recompensa-la, pois passaram-se no maximo dez minutos, desde que
se sentara ¢ uma dama, com quase a mesma idade, sentara-se ao seu lado ¢ a
olhara com atengdo por muitos minutos, até que se dirigiu a ela com grande
gentileza nestas palavras: “Acho, madame, que ndo posso estar enganada. Ja ha
um bom tempo tive o prazer de vé-la, mas ndo seria seu nome Allen?”
Prontamente respondida esta questdo, a estranha se declarou como sendo uma
Thorpe. Imediatamente a senhora Allen reconheceu os tragos de uma antiga
companheira de escola, e amiga intima, a quem ela viu apenas uma vez desde os
respectivos casamentos, hd muitos anos. A alegria delas com este encontro foi
muito grande, como poderia se imaginar, ja que nada souberam uma da outra
pelos ultimos quinze anos. Seguiram-se os elogios pelas boas aparéncias. Depois
de observar quanto tempo passou desde que estiveram juntas pela Gltima vez, e o
qudo pouco pensaram em se encontrar em Bath, e o prazer que era rever uma
velha amiga; perguntaram e responderam sobre suas familias, irmas ¢ primas,
falando ao mesmo tempo, muito mais dispostas a dar do que receber
informagdes, e cada uma ouvindo muito pouco do que a outra dizia. A senhora
Thorpe, porém, tinha uma grande vantagem ao falar de sua familia e dos filhos
do que a senhora Allen. Enquanto ela discorria minuciosamente sobre os talentos
de seus filhos e sobre a beleza de suas filhas, ou relatava as diferentes situagdes e
opinides — John estava em Oxford, Edward, em Merchant Taylors’, ¢ Willian, ao
mar —, sendo todos eles mais amados e respeitados em suas diferentes
localizagdes do que quaisquer outros trés seres jamais seriam, a senhora Allen
ndo tinha informacgdo similar a dar, nenhum triunfo semelhante a pressionar
contra o ouvido relutante ¢ incrédulo de sua amiga, assim sendo forgada a se



sentar e ouvir a todas essas efusdes maternais, consolando-se, porém, com a
descoberta que seu olho afiado logo realizou: que o lago da pelica da senhora
Thorpe néo tinha nem metade da beleza que o dela.

“Ld vém minhas queridas garotas”, exclamou a senhora Thorpe,
apontando para trés mulheres de aparéncia esperta que, de bragos dados,
seguiam em sua dire¢do. “Minha querida senhora Allen, quero apresenti-las.
Ficardo deliciadas em vé-la: a mais alta é Isabella, a mais velha. Ela ndo é uma
fina e jovem mulher? As outras sio bem admiradas também, mas acho que
Isabella ¢ a mais bonita”.

As senhoritas Thorpe foram apresentadas, e a senhorita Morland, que
tinha sido esquecida por pouco tempo, foi igualmente apresentada. O nome
pareceu surpreender a todas, e depois de lhe falar com grande civilidade, a
jovem dama primogénita observou em voz alta para as demais, “Como a
senhorita Morland se parece demais com seu irmao!”

“De fato, o proprio retrato dele!”, exclamou a mie — e “eu deveria
reconhecé-la em qualquer lugar, pela sua irma!” foi repetido por todas elas, duas
ou trés vezes. Por um momento Catherine ficou surpresa. Mas a senhora Thorpe
e suas filhas mal tinham comegado a histéria de seu relacionamento com o
senhor James Morland, quando ela se lembrou de que seu irmédo mais velho ja
tinha formado intimidade com um jovem de seu préprio colégio, de nome
Thorpe, e que ele ja tinha passado a ultima semana das férias natalinas na casa
do amigo, proximo a Londres.

Sendo tudo explicado, muitas coisas gentis foram ditas pelas senhoritas
Thorpe, como o desejo delas de se tornarem melhor relacionadas com
Catherine, de serem consideradas ja como amigas, devido & amizade de seus
irméos etc. Tudo Catherine ouvia com prazer e respondia com todas as bonitas
expressdes que ela podia comandar. E, como primeira prova de amizade, ela
logo foi convidada a aceitar um brago da senhorita Thorpe primogénita e dar
uma volta com ela pelo saldo. Catherine ficou deliciada com essa extensdo dos
seus relacionamentos em Bath, ¢ quase se esqueceu do senhor Tilney enquanto
falava com a senhorita Thorpe. A amizade ¢, certamente, o melhor balsamo para
as dores do amor frustrado.

A conversa logo se voltou para estes assuntos, dos quais a discussdo
aberta geralmente aperfeicoa uma sibita intimidade entre duas jovens damas,
tais como vestidos, bailes, flertes e esquisitices. A senhorita Thorpe, porém, sendo
quatro anos mais velha que a senhorita Morland, e pelo menos quatro anos mais
informada, tinha uma vantagem decididamente ampla em discutir tais temas. Ela
podia comparar os bailes de Bath com os de Tunbridge, suas modas com as de
Londres; podia corrigir as opinides de sua nova amiga em muitos artigos do bom
vestir; podia descobrir um flerte entre qualquer cavalheiro e dama que apenas
sorrissem um para o outro; identificar um estranho por meio da espessura de



uma multiddo. Estes poderes receberam a devida admiragdo de Catherine, a
quem eles eram inteiramente novos. E o respeito que eles naturalmente
inspiravam poderiam ser muito grandes para familiaridade, ndo fosse a facil
alegria dos modos da senhorita Thorpe e suas frequentes expressdes de prazer
nesse relacionamento, atenuando, assim, qualquer sentimento de pavor, e
deixando apenas uma terna afei¢do. Sua crescente ligagdo ndo se satisfaria com
meia duzia de voltas pela casa de bombas, mas exigiria, quando fossem embora
juntas, que a senhorita Thorpe acompanhasse a senhorita Morland até a porta da
casa do senhor Allen, que elas se separassem com o mais afetuoso e¢ extenso
aperto de maos, depois de saberem, para alivio de ambas, que se encontrariam
no teatro a noite, e que rezariam na mesma capela, na manha seguinte. Catherine
entdo disparou escada acima e observou a senhorita Thorpe prosseguir pela rua
através da janela da sala de vestir. Admirou o gracioso espirito de seu caminhar,
o ar moderno de sua figura ¢ de seu vestido, e sentiu-se grata, como bem
poderia, pela sorte de ter conseguido uma amiga dessas.

A senhora Thorpe era uma viiiva e ndo das mais ricas. Ela era uma
mulher bem-humorada e de boas intengdes, ¢ uma mae bem indulgente. Sua
filha mais velha tinha uma grande beleza pessoal e as mais jovens, ao fingirem
ser tdo belas quanto a irmd, imitavam seu ar e se vestiam no mesmo estilo,
fazendo isso muito bem.

Este breve relato da familia pretende suplantar a necessidade de uma
exposicao minuciosa da propria senhora Thorpe, de suas aventuras e sofrimentos
passados, os quais poderiam, ao invés, ocupar bem trés ou quatro capitulos
seguintes, nos quais a falta de valor de lordes e advogados seria evidenciada e as
conversas que se passaram vinte anos antes seriam detalhadamente repetidas.



CAPITULO 5

Naquela noite, no teatro, Catherine ndo estava tio empenhada em
retribuir os meneios e os sorrisos da senhorita Thorpe — embora estes certamente
exig
senhor Tilney em cada assento que sua visdo podia alcangar. Mas ela o procurou
em vado. O senhor Tilney nio gostava tanto da pe¢a quanto da casa de bombas.
Ela esperava ter mais sorte no dia seguinte e, quando seus desejos por um bom
tempo foram respondidos com a visdo de uma bela manha, ela nao tinha davida
disto, pois um belo domingo, em Bath, esvaziara todas as casas de seus habitantes,
e o mundo inteiro aparecera a desfilar e dizer aos seus conhecidos como aquele
dia era belo.

Assim que o servigo divino terminou, os Thorpe e os Allen se juntaram
ansiosamente. Depois de ficarem o tempo suficiente na casa de bombas e
descobrirem que a multiddo estava insuportavel e que ndo havia um rosto gentil a
ser visto — 0 que todos descobrem a cada domingo, por toda a estagdo — eles se
apressaram para o Crescent, a fim de respirar o ar fresco em melhor
companhia. Neste local, Catherine e Isabella, de bragos dados novamente,
saborearam a dogura da amizade em uma conversa aberta. Falaram bastante ¢
com muito prazer. Mas, novamente, Catherine estava desapontada em sua
esperanga de rever seu companheiro. Ele ndo estava em lugar algum para ser
encontrado. Cada busca por ele era frustrada. Nas reunides matinais ou festas
vespertinas, nos Saldes Superiores ou Inferiores, nos bailes de gala ou ndo, ele
ndo se encontrava. Nem entre os passantes, cavaleiros ou condutores das
charretes matinais. Seu nome ndo estava no livro da casa das bombas, ¢ a
curiosidade ndo poderia se fazer maior. Ele s6 podia ter partido de Bath. Ainda,
ele nem tinha mencionado que sua estadia seria tdo curta! Este tipo de mistério,
que ¢ sempre tdo conveniente a uma heroina, langou um novo encanto a
imaginagdo de Catherine, sobre sua pessoa e seus modos, e aumentou sua
ansiedade em saber mais dele. Ela nada podia descobrir com os Thorpe, pois
fazia apenas dois dias que eles estavam em Bath, antes de encontrarem a senhora
Allen. Era um assunto, porém, ao qual ela se entregava com sua bela amiga, de
quem recebeu todo o encorajamento possivel para que continuasse a pensar nele.
E a impressdo do rapaz na imaginagdo dela nada sofreu, portanto, para se
enfraquecer. Isabella estava bem certa de que ele deveria ser um jovem homem
encantador ¢ estava igualmente segura de que ele deveria ter se deliciado com
sua querida Catherine e, portanto, logo retornaria. A senhorita Morland gostava
dele ainda mais por ser clérigo, “pois ela ja confessou ser muito inclinada a esta
“profissdo”, e algo como um suspiro lhe escapou enquanto dizia isso. Talvez
Catherine estivesse equivocada em ndo perguntar a causa daquela suave
emogdo, mas ela ndo era experiente o suficiente na finesse do amor, ou nos

em muito do seu lazer — quanto em procurar com olhos inquisidores pelo



deveres da amizade, para saber quando uma delicada zombaria era apropriada
ou quando uma confidéncia podia ser revelada.

A senhora Allen estava agora bem feliz e bem satisfeita com Bath. Ela
encontrara alguns conhecidos, tendo muita sorte em encontra-los na familia de
uma velha amiga muito estimada. E para completar sua boa sorte, encontrou
estes amigos ndo tdo bem vestidos quanto ela. Sua expressdo diaria ja ndo era
mais: “Queria que tivéssemos alguns conhecidos em Bath!”. Isso se transformou
em: “Como estou feliz por termos encontrado com a senhora Thorpe!”. Ela
estava tdo ansiosa em promover o relacionamento das duas familias, quanto sua
jovem protegida e Isabella estavam. Nunca estava satisfeita com o dia, a menos
que passasse a maior parte dele ao lado da senhora Thorpe, naquilo que elas
chamavam de conversa, mas na qual mal havia qualquer troca de opinides ou
qualquer semelhanga de assunto, pois a senhora Thorpe falava mais de seus
filhos, ¢ a senhora Allen, dos seus vestidos.

O progresso da amizade entre Catherine e Isabella foi rapido, assim
como seu inicio foi caloroso e elas passaram tio rapidamente por todas as
gradagdes da crescente ternura, que logo ndo havia prova cabal para ser dada as
suas amigas ou a elas mesmas. Chamavam-se pelos seus nomes de batismo,
estavam sempre de bragos dados quando caminhavam, seguravam a cauda do
vestido uma da outra nas dangas e ndo eram divididas no conjunto. E, se uma
manha chuvosa as privava de outros prazeres, ainda assim, resolutas, se
encontravam, desafiando a umidade e a lama e se trancavam para ler romances
juntas. Sim, romances, pois ndo adotarei este mau e insensato costume, tio
comum entre escritores de romances, de degradar, pelas suas despreziveis
censuras, os proprios trabalhos; além disso, os daqueles aos quais eles mesmos se
unem — juntando-se com seus maiores inimigos para conferir os mais duros
epitetos a tais trabalhos, e quase nunca permitindo que sejam lidos pela sua
propria heroina, a qual, se acidentalmente pegasse um romance, certamente
fecharia suas paginas insipidas com desgosto. Ah! Se a heroina de um romance
ndo for protegida pela heroina de outro, de quem poderia esperar protegdo e
consideragdo? Ndo posso aprovar isso. Deixemos aos criticos que abusem de tais
efusdes de imaginagdo o quanto quiserem, e que falem sobre cada novo
romance, nas rotas melodias do lixo com o qual a imprensa agora se lamenta.
Nao abandonaremos umas as outras, somos um corpo ferido. Embora nossas
produgdes tenham propiciado prazer mais amplo e verdadeiro do que aqueles de
qualquer corporagdo literaria no mundo, nenhum tipo de composigdo tem sido
tdo desprezado. Do orgulho, da ignorancia ou da moda, nossos inimigos sdo tantos
quanto os nossos leitores. E embora as habilidades do nongentésimo condensador
da historia da Inglaterra, ou do homem que coleta e publica em um volume
algumas duzias de linhas de Milton, Pope e Prior, com um jornal do “Spectator”,
¢ um capitulo de Sterne, sejam elogiadas por mil penas, parece haver um desejo



quase geral em desprezar a capacidade e em desvalorizar o trabalho do novelista,
e diminuir os trabalhos que tém apenas um génio, espirito e gosto para
recomenda-los. “Ndo sou leitor de romances, raramente leio romances. Nao
imagine que leio romances com frequéncia. Isso ¢ muito bom para um
romance”. Tal ¢ o dito comum. “E o que estd lendo, senhorita . g

. “Oh! E
apenas um romance!”, responde a jovem dama, enquanto deita seu livro com
falsa indiferenga ou vergonha momentinea. “E apenas Cecilia, ou Camilla, ou
Belinda”. Ou, em resumo, apenas algum trabalho no qual as maiores forgas da
mente sdo exibidas; um trabalho no qual o mais completo conhecimento da
natureza humana, a mais feliz delineagdo de suas variedades, as mais vividas
efusdes de génio e humor sio levadas ao mundo, na mais bem escolhida
linguagem. Agora, tivesse a mesma jovem dama se entretido com um volume
do “Spectator”, em vez de tal trabalho, qudo orgulhosamente ela teria exibido o
livro e dito seu nome, embora as chances devam ser nulas de que ela se ocupe
com qualquer parte daquela publicagdo volumosa, da qual, tanto o contetido
quanto o estilo ndo desagradariam uma jovem pessoa de bom gosto: a matéria de
suas folhas, tdo frequentemente tratando da declaragcdo de improvaveis
circunstdncias, personagens irreais e topicos de conversa que ndo atraem mais
qualquer pessoa ainda viva, ¢ sua linguagem, também, ndo raramente, tdo rude
quanto dar ideia nenhuma do tempo que esta poderia resistir.



CAPITULO 6

A seguinte conversa, ocorrida entre as duas amigas na casa de bombas,
em uma manhd, depois de uma amizade de oito ou nove dias, ¢ dada como
exemplo da ligagdo muito calorosa, da delicadeza, discrigao, originalidade de
pensamento e gosto literario que marcava a racionalidade daquela unido.

Marcaram um encontro e, como Isabella chegou quase cinco minutos
antes de sua amiga, a primeira coisa que disse, naturalmente, foi “Minha querida,
o que fezvocé se atrasar tanto? Esperei por vocé pelo menos uma era!”

“Sim, de fato! Me desculpe, mas realmente pensei que estava
chegando na hora. Ainda ¢ uma. Espero que ndo tenha ficado aqui por muito
tempo”.

“Oh! Dez eras, pelo menos. Estou certa de ter ficado aqui por meia
hora. Mas agora, vamos nos sentar do outro lado do saldo e nos divertir. Tenho
cem coisas para lhe dizer. Em primeiro lugar, eu temia muito que chovesse, pois
queria tanto sair. Parecia que ia chover a céntaros e isso me deixou muito
agoniada! Vocé sabe, vi o chapéu mais bonito que vocé pode 1mag1nar em uma
vitrine na Milsom Street, agora ha pouco, muito parecido com o seu, s6 que com
faixas cor de papoula, em vez de verdes. Eu o quis muito. Mas, minha querida
Catherine, o que vocé esteve fazendo por toda a manhd? Vocé continuou com
Udolpho™[1]?

“Sim, eu o estive lendo desde que despertei, e cheguei ao véu negro”.

“Vocé chegou, ¢ mesmo? Que maravilha! Oh! Eu ndo lhe contaria o
que esta atras do véu negro por nada no mundo! Vocé ndo estda louca para
saber?”

“Oh! Sim, muito. O que pode ser? Mas ndo me conte, ndo quero ouvir
de forma alguma. Sei que deve ser um esqueleto, estou certa de que é o
esqueleto de Laurentina. Oh! Estou deliciada com o livro! Gostaria de passar toda
a minha vida o lendo. Asseguro-lhe, se ndo fosse para lhe encontrar, nido o
largaria por nada deste mundo”.

“Querida criatura! O quanto lhe devo! Quando vocé terminar Udolpho,
iremos ler The Italian[2] juntas. Eu fizuma lista de dez ou doze livros do mesmo
tipo para vocé”.

“Vocé fez, realmente? Como estou feliz! Como eles sdo?”

“Lerei os nomes imediatamente. Aqui estio em meu caderno. Castle of
Wolfenbach, Clermont, My sterious Warnings, Necromancer of the Black Forest,
Midnight Bell, Orphan of the Rhine e Horrid Mysteries[3]. Estes livros nos
ocupardo por algum tempo”.

“Sim, por um bom tempo, mas, sdo todos horriveis? Vocé esta certa de
que sdo todos horriveis?”

“Estou bem certa, pois uma amiga minha particular, a senhorita



Andrews, uma doce garota, uma das mais doces criaturas no mundo, ja os leu
todos. Queria que vocé conhecesse a senhorita Andrews, vocé iria adora-la. Ela
esta tecendo sozinha a mais doce casaca que vocé pode conceber. Acho que ela é
tdo bela quanto um anjo, e estou tio irritada com os homens que nao a admiram!
Eu os repreendo intensamente por isso”.

“Vocé os repreende? Vocé os repreende por ndo a admirarem?”

“Sim, eu os repreendo. Ndo ha nada que eu ndo faria por aquelas que
realmente sdo minhas amigas. Nao sei como amar as pessoas pela metade. Nao
¢ da minha natureza. Minhas liga¢des sdo sempre excessivamente fortes. Disse
ao capitio Hunt, em uma de nossas reunides, neste inverno, que, se me
provocasse todas as noites, eu nido dangaria com ele, a menos que reconhecesse
que a senhorita Andrews ¢ tdo bela quanto um anjo. Os homens pensam que
somos incapazes de ter amizades reais, sabe. E estou determinada a lhes mostrar
a diferenga. Agora, se eu ouvisse alguém falando mal de vocé, eu me
enfureceria em um momento. Mas isso ndo ¢ nem um pouco provavel, pois vocé
¢é o tipo de garota que tem tudo para ser a grande favorita entre os homens”.

“Oh, querida!”, exclamou Catherine, ruborizando-se. “Como vocé pode
dizer isso?”

“Eu a conhego muito bem. Vocé tem tanta vivacidade, que ¢
exatamente o que a senhorita Andrews quer, pois, devo confessar: ha algo
surpreendentemente insipido nela. Oh! Devo lhe dizer que, logo depois de nos
separarmos ontem, vi um jovem rapaz olhando tio fixamente para vocé! Estou
certa de que ele esta apaixonado por vocé”. Catherine corou e refutou-a
novamente. Isabella riu. “E a pura verdade, palavra de honra! Mas eu entendo,
vocé ¢ indiferente & admiragdo de todos, exceto a daquele cavalheiro que deve
permanecer sem nome. N@o, ndo posso culpa-la.” — falando mais seriamente —
“Seus sentimentos sdo facilmente compreensiveis. Quando se trata de algo ligado
ao coragdo, sei qudo pouco alguém pode ficar agradada com a atengdo de
qualquer um. Tudo que ndo se relaciona com o objeto amado ¢é tao insipido, tio
desinteressante! Posso compreender perfeitamente seus sentimentos”.

“Mas vocé ndo deve me convencer que eu penso tanto no senhor
Tilney, pois talvez eu nunca mais o veja”.

“Nunca mais o vir! Minha querida criatura, ndo fale isso. Estou certa de
que vocé ficaria muito triste se pensasse assim”.

“De fato, ndo devo pensar assim. Néo finjo dizer que ndo fiquei muito
encantada por ele. Mas enquanto tiver Udolpho para ler, sinto que ninguém pode
me fazer miseravel. Oh! O terrivel véu negro! Minha querida Isabella, eu estou
certa de que o esqueleto de Laurentina deve estar atras dele”.

“E tdo estranho para mim que vocé nunca tenha lido Udolpho antes.
Mas suponho que a senhora Morland proiba romances”.

“Ndo, ela ndo proibe. Ela mesma 1& Sir Charles Grandison, as vezes.



Mas os livros novos ndo chegam até nos”.

“Sir Charles Grandison![4] Este ¢ um livro surpreendentemente
horrivel, ndo ¢ verdade? Lembro que a senhorita Andrews ndo conseguia
terminar o primeiro volume”.

“Nao ¢ nem um pouco como Udolpho; mas ainda penso que ¢ muito
divertido”.

“Vocé acha mesmo? Vocé me surpreende. Pensei que ndo fosse
legivel. Mas, minha querida Catherine, vocé ja decidiu o que usard sobre a
cabega nesta noite? Estou determinada, de todo modo, a me vestir como vocé. Os
homens percebem isso, as vezes, vocé sabe”.

“Mas isso ndo muda nada”, disse Catherine, muito inocentemente.

“Mudar! Oh, céus! Sigo a regra de nunca me importar com 0 que
dizem. Com frequéncia, eles sio espantosamente impertinentes se ndo os tratar
com espirito ¢ os manter a distincia”.

“Eles sdo? Bem, nunca observei isso. Eles sempre se comportam muito
bem comigo”.

“Oh! Eles mesmos ddo esta impressdo. Sao as mais irreais criaturas no
mundo e se julgam tdo importantes! A proposito, embora eu tenha pensado nisso
cem vezes, sempre me esquego de lhe perguntar qual ¢ sua compleigdo favorita
em um homem. Vocé gosta deles escuros ou palidos?”

“Mal sei. Nunca pensei muito sobre isso. Algo entre ambos, acho.
Morenos. Nao palidos e ndo muito escuros”.

“Muito bem, Catherine. Igualzinho a ele. Ndo me esqueci da sua
descri¢do do senhor Tilney — ‘uma pele morena, com olhos escuros e cabelos
bem negros’. Bem, meu gosto ¢ diferente. Prefiro olhos leves, e quanto a
compleigdo, vocé sabe, prefiro um tom palido a qualquer outro. Vocé nido deve
me trair, caso encontre com um de seus conhecidos que combine com esta
descri¢do”.

“Trair? O que quer dizer?”

“Nao, ndo me incomode com isso. Acho que ja disse o bastante. Vamos
mudar de assunto”.

Catherine, um pouco espantada, obedeceu e, depois de ficar poucos
minutos em siléncio, estava a ponto de voltar ao que a interessava naquele
momento mais do que tudo no mundo, o esqueleto de Laurentina, quando sua
amiga lhe avisou: “Pelos céus! Vamos sair daqui do canto da sala. Vocé sabe, ha
dois jovens e odiosos rapazes que estdo olhando para mim ha meia hora. Eles
realmente me tiram do sério. Vamos olhar os registros de desembarque.
Dificilmente nos seguirdo até 1a”.

Rumaram para o livro de registros de desembarque e, enquanto
Isabella examinava os nomes, era trabalho de Catherine observar os
procedimentos daqueles jovens rapazes alarmantes.



“Eles ndo estdo vindo para ca, ndo ¢? Espero que ndo sejam tio
impertinentes a ponto de nos seguir. Por favor, avise-me se estiverem vindo.
Estou determinada a ndo subir meus olhos”.

Em poucos momentos, Catherine, com verdadeiro prazer, assegurou-
lhe que ela ndo precisava mais ficar nervosa, pois os cavalheiros tinham deixado
a casa de bombas.

“E para onde foram?”, perguntou Isabella, virando-se apressadamente.
“Um era bem bonito”.

“Foram na dire¢do do cemitério”.

“Estou maravilhosamente feliz por ter me livrado deles! E, agora, o que
me diz de ir ao Edgar’ Buildings comigo e ver meu novo chapéu? Vocé disse que
gostaria de vé-lo”.

Catherine prontamente concordou. “S6 que”, ela adicionou, “talvez
possamos alcangar os dois jovens rapazes”.

“Oh! Néo se importe com isso. Se nos apressarmos, passaremos por
eles rapidamente, e estou morrendo de vontade de lhe mostrar meu chapéu”.

“Mas se apenas esperarmos cinco minutos, ndo havera risco algum de
eles nos virem”.

“Nao lhes darei nenhum elogio, assim lhe asseguro. Nao tenho ideia do
que seja tratar os homens com tal respeito. E assim que ficam mimados”.

Catherine ndo tinha nada para se opor a tal raciocinio, e, portanto, para
mostrar a independéncia da senhorita Thorpe e sua resolugdo de humilhar o sexo
oposto, elas partiram imediatamente, o mais rapido que podiam caminhar, para
alcangar os dois jovens rapazes.

[1] “Os Mistérios de Udolpho,” escrito por Ann Radcliffe e publicado no verdo de
1794.

[2] Outro livro de Ann Radcliffe, “The Italian, or the Confessional of the Black
Penitents”, que foi publicado em 1797. Tanto “Os Mistérios de Udolpho™
quanto “The Italian” sdo considerados pioneiros da literatura gotica e
influenciaram os escritores ingleses posteriores, ndo sendo Jane Austen
uma excegao.

[3] Todos estes livros realmente existem, a despeito da duvida inicial quando o
livro foi publicado. Virias editoras tentaram reunir estas obras em uma so
colegdo, seguindo a lista de Isabella Thorpe, como a “Folio Society” e a
“Skoob Books Publishing”.

[4] “A Historia de Sir Charles Grandison” é um romance epistolar, escrito por
Samuel Richardson, publicado em fevereiro de 1753.



CAPITULO 7

Meio minuto as conduziu por entre o jardim das bombas até o arco, do
lado oposto ao Union Passage, mas, 14, foram detidas. Todos que conhecem Bath
podem se lembrar das dificuldades em atravessar a Cheap Street neste ponto. De
fato, era uma rua de natureza tio inoportuna e desafortunadamente relacionada
com as grandes estradas de Londres e de Oxford, sendo que a principal
estalagem da cidade, na qual ali paravam grupos de damas, independente da
importancia de seus assuntos, seja em busca de bolos, chapéus ou mesmo (como
no presente caso) de jovens rapazes, era tomada de um lado ou de outro por
carruagens, cavaleiros ou carrogas. Este infortinio ja fora sentido e lamentado,
pelo menos trés vezes por dia, por Isabella, desde que chegara a Bath. E, agora,
ela sentia e lamentava mais uma vez, pois no exato momento de chegar ao lado
oposto da Union Passage, ja avistando os dois cavalheiros que estavam seguindo
pela multiddo, e escapando do esgoto daquela movimentada viela, elas foram
impedidas de atravessar, devido a aproximag¢do de uma carroga, a qual era
levada no mau calgamento por um cocheiro de aparéncia sabia, e com toda a
impetuosidade de quem poderia colocar em risco as vidas dele mesmo, de seu
companheiro e do cavalo.

“Oh, estas detestaveis carrogas”, disse Isabella, subindo o olhar. “Como
eu as odeio”. Mas este 6dio, embora tdo justo, foi de pouca duragio, pois ela
olhou novamente e exclamou, “Que maravilha! O senhor Morland ¢ meu
irmao!”

“Bons céus! B James!”, foi pronunciado no mesmo momento por
Catherine e, ao alcangar os olhos do jovem, o cavalo foi imediatamente freado
com tal violéncia, que quase o jogou aos quadris do animal; o criado, em
disparada, subiu no cavalo e tomou aos seus cuidados a equipagem, e o
cavalheiro pulou para o chdo.

Catherine, para quem o encontro era totalmente inesperado, recebeu o
irmdo com o mais vivo prazer, e ele, sendo de disposi¢ao bem amigavel e de
sincera liga¢do a ela, deu todas as provas de sua reciproca satisfagdo em vé-la,
algo que podia fazer como se tivesse todo o tempo do mundo, embora os olhos
brilhantes da senhorita Thorpe estivessem incessantemente desafiando sua
atengdo. Para ela, seus cumprimentos foram rapidamente prestados, com uma
mistura de alegria e embarago, o que poderia ter informado a Catherine — caso
fosse mais esperta no desenvolvimento dos sentimentos das outras pessoas, e
menos absorta com os seus proprios — que seu irmdo achou sua amiga tio bonita
quanto ela mesmo poderia té-lo feito achar.

John Thorpe, que enquanto isso esteve dando ordens sobre os cavalos,
logo se juntou a eles, prestando as devidas saudagdes a Catherine e investindo
sobre ela toda uma reveréncia, seguida de um meneio de cabega, ao mesmo



tempo em que tocava leve e indiferentemente a mao de Isabella. Ele era um
jovem e robusto homem de altura média e que, com um rosto comum e de
formas nada graciosas, parecia temeroso de ser muito bonito, a menos que
vestisse os trajes de um noivo, ¢ também muito cavalheiro, a menos que fosse
informal quando deveria ser cortés, e ainda impudente, quando fosse permitido
ser informal. Pegou seu reldgio e disse: “Quanto tempo vocé acha que estivemos
cavalgando desde Tetbury, Senhorita Morland?”

“Nao sei a distdncia”. Seu irmao lhe disse que eram algo em torno de
37 quildmetros.

“Trinta e sete!”, exclamou Thorpe. “Uns quarenta, se for por uns
metros a mais”. Morland protestou, recorreu a autoridade de guias de estrada,
hoteleiros e marcos de caminho, mas seu amigo desconsiderou a todos. Ele tinha
um senso de distincia mais apurado. “Sei que devem ser 40 — disse ele, “pelo
tempo em que percorremos a estrada. Agora ¢ uma e meia; saimos do jardim do
hotel em Tetbury assim que o reldgio da cidade marcou 11 horas. Eu desafio
qualquer homem na Inglaterra a fazer meu cavalo andar menos que 16
quilémetros por hora em arreios. Isso fazcom que seja exatamente 40.

“Vocé perdeu uma hora”, disse Morland. “Eram apenas 10 horas
quando deixamos Tetbury”.

“Dez horas! Eram onze, pela minha alma! Contei cada batida. Este seu
irm3o me convenceria de qualquer coisa, senhorita Morland. Mas olhe 0 meu
cavalo. Vocé ja viu um animal tdo bem feito para a velocidade, em sua vida?”
(O criado tinha acabado de montar a carruagem e estava partindo). “Sangue
genuino! Trés horas e meia, de fato, percorrendo apenas 37 quildmetros! Olhe
para aquela criatura e suponha ser possivel, se puder”.

“Ele seguramente aparenta estar cansado”.

“Cansado! Ele ndo mexeu um fio de cabelo até chegarmos a Walcot
Church. Mas olhe para sua dianteira. Olhe para os seus quadris. Veja apenas
como ele se move. Este cavalo ndo faz menos que 16 quildmetros por hora.
Amarre suas pernas ¢ ele continuard. O que vocé acha de minha carruagem,
senhorita Morland? Aconchegante, ndao? Bem suspensa, feita para a cidade. Nao
faz um més que a tenho. Foi construida para um pastor, amigo meu, um bom
companheiro. Ele a dirigiu por algumas semanas até que, acredito, resolveu se
livrar dela. Aconteceu que eu estava procurando precisamente por algo leve do
tipo, embora eu estivesse bem determinado a comprar uma carruagem também.
Mas ocorreu de encontra-lo em Magdalen Bridge, enquanto ele ia para Oxford,
no ultimo semestre: “Ah! Thorpe”, ele disse, “serd que vocé ndo gostaria de
comprar uma carruagem como esta? E uma das melhores do tipo, mas estou
bem cansado dela”. “Oh! D...”[1], eu disse, “sou seu amigo, quanto vocé pede?”
E quanto vocé acha que ele pediu, senhorita Morland?”

“Estou certa de que nem sequer arriscarei”.



“Suspensdo de carruagem, vocé vé. Assento, porta-malas, guarda-
espadas, prote¢do contra lama, lanternas, molde de prata, tudo o que se vé estd
completo. A fundigdo tio boa quanto nova, ou melhor. Ele pediu 50 guinéus.
Fechei com ele imediatamente, lancei o dinheiro e a carruagem era minha”.

“E estou certa”, disse Catherine, “que sei tio pouco destas coisas que
ndo posso julgar se foi barato ou caro”.

“Nem um, nem outro. Eu poderia pagar menos, ouso dizer. Mas odeio
pechinchar, e o pobre Freeman precisava de dinheiro”.

“Isso foi muito nobre de sua parte”, disse Catherine, bem satisfeita.

“Oh! Que droga! Quando se tem os meios de fazer algo bom por um
amigo, odeio ser piedoso”.

Uma pergunta entdo foi feita sobre as andangas planejados pelas
jovens damas e, ao descobrir para onde iam, decidiu-se que os cavalheiros
deveriam acompanha-las a Edgars Buildings e prestarem seus respeitos a
senhora Thorpe. James e Isabella foram a frente, e tdo satisfeita estava esta
Gltima com seu quinhdo, tdo contente em tentar assegurar uma agradavel
caminhada para ele, que trazia a dupla recomendagdo de ser o irmdo de sua
amiga e amigo de seu irmao. Tdo puros e desinteressados eram seus sentimentos
que, embora alcangassem e ultrapassassem os dois insidiosos jovens rapazes na
Milsom Street, ela estava longe de buscar atrair sua atengdo, e virou o olhar para
vé-los apenas trés vezes.

John Thorpe mantinha-se em curso com Catherine e, depois de um
siléncio de alguns minutos, reavivou sua conversa sobre a carruagem. “Vocé
saberd, porém, senhorita Morland, que isso podera ser considerado barato por
algumas pessoas, pois eu poderia ter vendido a carruagem por mais 10 guinéus
no dia seguinte. Jackson, de Oriel, ofereceu-me 60, uma vez Morland estava
comigo na ocasido”.

“Sim”, disse Morland ao escutar aquilo; “mas vocé se esquece que seu
cavalo estava incluido”.

“Meu cavalo! Que droga! Nao venderia meu cavalo por 100. Vocé
gosta de carruagens abertas, senhorita Morland?”

“Sim, muito. Porém mal tive a oportunidade de estar em uma, mas sou
particularmente atraida por elas”.

“Fico feliz. Eu a levarei na minha todos os dias”.

“Obrigada”, disse Catherine, ainda um pouco incomodada pela davida
quanto a se era apropriado aceitar tal oferta.

“Eu a levarei até Lansdown Hill amanha”.

“Obrigada; mas seu cavalo ndo quer descansar?”

“Descansar! Ele fez apenas 37 quilometros hoje. Tudo besteira. Nada
arruina os cavalos tanto quanto o descanso. Nada os abate tdo rapido. Nao, ndo.
Tenho de exercitar o meu quatro horas em média, enquanto estiver aqui”.



“Vocé tem, de fato!”, disse Catherine, muito séria. “Isso serdo quase 65
quildmetros por dia”.

“Sessenta e cinco! Ah, uns 80, pelo que me importo. Bem, eu a levarei
a Lansdown amanha. Veja, isto ¢ um compromisso”.

“Como isso sera agradavel!”, exclamou Isabella, voltando-se. “Minha
querida Catherine, bem que a invejo. Mas temo, irmao, que vocé ndo tera espago
para uma terceira pessoa”.

“Uma terceira, de fato! Ndo, ndo. Ndo vim a Bath para levar minhas
irmds a passear. Isso seria uma boa piada, sério! Morland deve cuidar de vocé”.

Isso acarretou um didlogo de civilidades entre os outros dois, mas
Catherine ndo ouviu os detalhes e nem o resultado. O discurso de seu
companheiro agora caiu de sua, até entdo, animada abordagem para, nada mais
do que, uma curta e decisiva sentenga de elogio ou condenagéo do rosto de cada
mulher que passava por eles. Catherine, depois de ouvir ¢ concordar a0 maximo
que podia, com toda a educagdo e deferéncia da jovem mente feminina, mas
temerosa em arriscar uma opinido propria em oposi¢do as daquele homem
seguro, especialmente em que a beleza de seu proprio sexo era o tema,
aventurou-se, por fim, a mudar o assunto com uma pergunta que estava ha muito
proeminente em seus pensamentos: “Vocé ja leu Udolpho, senhor Thorpe?”

“Udolpho! Oh, Deus! Eu ndo. Ndo leio romances. Tenho mais o que
fazer”.

Catherine, humilhada e envergonhada, estava prestes a se desculpar
pela sua pergunta, mas ele a impediu ao dizer, “Romances sdo tao cheios de
besteiras e tal; ndo se publicou um toleravelmente decente desde ‘Tom Jones’,
exceto ‘The Monk’; eu o li outro dia; mas quanto a todos os outros, sio as coisas
mais estipidas criadas”.

“Penso que vocé iria gostar de Udolpho, se o lesse; ¢ tio interessante”.

“Nio eu, sério! Ndo. Se eu ler um, serd da senhora Radcliffe. Seus
romances sdo bem atraentes. Valem a pena ser lidos. Ha diversdo e naturalidade
neles”.

“Udolpho foi escrito pela senhora Radcliffe”, disse Catherine, com
alguma hesitagdo, por medo de constrangé-lo.

“Nao estou certo. Foi mesmo? Ah, lembrei, é dela. Estava pensando
naquele outro livro estupido, escrito por aquela mulher de quem falam tanto.
Aquela que se casou com o imigrante francés”.

“Suponho que vocé se refira a Camilla?”

“Sim, este ¢ o livro. Tanta coisa artificiall Um velho brincando na
gangorra... peguei o primeiro volume uma vez e o folheei, mas logo vi que nio
serviria. De fato, adivinhei que tipo de coisa tinha la antes de vé-lo. Assim que
soube de seu casamento com um imigrante, tive a certeza de que nunca seria
capazde ler até o fim”.



“Eununca o Ii”.

“Nio perdeu nada, garanto-lhe. E a mais horrivel besteira que vocé
pode imaginar. Nao ha nada mais horrivel no mundo do que um velho brincando
em uma gangorra ¢ aprendendo latim. Pela minha alma, ndo ha nada mais
horrivel”.

Esta critica, cuja justica foi desafortunadamente despejada sobre a
pobre Catherine, levou-os até a porta da residéncia da senhora Thorpe, e os
sentimentos do esclarecido ¢ nada orgulhoso leitor de Camilla cederam aos
sentimentos do obediente e afetuoso filho, assim que encontraram a senhora
Thorpe, que os havia visto de cima, na passagem. “Ah, mae! Como vocé esta?”,
ele disse, dando-lhe um forte aperto de mao. “Onde vocé conseguiu esse chapéu
esquisito? Vocé fica parecendo uma velha bruxa com ele. Aqui estd Morland, e
nos viemos passar alguns dias com vocé, portanto vocé tem de providenciar duas
boas camas em algum lugar perto”. E este discurso pareceu satisfazer todos os
desejos mais caros no coragdo materno, pois ela o recebeu com a mais
prazerosa e exultante afei¢do. Ele investiu sobre suas duas irmds com uma
imensa ternura fraternal, pois perguntou a cada uma delas como estavam e
observou que ambas pareciam muito feias.

Estes modos ndo agradaram a Catherine, mas ele era amigo de James
e irmdo de Isabella, e seu julgamento foi comprado pela amiga Isabella, que lhe
assegurou, quando se retiraram para ver o novo chapéu, que John a achava a
mais encantadora garota no mundo, ¢ com John a fazendo se comprometer,
antes de irem embora, a dangar com ele naquela noite. Fosse ela mais velha ou
mais vaidosa, tais ataques teriam pouco efeito, mas, quando a juventude e a
timidez se juntam, é necessaria uma incomum firmeza de razio para resistir a
atragdo de ser chamada de a mais encantadora garota no mundo, e de ser tio
antecipadamente comprometida como uma parceira. A consequéncia foi que,
quando os dois Morland, depois de se sentarem por uma hora com os Thorpe,
partiram juntos para a casa da senhora Allen, e James, assim que a porta se
fechou, disse, “Bem, Catherine, vocé gostou do meu amigo Thorpe?”, ao invés de
responder, como ela provavelmente teria feito, caso ndo houvesse amizade ou
bajulagdo, “Ndo gostei dele nem um pouco”, replicou imediatamente “Gostei
muito dele; parece ser muito agradavel”.

“Ele ¢ um camarada de muito boa indole; um pouco tagarela, mas isso
¢ comum do seu sexo, acho. E vocé gostou do restante da familia?”

“Muito, muito, de fato. Particularmente de Isabella”.

“Fico feliz por ouvir vocé dizer isso. Ela ¢ exatamente o tipo de moga
com quem eu desejaria ver vocé ligada. Tem muito bom senso e € tdo sincera e
amigavel. Sempre quis que vocé a conhecesse e ela parece gostar muito de vocé.
Ela a elogiou nos melhores termos possiveis. E com um elogio vindo de uma
garota como a senhorita Thorpe, Catherine”, pegando na mao da irma com



afeigdo, “mesmo vocé pode se orgulhar”.

“De fato, eu me orgulho”, ela replicou; “gosto muito dela e tenho muito
prazer em descobrir que vocé gosta dela também. Vocé mal falava dela, quando
me escreveu, depois de sua v

“Porque achei que logo a veria. Espero que vocés fiquem muito tempo
juntas, enquanto estiver em Bath. Ela ¢ uma garota muito amigavel, e como ¢
inteligente! E como ¢ querida por sua familia! Evidentemente ¢ a favorita de
todos. E como deve ser admirada em um lugar como este, ndo ¢?”

“Sim, imagino que sim. O senhor Allen acha que ela ¢ a garota mais
bonita em Bath”.

“Ouso dizer que sim; e eu ndo conhe¢o nenhum homem que seja um
melhor apreciador da beleza que o senhor Allen. Nao preciso lhe perguntar se
vocé esta feliz aqui, minha querida Catherine. Com tal companheira e amiga
como Isabella Thorpe, seria impossivel para vocé ndo estar. E os Allen, estou
certo, sdo bondosos com vocé?’

“Sim, muito. Nunca estive tio feliz antes e, agora que vocé chegou,
serd mais prazeroso do que nunca. Como ¢ carinhoso de sua parte vir de tdo
longe para me ver”.

James aceitou este tributo de gratiddo, e qualificou sua consciéncia a
aceitd-lo também, ao dizer com perfeita sinceridade, “De fato, Catherine, eu
amo vocé demais”.

Perguntas e informagdes relativas aos irméos e irmds, a situagdo de
alguns, o crescimento do resto e outras questdes familiares agora eram trocadas
entre eles. E continuaram com apenas uma pequena digressdo por parte de
James, a favor da senhorita Thorpe, até que chegaram a Pulteney Street, onde
ele foi recebido com grande gentileza pelo senhor e senhora Allen, convidado
pelo primeiro a jantar com eles, e intimado pela segunda a adivinhar o prego ¢
julgar os méritos de um novo agasalho de pele e uma nova capa. Um
compromisso anterior, tomado em Edgar’ Buildings, evitou que ele aceitasse o
convite do jantar ¢ o obrigou a se apressar, tio logo pode satisfazer as demandas
do senhor Allen. Sendo a hora da unido dos dois grupos no Salio Octagonal
corretamente ajustada, Catherine entdo foi deixada ao luxo de uma imaginagéo
disposta, incansavel e assustada sobre as paginas de Udolpho, longe de todas as
preocupagdes mundanas com roupas e com jantares, incapaz de aliviar os medos
da senhora Allen com o atraso da esperada costureira e, tendo apenas um minuto
em 60, para investir na reflexio de sua propria felicidade por ja estar
comprometida para a noite.

[1] Note que “D...” nido denota o nome do amigo de John Thorpe, como se verd
adiante; ¢ simplesmente a abreviagdo de “damned”, ou “maldito”, que,



assim como “bloody”, tem denotagdo negativa, mas usado
coloquialmente, tem uma conotagdo similar ao nosso “droga!”. Veja o
efeito comico com que a autora pretende denunciar a hipocrisia social
inglesa. Ela ndo pode escrever o termo para ndo ter problemas com seus
leitores, no entanto, o termo ¢ tio popularmente usado que sua
personagem masculina pode usar o termo com personagens femininas, e

elas ndo ficam chocadas.



CAPITULO 8

Apesar de Udolpho e da estilista, o grupo de Pulteney Street chegou aos
Saldes Superiores em muito boa hora. Os Thorpe e James Morland estavam 14 ha
apenas dois minutos, e Isabella, tendo executado o habitual cerimonial de
encontrar sua amiga, com a mais sorridente e afetuosa pressa de admirar o
conjunto de seu vestido, de invejar os cachos de seu cabelo, seguiu juntamente
com sua acompanhante, de bragos dados, até o saldo de bailes. Sussurravam,
uma com a outra, qualquer pensamento que lhes ocorria, abastecendo o lugar
com um estoque de ideias, com um aperto de mao ou um sorriso de afeigdo.

As dangas comegaram poucos minutos depois que se sentaram. James,
que estava cativado hé tanto tempo quanto sua irma, foi muito insistente para que
Isabella se levantasse, mas John foi ao saldo de cartas conversar com um amigo,
¢ isso fez com que Isabella declarasse que so se juntaria ao grupo quando sua
querida Catherine pudesse ir também. “Eu lhe asseguro”, ela disse, “que ndo me
levantaria sem sua querida irma por nada deste mundo; pois se o fizesse,
certamente ficariamos separadas por toda a noite”. Catherine aceitou esta
bondade com gratiddo, e continuaram como estavam por mais trés minutos,
quando Isabella, que estava conversando com James, voltou-se novamente para
a amiga e sussurrou, “Minha querida, devo deixd-la. Seu irmdo estd
espantosamente impaciente para comegar. Sei que ndo se importa com o fato de
eu ir, e ouso dizer que John estara de volta em um momento, entio vocé podera
facilmente me encontrar”. Catherine, embora um pouco desapontada, tinha
muito boa indole para fazer qualquer oposi¢do e, com os outros se levantando,
Isabella teve apenas tempo de apertar a mao de sua amiga, antes de disparar e
dizer, “Adeus, meu querido amor”. Tendo ido também dangar as mais novas
senhoritas Thorpe, Catherine foi deixada a misericérdia da senhora Thorpe e da
senhora Allen, entre as quais, agora se encontrava. Ela ndo podia evitar a
irritagdo com a demora do senhor Thorpe, pois ndo apenas ansiava dangar, mas
estava igualmente ciente de que, como a real dignidade de sua situagdo ndo
poderia ser conhecida, estava compartilhando, com a classificagdo das outras
jovens damas ainda sentadas, todo o descrédito de desejar um parceiro. Ser
desgragada perante os olhos do mundo, vestir a aparéncia de infamia, enquanto
seu coragdo era totalmente puro, suas agdes completamente inocentes, e a falta
de conduta de outro, como a real fonte de sua humilha¢do; ¢ uma destas
circunstincias que peculiarmente pertencem a vida de uma heroina, ¢ sua for¢a
diante desta situagdo particularmente dignifica seu carater. Catherine tinha forca
também. Ela sofria, mas nenhum murmurio passou pelos seus labios.

Desse estado de frustragdo, ela se erigou, ao final de dez minutos, por
um sentimento mais agradavel, ao ver nao o senhor Thorpe, mas o senhor Tilney,
a distancia de trés jardas do lugar em que estava sentada. Ele pareceu se mover



naquela dire¢do, mas ndo a viu e, portanto, o sorriso e o corar, que sua subita
reapari¢do causou em Catherine, dissiparam-se sem manchar sua heroica
importancia. Ele parecia estar tdo bonito e vivido como antes, ¢ falava com
interesse com uma jovem mulher, moderna e de boa aparéncia, a qual se
apoiava em seu brago, a quem Catherine imediatamente considerou ser a irma
dele. Assim, impensadamente desconsiderou uma bela oportunidade de julga-lo
perdido para ela eternamente, por ja estar casado. Mas guiada apenas pelo que
era simples e provavel, nunca entrou em sua cabega que o senhor Tilney pudesse
estar casado. Ele ndo se comportava ¢ ndo falava como os homens casados a
quem ela ja conhecera. Ele se fazia presente com uma jovem mulher, mas
nunca mencionou que tinha uma esposa. Destas circunstincias, brotou-se a
instantdnea conclusio de ser a irma ao lado dele e, portanto, em vez de se voltar
com a palidez de um cadaver e cair em um desmaio ao peito da senhora Allen,
Catherine sentou-se ereta, no perfeito uso de seus sentidos, e com o rosto apenas
um pouco mais ruborizado do que o habitual.

O senhor Tilney e sua companheira, que continuava, embora
lentamente, a se aproximar dele, foram imediatamente interrompidos por uma
dama, conhecida da senhora Thorpe. Esta dama se deteve para falar com a
companheira do senhor Tilney, o que fez com que Catherine alcangasse os olhos
dele, recebendo imediatamente o sorridente tributo do reconhecimento. Ela o
devolveu com prazer e, entdo, se aproximando ainda mais, ele veio falar com ela
e com a senhora Allen, por quem foi educadamente cumprimentado. “Estou
muito feliz por vé-lo novamente, senhor, de verdade. Temi que tivesse deixado
Bath”. Ele Ihe agradeceu pelos seus medos e disse que deixara a cidade por uma
semana, na propria manha em que teve o prazer de encontra-la.

“Bem, senhor, ouso dizer que ndo se lamenta por estar de volta
novamente, pois este ¢ justamente o lugar para pessoas jovens e, na verdade,
para todos também. Digo ao senhor Allen, quando ele diz que esta farto daqui,
que estou bem certa de que ele ndo deve reclamar, pois este ¢ um lugar bem
agradavel, que ¢ muito melhor estar aqui do que em casa, neste periodo inerte do
ano. Eu digo que ele tem muita sorte por ter sido enviado para ca, por causa de
sua satde”.

“E eu espero, madame, que o senhor Allen seja obrigado a gostar do
lugar, por acha-lo util”.

“Obrigado, senhor. Ndo tenho duvida de que ele achara. Um vizinho
nosso, o doutor Skinner, veio para ca se curar no ultimo inverno e voltou bem
robusto”.

“Este evento deve dar muito incentivo™.

“Sim, senhor, ¢ o doutor Skinner, com sua familia, ficou aqui por trés
meses. Por isso que digo ao senhor Allen que ele ndo deve se apressar para ir
embora”.



Nisso foram interrompidos por um pedido da senhora Thorpe a senhora
Allen para que ela se movesse um pouco, a fim de acomodar a senhora Hughes
e a senhorita Tilney nos assentos, ja que as duas tinham concordado em se juntar
a seu grupo. Isso foi feito convenientemente, mas o senhor Tilney ainda
continuava de pé, diante delas. Depois de alguns minutos, ele pediu a Catherine
que dangasse com ele. Esta cortesia encantadora causou severo embarago a
dama. Ao dar sua recusa, ela expressou sua tristeza com tanta énfase quanto
realmente sentia, pois se Thorpe, o qual se juntou a ela logo depois, tivesse
chegado meio minuto antes, ele poderia ter pensado que o sofrimento dela era de
fato agudo. A prépria maneira tranquila, pela qual ele entio lhe disse que a
mantivera esperando, de modo algum a apaziguou; nem os detalhes de quando
ele entrou, enquanto os outros se levantavam, nem os cavalos e cdes do amigo
que ele acabara de deixar, nem a proposta troca de terriers entre eles, nada a
interessou tanto a ponto de evitar que parasse de olhar com frequéncia para a
parte do saldo onde tinha deixado o senhor Tilney. Da sua querida Isabella, a
quem ela queria particularmente apontar o tal cavalheiro, ela nada podia ver.
Estavam em conjuntos diferentes. Ela estava separada de todo seu grupo e longe
de qualquer conhecido. Um constrangimento sucedia-se a outro e, do todo, ela
deduziu esta Wtil ligdo: que ir previamente comprometida a um baile ndo
necessariamente aumenta a dignidade ou a diversdo de uma jovem dama. De tal
moralizante reflexdo, ela foi subitamente tocada no ombro e, ao se voltar,
percebeu a senhora Hughes imediatamente atras dela, acompanhada da
senhorita Tilney e de um cavalheiro. “Pego desculpas, senhorita Morland”, ela
disse, “por esta liberdade, mas ndo pude de forma alguma encontrar a senhorita
Thorpe, e a senhora Thorpe me disse que estava certa de que vocé ndo teria a
menor objegdo em acompanhar esta jovem dama”. A senhora Hughes nio
poderia ter pedido para nenhuma outra criatura no saldo, mais feliz em se
encarregar disso, do que Catherine. As jovens damas foram apresentadas: a
senhorita Tilney, expressando um apropriado senso de bondade; a senhorita
Morland, com a real delicadeza de uma mente generosa, que faria com prazer a
obrigacao. E a senhora Hughes, satisfeita em ter tio respeitosamente acomodado
sua jovem protegida, voltou ao seu grupo.

A senhorita Tilney tinha uma boa figura, um rosto bonito e feigdes bem
agradaveis. Seu tom, embora nio tivesse nada da pretensdo definida e do estilo
resoluto da senhorita Thorpe, tinha mais elegincia real. Seus modos mostravam
bom senso ¢ boa educagdo. Ndo eram nem timidos nem afetadamente abertos.
Ela parecia capaz de ser jovem e atraente em um baile, sem querer chamar a
atengdo de todos os homens proximos a ela, e sem sentimentos exagerados de
prazer estatico ou inconcebivel irritagdo a qualquer insignificante ocorréncia.
Catherine, interessada definitivamente por sua aparéncia e pelo seu
relacionamento com o senhor Tilney, estava desejosa de travar relagdes com



ela, e prontamente falava sempre que podia pensar em alguma coisa para dizer,
tendo coragem e tempo para isto. Porém, o obsticulo langado no caminho de
uma intimidade muito rapida, pela frequente necessidade de um ou mais destes
requisitos, evitava que fossem além do que os primeiros rudimentos de um
relacionamento, ao comentarem o quanto gostavam de Bath, o quanto
admiravam seus edificios e o campo adjacente, se desenhavam, ou se tocavam
algum instrumento musical, ou se cantavam, ou se gostavam de montar a cavalo.

As duas dangas mal tinham terminado antes que Catherine tivesse seu
brago gentilmente agarrado pela sua fiel Isabella, que, de bom humor, exclamou,
“Até que enfim lhe encontrei. Minha querida, estive procurando por vocé por
toda esta hora. O que poderia ter lhe levado a vir a este conjunto, quando vocé
sabia que eu estava em outro? Fiquei muito triste sem vocé”.

“Minha querida Isabella, como me era possivel encontra-la? Eu nem
podia ver em que lugar vocé estava”.

“Foi o que eu disse ao seu irmdo todo o tempo, mas ele ndo acreditou
em mim. V4 procura-la, senhor Morland, eu disse, mas tudo em vdo. Ele ndo
avangou um milimetro. Nao foi, senhor Morland? Mas vocés, homens, sdo tdo
imoderadamente pregui¢osos! Ralhei com ele até o ponto, minha querida
Catherine, em que vocé ficaria bem espantada. Vocé sabe que nunca tolero
cerimonias com tais pessoas”.

“Olhe para aquela jovem dama com contas brancas ao redor de sua
cabega”, sussurrou Catherine, separando sua amiga de James. “E a irma do
senhor Tilney”.

“Oh! Céus! Nao me diga! Deixe-me olhar para ela. Que bela garota!
Nunca vi uma mulher nem pela metade tdo bonita! Mas onde esta seu irmao que
conquista a todos? Esta no saldo? Aponte-me, neste instante, se ele estiver. Morro
de curiosidade de vé-lo. Senhor Morland, vocé ndo deve escutar. Ndo estamos
falando sobre vocé”.

“Mas sobre o que sdo estes sussurros? O que esta acontecendo?”

“Ora essa, eu ja sabia. Vocés homens tém uma incansavel curiosidade!
Falam da curiosidade das mulheres, de fato! Isso ndo ¢ nada. Mas fique tranquilo,
pois ndo sabera nada sobre esta questio”.

“E isso devera me tranquilizar, vocé acha?”

“Bem, declaro que nunca vi ninguém como vocé. O que isso poderia
significar para vocé, o que estamos falando? Talvez estejamos falando sobre
vocé. Portanto, eu o aconselharia a ndo ouvir, ou pode acontecer de vocé escutar
algo ndo muito agradavel”.

Nesta conversa de senso comum que durou por algum tempo, o assunto
original pareceu inteiramente esquecido. Embora Catherine estivesse bem
satisfeita de ter mudado a conversa por um momento, ela ndo podia evitar uma
pequena suspeita com a total suspensdo de todo o desejo impaciente de Isabella



em ver o senhor Tilney. Quando a orquestra comegou uma nova danga, James
queria levar sua bela parceira, mas ela resistiu. “Eu lhe digo, senhor Morland”,
ela exclamou, “eu ndo faria tal coisa, por nada neste mundo. Como pode ser tio
provocador? Imagine vocé, minha querida Catherine, o que seu irmao quer que
eu faga. Ele quer que eu dance novamente com ele, embora eu lhe diga que isto
¢ uma coisa bem inapropriada e totalmente contra as regras. Isso nos faria
conversar sobre o lugar, se ndo trocarmos nossos acompanhantes”.

“Pela minha honra”, disse James, “nestas reunides publicas, isto ¢ tdo
comum!”.

“Besteira, como pode dizer isto? Mas quando vocés, homens, tém um
ponto a discutir, ndo hesitam por coisa alguma. Minha doce Catherine, ajude-me.
Convenga seu irmdo de que isso ¢ impossivel. Diga-lhe que ficaria muito
chocada ao me ver fazer tal coisa, ndo ¢ mesmo?”

“Nao, nem um pouco. Mas, se vocé acha isso errado, ¢ melhor fazer o
que acha certo”.

“Eis”, exclamou Isabella, “vocé ouve o que sua irma diz e, ainda
assim, ignora-a. Bem, lembre-se de que ndo ¢ minha culpa, se colocarmos todas
as velhas damas de Bath em alvorogo. Venha comigo, minha querida Catherine,
pelos céus, e fique comigo”. E assim sairam, voltando para seu antigo lugar. John
Thorpe, neste meio tempo, tinha se afastado; e Catherine, sempre desejosa de
dar ao senhor Tilney uma oportunidade de repetir o agradavel convite que ja a
tinha lisonjeado antes, cumpriu seu caminho até a Senhora Allen ¢ a Senhora
Thorpe o mais rapido que podia, na esperanga de encontra-lo ainda com elas —
uma esperanga que, ao se provar infrutifera, a fez sentir-se muito irracional.
“Bem, minha querida”, disse a Senhora Thorpe, impaciente por elogios ao seu
filho, “espero que vocé tenha tido um parceiro agradavel”.

“Muito agradavel, madame”.

“Fico feliz por isso. John tem um humor encantador, ndo ¢?”

“Vocé encontrou o senhor Tilney, minha querida?’, perguntou a
senhora Allen.

“Nao, onde ele esta?”

“Estava conosco ainda agora. Ele disse que estava tio cansado de
perambular que iria dangar. Entdo pensei que, talvez fosse convida-la, caso a
encontrasse”.

“Onde ele pode estar?”, disse Catherine, olhando ao redor; mas ela nio
tinha olhado tudo antes de vé-lo conduzir uma jovem dama a danga.

“Ah! Ele tem uma parceira. Queria que ele a convidasse”, disse a
senhora Allen; e, depois de um curto siléncio, ela acrescentou, “ele ¢ um jovem
muito agradavel”.

“De fato ele ¢, senhora Allen”, disse a senhora Thorpe, sorrindo
complacentemente; “Devo dizer, embora eu seja sua mée, que ndo ha um



jovem mais agradavel no mundo”.

Esta resposta sem sentido poderia ter sido demais para a compreensdo
de muitos, mas ndo intrigou a senhora Allen, visto que, apés um momento de
consideragdo, ela disse em um sussurro para Catherine, “ouso dizer que ela
pensou que eu estivesse falando de seu filho”.

Catherine estava desapontada e irritada. Ela parecia ter perdido, por
pouco, justamente o objeto que tinha em vista. Esta ideia ndo a induzia a uma
resposta muito graciosa, quando John Thorpe veio até ela, logo depois, e disse,
“Bem, senhorita Morland, suponho que devamos nos levantar ¢ dangar juntos
outra vez’.

“Oh, ndo. Estou muito grata a vocé. Nossas duas dangas terminaram. E,
além disso, estou cansada e ndo quero dangar mais”.

“Nao quer? Entdo vamos caminhar e fazer piadas sobre as pessoas.
Venha comigo e lhe mostrarei as quatro criaturas mais zombeteiras neste saldo;
minhas duas irmds mais novas e seus parceiros. Estive rindo com eles nesta
ultima meia hora”.

Novamente Catherine se desculpou. Por fim, ele saiu sozinho para
importunar suas irmas. Ela achou o resto da noite muito tediosa; durante o cha, o
senhor Tilney foi levado de seu grupo para se juntar ao de sua parceira, a
senhorita Tilney; embora se reunisse ao novo grupo, ndo se sentou perto dela; e
James e Isabella estavam tdo entretidos em conversar juntos, que esta nao tinha
tempo para investir mais em sua amiga, sendo um sorriso, um abrago ¢ um
“querida Catherine”.



CAPITULO 9

O progresso da infelicidade de Catherine com os eventos da noite foi
como se segue: primeiro lhe veio uma insatisfagdo geral com todos ao seu redor,
enquanto permanecia nos saloes, o que rapidamente lhe trouxe um consideravel
cansago ¢ um violento desejo de voltar para casa. Isto, ao chegar a Pulteney
Street, tomou a dire¢do de uma fome extraordinaria e, quando esta foi saciada,
alterou-se para forte anseio de estar na cama. Tal era o extremo ponto de seu
incomodo que, quando ela caiu imediatamente em um sono aferrado, que durou
nove horas e do qual ela despertou perfeitamente reavivada, de excelente humor,
com novas esperangas e novos planos, o primeiro desejo de seu coragdo foi o de
se aproximar da senhorita Tilney. Sua primeira decisdo foi procura-la na casa de
bombas, com este propodsito, ao meio-dia. A casa de bombas, para alguém que
chegou tdo recentemente a Bath, devia ser considerada, ¢ ela jé tinha percebido
isso, como um local favoravel a descoberta da exceléncia feminina e a
completude da intimidade feminina, um lugar admiravelmente adaptado para
conversas secretas e confidéncias ilimitadas, um espago que incentivava uma
amiga a esperar pela outra dentro daquelas paredes. Como plano para o periodo
da manha, sentou-se calmamente para ler seu livro apos o café da manha,
decidida a permanecer no mesmo lugar e com a mesma diversdo até que o
relogio marcasse uma hora; e, pelo habito, muito pouco se incomodava com os
comentarios e os arroubos da senhora Allen. Esta, cuja mente vazia e a
incapacidade de pensar eram tamanhas, nunca falava demais, assim também
nunca poderia ficar totalmente quieta. Se ela se debrugasse em seu trabalho, se
perdesse sua agulha ou quebrasse o fio, se ouvisse uma carruagem na rua ou
visse um salpicar em seu vestido, ela tinha de fazer uma observag¢do em vozalta,
houvesse alguém livre para responder ou ndo. Por volta do meio-dia e meia, um
barulho notavelmente alto a atraiu depressa para a janela. Ela mal teve tempo de
informar a Catherine que havia, a porta, duas carruagens abertas, tendo na
primeira apenas um criado, e na segunda, seu irmdo conduzindo a senhorita
Thorpe — antes que pudesse, veio John Thorpe correndo escada acima e
chamando, “Senhorita Morland, aqui estou. Esperou por muito tempo? Néo
pudemos chegar antes. O diabo de um mecanico demorou uma eternidade para
descobrir o problema dentro da carruagem, e agora tenho de pagar 10 mil
guinéus. Mas saiamos logo, antes que algo se quebre novamente”. Como vai,
senhora Allen? Um grandioso baile ontem a noite, ndo? Vamos, senhorita
Morland, seja rapida, pois os outros estio com uma pressa terrivel para sair.
Querem se livrar da baderna”.

“O que quer dizer?”, disse Catherine. “Para onde vocés vdao?”

“Para onde vamos? Ora, se esqueceu do nosso compromisso? Nao
concordamos em dar um passeio nesta manha? Que cabega vocé tem! Vamos




para Claverton Down”.

“Algo foi mesmo dito sobre isso, recordo-me”, disse Catherine, olhando
para a senhora Allen em busca de opinido; “mas eu realmente néo o esperava”.

“Nao me esperava! Essa ¢ boa! E que estardalhago vocé faria, se eu
ndo tivesse vindo!”.

Enquanto isso, Catherine fez um apelo silencioso para sua amiga, mas
foi totalmente desperdigado, pois a senhora Allen, ndo tendo o habito de discernir
qualquer expressio por um olhar, ndo estava ciente de que estava sendo
necessaria a alguém. Catherine, cujo desejo de rever a senhorita Tilney poderia,
naquele momento, suportar um pequeno atraso em favor de um passeio, pensou
ndo haver impropriedade em ir com o senhor Thorpe, ja que Isabella estava indo
juntamente com James. Assim, foi obrigada a falar mais claro. “Bem, madame,
o que diz sobre isso? Pode me dispensar por uma hora, ou duas? Devo ir?”

“Faga como quiser, minha querida”, replicou a senhora Allen, com a
mais placida indiferenga. Catherine seguiu o conselho e correu para se aprontar.
Em pouquissimo tempo estava de volta, mal permitindo aos outros dois tempo
suficiente para elogid-la, por meio de algumas frases curtas. Depois que Thorpe
buscou a admiragdo da senhora Allen pela sua carruagem, recebendo votos de
boa sorte da amiga que ficava, ambos correram escada abaixo. “Minha
querida”, exclamou Isabella, em quem o dever de amizade imediatamente
despertou antes que ela pudesse entrar na carruagem, “vocé demorou pelo
menos trés horas para ficar pronta. Temi que estivesse doente. Que baile
delicioso tivemos na noite passada. Tenho mil coisas para lhe contar, mas
apresse-se e entre, pois anseio partir”.

Catherine seguiu suas ordens e retornou a carruagem, mas ndo tio
rapido que ndo pudesse ouvir seu amigo exclamar em alto e bom tom, para
James, “Que garota doce ela ¢! Estou apaixonado”.

“Vocé ndo deve se assustar, senhorita Morland”, disse Thorpe, enquanto
a ajudava a subir, “se meu cavalo dangar um pouco ao partirmos. Ele ird, muito
provavelmente, dar um salto ou dois, ¢ talvez descansar por um minuto; mas logo
sabera quem ¢ seu dono. Ele ¢ muito temperamental, divertido ao maximo, mas
nao é teimoso”.

Catherine ndo achou a descrigdo muito convidativa, mas ja era tarde
para desistir, e ela era muito jovem para se assustar. Assim, resignando-se ao seu
destino ¢ confiando no que fora apregoado — o animal era conhecedor de seu
dono — ela sentou-se tranquilamente e viu Thorpe sentar-se ao seu lado. Estando
tudo arranjado, foi pedido ao criado que estava no comando do cavalo, em um
tom imponente, “para deixa-lo ir”, e partiram da maneira mais tranquila
imaginavel, sem um pulo ou recuo, ou qualquer coisa parecida. Catherine,
prazerosa de partida tio feliz, falou de seu contentamento em vozalta, com grata
surpresa, ¢ seu companheiro imediatamente tornou a questio perfeitamente



simples ao lhe assegurar que tudo era devido a maneira peculiarmente criteriosa
com que ele segurou as rédeas, e ao discernimento e a destreza singulares com
que direcionou o chicote. Catherine, embora ndo pudesse deixar de se perguntar,
mesmo com tal perfeito comando do cavalo do senhor Thorpe, o porqué de John
alarma-la com uma lista de seus truques, alegrou-se com sinceridade por estar
sob os cuidados de um cocheiro tio excelente. Percebendo que o animal
continuava a seguir do mesmo modo tranquilo, sem mostrar a menor propensido
para qualquer travessura desagradavel, e — considerando que seu ritmo inevitavel
cra de 16 quilometros por hora — de modo algum alarmantemente rapido, cla se
entregou a apreciagdo do ar e do tipo mais revigorante de exercicio, em um belo
dia fresco de fevereiro, com a consciéncia de seguranga. Um siléncio de varios
minutos se sucedeu ao primeiro didlogo, sendo quebrado por Thorpe, ao dizer
bem abruptamente, “O velho Allen ¢ rico como um judeu — ndo ¢?” Catherine
ndo o compreendeu — e ele repetiu sua pergunta, adicionando uma explicagdo,
“O velho Allen, 0o homem com quem vocé esta”.

“Oh! Vocé fala sobre o senhor Allen. Sim, acredito que seja muito
rico”.

“E ele ndo tem filho algum?”

“Nao, nenhum”.

“Uma coisa muito boa para seus herdeiros proximos. Ele é seu
padrinho, ndo ¢?”

“Meu padrinho? Nao”.

“Mas vocé esta sempre com eles”.

“Sim, muito”.

“Entao, foi isso o que eu quis dizer. Ele parece ser um bom tipo de
senhor, e viveu muito bem em seu tempo, ouso dizer. Ele ndo tem gosto por nada.
Ele bebe sua garrafa por dia, ainda?”

“Sua garrafa por dia? Ndo. Por que vocé deveria pensar tal coisa? Ele ¢
um homem bem moderado, e vocé ndo poderia imagina-lo a beber, ontem”.

“Deus a ajude! Vocés mulheres, sempre achando que os homens estdo
bébados. Ora, vocé ndo supde que um homem seja prostrado pela bebida? Estou
certo disso... que, se todos bebessem uma garrafa por dia, ndo haveria metade da
desordem no mundo, como ha hoje. Seria uma coisa muito boa para todos nés”.

“Nao posso crer nisso”.

“Ah, Deus! Seria a salvagdo de milhares. Nao ha a centésima parte do
vinho consumido neste reino que deveria haver. Nosso clima nebuloso precisa de
ajuda”.

“E eu ja ouvi dizer que hd uma grande quantidade de vinho consumido
em Oxford”.

“Oxford! Nio se bebe em Oxford, eu lhe asseguro. Ninguém bebe 4.
Vocé dificilmente encontraria um homem que passa de suas quatro canecas de



cerveja, no maximo. Agora, por exemplo, foi lembrado como algo notavel, na
ultima festa em minhas dependéncias, que em média bebemos perto de cinco
canecas por cabega. Foi considerado algo fora do comum. As minhas sio coisas
boas, esteja certa. Vocé ndo encontraria frequentemente algo parecido como
elas em Oxford, e isso diz muito. Mas isso lhe dard s6 uma nogao do consumo
geral de bebidas 1a”.

“Sim, dd uma nog@o”, disse Catherine calorosamente, “vocés todos
bebem mais vinho do que eu pensei que bebiam. Porém, estou certa de que
James ndo bebe tanto”.

Esta declaragdo causou uma resposta tonitruante e impositiva, da qual
nenhuma parte foi muito clara, exceto pelas frequentes exclamagdes, resultando
quase em juramentos. No final, Catherine adquirira a forte convic¢do de que se
bebia muito vinho em Oxford, e a mesma crenga feliz na comparativa
sobriedade de seu irmao.

As ideias de Thorpe entdo se voltaram aos méritos de sua propria
equipagem, e ela foi convocada a admirar o espirito e a liberdade com que seu
cavalo se movia, ¢ a facilidade com que trotava, assim como a exceléncia das
molas que dava o movimento a carruagem. Ela 0 acompanhava em toda sua
admiragdo ao maximo que podia. Ficar atras ou ultrapassa-lo era impossivel. Seu
conhecimento, e a ignordncia dela sobre o assunto, a rapidez dele em se
expressar, ¢ a timidez dela sobre si propria, tudo a desmobilizava de sua forga.
Ela ndo concatenava nada de novo em recomendagdo, mas prontamente ecoava
o que ele escolhia em elogiar, combinando, assim, entre eles, sem dificuldade,
que a equipagem dele era, em conjunto, a mais completa na Inglaterra; sua
carruagem, a mais aconchegante; seu cavalo, o melhor trotador; e ele mesmo, o
melhor cocheiro. “Vocé realmente nio acha, Senhor Thorpe”, disse Catherine, se
aventurando depois de, por um tempo, considerar a questio como inteiramente
decidida, e para oferecer alguma pequena variagdo sobre o assunto, “que a
carruagem de James logo quebrara?”

“Quebrar! Oh! Deus! Vocé ja viu tal coisinha saltitante em sua ida?
Nao ha uma solida pega de ferro nela. As rodas se desgastaram bem nesses
ultimos dez anos, pelo menos. E quanto a carroceria! Pela minha alma, vocé
mesma poderia destrui-la em pedagos com um toque. E a coisa mais ordinaria e
magricela que ja vi! Gragas a Deus! Temos uma melhor. Eu ndo andaria nem
quatro quildometros nela por 50 mil libras”.

“Pelos céus!”, exclamou Catherine, bem assustada. “Entdo, por favor,
vamos voltar. Certamente eles sofrerdo um acidente se continuarmos. Vamos
voltar, senhor Thorpe. Pare e fale com meu irméo, e diga-lhe o qudo insegura

elaé

“Insegura! Oh, Deus! O que ha nisso? Eles apenas rolardo se ela se
quebrar. E hd muita lama. Seria uma queda excelente. Oh, que droga! A



carruagem ¢ bem segura, se um homem souber conduzi-la. Uma coisa desse tipo
em boas maos durard mais de 20 anos depois de estar bem gasta. Deus a
abengoe! Eu pagaria cinco libras para leva-la até York e voltar sem perder um
prego”.

Catherine ouvia com surpresa. Ela ndo sabia como juntar duas opinides
bem diferentes sobre a mesma coisa, pois ndo foi levada a compreender as
propensdes de um chacoalhar, nem a saber a quantas afirmagdes vazas e
impudicas falsidades o excesso de vaidade poderia levar. Sua propria familia era
ignorante, pois eram pessoas da vida real, que raramente buscavam a sagacidade
de qualquer tipo. Seu pai, no maximo, contentava-se com um trocadilho, ¢ sua
maée, com um provérbio. Eles ndo tinham, portanto, o habito de mentir para
aumentar sua importincia, ou de assegurar em um momento o que eles
contradiriam no seguinte. Ela pensou sobre o caso por algum tempo, com muita
perplexidade e ficou, mais de uma vez, a ponto de pedir ao senhor Thorpe uma
explicagdo mais clara sobre sua real opinido a respeito do assunto. Mas ela se
conteve porque lhe parecia que ele ndo era bom em dar explicagdes claras, por
fazer as coisas simples tornarem-se ambiguas. E, juntando a isso a consideragio
de que ele realmente ndo permitiria que sua irma e seu amigo fossem expostos a
um perigo do qual ele facilmente os preservaria, ela concluiu, por fim, que ele
sabia que a carruagem era perfeitamente segura, e, portanto, ela nio mais se
preocupou. Por ele, toda a questdo parecia inteiramente esquecida, e todo o resto
de sua conversa, ou melhor, fala, comegava e terminava com ele mesmo e seus
assuntos. Ele lhe falou de cavalos que comprou por ninharias e vendeu por somas
incriveis; de competigdes de velocidade, nas quais seu julgamento infalivelmente
predisse o vencedor; de grupos de tiro, nos quais ele matou mais péassaros
(embora sem conseguir um bom tiro) do que todos os seus companheiros; e lhe
descreveu alguns otimos dias de caga com fox-hounds, nos quais sua mira e
habilidade em direcionar os cdes repararam os erros dos cagadores mais
experientes, e a firmeza com que sua montaria — embora nunca tivesse arriscado
a vida em algum momento — havia constantemente guiado os outros, em meio a
dificuldades, ao que ele calmamente concluiu que muitos tiveram seus pescogos
quebrados.

Catherine tinha pouco o habito de julgar por si mesma, e, como eram
frageis suas nogdes gerais sobre como os homens deveriam ser, ela ndo podia
reprimir por inteiro uma davida, enquanto se aborrecia com as efusdes de seu
infinito conceito de que era ele proprio, em seu todo, completamente agradavel.
Era uma conjectura ousada, pois ele era irméo de Isabella, e James garantiu a
Catherine que os modos dele eram recomendados ao sexo dela. Mas, apesar
disso, o extremo cansago que a companhia dele lhe causara, antes que
estivessem juntos por uma hora, e que continuava a aumentar sem cessar, até
que pararam em Pulteney Street novamente, a levou, em um pequeno grau, a




ndo aceitar tal alta autoridade e a desconfiar dos poderes dele em proporcionar
grande prazer.

Quando chegaram a porta da senhora Allen, a surpresa de Isabella mal
poderia ser expressa ao descobrir que era muito tarde para entrarem na casa
com sua amiga: “Ja passam das trés da tarde!”. Era inconcebivel, inacreditavel,
impossivel! Ela ndo acreditava nem em seu proprio relogio, nem no de seu
irméo, nem no do criado. Ela ndo acreditava em nenhuma afirmacéo fundada na
razio ou na realidade, até que Morland retirou seu relogio e confirmou o fato. Ter
duvidado por um momento mais teria sido igualmente inconcebivel, inacreditivel
e impossivel. E ela podia apenas protestar, repetidamente, que duas horas e meia
nunca tinham se passado tdo rapidamente antes, enquanto Catherine era
convocada a concordar. Esta ndo poderia falar uma falsidade nem mesmo para
agradar Isabella, mas foi poupada da tristeza pela voz dissonante de sua amiga,
ao ndo esperar pela sua resposta. Seus proprios sentimentos a absorviam e sua
frustragdo era mais aguda ao se descobrir obrigada a ir direto para casa. Havia
sido hd muito tempo que ela tinha tido um momento de conversa com sua
querida Catherine e, embora ela tivesse milhares de coisas para contar, parecia
que nunca estariam juntas de novo. Assim, com sorrisos da mais perfeita tristeza
e com os olhos sorridentes do extremo desdnimo, ela despediu-se de sua amiga e
partiu.

Catherine encontrou a senhora Allen recém-chegada de sua atribulada
ociosidade da manha e foi imediatamente cumprimentada com “Bem, minha
querida, eis que vocé chegou”, uma verdade que ela ndo tinha maior inten¢do do
que forga para refutar; “e eu espero que tenha tido um passeio agradavel”.

“Sim, madame, obrigado. Ndo poderiamos ter tido um dia melhor”.

“Assim disse a senhora Thorpe. Ela estava radiante por vocés todos
terem saido”.

“Entdo vocé encontrou a senhora Thorpe

“Sim, fui a casa de bombas assim que vocé saiu e 14 a encontrei, e
conversamos bastante. Ela disse que havia pouquissima carne de vitela no
mercado nesta manhd e que esta rara como ha muito nao se via”.

“Vocé viu mais algum dos nossos conhecidos?”

“Sim; concordamos em dar uma volta no Crescent, € 14 encontramos a
senhora Hughes, e o senhor e a senhorita Tilney, caminhando com ela”.

“Verdade?E eles conversaram com vocé?”

“Sim, caminhamos pelo Crescent juntos por meia hora. Eles parecem
ser pessoas agradaveis. A senhorita Tilney estava em uma seda sarapintada
muito bonita, e eu imagino, pelo que pude descobrir, que ela se veste sempre
muito bem. A senhora Hughes falou muito sobre a familia para mim”.

“O que ela lhe disse sobre eles?”

“Oh, muita coisa, de fato. Ela mal falou de outra coisa”.

o



“Ela lhe disse de que parte de Gloucestershire eles sio?”

“Sim, ela disse, mas ndo posso me lembrar agora. Mas eles sio muito
boa gente e muito ricos. A senhora Tilney era a senhorita Drummond, ¢ ela e a
senhora Hughes eram companheiras de escola. A senhorita Drummond tinha
uma fortuna muito grande e, quando se casou, seu pai lhe deu 20 mil e quinhentas
libras, para comprar roupas para o casamento. A senhora Hughes viu todas as
roupas assim que chegaram da loja”.

“E o senhor ¢ a senhora Tilney estdo em Bath?”

“Sim, imagino que sim, mas ndo estou bem certa. Lembro, porém, que
tinha uma ideia de que ja estavam mortos. Pelo menos a mée estd. Sim, estou
certa de que a senhora Tilney ja faleceu, porque a senhora Hughes me disse que
havia um conjunto de pérolas muito bonito que o senhor Drummond deu a sua
filha no dia do casamento, ¢ que agora a senhorita Tilney as possui, pois foi
herdado por ela quando sua mae morreu”.

“E o senhor Tilney, meu parceiro, ¢ o tnico filho?”

“Nao posso estar muito certa sobre isso, minha querida. Tenho alguma
ideia de que ele seja, sim, entretanto, ¢ um jovem rapaz muito fino, diza senhora
Hughes, e ¢ provavel que vd muito bem”

Catherine ndo perguntou mais. Ela ja tinha ouvido o suficiente para
sentir que a senhora Allen ndo tinha informagdes reais a dar, e que estava mais
particularmente triste por ter perdido tal encontro com ambos — o irméo e a irma.
Tivesse ela podido prever tal evento, nada a teria convencido a sair com os
outros. Agora, ela podia apenas lamentar sua ma sorte e pensar sobre o que ela
tinha perdido, até que lhe estivesse claro que o passeio ndo tinha sido, de modo
algum, muito agradavel, e que o proprio John Thorpe era muito desagradavel.



CAPITULO 10

Os Allen, os Thorpe e os Morland se encontraram no teatro, a noite.
Como Isabella e Catherine sentaram-se juntas, havia entdo uma oportunidade
para a ultima expressar alguma
dentro dela para conversar, na incomensuravel extensio de tempo que as
dividira. “Oh, céus! Minha amada Catherine, eu a tenho finalmente?”, foi seu
cumprimento assim que Catherine adentrou a cabina e sentou-se ao seu lado.
“Agora, senhor Morland”, pois ele estava proximo a ela, do lado oposto, “ndo
devo lhe falar outra palavra pelo restante da noite. Assim, aviso-lhe que ndo
espere por isso. Minha doce Catherine, como esteve por todo este longo tempo?
Mas ndo preciso lhe perguntar, pois vocé aparenta estar 6tima. Vocé realmente
fezseu cabelo em um estilo mais celestial que antes. Sua criatura traigoeira, vocé
quer atrair a todos? Eu lhe asseguro, meu irmao ja estdi bem apaixonado por
vocé. E quanto ao senhor Tilney? Mas isso ¢ uma coisa combinada, mesmo sua
modéstia ndo pode duvidar da ligagdo dele, agora. Sua volta para Bath deixa isso
muito claro. Oh! O que eu ndo daria para vé-lo! Estou realmente ensandecida
com tanta impaciéncia. Minha mae diz que ele ¢ o mais agradavel rapaz no
mundo. Ela o viu esta manhd, vocé sabe. Vocé tem de me apresenta-lo. Ele estd
aqui, agora? Procure, por Deus! Eu lhe asseguro, mal posso existir até¢ que o
veja”.

das milhares de coisas que esteve colecionado

“Nao”, disse Catherine, “ele ndo estd. Ndo posso vé-lo em lugar
algum”.

“Oh, que horror! Sera que nunca o conhecerei? Vocé gostou do meu
vestido? Acho que ele ndo esta inconveniente. As capas foram inteiramente de
minha propria criatividade. Vocé sabe que eu fico tdo extremamente enjoada de
Bath. Seu irmao e eu concordamos, nesta manha, que, embora esteja muito bom
ficar aqui por algumas semanas, ndo viveriamos aqui por milhdes. Logo,
descobrimos que nossos gostos sdo exatamente iguais em preferir o campo a
qualquer outro lugar. Realmente, nossas opinides eram exatamente as mesmas,
foi muito ridiculo! Nao havia um unico ponto em que discordassemos. Eu ndo
teria estado com vocé por nada neste mundo. Vocé ¢ tdo dissimulada, estou certa
de que teria feito alguma observagdo engragada ou qualquer outra coisa sobre
isso”.

“Nao, de fato, eu ndo faria”.

“Oh, faria sim. Eu a conhe¢o melhor do que vocé mesma. Vocé nos
teria dito que parecemos feitos um para o outro, ou alguma besteira do tipo, 0 que
teria me incomodado além do imaginavel. Meu rosto teria corado como suas
rosas. Eu néo teria estado com vocé por nada neste mundo”.

“De fato, vocé estd sendo injusta. Eu ndo teria feito nenhum
comentario inapropriado por nada. E, além disso, estou certa de que isso sequer



teria passado pela minha cabega”.

Isabella riu incrédula e conversou o restante da noite com James.

A decisio de Catherine em tentar encontrar a senhorita Tilney
novamente continuou com forga total na manhd seguinte e, at¢ o momento
habitual de ir a casa de bombas, ela sentiu alguma preocupagio pelo temor de
um segundo impedimento. Porém, nada desse tipo ocorreu. Nenhum visitante
apareceu para atrasa-los, e todos os trés partiram em boa hora para a casa de
bombas, onde o curso ordinario dos eventos e as conversas ocorreram. O senhor
Allen, depois de terminar seu copo de dgua, juntou-se a alguns cavalheiros para
conversar sobre a politica do momento e comparar os relatos de seus jornais,
enquanto as damas caminhavam juntas, notando cada novo rosto e quase todo
novo chapéu na sala. A parte feminina da familia Thorpe, acompanhada de
James Morland, aparecia entre a multiddo em menos de 15 minutos, ¢ Catherine
imediatamente ocupou seu lugar usual ao lado de sua amiga. James, que estava
agora em constante presenga, mantinha uma posicao similar e, separando-se do
restante de seu grupo, os trés caminharam, desta maneira, por algum tempo, até
que Catherine comegou a duvidar da felicidade de uma situagdo a qual,
confinando-a inteiramente a sua amiga e seu irméo, dava-lhe uma fatia muito
pequena da atengdo de ambos. Eles estavam sempre ocupados com alguma
discussdo sentimental ou uma vivida disputa, mas seus sentimentos eram
expressos em tais vozes sussurrantes, e suas vivacidades acompanhadas de tantas
risadas, que, embora a opinido de apoio de Catherine ndo fosse frequentemente
pedida por um ou por outro, ela nunca era capaz de dar alguma, por ndo ter
ouvido uma palavra do assunto. Por fim, porém, ela se encorajou a se soltar de
sua amiga, pela declarada necessidade de falar com a senhorita Tilney, a quem
ela muito alegremente viu entrando na sala com a senhora Hughes, e a quem ela
se juntou imediatamente com a mais firme determinagdo de travar amizade do
que ela poderia ter coragem de fazer jus, ndo fosse ela premida pelo
desapontamento do dia anterior. A senhorita Tilney a cumprimentou com grande
educagdo, devolvendo seus elogios com igual boa vontade, ¢ elas continuaram
conversando, enquanto ambos os grupos permaneceram no salio. Embora, de
qualquer modo, nenhuma observagdo tenha sido feita, e nenhuma expressdo
usada por ambas ndo tenha sido empregada milhares de vezes antes, sob aquele
teto, em cada temporada em Bath, o mérito de conversarem com simplicidade e
sinceridade, e sem arrogancia pessoal, poderia ser algo incomum.

“Como seu irmdo danga bem!”, foi uma exclamacgdo inocente de
Catherine ao final de sua conversa, que definitivamente surpreendeu e divertiu
sua companheira.

“Henry!”, ela respondeu com um sorriso. “Sim, ele dan¢a muito bem”.

“Ele deve ter achado muito estranho me ouvir dizer que estava
comprometida na noite anterior, quando me viu sentada. Mas eu realmente estive



comprometida o dia inteiro com o senhor Thorpe”. A senhorita Tilney apenas
pdde cumprimentd-la. “Vocé nao pode imaginar”, acrescentou Catherine depois
de um curto siléncio, “como fiquei surpresa ao vé-lo novamente. Eu estava certa
de que ele tivesse ido embora”.

“Quando Henry teve o prazer de vé-la, antes, estava em Bath apenas
por dois dias. Ele veio so para encontrar alojamentos para nos”.

“Isso nunca me ocorreu. Claro, ao ndo vé-lo em lugar algum, pensei
que ele tivesse partido. Nao era a senhorita Smith a jovem dama com quem ele
dangou na segunda-feira?’

“Sim, uma conhecida da senhora Hughes”.

“Ouso dizer que ela estava muito feliz por dangar. Vocé a acha bonita?”

“Nao muito”.

“Ele nunca vem a casa de bombas, eu suponho”.

“Sim, as vezes. Mas ele saiu nesta manhd com meu pai”.

A senhora Hughes juntou-se a elas e perguntou a senhorita Tilney se
estava pronta para ir. “Espero ter o prazer de vé-la novamente logo”, disse
Catherine. “Vocé estara no baile de cotilhdo, amanha?”

“Talvez, nos... sim, acho que certamente estaremos”.

“Fico feliz, pois todos estaremos 1a”. Este ato de civilidade foi
devidamente retribuido, e elas se separaram — do lado da senhorita Tilney, com
algum conhecimento dos sentimentos de sua nova conhecida, ¢ do lado de
Catherine, sem a menor consciéncia de té-los explicado.

Ela voltou para casa muito felizz A manha tinha lhe dado respostas a
todas as suas esperangas, e a noite do dia seguinte seria agora seu objeto de
expectativa, o bem futuro. Qual vestido e qual chapéu ela deveria usar na ocasido
tornaram-se suas principais preocupagdes. Ela nao podia se justificar por is
Roupas eram, em todas as horas, uma distingdo frivola, e a ansiedade excessiva
com isso frequentemente destruia seu objetivo principal. Catherine sabia disso
muito bem. Sua tia-avo tinha assistido a uma palestra sobre isso, justamente no
Natal passado. Ainda permaneceu desperta por dez minutos na noite de quarta-
feira, em davida sobre o vestido de seda sarapintado ou aquele com o ponto de
costura corrente, ¢ nada além da falta de tempo evitou que ela comprasse um
novo para a noite. Isto teria sido um erro grande de julgamento, porém nio
incomum, do qual alguém do sexo oposto, um irmao em vez da tia-avo, poderia
lhe ter avisado, pois 0 homem apenas se torna ciente da sua insensibilidade por
meio de um vestido novo. Teria sido humilhante aos sentimentos de muitas damas
se elas pudessem compreender qudo pouco o coragdo do homem ¢ atingido pelo
que ¢é tdo caro ou novo em seu armario, o qudo pouco ele ¢ influenciado pela
textura da seda, e 0 quanto nao sao suscetiveis a uma peculiar ternura para com o
sarapintado, o enfeitado com ramos, o musselina clara ou o jaconet. A mulher se
basta para a sua propria satisfagdo. Nenhum homem a admirara mais, e
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nenhuma mulher gostara mais da outra por causa disso. A delicadeza e a moda
bastam para o primeiro, e algo de desalinho ou de impropriedade sera muito
terno para a ultima. Mas nenhuma destas graves reflexdes perturbou a
tranquilidade de Catherine.

Ela adentrou pelos saldes na noite de quinta-feira com sentimentos
muito distintos daqueles que a assolaram até entdo, na segunda-feira anterior.
Estava exultante em seu comprometimento com Thorpe, e agora mais ansiosa
para evitar sua visdo, a menos que ele se comprometesse com ela novamente;
embora ela ndo pudesse ¢ ndo ousasse esperar que o senhor Tilney a convidasse
para uma terceira danga, seus desejos, esperangas e planos convergiam para
nada menos que isto. Toda jovem dama leitora deve-se imaginar em minha
heroina, neste momento critico, pois toda jovem dama deve ter conhecido, em
alguma ocasido, a mesma agitagdo. Todas estiveram, ou a0 menos acreditaram
ter estado, em perigo, ao querer evitar alguém. E todas estiveram ansiosas pela
atengdo daqueles a quem queriam agradar. Assim que se juntaram aos Thorpe, a
agonia de Catherine comegou. Inquietou-se com a perspectiva de John Thorpe
vir em sua dire¢do, por isso se escondeu o maximo que pode de sua visdo e,
quando ele falava com ela, fingia ndo escuti-lo. Encerrados os cotilhdes,
comegou a danga caipira e ela ndo viu os Tilney.

“Nao se assuste, minha querida Catherine”, sussurrou Isabella, “mas
realmente irei dangar com seu irmao novamente. Declaro, positivamente, que
isso ¢ muito chocante. Eu disse a ele que deveria se envergonhar, mas vocé e
John devem ficar nos olhando. Apresse-se, minha querida, e junte-se a nos. John
saiu agora, mas deve voltar em um momento”.

Catherine ndo tinha nem tempo ou vontade de responder. Tendo os
outros se afastado, John Thorpe continuava 4 vista, e ela se deu por perdida. Para
que pudesse ndo parecer que ela o observava ou o esperava, ela mantinha os
olhos intensamente fixos em sua fa. Uma autocondenagdo por sua fantasia, ao
supor que, entre tamanha multiddo, eles pudessem mesmo se encontrar com 0s
Tilney em uma hora razoavel, tinha acabado de passar pela sua mente, quando
cla subitamente viu-se cumprimentada e novamente convidada a dangar, pelo
proprio senhor Tilney. Com aqueles olhos faiscantes e aquela prontiddo, ela deu
seu consentimento, e com que agradavel palpitagdo do coragdo ela caminhou
com ele até o conjunto pode ser facilmente imaginado. Ter escapado, como ela
acreditava, de John Thorpe, e ser convidada, tdo imediatamente, pelo senhor
Tilney, como se ele a tivesse buscado com este propésito, mostravam o quanto a
vida lhe podia trazer uma imensa felicidade.

Porém, mal tinha caminhado até a tranquila posse de um lugar, quando
sua atengdo foi reclamada por John Thorpe, que estava diante dela. “Ola,
senhorita Morland!”, ele disse. “Qual o significado disso? Pensei que fossemos
dangar juntos”.



“Eume pergunto por que, se vocé nunca me convidou”.

“Esta ¢ boa, por Jupiter! Eu a convidei assim que entrei no saldo e ia
justamente convida-la novamente, mas, quando me virei, vocé se foi! Este ¢ um
truque vergonhoso e sujo! Vim apenas para dangar com vocé e acredito
firmemente que vocé estava comprometida comigo desde segunda-feira. Sim,
eume lembro. Convidei-a enquanto vocé esperava pelo seu casaco na recepgdo.
E aqui estou, dizendo a todos os meus conhecidos que vou dangar com a garota
mais bonita do saldo. Quando eles a veem com outra pessoa, irdo rir muito de
mim”.

“Oh, nido. Eles nunca pensardo isso de mim, depois de uma descri¢do
como esta”.

“Pelos céus, se ndo pensarem, eu os expulsarei do salio como
estupidos. Quem ¢ este sujeito com vocé?” Catherine satisfez sua curiosidade.
“Tilney”, ele repetiu. “Hum, eu ndo o conhego. Uma boa figura de homem.
Muito bem composto. Ele quer um cavalo? Eis um amigo meu, Sam Fletcher,
que tem um para vender que servird para qualquer um. Um inteligente animal,
otimo para a estrada e apenas por 40 guinéus. Tenho 50 pratas para comprar um
eu mesmo, pois ¢ uma das minhas maximas sempre comprar um bom cavalo
quando encontro um. Mas este ndo serviria aos meus propositos, ndo seria bom
para o campo. Pagaria o que fosse para um bom cavalo de caga. Tenho trés
agora, os melhores que ja foram reproduzidos. Ndo aceitaria 800 guinéus por
cles. Fletcher e eu queremos alugar uma casa em Leicestershire, na proxima
temporada. E um desconforto dos infernos se hospedar em uma estalagem”.

Esta foi a ultima frase com a qual ele poderia prender a ateng¢do de
Catherine, pois ele foi arrastado pela pressdo irresistivel de uma longa corrente
de damas em transito. O senhor Tilney entdo se aproximou e disse, “Aquele
cavalheiro teria me tirado do sério, se tivesse ficado com vocé por meio minuto
mais. Ele ndo tem motivos para tirar de mim a aten¢do de minha parceira.
Entramos em um contrato de afabilidade mutua pelo espago de uma noite, e toda
nossa afabilidade pertence somente a cada um de nds por este tempo. Ninguém
pode se segurar na atengdo de um sem ferir os direitos do outro. Considero uma
danga caipira como o emblema de um casamento. A fidelidade e a
complacéncia sdo os principais deveres de ambos. E aqueles homens, que ndo
escolhem dangar ou se casar, ndo t€m o que falar com as parceiras ou as esposas
de seus vizinhos”.

“Mas estas sdo coisas bem diferentes!”

“E vocé pensa que ndo podem ser comparadas juntas”.

“Certamente que ndo. As pessoas que se casam nunca podem se
separar, mas devem continuar ¢ manter a casa juntas. As pessoas que dangam
apenas se colocam de frente a outra pessoa, em uma sala grande, por meia
hora”.



“E tal ¢ sua defini¢do de matriménio e danga. Vista por este angulo,
certamente sua semelhan¢a ndo chama a atengdo. Mas acho que eu poderia ver
a ambos sob tal perspectiva. Vocé concorda que o homem tem a vantagem da
escolha ¢ a mulher apenas o poder da recusa; que, para ambos, ¢ um
compromisso entre homem e mulher, formado para o beneficio dos dois; que,
uma vez firmado, pertence exclusivamente para os dois até 0 momento de sua
dissolugdo; que ¢ o dever dos dois tentarem ndo dar, um ao outro, motivos para
que um ou outro seja colocado em outro lugar; e que ¢ do melhor interesse aos
dois se eles mantiverem suas proprias imagina¢des longe da perfei¢do dos
vizinhos, ou de fantasiarem que estariam melhores com outras pessoas. Vocé
concorda com tudo isso?”

“Sim, claro. Da forma como vocé os coloca, tudo soa muito bem. Mas
ainda sdo muito diferentes. Ndo posso olhar para o matriménio ¢ a danga sob a
mesma perspectiva, nem pensar que os mesmos deveres lhes pertencem”.

“Por um aspecto, certamente hid uma diferenga. No casamento,
espera-se que o homem provenha o sustento da mulher, e a mulher, a tornar a
casa agradavel ao homem. Ele deve fornecer, e a mulher, sorrir. Mas, na danga,
seus deveres sdo exatamente opostos. A afabilidade e a obediéncia sdo esperadas
do homem, enquanto ela prové o leque ¢ a agua de lavanda. Isso, eu suponho, era
a diferenga de deveres que a surpreendeu, a ponto de tornar as condigdes
incapazes de comparagao”.

“Nao, de fato, nunca pensei nisso”.

“Entdo, estou em bom prejuizo. Uma coisa, porém, devo observar. Esta
disposicdo de sua parte ¢ bem preocupante. Vocé discorda totalmente de
qualquer similaridade entre as obrigagdes. Por isso, ndo posso inferir que suas
nogdes de dever quanto a danga ndo sejam tio estritas quanto seu parceiro pode
desejar. Ndo tenho razio em temer que, se o cavalheiro que acabou de lhe falar
retornasse, ou se qualquer cavalheiro viesse lhe falar, ndo haveria nada que a
impedisse de conversar com ele o quanto vocé queira?’

“O senhor Thorpe ¢ um amigo muito particular de meu irmao, por isso,
se ele falar comigo, devo retribuir novamente. Mas dificilmente ha trés
cavalheiros no saldo, além dele, com quem tenho algum relacionamento”;

“E esta deve ser minha tnica seguranga? Ah, ah!”

“Nao, estou certa de que vocé ndo pode ter melhor. Pois, se ndo
conhego ninguém, é impossivel que eu fale com alguém. E, além disso, ndo
quero conversar com ninguém”.

“Agora vocé me deu uma seguranga que vale a pena ter, ¢ devo
prosseguir com coragem. Vocé ainda acha que Bath ¢ tdo agradavel desde
quando eu tive a honra de lhe perguntar antes?”

“Sim, muito. Ainda mais, na verdade”.

“Ainda mais? Cuidado ou vocé se esquecera de se cansar deste lugar na



hora apropriada. Vocé devera estar cansada ao fim de seis semanas”.

“Nao acho que me cansarei, mesmo se tivesse de ficar aqui por seis
meses”.

“Bath, em comparagdo a Londres, tem pouca variedade, e isso todos
descobrem a cada ano. ‘Por seis semanas, concordo que Bath seja agradavel o
bastante, mas, além disso, ¢ o lugar mais cansativo no mundo’. Vocé escutaria
isso de pessoas de todas as descrigdes, que vém regularmente todo inverno,
estendem suas seis semanas para 10 ou 12 e vdo embora, por fim, porque ndo
podem arcar com os custos de ficar por mais tempo”.

“Bem, as outras pessoas podem julgar por elas mesmas, e aqueles que
vio para Londres podem ndo gostar de Bath. Mas eu, que vivo em uma pequena
vila, no campo, ndo posso achar maior mesmice em um lugar como este do que
em meu proprio lar. Pois aqui ha uma variedade de entretenimento, uma
variedade de coisas para serem vistas ¢ feitas durante todo o dia, que ndo posso
encontrar [a”.

“Vocé nao gosta do campo.”

“Sim, eu gosto. Sempre vivi ali e sempre fui muito feliz. Mas
certamente ha mais mesmice numa vida no campo do que em Bath. Um dia no
campo ¢ exatamente como o outro”.

“Mas assim vocé passa o tempo muito mais racionalmente no campo”.

“Sera?”

“Vocé acha que nao?”

“Nao acho que ha muita diferenga”;

“Aqui vocé esta em busca de diversio o dia inteiro”.

“Tal qual como os momentos em que estou em casa, sO que ndo
encontro tanta diversdo. Aqui, eu caminho, assim como la. Mas, aqui, vejo muita
gente em qualquer rua, e 1a, posso apenas visitar a senhora Allen”.

O senhor Tilney estava muito surpreso.

“Apenas visitar a senhora Allen!”, ele repetiu. “Que retrato de pobreza
intelectual! Porém, quando vocé afundar neste abismo novamente, tera mais o
que dizer. Vocé podera falar de Bath ¢ de tudo o que fezaqui”.

“Oh! Sim. Nunca precisarei de algo para falar novamente com a
senhora Allen ou com alguém mais. Realmente acredito que sempre estarei
falando de Bath, quando voltar para casa. Gosto disso, muito. Se eu tivesse
mamace e papai, ¢ o resto deles aqui, suponho que seria muito feliz! A chegada de
James, meu irmdo mais velho, foi bem prazerosa e, especialmente, quando
acontece de ficarmos tdo intimos da propria familia, da qual ele ja era amigo
intimo. Oh! Quem pode mesmo se cansar de Bath?”

“Nédo aqueles que trazem tais sentimentos novos, de todos os tipos,
como vocé. Porém, mamades e papais, irmdos e amigos intimos estio muito
ultrapassados para a maioria dos frequentadores de Bath, ¢ o honesto saborear de




bailes, pecas e vistas didrias passou com eles”. Aqui a conversa terminou, as
demandas da danga se tornando muito importunas para uma atengdo dividida.

Logo que atingiram o fundo do conjunto, Catherine percebeu que era
fixamente observada por um cavalheiro o qual permanecia entre os que
assistiam, imediatamente atras de seu parceiro. Ele era um homem muito bonito,
de um aspecto imponente, ja passado da juventude, mas ndo do vigor da vida.
Com seus olhos ainda dirigidos a ele, Catherine o viu dirigir-se ao senhor Tilney
com um sussurro familiar. Confusa pela sua aten¢do e corada pelo medo de ter
sido despertada por algo errado em sua aparéncia, ela voltou sua cabeg¢a. Mas,
enquanto fazia isso, o cavalheiro recuou, e o senhor Tilney, aproximando-se,
disse, “Vejo que vocé adivinhou o que acabaram de me perguntar. Este
cavalheiro sabe seu nome, e vocé tem o direito de saber o dele. E o general
Tilney, meu pai”.

A resposta de Catherine foi apenas “Oh!”, mas foi um “Oh!”
expressando tudo o que era necessario: atengdo as suas palavras e perfeita
confianga em sua veracidade. Com interesse genuino e forte admiragdo, seus
olhos agora acompanhavam o general, enquanto ele se movia pela multidao, e
“como sdo uma bela familia!” foi seu comentario secreto.

Ao conversar com a senhorita Tilney antes de a noite terminar, uma
nova fonte de felicidade se ergueu diante dela. Ela nunca tinha passeado pelo
campo desde que tinha chegado a Bath. A senhorita Tilney, a quem todos os
ambientes comumente frequentados eram familiares, falou dele em termos que
despertaram toda a ansiedade dela em conhecé-lo também. Ao temer
abertamente que ela ndo encontrasse ninguém para acompanha-la, foi proposto
pelo irméo e pela irma@ que eles deveriam juntar-se em um passeio, em alguma
manha. “Eu gostarei disso”, ela exclamou, “além de qualquer coisa no mundo. E
ndo adiemos. Vamos amanha”. Isto foi prontamente aceito, com apenas uma
condigdo da senhorita Tilney: desde que ndo chovesse, o que Catherine estava
certa de que ndo ocorreria. Ao meio-dia, viriam buscé-la em Pulteney Street.
“Lembre-se, meio-dia”, foi sua fala de despedida para a nova amiga. Da sua
outra amiga, a mais velha, a mais estabelecida, Isabella, de cuja fidelidade ¢
valor ela foi apreciada por 15 dias, pouco ela viu durante a noite. Assim, embora
ansiando por colocé-la a par de sua felicidade, ela alegremente submeteu-se ao
desejo do senhor Allen, que as levou embora cedo. Seus espiritos dangavam
dentro dela, enquanto ela dangava em sua poltrona por todo o caminho de casa.



CAPITULO 11

O dia seguinte trouxe uma manha de aparéncia bem sobria, com o sol
fazendo apenas alguns esforgos para aparecer, o que fez com que Catherine
sentisse o pressagio de que tudo correria conforme seus desejos. Uma manha
brilhante, logo no inicio do ano, ela concordou, geralmente ficaria chuvosa,
enquanto uma manha nublada predizia melhoras no decorrer do dia. Ela recorreu
ao senhor Allen para confirmar suas experiéncias, mas ele, ndo tendo seus
proprios instrumentos, nem o barémetro, ao seu redor, declinou de dar qualquer
promessa absoluta de sol. Ela recorreu a senhora Allen, e a opinido dela foi muito
positiva. “Ela ndo teve qualquer divida no mundo de ser um dia muito bonito, se
as nuvens puderem se dissipar, e o sol continuar brilhando”.

Perto das 11 horas, porém, algumas goticulas de chuva sobre as janelas
capturaram os vigilantes olhos de Catherine, ¢ “Oh! Querida, acho que chovera”,
irrompeu da senhora Allen, em um tom bem desanimado.

“Eu sabia que ia ser assim”, disse a senhora Allen.

“Nao passearei hoje”, suspirou Catherine; “mas talvez ndo passe de
uma chuva passageira, ou possa ficar firme antes do meio-dia”.

“Talvez possa, mas entdo, querida, ficara muito enlameado”.

“Oh, isso ndo tem valor. Nunca me importo com a lama”.

“Nao”, replicou sua amiga bem placidamente, “eu sei que vocé nio se
importa com a lama”.

Depois de uma curta pausa, “Vem chegando cada vez mais rapido!”,
disse Catherine, enquanto observava por uma janela.

“De fato. Se continuar a chover, as ruas ficardo muito umidas”.

“Ja sdo quatro guarda-chuvas. Como odeio ver um guarda-chuva!”

“Sdo coisas desagradaveis de carregar. Preferiria muito mais levar
uma cadeira a qualquer hora”.

“Era uma manha de tdo boa aparéncia! Fiquei tio convencida de que
seria seca!”

“Qualquer um teria pensado assim, de fato. Havera poucas pessoas na
casa de bombas, se chover por toda a manha. Espero que o senhor Allen vista seu
sobretudo ao sair, mas ouso dizer que néo, pois ele faria qualquer coisa no mundo
para ndo caminhar com um sobretudo. Eu pergunto se ele o detesta, mas deve
ser tdo confortavel”.

A chuva continuou rapida, porém nio pesada. Catherine olhava a cada
cinco minutos para o relogio, ameagando, em cada retorno, que, se continuasse a
chover por outros cinco minutos, ela daria o assunto por perdido. O relogio
anunciou meio-dia, e ainda chovia. “Vocé ndo sera capaz de ir, minha querida”.

“Ainda ndo estou muito desesperada. Nao desistirei at¢é meio-dia e
quinze. Esta ¢ a hora do dia para limpar o tempo, ¢ acho que ja parece pouco




mais luminoso. Pronto, ¢ meio-dia e vinte e agora devo desistir inteiramente. Oh!
Que tivéssemos 0 mesmo tempo aqui como eles t€m no Udolpho, ou pelo menos
em Toscana e ao sul da Franga, ou a noite em que o pobre Santo Albino morreu.
Que belo clima!”

Ao meio-dia e meia, quando a ansiosa atengdo de Catherine quanto ao
clima se dissipara e ela ndo mais poderia ter esperangas de sua melhora, o céu
comegou a limpar voluntariamente. Um raio de sol a tomou de surpresa. Ela
olhou ao redor. As nuvens partiam ¢ ela instantancamente voltou para a janela
para observar e encorajar a felizaparéncia. Ficou claro, dez minutos depois, que
uma tarde brilhante se sucederia, e justificou a opinido da senhora Allen, de que
“sempre tinha pensado que iria ficar limpo”. Porém, se Catherine ainda pudesse
esperar seus amigos, se nao tivesse chovido muito para a senhorita Tilney se
aventurar, ainda teria de esperar a resposta.

Estava muito enlameado para que a senhora Allen acompanhasse seu
marido até a casa de bombas. Ele entdo saiu sozinho e Catherine mal o olhou
descer a rua, quando sua atengdo foi atraida pela aproximagio das mesmas duas
carruagens abertas, contendo as mesmas trés pessoas que a surpreenderam tanto
ha algumas manhas.

“Isabella, meu irmdo e o senhor Thorpe, eu aposto! Estio vindo me
buscar, talvez. Mas ndo devo ir, de fato. Ndo posso ir, pois vocé sabe que a
senhorita Tilney ainda pode aparecer”. A senhora Allen concordou. John Thorpe
logo estava com elas e sua voz, ainda mais rapida, pois, nas escadas, ele ja
convocava a senhorita Morland a ser rapida. “Apresse-se! Apresse-se!”,
enquanto ele escancarava a porta. “Ponha seu chapéu neste momento, ndo
podemos perder tempo. [remos a Bristol. Como vai, senhora Allen?”

“Para Bristoll Nao ¢ uma grande distincia? Porém, ndo posso
acompanha-los hoje porque ja tenho compromisso. Espero alguns amigos a
qualquer hora”. Isto foi, claro, veementemente recusado como desculpa. A
senhora Allen foi convocada para corrobora-lo e os dois outros entraram para
dar ajuda. “Minha doce Catherine, isto ndo ¢ delicioso? Teremos um passeio bem
celestial. Vocé deve agradecer ao seu irmdo e a mim pelo esquema. Passou por
nossas cabegas no café da manha, e acredito fortemente que, a0 mesmo tempo.
Deveriamos ter partido ha duas horas se ndo fosse por esta chuva detestavel. Mas
isso ndo tem importancia, as noites serdo de luar, e deveremos ir tranquilamente.
Oh! Estou tio extasiada com a ideia de um pouco de ar do campo e
tranquilidade! Muito melhor que ir aos Saldes Inferiores. Deveremos ir
diretamente até Clifton e 14 jantar. Assim que termina-lo, se houver tempo para
isso, seguiremos até Kingsweston”.

“Duvido que sejamos capazes de fazer tanto”, disse Morland.

“Seu agourento!”, exclamou Thorpe. “Somos capazes de andar dez
vezes mais. Kingsweston! Ah, ¢ Blaize Castle também, e qualquer coisa que



possamos descobrir. Mas eis sua irma dizendo que ndo ira”.

“Blaize Castle!”, exclamou Catherine. “O que ¢ isso?”

“O melhor lugar na Inglaterra. Vale a pena percorrer uns 80
quilometros, a qualquer hora, para visitar”.

“O que ¢ realmente? Um castelo? Um velho castelo?”

“O mais velho no reino”.

“Mas é como aqueles que estdo nos livros?”

“Exatamente. O proprio”.

“Mas, de verdade? Ha torres ¢ longas galerias?”

“As dezenas”.

“Entdo eu gostaria de vé-lo, mas nao posso. Nao posso ir”.

“Nao pode? Minha querida, o que vocé quer dizer?”

“Nao posso ir porque...” — abaixando o olhar enquanto falava, temerosa
pelo sorriso de Isabella — “eu espero pela senhorita Tilney e seu irméo, que vém
me buscar para caminhar no campo. Eles prometeram passar ao meio-dia, s6
que choveu. Mas agora, como esta tio bom, ouso dizer que logo estardo aqui”.

“Nao eles, de fato”, exclamou Thorpe. “Pois, enquanto virdvamos na
Broad Street, eu os vi. Ele ndo tem uma carruagem com pinhdes brilhantes?”

“Na verdade, ndo sei”.

“Sim, sei 0 que ele tem. Eu o vi. Vocé esta falando do homem com
quem dangou na noite passada, nao ¢?”

“Sim”.

“Bem, eu o vi, naquele momento, virar na Lansdown Road, conduzindo
uma garota bem bonita.”

“De verdade, vocé o viu?”

“Sim, pela minha alma. Eu o vi de novo, imediatamente, e ele parece
ter uns bons cavalos também”.

“E muito estranho! Mas suponho que eles tenham achado que ficou
muito enlameado para um passeio”.

“Acho que sim, pois nunca vi tanta lama na minha vida. Caminhar!
Vocé ndo pode caminhar mais do que voar! Nio esteve tdo sujo assim no inverno
inteiro. Alama chega ao calcanhar em qualquer lugar”.

Isabella corroborou a descrigdo: “Minha querida Catherine, vocé ndo
pode ter uma ideia da lama. Vamos, vocé tem de vir. Nao pode se recusar a vir
agora”.

“Gostaria de ver o castelo, mas podemos andar por ele todo? Podemos
subir cada escada e entrar em cada conjunto de salas?”

“Sim, sim, em cada buraco e em cada canto”.

“Mas e se eles sairam apenas por uma hora, até que secasse, ¢ me
visitarem depois?”

“Tranquilize-se, ndo ha perigo disso, pois ouvi Tilney cumprimentar um



homem que estava passando a cavalo e dizer que eles estavam indo tdo longe
quanto WickRocks”.

“Entdo irei. Devo ir, senhora Allen?”

“Como quiser, minha querida”.

“Senhora Allen, vocé deve convencé-la a ir” foi a exclamagao geral. A
senhora Allen ndo estava desatenta a isso: “Bem, minha querida”, ela disse,
“suponho que vocé deva ir”. E, em dois minutos, partiram.

Os sentimentos de Catherine, assim que entrou na carruagem, estavam
em um estado perturbado. Estavam divididos entre a perda de um grande prazer
e a esperanga de logo apreciar outro, quase iguais em grau, embora diferentes
em espécie. Ela ndo podia pensar que os Tilney tinham agido muito bem com
ela, por tio prontamente desistirem de seu compromisso, sem lhe enviar sequer
uma mensagem de desculpas. Agora ja se passava uma hora além do horério
combinado para o comego da caminhada. Apenas do que ela tinha ouvido sobre
a prodigiosa acumulagdo de lama, no decorrer daquela hora, ndo podia, pela sua
observagdo, deixar de pensar que eles poderiam ter prosseguido com pouca
dificuldade. Sentir-se diminuida por eles era muito doloroso. Por outro lado, o
prazer de explorar uma construgdo como as de Udolpho, como sua imaginagdo
representava Blaize Castle, era tamanho contrapeso de felicidade que poderia
consola-la por quase tudo.

Desceram rapidamente a Pulteney Street ¢ por Laura Place, sem
trocar muitas palavras. Thorpe falava com seu cavalo e ela pensava, as vezes,
nas promessas quebradas, arcos, carruagens quebradas, falsas suspensdes,
Tilneys e algapdes. Assim que entraram em Argyle Buildings, porém, ela foi
despertada por esta pergunta de seu companheiro, “Quem ¢ aquela garota que
olhou tdo duro para vocé enquanto passava?’

“Quem? Onde?”

“Na calgada da esquerda. Ela deve estar quase fora de vista, agora”.
Catherine olhou ao redor e viu a senhorita Tilney apoiada no brago de seu irmao,
caminhando lentamente pela rua. Viu ambos voltarem-se para vé-la. Pare, pare,
senhor Thorpe”, ela exclamou impacientemente; “E a senhorita Tilney. Estou
certa de que é. Como vocé pode ter me dito que ela tinha saido? Pare, pare,
descerei agora e irei até eles”. Mas a qual proposito ela falou? Thorpe apenas
chicoteou seu cavalo para um trote mais rapido. Os Tilney, que pararam para
olha-la, estavam, em um momento, fora do alcance, atras da esquina de Laura
Place e, em outro momento, ela ja estava passando rapidamente pelo mercado.
Ainda, porém, e pela extensdo de outra rua, ela lhe rogou que parasse. “Por
favor, por favor, pare, senhor Thorpe. Ndo posso continuar. Ndo irei continuar.
Devo voltar para a senhorita Tilney”. Mas o senhor Thorpe apenas riu, beijou seu
chicote, encorajou seu cavalo, fez barulhos estranhos e seguiu em frente.
Catherine, brava e irritada como estava, sem forgas para se livrar, foi obrigada a



dar o brago e a obedecer. Suas reprovagdes, porém, ndo foram poupadas. “Como
vocé pode me enganar assim, senhor Thorpe? Como pdde dizer que os viu indo
para Lansdown Road? Eu ndo teria feito algo assim por nada no mundo. Eles
devem achar isso tdo estranho, tdo rude de minha parte! Passar por eles,
também, sem dizer uma palavra! Vocé ndo sabe o quanto estou irritada. Ndo me
divertirei em Clifton, nem em qualquer outro lugar. Preferiria 10 mil vezes mais
descer agora e caminhar de volta até eles. Como vocé pode me dizer que os viu
sair em uma carruagem?” Thorpe se defendeu vigorosamente, declarando que
nunca vira dois homens tdo parecidos em sua vida, e que 0 homem que vira na
carruagem era o proprio Tilney.

O passeio, mesmo quando o assunto morreu, ndo seria muito agradavel.
A feigdo de Catherine ndo era mais como na viagem anterior. Ela ouvia com
relutincia e suas respostas eram curtas. Blaize Castle era seu tinico conforto.
Sobre isso, ela ainda pensava com prazer, de tempos em tempos. Embora
estivesse muito mais desapontada pela caminhada prometida, e especialmente
por ser considerada rude pelos Tilney; ela daria, de boa vontade, toda a
felicidade que as paredes do castelo poderiam proporcionar, a felicidade do
progresso por uma longa suite em salas com tetos altos, exibindo os
remanescentes moéveis magnificos, embora por muitos anos abandonados, a
felicidade de ser interrompida em seu caminho por entre abobadas estreitas e
curvas, por uma porta baixa e gradeada, ou mesmo por ter sua lanterna, sua
unica lanterna, apagada por uma sibita rajada de vento, e ser deixada em
escuriddo total. No meio tempo, seguiram em sua jornada sem algum acidente, e
estavam ao alcance da vista de Keynsham, quando um grito de Morland, que
estava atras deles, fez seu amigo parar para saber do que se tratava. Eles se
aproximaram para uma conversa ¢ Morland disse, “Acho melhor voltarmos,
Thorpe. Estd muito tarde para continuarmos hoje. Sua irma concorda comigo.
Saimos ha exatamente uma hora de Pulteney Street, pouco mais do que onze
quildmetros e, suponho, temos ao menos ainda oito mais para fazer. Ndo vai dar
certo. Saimos muito tarde. Seria melhor adiar at¢ o dia seguinte ¢ dar meia-
volta.”

“Sdo todos contra mim”, respondeu Thorpe bem bravo e, voltando
imediatamente seu cavalo, eles regressaram para Bath.

“Se seu irmao nao tivesse essa droga para dirigir”, ele disse logo depois,
“poderiamos ter continuado muito bem. Meu cavalo teria trotado até Clifton em
uma hora... se deixado por si mesmo. Eu quebraria meu brago para leva-los com
aquele maldito cavalo doente de respira¢do curta. Morland ¢ um tolo por ndo ter
uma carruagem e um cavalo proprio”.

“Nao, ele ndo ¢”, disse Catherine calorosamente, “pois estou certa de
que ele ndo poderia pagar por isso”.

“E por que ele ndo poderia pagar?’



“Porque ele ndo tem dinheiro suficiente”.

“E de quem ¢ a culpa?’

“De ninguém, que eu sabia”. Thorpe entdo disse algo de modo alto e
incoerente, ao qual ele frequentemente recorria, sobre como ¢ uma droga ser
pobre, e que se as pessoas que faziam o dinheiro circular ndo pudessem ter
coisas, ele entdo ndo sabia quem poderia, algo que Catherine nem mesmo tentou
compreender. Desapontada pelo que teria sido o consolo ao seu desapontamento
anterior, ela estava menos e menos disposta a ser agradavel mesmo com ela
propria, ou de ver seu companheiro assim. E retornaram a Pulteney Street sem
que ela falasse vinte palavras.

Assim que ela adentrou em casa, o porteiro lhe disse que um cavalheiro
e uma dama haviam visitado e perguntado por ela alguns minutos depois que ela
saira, e que, quando ele lhes disse que ela tinha saido com o senhor Thorpe, a
dama perguntou se alguma mensagem havia sido deixada para ela e, com a
resposta negativa, ele pediu por um cartdo, mas ela disse que ndo tinha nenhum,
e foram embora. Ponderando sobre estas noticias de render o coragdo, Catherine
subiu as escadas lentamente. Ao fim dela, foi cumprimentada pelo senhor Allen,
que, ao ouvir a razio do rapido retorno deles, disse, “Estou feliz pelo seu irmao
ter tanto senso; estou feliz por vocé ter voltado. Foi um plano estranho e louco”.

Passaram a noite juntos na casa dos Thorpe. Catherine estava
perturbada ¢ de mau humor, mas Isabella pareceu encontrar um interesse
comum no destino que compartilhava em parceria privada com Morland, um
equivalente muito bom para o quieto e interiorano ar de uma estalagem em
Clifton. Sua satisfagdo, também, por ndo estar nos Saldes Inferiores foi
pronunciada mais de uma vez. “Como tenho pena das pobres criaturas que estdo
indo para la! Como estou feliz por ndo estar entre elas! Eu me pergunto se sera
um baile cheio ou nao! Ainda ndo comegaram a dangar. Eu ndo estaria 1a por
nada desse mundo. E tio prazeroso ter uma noite, de vez em quando, para si
mesma. Ouso dizer que ndo serd um baile muito bom. Sei que os Mitchell ndo
irdo. Estou certa de que tenho pena de todos que estdo 1a. Mas ouso dizer, senhor
Morland, que vocé deseja ir, ndo ¢? Estou certa que sim. Bem, por favor, ndo
deixe que sejamos um impedimento para vocé. Ouso dizer que passariamos
muito bem sem vocé. Mas vocés homens se acham de muita importancia”.

Catherine poderia ter quase acusado Isabella de estar procurando por
ternura em suas magoas, mas tio pouco cles pareciam se deter em sua mente, ¢
tdo inadequados eram os confortos que ela oferecia. “Ndo seja tio mondtona,
minha querida”, ela sussurrou. “Vocé ira quebrar meu coragdo. Foi
surpreendentemente chocante, esteja certa, mas os Tilney sido inteiramente
culpados. Por que nao foram mais pontuais? Estava sujo, de fato, mas qual a
importancia? Estou certa de que John e eu ndo teriamos nos importado. Nunca
me importo em passar por qualquer coisa, no que se refere a um amigo. Este ¢



meu temperamento, e John ¢ igual. Ele tem incriveis sentimentos fortes. Pelos
céus! Que mio deliciosa vocé tem! Pelos reis, eu juro! Nunca fui tao feliz em
minha vida! Eu preferiria cinquenta vezes que vocé as tivesse do que eu”.

E, agora, posso dispensar minha heroina para a cama insone, que ¢ a
por¢do da verdadeira heroina, para um travesseiro aspergido de espinhos e
umedecido de lagrimas. E, com sorte, ela pode acreditar nela mesma, se obtiver
outra boa noite de descanso no decorrer dos proximos trés meses.



CAPITULO 12

“Senhora Allen”, disse Catherine na manha seguinte, “havera algum
mal se eu visitar a senhorita Tilney hoje? Nao ficarei tranquila até explicar tudo”.

“V4, de qualquer modo, minha querida. Apenas vista um vestido
branco. A senhorita Tilney sempre usa branco”.

Catherine obedeceu alegremente e, estando apropriadamente trajada,
apresentava-se mais impaciente do que nunca para ir a casa de bombas, ainda
porque ela deveria se informar sobre o alojamento do general Tilney, pois,
embora acreditasse que estivessem em Milson Street, ndo estava certa da casa, e
as vacilantes convic¢des da senhora Allen apenas refor¢avam a duvida. Ela foi
direcionada para Milson Street e, ao se assegurar do numero, apressou-se para la
com passos ansiosos e um coracdo agitado, para prestar sua visita, explicar sua
conduta e ser perdoada. Percorrendo rapidamente o jardim da igreja, ela
decididamente desviou seu olhar para que ndo fosse obrigada a ver sua amada
Isabella e sua querida familia, os quais, ela tinha motivos para acreditar, estavam
em uma loja ali perto. Ela chegou a casa sem nenhum impedimento, olhou para
o numero, bateu a porta e perguntou pela senhorita Tilney. O homem acreditava
que a senhorita Tilney estava em casa, mas ndo estava muito certo. Gostaria de
enviar seu nome? Ela deu-lhe um cartdo. Em alguns minutos, o criado retornou e,
com um olhar que ndo confirmava muito suas palavras, disse que ele se
equivocou, pois a senhorita Tilney tinha saido. Catherine, com um corar de
constrangimento, deixou a casa. Ela sentia-se quase convencida de que a
senhorita Tilney estava em casa e muito ofendida para deixar que ela entrasse.
Enquanto se afastava pela rua, nio pdde conter uma relanceada as janelas do
quarto de vestir, na expectativa de vé-la 14, mas ninguém apareceu. Ao final da
rua, porém, ela olhou para tras novamente, e entio, ndo a janela, mas passando
pela porta, ela viu a propria senhorita Tilney. Ela era seguida por um cavalheiro,
a quem Catherine julgou ser seu pai, e viraram na dire¢do de Edgar’ Buildings.
Catherine, em profundo constrangimento, seguiu seu caminho. Ela quase poderia
estar brava com tal falta de educagdo, mas refreou a ressentida sensagdo.
Lembrou-se de sua propria ignorancia. Ela ndo sabia como uma ofensa como a
dela poderia ser classificada pelas leis da polidez metropolitana, a qual grau de
punigdo isso seria levado com propriedade, nem a quais rigores de rudeza, em
retorno, poderiam submeté-la, com justica.

Rejeitada ¢ humilhada, ela tinha mesmo algumas ideias de ndo
acompanhar os outros ao teatro naquela noite, mas deveria ser confessado que
ndo eram ideias de vida longa, pois ela logo relembrou, em primeiro lugar, que
ndo tinha nenhuma desculpa para ficar em casa e, depois, que era uma pega que
ela queria muito ver. Desta forma, todos foram ao teatro. Nenhum Tilney
apareceu para lhe atormentar ou agradar. Ela temeu que, dentre as muitas




perfei¢des da familia, uma paixdo por pecas ndo deveria ocupar um lugar alto
nesta lista. Mas talvez fosse porque estavam habituados as melhores
performances nos palcos londrinos, pelo que ela sabia, por autoridade de Isabella,
visto que esta tornava tudo mais do tipo “bem horrivel”. Ela nio foi enganada em
sua propria expectativa de prazer. A comédia suspendeu suas preocupagdes tio
bem que ninguém, ao observa-la durante os primeiros quatro atos, imaginaria
que ela tivesse alguma tristeza dentro de si. Ao comego do quinto, porém, a subita
visdo do senhor Henry Tilney e de seu pai, juntando-se a um grupo na cabine
oposta, devolveu a Catherine a ansiedade ¢ o incomodo. O palco ja ndo mais
suscitava a genuina alegria, ndo mais mantinha sua atengdo total. Em média, um
a cada dois olhares era dirigido a cabine oposta, e assim, pelo espago de duas
cenas inteiras, ela observava Henry Tilney, sem ser capaz, em nenhuma vez, de
capturar seus olhos. Ele ndo poderia mais ser suspeito de indiferenga por uma
pega. Sua atengdo foi intocada do palco durante duas cenas inteiras. Por fim,
entretanto, ele olhou para ela, e a cumprimentou. Mas que cumprimento! Sem
sorriso, nem uma observagdo continua a seguiu. Seus olhos voltaram
imediatamente para a diregdo anterior. Catherine ficou friamente miseravel. Ela
poderia ter corrido até a cabine onde ele se sentava e forga-lo a ouvir sua
explicagdo. Sentimentos bem mais naturais do que heroicos a possuiram. Em vez
de considerar sua propria dignidade ferida por esta precipitada condenagdo — ao
contrario de resolver, orgulhosamente, em consciente inocéncia, mostrar seu
ressentimento para ele, o que poderia abrigar uma duavida sobre isso, deixando-
The todo o incomodo de buscar por uma explicagdo, ¢ ilumina-lo sobre o passado
apenas para evitar sua visdo, ou flertar com alguém mais —, ela despejou sobre si
mesma toda a vergonha do erro ou, pelo menos, do aparente erro, ¢ estava
apenas ansiosa por uma oportunidade de explicar sua causa.

A pega terminou, as cortinas cairam ¢ Henry Tilney ndo mais poderia
ser visto no local em que tinha se sentado, mas seu pai permaneceu e, talvez, ele
pudesse agora estar vindo para a cabine dela. Ela estava certa. Em alguns
minutos ele apareceu e, abrindo caminho por entre as fileiras que entdo se
esvaziavam, falou com calma polidez com a senhora Allen e sua amiga. Nem
com tanta calma foi como a ultima respondeu a ele: “Oh! Senhor Tilney, estive
muito ansiosa para lhe falar e desculpar-me. Deve ter me achado muito rude
mas, de fato, ndo foi culpa minha, ndo ¢, senhora Allen? Eles ndo me disseram
que o senhor Tilney e sua irma tinham saido em uma carruagem juntos? E,
entdo, o que eu poderia fazer? Mas eu preferia 10 mil vezes mais ter estado com
vocés, ndo é verdade, senhora Allen?”

“Minha querida, vocé estd amassando meu vestido”, foi a resposta da
senhora Allen.

Sua garantia, porém, sozinha como estava, ndo foi desperdi¢ada. Ela
trouxe um sorriso mais cordial ¢ mais natural ao semblante dele, o qual



respondeu em um tom que retinha apenas uma pequena e artificial reserva:
“Ficamos muito contentes por nos ter desejado, de qualquer forma, uma
caminhada agradavel depois de passar por nos em Argyle Street. Vocé foi muito
bondosa ao olhar para tras de proposito”.

“Mas, de fato, eu ndo desejei uma caminhada agradavel. Nunca pensei
em tal coisa, mas implorei com sinceridade ao senhor Thorpe para que parasse.
Eu lhe pedi assim que os vi. Agora, senhora Allen, ndo €? Oh! Vocé ndo estava 14,
mas de fato, eu sim. E se o senhor Thorpe tivesse parado, eu teria pulado e
corrido atras de vocés”.

Ha um Henry no mundo que seria insensivel a tal declaragao? Henry
Tilney, pelo menos, ndo era. Com um sorriso ainda mais doce, ele disse tudo o
que precisava ser dito sobre a preocupagdo, arrependimento e a dependéncia
sobre a honra de Catherine. “Oh! Nao diga que a senhorita Tilney ndo ficou
brava”, exclamou Catherine, “porque eu sei que ficou; pois ela ndo me viu nesta
manhd, quando a visitei; eu a vi sair de casa no minuto seguinte a minha partida;
fiquei magoada, mas ndo afrontada. Talvez vocé ndo saiba que eu estive 1a”.

“Eu ndo estava 14 no horario, mas soube disso por Eleanor, e ela estava
desejosa de vé-la desde entdo, para explicar o motivo de tal incivilidade, mas
talvez eu possa fazer isso, também. Néo foi nada mais do que meu pai que estava
acabando de se preparar para sair e, ele estando atrasado, e nao se importando
com sua atitude, decretou que vocé fosse recusada. Isso foi tudo, eu lhe asseguro.
Ela estava muito aborrecida, e quer se desculpar assim que possivel”.

Amente de Catherine se tranquilizou muito com esta informagao, ainda
que algo de preocupagdo permanecesse, 0 que suscitou a seguinte pergunta,
totalmente inocente em si mesma, embora bem incdmoda ao cavalheiro: “Mas,
senhor Tilney, por que vocé estdi menos generoso que sua irma? Se ela sentia
tanta confianga em minhas boas intengdes, e pode supor que tudo fosse apenas
um erro, por que vocé esta tao disposto a tomar como ofensa?’

“Eu! Tomar como ofensa!”

“Ah, estou certa pelo seu olhar, quando chegou a cabine, de que vocé
cstava bravo”.

“Eu, bravo? Eu nio tinha direito”.

“Bem, ninguém teria pensado que vocé ndo tinha direito se vissem seu
rosto”. Ele replicou ao pedir a ela que lhe desse lugar, e conversaram sobre a
peca.

Ele permaneceu com elas por algum tempo e foi somente agradavel
com Catherine, para que ela se contentasse, quando fosse embora. Antes de se
despedirem, porém, concordaram que o passeio programado deveria ocorrer o
mais rapido possivel. E, deixando de lado a tristeza por ele deixar sua cabine, ela
foi, no geral, deixada como uma das mais felizes criaturas no mundo.

Enquanto conversavam, ela observou, com alguma surpresa, que John



Thorpe, que nunca ficava na mesma parte da casa por dez minutos, estava
ocupado em conversar com o general Tilney, e ela sentiu algo mais do que
surpresa quando pensou que pudesse ser objeto da atengdo e do assunto deles. O
que eles poderiam ter a dizer sobre ela? Ela temeu que o general Tilney nio
gostasse de sua aparéncia. Ela descobriu que isso estava implicito no fato de ele
evitar que visse sua filha, em vez de adiar sua propria caminhada por poucos
minutos. “Como o senhor Thorpe conhece seu pai?”, foi sua ansiosa pergunta,
enquanto ela os apontava ao seu companheiro. Ele nada sabia sobre isso; mas seu
pai, como todo militar, tinha muitos relacionamentos.

Quando a diversdo terminou, Thorpe foi ajuda-las a sair. Catherine foi o
objeto imediato de seu galanteio e, enquanto aguardavam na recepgdo por um
assento, ele evitou a pergunta que viajou do coracdo até a ponta da lingua dela,
ao questionar, de modo cauteloso, que ela o viu falar com o general Tilney: “Ele
¢ um o6timo senhor, pela minha alma! Robusto, ativo, parece ser tdo jovem
quanto seu filho. Tenho muita consideragdo por ele, eu lhe asseguro. Um
cavalheiro e um bom tipo de gente como nunca existiu”.

“Mas como vocé veio a conhecé-10?”

“Conhecé-lo! Ha bem poucas pessoas na cidade que ndo conhego.
Sempre o encontro em Bedford ¢ o reconheci novamente assim que ele entrou
na sala de bilhar. Um dos melhores jogadores que temos, a proposito. E tivemos
pouco contato juntos, embora eu quase o temesse, no inicio. As chances eram de
cinco a quatro contra mim, e se eu ndo tivesse feito uma das melhores tacadas
talvez ja feitas neste mundo — pois acertei exatamente sua bola, mas eu ndo
poderia fazer vocé compreender sem uma mesa — eu teria sido derrotado. Um
sujeito muito bom. Tdo rico quanto um judeu. Gostaria de jantar com ele. Ouso
dizer que ele dd o6timos jantares. Mas sobre o que vocé acha que estivamos
falando? De vocé. Sim, pelos céus! E o general acha que vocé ¢ a melhor garota
em Bath”.

“Oh! Besteira! Como vocé pode dizer isso?”

“E o que vocé acha que eu disse?” — abaixando sua voz — “muito bem,
general, eu disse; estou de acordo com vocé”.

Aqui, Catherine, que estava muito menos satisfeita com sua admiragdo
do que com a do general Tilney, ndo lamentou ser chamada pelo senhor Allen.
Thorpe, porém, iria somente vé-la em sua cadeira e, até que ela entrasse,
continuou com o mesmo tipo de delicada bajulagio, apesar de ela lhe pedir que
parasse.

Era muito prazeroso saber que o general Tilney a admirava, ao invés
de detesta-la, e ela alegremente pensou que nio havia ninguém mais na familia a
quem ela devesse temer encontrar. A noite fez mais, muito mais, por ela do que
esperava.



CAPITULO 13

Segunda, terga, quarta, quinta, sexta e sabado se passaram em revista
perante o leitor. Os eventos de cada dia, suas esperangas e seus medos,
constrangimentos e prazeres foram tratados separadamente, e apenas 4
pontadas do domingo restam a ser descritas para fechar a semana. O plano de
Clifton, sendo adiado, mas ndo abandonado, foi colocado como prioridade no
crescente da tarde daquele dia. Em uma consulta privada entre Isabella e James,
sendo que a primeira desejava ir, e o Gltimo, ndo menos ansiosamente, agradar-
Ihe, concordaram que, dado que o clima estava bom, o encontro deveria ocorrer
na manha seguinte, e deveriam partir bem cedo, para chegar a casa em um bom
horario. Tendo assim resolvido o caso, e garantida a aprovagdo de Thorpe,
apenas Catherine restava a ser informada. Ela os deixou por alguns minutos para
conversar com a senhorita Tilney. Nesse intervalo, o plano foi completado e,
assim que ela voltou, exigiu-se sua concorddncia. Mas, ao invés da feliz
aprovagdo esperada por Isabella, Catherine aparentou gravidade e lamentava
muito por ndo poder ir. O compromisso que evitou que ela se juntasse na
primeira tentativa tornaria impossivel que ela os acompanhasse agora. Ela tinha,
naquele momento, combinado com a senhorita Tilney em fazer a caminhada
combinada amanha. Ja estava acertado e ela ndo iria recuar por nada. Mas o que
ela deveria e tinha de recuar imediatamente era do ansioso protesto dos Thorpe.
Eles tinham de ir a Clifton amanhi e ndo iriam sem ela, mas nio seria nada adiar
uma simples caminhada por mais um dia, visto que eles ndo aceitariam uma
recusa. Catherine estava incomodada, mas ndo subjugada. “Ndo insista, Isabella.
Estou comprometida com a senhorita Tilney. Ndo posso ir”. Isso ndo deu em
nada. Os mesmos argumentos a assolaram novamente. Ela deveria ir, ela tinha
de ir, e ndo aceitariam uma recusa. “Serda tdo facil dizer a senhorita Tilney que
vocé foi lembrada de um compromisso anterior, ¢ deve apenas implorar para
que a caminhada seja adiada até terga-feira”.

“Ndo, ndo seria facil. Ndo posso fazer isso. Nao ha nenhum
compromisso anterior”. Mas Isabella se tornou apenas mais e mais insistente,
falando com ela do modo mais afetuoso, dirigindo-lhe os nomes mais ternos. Ela
estava certa de que sua mais querida e doce Catherine ndo recusaria um pedido
tdo pequeno de uma amiga que a amava tanto. Ela sabia que sua amada
Catherine tinha um coragao tio sensivel, um temperamento tio doce, e seria tdo
facilmente convencida por aqueles que ela amava. Mas tudo em vao. Catherine
se sentia em seu direito e, embora aflita de tanta ternura, tantas suplicas
bajuladoras, ndo poderia permitir que fosse influenciada. Isabella entdo tentou
outro método. Ela a reprovou por ter mais afeto pela senhorita Tilney, embora a
conhecesse por tdo pouco tempo, do que pelos seus melhores e mais antigos
amigos, ¢ por ter se tornado fria e indiferente, em resumo, para com ela. “Néao




posso deixar de sentir ciimes, Catherine, quando me vejo diminuida por
estranhos, eu, que a amo tanto! Quando uma vez minhas afei¢des sdo
depositadas, ndo esta no poder de coisa alguma muda-las. Mas acredito que meus
sentimentos sdo mais fortes do que os de qualquer um. Estou certa de que sdo
muito fortes para minha propria paz e, para me ver suplantada em sua amizade
por estranhos, reduz-me a nada, reconhego. Esses Tilney parecem engolir tudo
ao redor”.

Catherine julgou esta reprimenda igualmente estranha e injusta. E este
o papel de uma amiga em assim expor seus sentimentos a aten¢do de outros?
Isabella lThe pareceu maldosa e egoista, indiferente a tudo, menos a sua propria
satisfagdo. Estas dolorosas ideias cruzaram sua mente, embora ela nada dissesse.
Isabella, neste entretempo, levou seu lengo aos olhos, ¢ Morland, triste com tal
visdo, nao pode deixar de dizer, “Nao, Catherine. Acho que vocé ndo pode resistir
por mais tempo, agora. O sacrificio ndo ¢ tdo grande; e favorecer tal amiga —
acho que vocé estara sendo muito indelicada se continuar a recusar”.

Esta foi a primeira vez que seu irmdo claramente se opds a ela e,
ansiosa para evitar seu desprazer, ela propds um compromisso: se eles pudessem
apenas adiar o plano até terga-feira, o que poderiam facilmente fazer, ja que
dependia apenas deles mesmos, ela os acompanharia e, assim, todos ficariam
satisfeitos. “N@o, ndo, ndo! — foi a resposta imediata. — Isso ndo pode ser, porque
Thorpe ndo sabe se podera ir até a cidade na terga-feira”. Catherine lamentava,
mas ndo podia fazer mais. E um curto siléncio se seguiu, sendo apenas quebrado
por Isabella, que, com uma voz de frio ressentimento, disse, “Muito bem, entio
temos o fim do grupo. Se Catherine ndo pode ir, eu ndo irei. Ndo serei a Unica
mulher. Eu ndo faria, por nada no mundo, coisa tio impropria”.

“Catherine, vocé tem de ir”, disse James.

“Mas por que ndo pode o senhor Thorpe levar uma de suas outras
irmés? Ouso dizer que qualquer uma delas gostaria de ir”.

“Obrigado”, exclamou Thorpe, “mas ndo vim até Bath para passear
com minhas irmds e parecer um tolo. Ndo, se vocé nao for, droga, também ndo
irei. Apenas vou pelo prazer de leva-la”.

“Este ¢ um elogio que ndo me da prazer”. Mas suas palavras foram
ignoradas por Thorpe, que se afastou abruptamente.

Os outros trés ainda continuaram juntos, pressionando de maneira bem
desconfortavel a pobre Catherine. As vezes, nenhuma palavra era dita. As vezes,
cla era novamente atacada com suplicas ou reprovagdes, ¢ seu brago ainda
estava unido ao de Isabella, embora seus coragdes guerreassem. Em um
momento, ela estava aliviada, em outro, irritada. Sempre incomodada, mas
sempre firme.

“Nao achei que vocé fosse tdo obstinada, Catherine”, disse James;
“vocé ndo era tdo dificil de ser convencida. Vocé foi, uma vez a mais bondosa e



a de melhor temperamento dentre as minhas irmas”.

“Espero que ndo seja menos, agora”, ela replicou muito sentida; “mas,
de fato, ndo posso ir. Se estou errada, fago o que acredito ser o certo”.

“Suspeito”, disse Isabella em voz baixa, “que ndo haja grande
empenho”.

O coragdo de Catherine pesou. Ela retirou seu brago, e Isabella ndo se
opds. Assim, passaram longos dez minutos, até que Thorpe juntou-se a eles
novamente e, aproximando-se com um olhar feliz disse, “Bem, acertei a questdo
¢ agora poderemos ir todos juntos amanha com a consciéncia limpa. Estive com
a senhorita Tilney e dei suas desculpas”.

“Vocé ndo fezisso!”, exclamou Catherine.

“Eu fiz, pela minha alma! Deixei-a neste momento. Eu lhe disse que
vocé me enviou para falar que, tendo acabado de se lembrar de um
compromisso anterior de ir a Clifton conosco amanha, vocé ndo teria o prazer de
caminhar com ela até ter¢a-feira. Ela disse muito bem, terga-feira era muito
conveniente para ela. Assim, eis o fim das nossas dificuldades. Uma boa ideia
que eu tive, hein?”

A feigdo de Isabella era novamente toda sorrisos ¢ bom humor, e
James também parecia feliz.

“Um pensamento divino, de fato! Agora, minha doce Catherine, todos
0s nossos incomodos acabaram. Vocé estd honradamente acertada, e teremos
um passeio bem gostoso”.

“Isso ndo esta certo”, disse Catherine; “ndo posso me submeter a isso.
Tenho de ir atras da senhorita Tilney imediatamente e corrigir tudo isso”.

Isabella, porém, segurou uma mao, Thorpe a outra, e protestos foram
despejados pelos trés. Mesmo James estava muito bravo. Quando tudo fora
ajustado, quando a propria senhorita Tilney dissera que estaria de acordo com o
compromisso na terga-feira, era muito ridiculo e muito absurdo fazer qualquer
outra objeg¢ao.

“Ndo me importo. O senhor Thorpe ndo tinha porque inventar tal
mensagem. Se eu achasse direito adiar, eu mesma teria conversado com a
senhorita Tilney. Isto apenas faz as coisas mais rudes. E como sei que o senhor
Thorpe foi rude! Ele pode ter se enganado novamente, talvez Ele me levou a um
ato rude com seu erro, na sexta-feira. Deixe-me ir, senhor Thorpe. Isabella, ndo
me segure”.

Thorpe lhe disse que seria em véo ir atras dos Tilney, pois estavam
virando a esquina para Brock Street quando ele os alcangou, e ja deveriam estar
em casa por esta hora.

“Entdo irei atras deles”, disse Catherine; “irei atras deles onde
estiverem. Nao adianta falar. Se eu ndo posso ser convencida a fazer o que julgo
errado, nunca serei enganada para fazé-lo”. E, com estas palavras, ela se soltou e



correu. Thorpe teria se langado atras dela, mas Morland o conteve. “Deixe-a ir,
deixe-a ir, se ¢ 0 que ela quer. Ela ¢ tdo teimosa quanto...”.

Thorpe nunca terminou sua comparagdo, pois dificilmente teria sido
uma comparagio apropriada.

Catherine se afastou em grande agitacéo, tdo rapida quanto a multidao
permitia, temerosa em ser perseguida, mas determinada a resisti. Enquanto
andava, ela refletia sobre o que se passou. Era-lhe doloroso desapontar e lhes
desagradar, particularmente ao seu irmao, mas ela ndo podia se arrepender de
sua resisténcia. Deixando sua propria inclinagdo de lado, ter falhado uma
segunda vez em seu compromisso com a senhorita Tilney, ter recuado de uma
promessa feita voluntariamente apenas cinco minutos antes, por um falso
pretexto também, teria sido errado. Ela ndo estava se opondo a eles por apenas
principios egoistas, ela ndo foi sequer consultada para sua propria satisfagdo. Isso
poderia ter sido assegurado, de alguma forma, pela propria excursdo para ver
Blaize Castle. Ndo, ela cumpriu com o que era devido aos outros, e ao seu proprio
carater, na opinido deles. Sua convic¢do do que era certo, porém, nio era
suficiente para lhe devolver a compostura. Até que tivesse conversado com a
senhorita Tilney, ela ndo poderia estar tranquila. Apressando seu passo quando
viu o Crescent, ela quase correu sobre a distdncia remanescente até que ganhasse
o topo da Milson Street. Tao rapidos foram os seus movimentos que, apesar da
distancia ja percorrida pelos Tilney, eles ainda estavam adentrando em seus
alojamentos quando ela os identificou em seu campo de visio. Como a porta
ainda estava aberta e o criado ali permanecia, ela usou apenas a cerimdnia de
dizer que precisava falar com a senhorita Tilney naquele momento e, apressada,
passou por ele e subiu as escadas. Entdo, abrindo a primeira porta diante dela,
que parecia ser a correta, ela imediatamente se viu na sala de estar com o
general Tilney, seu filho e sua filha. Sua explicagdo, apesar de defeituosa, por ela
estar ofegante e com os nervos irritados, foi dada imediatamente. “Vim muito
depressa — Tudo é um erro — Nunca prometi ir — Eu disse-lhes da primeira vez
que ndo podia ir. — Corri muito apressadamente para explicar. — Nao me importei
com o que pensassem de mim. — Eu ndo aguardaria pelo criado”.

O caso, porém, embora ndo perfeitamente elucidado por este discurso,
logo deixou de ser enigmatico. Catherine descobriu que John Thorpe deu a
mensagem, ¢ a senhorita Tilney ndo teve escripulos em reconhecer para si
mesma que ficou muito surpresa com o comunicado. Mas, se seu irmao ainda a
tinha em ressentimento, Catherine, embora instintivamente se dirigisse tanto para
um quanto para outro em busca de redengdo, ndo tinha como saber. Seja o que
fosse sentido antes de sua chegada, suas ansiosas declara¢des imediatamente
tornavam cada olhar e frase tio amigavel quanto ela podia desejar.

Sendo o caso assim felizmente resolvido, ela foi apresentada pela
senhorita Tilney ao seu pai e, sendo recebida por ele com tamanha e solicita




polidez, ela se lembrou da informagdo que Thorpe tinha lhe dado, o que a fez
pensar com prazer que, as vezes, ele podia ser confiavel. A tal ansiosa atengdo foi
a civilidade conduzida pelo general que, ndo ciente da extraordinaria rapidez de
Catherine ao entrar na casa, irritou-se com o criado, cuja negligéncia fez com
que ela abrisse a porta da dependéncia sozinha. “O que William quis com isso?
Ele deveria ter se assegurado de perguntar sobre o que se tratava”. E se
Catherine ndo tivesse, muito calorosamente, assegurado sua inocéncia, parecia
muito provavel que William perderia a preferéncia de seu patrdo para sempre,
ou até seu cargo, por causa da pressa dela.

Depois de se sentar com eles por 15 minutos, ela se ergueu para se
despedir e entdo ficou mais agradavelmente surpresa ao ser convidada pelo
general Tilney para que desse a honra a sua filha de jantar e passar o restante do
dia com ela. A senhorita Tilney acrescentou sua propria vontade. Catherine
estava muito grata, mas isto estava muito além de seus poderes. O senhor ¢ a
senhora Allen a esperavam de volta a qualquer momento. O general declarou
que ndo podia dizer nada mais. As ordens do senhor e da senhora Allen ndo
deveriam ser desobedecidas, mas ele confiava que, algum outro dia, quando
mais antecedéncia fosse dada, eles ndo recusariam priva-la de sua amiga. “Oh,
ndo”. Catherine estava certa de que ndo fariam a menor obje¢do, ¢ ela teria
grande prazer em vir. O general em pessoa a levou até a porta da rua, dizendo
tudo o que era galante, enquanto desciam as escadas, admirando a elasticidade
de seu passo, o qual correspondia exatamente ao espirito de sua danga, e fazendo
para ela uma das mais graciosas reveréncias que ela ja tinha visto, quando se
despediram.

Catherine, exultante com tudo o que se passou, seguiu alegre para
Pulteney Street, caminhando, conforme concluiu, com grande elasticidade,
embora nunca tivesse pensado nisso antes. Ela chegou em casa sem mais pensar
coisa alguma do grupo ofendido. Agora que ela tinha sido completamente
triunfante, tinha mantido sua posi¢do e estava segura de seu caminhar, comegou
(enquanto subsistia o revolutear de seus espiritos) a duvidar se havia sido
perfeitamente correta. Um sacrificio sempre ¢ nobre. Se ela tivesse cedido aos
seus pedidos, teria sido poupada da angustiante ideia de uma amiga frustrada, um
irmédo bravo e um esquema de grande felicidade destruido para ambos, talvez
por obra dela. Para tranquilizar sua cabega e se assegurar pela opinido de uma
pessoa sem orgulho sobre como sua conduta tinha realmente sido, ela aproveitou
a ocasido para mencionar diante do senhor Allen o esquema meio acertado de
seu irmdo e dos Thorpe, para o dia seguinte. O senhor Allen se interessou
imediatamente. “Bem”, disse ele, “e vocé pensa em ir também?”

“Nao; tinha acabado de me comprometer em caminhar com a
senhorita Tilney, antes de me contarem do plano. E, portanto, vocé sabe que eu
ndo poderia ir com eles, ndo ¢?”



“Nao, certamente que ndo. E estou feliz por vocé ndo pensar em ir.
Estes planos ndo sdo tudo. Jovens rapazes e mulheres dirigindo pelo campo em
carruagens abertas! De vez em quando, estd muito bem, mas ir a estalagens e
lugares publicos juntos! Ndo ¢ certo. Eu me pergunto se a senhora Thorpe
deveria permitir isso. Estou feliz por vocé ndo considerar em ir. Estou certo de
que a senhora Morland ndo ficaria satisfeita. Senhora Allen, vocé ndo concorda
comigo? Nédo acha que este tipo de planos ndo sdo recomendaveis?”

“Sim, muito, de fato. Carruagens abertas sdo coisas indecentes. Um
vestido limpo ndo fica decente por cinco minutos nelas. Vocé se suja ao subir e
ao descer, e 0 vento leva seu cabelo e seu chapéu para qualquer dire¢do. Odeio
carruagens abertas”.

“Sei que sim, mas ndo ¢ esta a questdo. Vocé ndo acha que ¢ uma
aparéncia estranha, jovens damas serem frequentemente conduzdas nelas por
jovens rapazes, a quem elas ndo t¢ém nenhum parentesco?”

“Sim, meu querido, uma bem estranha aparéncia, de fato. Nao suporto
ver isso”.

“Querida madame”, exclamou Catherine, “entdo por que vocé ndo me
disse isso antes? Estou certa de que se eu soubesse que era inapropriado, eu nunca
teria saido com o senhor Thorpe. Mas sempre esperei que vocé me dissesse, se
pensasse que eu estivesse cometendo um erro”.

“E assim o faria, minha querida, vocé pode confiar nisso. Pois como eu
disse para a senhora Morland ao partir, faria sempre o melhor por vocé, em meu
poder. Mas ndo se pode deter nos detalhes. Os jovens sempre serdo jovens, como
sua propria boa mae diz. Vocé sabe que eu ndo queria, quando chegamos, que
vocé comprasse aquela seda enfeitada de raminhos, mas vocé a comprou. Os
jovens nao gostam de ser sempre frustrados”.

“Mas isto era algo de verdadeira importincia, e eu ndo acho que vocé
me considere dificil de convencer”.

“Até agora, ndo houve mal algum”, disse o senhor Allen; “e eu apenas
lhe aconselharia, minha querida, a ndo sair com o senhor Thorpe mais”.

“Isso era justamente o que eu ia dizer”, acrescentou sua esposa.

Catherine, aliviada por si mesma, sentiu-se intranquila por Isabella e,
depois de refletir por um momento, perguntou ao senhor Allen se ndo seria tio
apropriado quanto bondoso da parte dela escrever para a senhorita Thorpe e
explicar o indecoro do qual ela era tio insensivel quanto si mesma, pois
considerava que Isabella poderia, por outro lado, talvez, ir at¢ Clifton no dia
seguinte, a despeito do que havia se passado. O senhor Allen, porém,
desencorajou-a a fazer tal coisa. “E melhor que vocé a deixe em paz minha
querida. Ela ¢ crescida o suficiente para saber o que deve fazer e, se ndo for, ela
tem uma mae para aconselha-la. A senhora Thorpe ¢ muito indulgente, sem
duvida. Mas é melhor que vocé ndo interfira. Ela e seu irméo podem escolher ir,



e vocé apenas estard obtendo ma vontade”.

Catherine obedeceu e, embora lamentasse pensar que Isabella pudesse
estar errando, sentiu-se grandemente aliviada pela aprovagdo do senhor Allen a
sua conduta, e verdadeiramente se regozijou por ser preservada, pelo seu
conselho, do perigo de cometer, ela mesma, tamanho erro. Sua fuga de ser uma
integrante do grupo que ia a Clifton era, agora, de fato uma fuga, pois o que os
Tilneys pensariam dela se ela quebrasse sua promessa feita a eles para fazer o
que era errado, ou se ela fosse culpada de uma falha de propriedade, apenas
para fazé-la culpada de outro?



CAPITULO 14

A manhd seguinte estava bela, e Catherine quase esperou por outro
ataque do grupo reunido. Com o senhor Allen a protegé-la, ela ndo temia o
evento, mas ficaria felizem ser poupada de uma competi¢do, na qual a propria
vitoria seria dolorosa, e festejou vigorosamente por ndo ver nem ouvir nada
deles. Os Tilney vieram busca-la na hora combinada. Com nenhuma nova
dificuldade surgindo, nenhuma lembranga siibita, nem convocagdes inesperadas,
nenhuma intrusdo impertinente para desconcertar seu arranjo, minha heroina era
muito artificialmente capaz de cumprir com seu compromisso, embora tenha
sido marcado com o proprio heréi. Decidiram caminhar ao redor de Beechen
CIiff, aquela nobre serra, cuja verdejante beleza e suspensa floresta a tornavam
um objeto tio surpreendente quanto qualquer vista em Bath.

“Nunca olhei para este lugar”, disse Catherine, enquanto caminhavam
pela margem do rio, “sem pensar no sul da Franga™.

“Vocé ja viajou para o exterior, entio?’, disse Henry um pouco
surpreso.

“Oh, ndo! Apenas me referi ao que estive lendo. Sempre me faz
imaginar o pais em que Emily e seu pai viajam, em Os Mistérios de Udolpho.
Mas vocé nunca lé romances, ouso perguntar?’

“Por que nao?”

“Porque ndo sio inteligentes o suficiente para vocé. Cavalheiros leem
livros superiores”.

“A pessoa, seja um cavalheiro ou uma dama, que ndo tem prazer com
um bom romance deve ser intoleravelmente estupida. Li todas as obras da
senhora Radcliffe, e a maioria delas, com grande prazer. Os Mistérios de
Udolpho, quando comecei a ler, ndo podia parar. Lembro de ter terminado em
dois dias. Meu cabelo ficou em pé o tempo inteiro”.

“Sim”, acrescentou a senhorita Tilney, “e eu me lembro que vocé
comegou a ler o livro em voz alta para mim e que, quando fui chamada por
apenas cinco minutos para responder a uma mensagem, em vez de me esperar,
vocé levou o volume para Hermitage Walk, e fui obrigada a ficar sem 1é-lo até
que vocé o terminasse”.

“Obrigado, Eleanor. Uma testemunha muito honrada. Vocé vé,
senhorita Morland, a injustica de suas suspeitas. Aqui estava eu, em minha
ansiedade para continuar, recusando-me a esperar apenas cinco minutos pela
minha irma, quebrando a promessa que fizde ler o livro em vozalta e mantendo-
a em suspense, em uma das mais interessantes partes, ao correr com o volume
que, vocé deve observar, era o dela propria, em particular. Fico orgulhoso quando
me lembro disso e acho que isso me coloca em sua boa opinido”.

“De fato, fico feliz por saber disso, ¢ agora eu nunca me envergonharei



de gostar de Udolpho. Mas eu realmente pensava que os jovens rapazes
desprezavam em muito os romances”.

“Isso ¢ surpreendente. Pode tio bem sugerir surpresa se o fizessem,
pois eles leem quase tanto quanto as mulheres. Eu mesmo li centenas e centenas.
Nao imagine que vocé possa me confrontar no conhecimento de Julias ¢ Luisas.
Se descermos aos detalhes e comegarmos com as perguntas incessantes, como,
“Vocé leu este? e “Vocé leu aquele?, logo a deixarei bem atras de mim, assim
como — o que devo dizer...? Quero uma comparagdo apropriada — assim como
sua propria amiga Emily deixou o pobre Valancourt, quando viajou com sua tia
pela Italia. Considere quantos anos eu comecei antes de vocé. Eu havia entrado
em meus estudos em Oxford, enquanto vocé era uma pequena e boa garota
trabalhando com suas amostras em casa!”

“Nao muito boa, temo. Mas agora, realmente, vocé ndo acha que
Udolpho ¢ o melhor livro no mundo?”

“0O melhor, com o que eu suponho que vocé queira dizer, o mais bem
feito. Isso depende da encadernagio”.

“Henry”, disse a senhorita Tilney, “vocé estd sendo muito impertinente.
Senhorita Morland, ele esta a tratando exatamente como faz com sua irma. Ele
sempre encontra um erro em mim por alguma incorregdo de linguagem, e agora
esta tomando a mesma liberdade com vocé. A palavra “melhor”, como vocé a
usou, nio lhe agradou. E melhor que vocé a troque assim que puder, ou seremos
dominadas por Johnson e Blair pelo restante do caminho”.

“Estou certa”, exclamou Catherine, “de que ndo quis dizer nada de
errado, mas ¢ um livro maravilhoso. Por que ndo podemos chama-lo assim?”

“Muito justo”, disse Henry, “e este ¢ um dia maravilhoso, e estamos
fazendo uma maravilhosa caminhada, e vocés duas sio jovens damas
maravilhosas. Oh! De fato, ¢ uma palavra maravilhosa! Serve para tudo[1].
Originalmente, talvez, fosse aplicada apenas para expressar ordem, propriedade,
delicadeza ou refinamento. As pessoas eram apropriadas em suas roupas, em
seus sentimentos ou em suas escolhas. Mas, agora, qualquer recomendagio, em
qualquer tema, ¢ comprimida nessa palavra”.

“Embora, de fato”, bradou sua irma, “deva somente ser aplicada para
vocé, sem recomendacdo alguma. Vocé ¢ mais maravilhoso do que esperto.
Vamos, senhorita Morland, deixemos que ele medite sobre nossas falas na
extrema propriedade da dicgdo, enquanto elogiamos Udolpho nos termos que
melhor julgarmos. E uma obra muito interessante. Vocé gosta deste tipo de
leitura?”

“Para falar a verdade, ndo gosto muito das outras”.

“De fato!”

“Isto ¢, posso ler poesia e pegas, e coisas deste tipo, e ndo gosto menos
dos relatos de viagem. Mas pela Historia, a real e solene Historia, ndo consigo me



interessar. Vocé pode?”

“Sim, gosto muito de Historia”.

“Queria gostar também. Leio um pouco por dever, mas nio me diz
nada que ndo me irrite ou me desgaste. As discussdes de papas e reis, com
guerras e pestes em cada pagina, e os homens todos, tio bons por nada e,
dificilmente, uma mulher; tudo isso ¢ bem cansativo. E, ainda, penso muito que é
estranho que isso seja tio monodtono, pois muito disso deve ser invengdo. Os
discursos que sdo colocados nas bocas dos herois, seus pensamentos ¢ seus
designios, a maior parte disso deve ser invengdo, e a invengdo ¢ o que mais me
delicia nos outros livros”.

“Os historiadores, vocé acha”, disse a senhorita Tilney, “ndo se
contentam com os voos de suas fantasias. Eles exibem imaginag¢ao sem suscitar
interesse. Sou apaixonada por Historia e fico muito contente em tomar o falso
pelo verdadeiro. Nos principais fatos, eles tém fontes de informagdo em antigas
histérias e dados que podem ser muito confiaveis, concluo, como tudo que nio
passa realmente pela propria observagdo de alguém. Quanto aos pequenos
embelezamentos aos quais vocé se refere, sio embelezamentos e eu gosto deles
igualmente. Se um discurso ¢ bem feito, eu o leio com prazer, seja quem for que
o tenha feito e, provavelmente, com mais prazer ainda se for a produgdo do
senhor Hume ou do senhor Robertson, do que as genuinas obras de ‘Caractacus,
Agricola’ou ‘Alfredo, o Grande™.

“Vocé ¢ apaixonada por Histéria! Assim como o senhor Allen e meu
pai. Eu tenho dois irmados que ndo a detestam. Tantos exemplos em meu pequeno
circulo de amigos sdo notaveis! Desta forma, ndo devo mais ter pena dos
escritores de Historia. Se as pessoas gostam de ler seus livros, estd tudo muito
bem, mas, ter tanto trabalho para encher grandes volumes, os quais eu
costumava pensar que ninguém sequer olharia de boa vontade, ou se esforgar
tanto apenas para o tormento de garotos e garotas, sempre me impressionou
como um destino duro. Embora eu saiba que tudo isso é muito certo e necessario,
tenho frequentemente me perguntado sobre a coragem da pessoa em se sentar
com o proposito de fazer isso”.

“Que garotos e garotas se atormentem”, disse Henry, “¢ que ninguém
completamente conhecedor da natureza humana, em um estado civilizado, mas
em favor dos nossos mais distintos historiadores, devo observar que eles também
podem se ofender por alguém supor que ndo tém maior objetivo, e que, pelo seu
método e estilo, sio perfeitamente qualificados para atormentar os leitores da
mais avangada razio e de tempo maduro de vida. Uso o verbo “atormentar”,
como observei ser seu proprio método, ao invés de “instruir”, supondo que ambos
agora sejam admitidos como sinénimos”.

“Vocé acha que sou tola por chamar instrugdo de tormento, mas se
vocé tivesse se acostumado, assim como eu, a ouvir, primeiro, as pobres



criancinhas aprendendo as letras e, depois, soletrando; se vocé tivesse visto como
podem ser estipidas por toda uma manha juntas e como minha pobre mae fica
cansada ao final dela, como tenho o hébito de ver quase todos os dias de minha
vida, em casa, vocé concordaria que “atormentar” e “instruir” podem, as vezes,
ser usadas como palavras sin6nimas”.

“Muito provavelmente. Mas os historiadores néo sdo responsaveis pela
dificuldade em aprender a ler. Mesmo vocé, que nem um pouco parece
particularmente amiga da aplicagdo muito severa e muito intensa, pode talvez ser
levada a reconhecer que vale muito a pena ser atormentado por dois ou trés anos
de sua vida, pelo bem de ser capaz de ler todo o restante da Historia. Considere
que, se a leitura ndo fosse ensinada, a senhora Radcliffe teria escrito em véo, ou,
talvez, sequer poderia ter escrito”.

Catherine consentiu ¢ um elogio muito caloroso de sua parte, sobre os
méritos daquela dama, encerrou o assunto. Logo os Tilney se engajaram em
outro, sobre o qual ela nada tinha a dizer. Estavam vendo o campo com os olhos
de pessoas acostumadas a desenhar e decidiram sobre a capacidade de retrata-lo
em quadros, com toda a sinceridade do bom gosto. Aqui, Catherine ficou muito
perdida. Nada sabia de pintura, nada de gosto. A aten¢do com que ela os ouvia
Ihe trouxe pouco proveito, pois falavam em frases que mal lhe davam uma
mensagem. O pouco que pdde compreender, porém, pareceu contradizer as
proprias ideias que tinha acalentado no assunto anterior. Era como se uma boa
vista ndo fosse mais para ser observada do alto de uma alta montanha, ¢ um céu
azul e claro ndo mais fosse a prova de um belo dia. Ela estava vigorosamente
envergonhada de sua ignorancia. Uma vergonha equivocada. Quando as pessoas
querem conquistar, devem ser sempre ignorantes. Chegar com uma mente bem
informada é chegar com uma inabilidade de administrar a vaidade dos outros, o
que uma pessoa sensivel sempre quer evitar. Uma mulher, especialmente se ela
tem o infortinio de saber tudo, deve ocultar seus conhecimentos o melhor que
puder.

As vantagens da tolice natural em uma bela garota ja foram adiantadas
pela excelente pena de uma autora irma e, para a sua abordagem do assunto,
apenas acrescento, em justica aos homens: embora, para a maior e mais
insignificante parte do sexo deles, a imbecilidade das mulheres seja um grande
aprimoramento do charme pessoal delas, ha uma grande porgédo deles, racional o
bastante ¢ bem informada o bastante, para desejar alguma coisa mais em uma
mulher do que a ignorancia. Porém, Catherine ndo conhecia suas proprias
vantagens. Ela desconhecia que uma garota de boa aparéncia, com um coragio
afetuoso e uma mente bem ignorante, ndo pode falhar em atrair um jovem e
inteligente rapaz, a menos que as circunstincias sejam particularmente
desfavoraveis. No caso presente, ela confessou e lamentou sua falta de
conhecimento e declarou que daria qualquer coisa no mundo para ser capaz de



desenhar. Uma aula de pintura imediatamente se seguiu, na qual as instrugdes
dele eram tio claras, que ela logo comegou a ver beleza em tudo que ele
admirava, e a atengdo dela foi to sincera, que ele ficou plenamente satisfeito
por ela ter muito gosto natural. Ele falou de primeiros planos, distincias e
segundas distincias, telas laterais e perspectivas, luzes e sombras. Catherine
estava sendo uma aluna tdo promissora que, quando chegaram ao topo de
Beechen CIiff, ela voluntariamente rejeitou toda a cidade de Bath, como ndo
merecedora de fazer parte de uma paisagem. Deliciado com o progresso dela e
temeroso de cansa-la com tantas ligdes de uma s6 vez, Henry deixou que o
assunto caisse e, por uma tranquila transicio de um pedago de fragmento
rochoso e o carvalho esqualido — os quais ele encontrou préximo ao topo — para
carvalhos em geral, para florestas, para a delimitagdo destas, para terras
desertas, terras da coroa e terras do governo, ele logo se encontrou situado na
politica. E da politica foi um passo simples para o siléncio. A pausa geral, que
sucedeu sua curta dissertagdo sobre o estado da nagdo, foi encerrada por
Catherine, a qual, em um tom bem solene de voz, emitiu estas palavras, “Ouvi
que algo deveras chocante logo acontecera em Londres”.

A senhorita Tilney, a quem isto foi principalmente dirigido, assustou-se
e replicou apressadamente, “De fato?! E de que natureza?”

“Isso eu ndo sei, nem quem ¢ o autor. Apenas ouvi que devera ser mais
horrivel do que qualquer coisa que ja vivemos™.

“Pelos céus! Onde vocé ouviu tal coisa?”

“Um amigo meu particular soube disso por uma carta de Londres,
ontem. Deve ser algo extraordinariamente terrivel. Espero assassinatos e tudo do
tipo”.

“Vocé fala com surpreendente compostura! Mas espero que os relatos
de seu amigo sejam exagerados. Se tal coisa ja for conhecida previamente,
medidas apropriadas serdo, sem divida, tomadas pelo governo, para evitar que
isso ocorra”.

“O governo”, disse Henry, tentando ndo sorrir, “nem deseja ou ousa
interferir em tais questdes. Deve haver assassinato ¢ o governo ndo se importa
com quantos”.

As damas o encararam. Ele riu, e acrescentou, “Vamos, fago vocés se
entenderem, ou deixo que quebrem a cabega para a explicagdo que puderem?
Nio. Serei nobre. Provarei que sou um homem, nao menos pela generosidade de
minha alma, do que pela clareza de minha cabega. Nao tenho paciéncia para
com aqueles do meu sexo, a quem ndo me dou o trabalho, as vezes, deixando a
cargo deles proprios a compreensdo do sexo de vocés. Talvez as habilidades das
mulheres ndo sejam nem profundas, nem agudas — nem vigorosas, nem afiadas.
Talvez elas precisem de observagdo, discernimento, julgamento, fogo, génio e
sutileza”.



“Senhorita Morland, ndo se importe com o que ele diz mas tenha a
bondade de me satisfazer quanto a este terrivel tumulto”.

“Tumulto? Qual tumulto? Minha querida Eleanor, o tumulto estd apenas
no seu proprio cérebro. A confusdo nele ¢ escandalosa. A senhorita Morland
estava falando de nada mais tenebroso do que uma nova publicagdo que estd
prestes a ser langada, em trés volumes de doze capitulos, 276 paginas em cada,
com um frontispicio ao primeiro de duas lapides e uma lanterna, vocé entende? E
vocé, senhorita Morland, minha estipida irma confundiu todas as suas mais
claras expressdes. Vocé falou esperar por horrores em Londres e, em vez de
conceber instantaneamente, como qualquer criatura racional teria feito, que tais
palavras poderiam se relacionar apenas a uma biblioteca circulante, ela
imaginou imediatamente, em si mesma, uma turba de 3 mil homens reunindo-se
em St. George’ Fields, o banco atacado[2], a Torre ameagada, o sangue
correndo pelas ruas de Londres, um destacamento do Twelfth Light Dragoons[3]
(as esperangas da nacdo) sendo enviado de Northampton para dizimar os
insurgentes, e o galante capitdo Frederick Tilney, no momento de ordenar o
ataque, a cabega de sua tropa, tem seu cavalo nocauteado por um pedago de
tijolo caido de uma janela acima. Perdoe sua estupidez. Os medos da irmi se
juntaram a fraqueza da mulher, mas ela ndo ¢, de maneira alguma, uma
simploria em geral”.

Catherine ficou séria e pensativa. “E agora, Henry”, disse a senhorita
Tilney, “que vocé fezcom que nos entendéssemos, vocé bem que poderia fazer a
senhorita Morland compreendé-lo, a menos que queira que ela pense que vocé é
intoleravelmente rude com sua irmé, e um grande bruto com sua opinido sobre
as mulheres em geral. A senhorita Morland ndo estd acostumada com seu jeito
estranho”.

“Ficarei muito felizem torna-la mais familiar a eles”.

“Sem duvida, mas isso ndo explica o presente”.

“O que devo fazer?”

“Vocé sabe o que deve fazer. Limpe sua reputagdo muito bem, perante
cla. Diga-lhe que vocé tem uma Otima opinido sobre a compreensdo das
mulheres”.

“Senhorita Morland, penso muito bem sobre o entendimento das
mulheres, especialmente destas, sejam quais forem, por quem estou sendo
acompanhando”.

“Isso ndo ¢ o bastante. Seja mais sério”.

“Senhorita Morland, ninguém pode ter melhor julgamento sobre o
entendimento das mulheres do que eu. Em minha opinido, a natureza lhes deu
tanto, que vocés nunca acham necessario usar mais que a metade”.

“Nao conseguiremos nada mais sério dele agora, senhorita Morland.
Ele ndo estd com um humor sobrio. Mas eu lhe asseguro que ele so6 pode estar



totalmente equivocado, se pode, alguma vez parecer dizer uma coisa injusta
sobre qualquer mulher, ou maldosa sobre mim”.

Nio foi nenhum esfor¢o para Catherine acreditar que Henry Tilney
nunca poderia estar errado. Suas maneiras podiam surpreender, as vezes, mas
seu significado deveria ser sempre justo e, o que ela ndo entendia como ele fazia,
ainda assim ela estava sempre quase pronta a admira-lo. Toda a caminhada foi
prazerosa e, embora tivesse terminado cedo, seu desfecho também foi. Seus
amigos a levaram até em casa ¢ a senhorita Tilney, antes de se despedir, dirigiu-
se de forma mais respeitosa, tanto para a senhora Allen quanto para Catherine,
pedindo pelo prazer da companhia da amiga para jantar no dia depois do
seguinte. Nenhuma dificuldade foi colocada da parte da senhora Allen e a tinica
dificuldade, para Catherine, foi esconder o excesso de sua felicidade.

A manhi se passara tdo encantadoramente a ponto de banir toda a sua
amizade e natural afei¢do, pois nenhum pensamento sobre Isabella ou James Ihe
ocorreu durante a caminhada. Quando os Tilney se foram, ela se tornou
amigavel novamente, mas, por algum tempo, quase sem efeito. A senhora Allen
ndo tinha informagdes a dar para aliviar sua ansiedade. Ela ndo sabia nada sobre
eles. Para o fim da manha, porém, Catherine, tendo oportunidade para uma
indispensavel jarda de faixas que deveria ser comprada sem nenhum atraso,
caminhou até a cidade e, na Bond Street, alcangou a segunda senhorita Thorpe,
enquanto ela vagueava na dire¢do de Edgars Buildings, entre duas das mais
doces garotas no mundo, as quais foram suas queridas amigas por toda a manha.
Catherine logo soube por ela que o grupo tinha viajado até Clifton. “Partiram as
oito desta manha”, disse a senhorita Anne, “e estou certa de que ndo os invejo
nesta viagem. Acho que vocé e eu estamos muito bem por estarmos fora desta
complicagdo. Deve ser a coisa mais chata do mundo, pois nao ha viva alma em
Clifton, nesta altura do ano. Belle foi com seu irmao e John levou Maria”.

Catherine revelou o prazer que realmente sentia ao ouvir esta parte do
arranjo.

“Ah, sim”, respondeu a outra, “Maria foi. Ela queria muito ir. Ela
pensou que seria algo muito bom. No posso dizer que admiro o gosto dela. De
minha parte, decidi logo que ndo iria se eles insistissem muito”.

Catherine, um pouco em divida quanto a isso, ndo pdde deixar de
responder, “queria que vocé tivesse ido também. E uma pena que vocés todas
ndo puderam ir”.

“Obrigada; mas estou muito indiferente quanto a isso. De fato, eu ndo
teria ido sob hipotese alguma. Era o que eu dizia para Emily e Sophia, quando
vocé nos alcangou”.

Catherine ainda ndo estava convencida, mas, feliz que Anne tivesse a
amizade de uma Emily e de uma Sophia para consola-la. Ela se despediu sem
muito incomodo e voltou para casa, contente porque a viagem ndo tinha sido



impedida pela sua recusa, e desejando, com muita sinceridade, que fosse muito
agradavel, para que tanto James quanto Isabella ndo mais se ressentissem de sua
resisténcia.

[1] A autora, neste didlogo, fazum uso da palavra "nice", que seria irreproduzivel
em lingua portuguesa. Assim, o tradutor optou por explorar as diversas
possibilidades de tradugdo do termo, corroborando assim a ultima frase do
trocadilho.

[2] Bankof England, banco central do Reino Unido.

[3] Regimento de cavalaria do exército britdnico, fundado pelo Principe de
Gales. Este regimento ainda existe hoje, porém o destacamento foi
fundido com os 9th Queen’ Royal Lancers, para formar a 9th/12th Royal
Lancers (Prince of Walesk), em 1960.



CAPITULO 15

Cedo, no dia seguinte, uma mensagem de Isabella, falando de paze de
ternura em cada linha e rogando a imediata presenga de sua amiga, sobre uma
questdo de extrema importancia, apressou Catherine, no mais feliz estado de
confianga e curiosidade, para Edgar’ Buildings. As duas senhoritas Thorpe mais
novas estavam sozinhas na sala e, logo que Anne saiu para chamar Isabella,
Catherine aproveitou a oportunidade para perguntar a outra irma por alguns
detalhes da viagem do dia anterior. Maria ndo desejava maior prazer do que falar
sobre ela, e Catherine logo soube que foi, no todo, o mais prazeroso plano do
mundo, que ninguém poderia imaginar como tinha sido encantador e delicioso.
Tais foram as informagdes dos primeiros cinco minutos. Os seguintes revelaram
muito mais detalhes, pois eles foram diretamente ao Hotel York, tomaram um
pouco de sopa, encomendaram um jantar antecipado, caminharam até a casa de
bombas, provaram a agua, e gastaram alguns xelins em bolsas e varas. Dai
seguiram para tomar sorvete em uma confeitaria e, apressando-se de volta ao
hotel, engoliram apressadamente o jantar para evitar que ficassem no escuro.
Entdo tiveram uma viagem deliciosa de volta, s6 que a lua ndo apareceu e
choveu um pouco ¢ o cavalo do senhor Morland estava tdo cansado, que mal
podia continuar.

Catherine ouvia com sincera satisfagdo. Parecia que Blaize Castle
nunca tinha sido visitado e, quanto a todo o resto, nao havia nada para se
arrepender por meio instante. As informagdes de Maria terminaram com uma
terna efusdo de pena pela sua irma Anne, a quem ela demonstrou um peso
insuportavel por ter sido excluida do grupo.

“Ela nunca me perdoard, estou certa. Mas, vocé sabe, como eu poderia
evitar isso? John me obrigou a ir, pois ele prometeu que ndo a levaria porque ela
tem tornozelos finos. Ouso dizer que ela ndo estard de bom humor novamente
neste més. Mas estou determinada a ndo carregar uma cruz. Ndo ¢ uma pequena
coisa que me tira do sério”.

Isabella entdo entrou na sala com passos tdo ansiosos ¢ um olhar de tal
feliz importancia, que atraiu toda a atengdo de sua amiga. Maria foi dispensada
sem cerimonia, e Isabella, abragando Catherine, assim comegou: “Sim, minha
querida Catherine, assim ¢é, de fato. Sua perspicacia ndo a enganou. Oh! Estes
seus olhos que ndo perdem nada! Eles veem através de tudo”.

Catherine respondeu apenas com um olhar de intrigada ignorancia.

“Ndo, minha amada, mais doce amiga”, continuou a outra,
“componha-se. Estou surpreendentemente agitada, como pode perceber. Vamos
nos sentar e conversar confortavelmente. Bem, entdo vocé adivinhou no
momento em que leu minha mensagem? Criatura astuta! Oh! Minha querida
Catherine, s6 vocé, que conhece meu coragdo, pode julgar minha felicidade



agora. Seu irmdo ¢ o mais encantador dos homens. Apenas desejo que eu o
merecesse mais. Mas o que seus excelentes pais dirdo? Oh! Céus! Quando penso
neles fico tdo agitada!™

O entendimento de Catherine comegou a despertar. Uma ideia da
verdade logo foi langada pela sua mente e, com o corar natural de uma emogao
tdo nova, ela exclamou, “Pelos céus! Minha querida Isabella, o que vocé quer
dizer? Vocé — vocé estd realmente apaixonada por James?”

Por esta ousada premissa, porém, ela logo soube que tinha
compreendido apenas metade do acontecimento. A ansiosa afeigao, da qual ela
foi acusada de ter continuamente observado em cada olhar e agdo de Isabella,
teve, no decorrer da viagem do dia anterior, recebida a deliciosa confissio de um
amor igual. Seu coragdo e sua lealdade ja estavam igualmente comprometidos
para James. Nunca Catherine escutou algo com tanto interesse, maravilha e
alegria. Seu irmdo e sua amiga, comprometidos! Nova para tais circunstincias,
sua importincia parecia maior que as palavras, e ela o considerava como um
daqueles grandes eventos, dos quais o curso normal da vida mal pode
proporcionar um retorno. Ela ndo poderia expressar a forga de seus sentimentos.
Sua natureza, porém, satisfazia sua amiga. A felicidade de ter tal irma foi a sua
primeira efusdo, e as belas damas se uniram em abragos e lagrimas de alegria.

Deliciando-se, porém, como sinceramente estava Catherine com a
perspectiva de tal unido, deve-se reconhecer que Isabella a ultrapassou em muito
em ternas expectativas. “Vocé serd infinitamente mais cara para mim, minha
Catherine, do que tanto Anne ou Maria: sinto que me ligarei muito mais a minha
querida familia Morland do que & minha propria”.

Esta era uma promogao de amizade que ia além de Catherine.

“Vocé ¢ tio parecida com seu querido irmao”, continuou Isabella, que
eu bem me apaixonei por vocé no primeiro momento em que a vi. Mas isso
sempre assim, comigo. O primeiro momento determina tudo. O primeiro dia em
que Morland nos visitou, no Natal, o primeiro momento em que o vi, meu
coragdo tinha ido, irrecuperavelmente. Lembro que usei meu vestido amarelo,
com meu cabelo trangado. Quando cheguei a sala de estar, John me apresentou a
ele, e pensei nunca ter visto alguém tio bonito antes”.

Aqui, Catherine reconheceu secretamente o poder do amor, pois,
embora excessivamente apaixonada por seu irmdo, e parcial a todos os seus
dotes, ela nunca em sua vida o achara bonito.

“Também me lembro que a senhorita Andrews tomou cha conosco
naquela noite, e usava seu vestido de seda fina castanho-escuro. Ela parecia tio
divina que pensei que seu irmdo certamente se apaixonaria por ela. Nao pude
dormir nem uma piscada direito por pensar nisso. Oh! Catherine, as muitas noites
insones que tive por causa de seu irmao! Nao queria que vocé sofresse metade
do que sofri! Fiquei desgragadamente magra, disso eu sei. Mas ndo a



incomodarei ao descrever minha ansiedade. Vocé ja viu o bastante. Sinto que me
traio continuamente, tdo desprotegida ao falar de minha inclinagdo pela igreja!
Mas sempre estive certa de que meu segredo estaria seguro com vocé”.

Catherine sentiu que nada poderia estar mais seguro. Mas,
envergonhada de uma pouco esperada ignorancia, ela ndo ousou mais contestar
seu argumento, nem recusar ter sido de profunda perspicacia, ¢ a afetuosa e
fraterna simpatia escolhida por Isabella. Seu irméo, ela descobriu, estava se
preparando para partir a toda velocidade até Fullerton para comunicar sua
situag@o e pedir consentimento e, aqui, havia alguma real agitagdo na mente de
Isabella. Catherine tentou convencé-la, como ela sempre se convencia, de que
seu pai e sua mie nunca se oporiam aos desejos de seu irmio. “E impossivel”,
ela disse, “que pais sejam mais bondosos ou mais desejosos de felicidade para
seus filhos; nao tenho duvidas de que consentirdo imediatamente™.

“Morland diz exatamente a mesma coisa”, replicou Isabella; “e, ainda,
ndo ouso esperar por isso. Minha fortuna sera tio pequena. Eles nunca
consentirdo com isso. Seu irmao, ele podera se casar com quem quiser!”

Aqui, Catherine novamente discerniu a forga do amor.

“De fato, Isabella, vocé ¢ muito humilde. A diferenga de fortuna ndo
pode influenciar nada”.

“Oh! Minha doce Catherine, em seu generoso corago, sei que isso nao
influenciaria em nada, mas nao devemos esperar por tal desinteresse em muitos.
Quanto a mim mesma, estou certa de que queria apenas que nossas situagdes
fossem inversas. Tivesse eu o poder de milhdes, fosse eu a dona de todo o
mundo, e seu irmao seria minha unica escolha”.

Este sentimento encantador, recomendado tanto pelo sentido quanto
pela novidade, deu a Catherine uma lembranga bem agradavel de todas as
heroinas que ela conhecia e achou que sua amiga nunca se aparentou mais
amavel do que ao exprimir a grande ideia. “Estou certa de que consentirdo”, era
sua declaragio frequente. “Estou certa de que ficardo felizes com vocé”.

“De minha propria parte”, disse Isabella, “meus desejos sio tdo
moderados que a menor renda na natureza seria suficiente para mim. Quando as
pessoas sdo realmente ligadas, a pobreza em si mesma ¢ riqueza. Detesto a
grandeza. Ndo poderia me instalar em Londres por nada no universo. Uma
cabana em alguma vila afastada seria o éxtase. Ha algumas vilas encantadoras
perto de Richmond”.

“Richmond!”, exclamou Catherine. “Vocé deve se instalar perto de
Fullerton. Vocé deve ficar perto de nos”.

“Estou certa de que ficaria muito triste se ndo ficarmos. Se eu puder
ficar perto de vocé, deverei ficar satisfeita. Mas isso ¢ conversa fiada! Nao me
permitirei pensar em tais coisas até que tenhamos a resposta de seu pai. Morland
diz que, ao envia-la a noite, para Salisbury, poderemos té-la amanhd. Amanha?



Sei que nunca terei coragem de abrir a carta. Sei que serd a minha morte”.

Um devaneio seguiu-se a esta convicgdo e, quando Isabella falou
novamente, foi para decidir a qualidade de seu vestido de nipcias.

A conversa foi encerrada pelo proprio ansioso jovem amante que veio
dar seu suspiro de adeus antes de partir para Wiltshire. Catherine quis felicita-lo,
mas ndo soube o que dizer e sua eloquéncia estava apenas em seus olhos. Deles,
porém, as oito partes do discurso brilharam muito expressivamente e James
poderia combina-las com facilidade. Impaciente pela realizagdo do que ele
esperava em casa, seu adeus ndo foi longo, ¢ seria ainda mais curto se ele nido
fosse constantemente detido pelos urgentes pedidos de sua bela para que ele se
fosse. Duas vezes ele foi chamado quase da porta, pela ansiedade dela em que
ele partisse. “De fato, Morland, tenho de leva-lo. Considere o quanto vocé tera de
cavalgar. Nao posso suportar ver que vocé se demora tanto. Pelo amor de Deus,
ndo perca mais tempo. Eis, va, va. Insisto nisso”.

As duas amigas, com os corag¢des agora mais unidos do que nunca, ndo
se separaram durante o dia e, em forma de felicidade fraterna, as horas voaram.
A senhora Thorpe e seu filho, que sabiam de tudo e que pareciam apenas desejar
o consentimento do senhor Morland, a considerar que o comprometimento de
Isabella era a circunstancia mais afortunada para sua familia, foram permitidos
a agregar seus conselhos e a acrescentar sua cota de olhares significativos e
expressdes misteriosas para preencher a medida de curiosidade que se levantaria
das irmas mais novas e nao privilegiadas. Aos sentimentos simples de Catherine,
este estranho tipo de reserva ndo parecia nada bondoso, nem sustentavel
consistentemente. Para sua injusti¢a, ela mal teria se contido de apontar, se ndo
fosse sua inconsisténcia menos amiga. Mas Anne e Maria logo deixaram seu
coragdo tranquilo pela sagacidade de seus “eu sei o que ¢”. Anoite se passou em
um tipo de guerra de tiradas, uma exibi¢do de engenhosidade familiar: em um
lado, no mistério de um segredo afetado, no outro, de descoberta indefinida, todos
igualmente agudos.

Catherine estava com sua amiga novamente no dia seguinte, tentando
segurar seu humor e preencher as muitas horas de tédio antes da entrega das
cartas. Um esfor¢o necessario, pois, assim que a hora de uma expectativa
razoavel se aproximava, Isabella se tornava mais e mais apatica e, antes de a
carta chegar, decaiu em um estado de verdadeira agonia. Mas quando a carta
chegou, em que lugar poderia ser encontrada a agonia? “Nio tive dificuldade em
conquistar o consentimento de meus bons pais, ¢ me prometeram que fardo tudo
0 que estiver ao alcance deles para adiantar minha felicidade”, foram as trés
linhas iniciais e, em um momento, tudo foi alegre seguranga. O mais radiante
brilho instantaneamente se espalhou pelos tragos de Isabella, toda a preocupagdo
¢ ansiedade pareciam removidas, seu humor demasiadamente alto, mais uma
vez, para ser controlado, e ela se nomeou, sem escrupulos, a mais feliz das



mortais.

A senhora Thorpe, com lagrimas de alegria, abragou sua filha, seu
filho, sua visita, e poderia ter abragado metade dos habitantes de Bath com
satisfagdo. Seu coragdo transbordava de ternura. Era “querido John” e “querida
Catherine” a cada palavra; “querida Anne e querida Maria” foram feitas
imediatamente receptoras da felicidade delas e duas “queridas” de uma vez,
antes do nome de Isabella, ndo foram mais que aquela amada filha tinha agora
ganhado. O proprio John ndo se acanhou em alegria. Ele ndo apenas depositou
sobre o senhor Morland a alta recomendagdo de ser um dos melhores amigos no
mundo, mas proferiu muitas sentengas em seu elogio.

A carta, em que se jorrava toda esta felicidade, era curta, contendo
pouco mais do que esta garantia de éxito, e todos os detalhes foram adiados até
que James pudesse escrever novamente. Mas, pelos detalhes, Isabella bem que
poderia esperar. O necessario estava na promessa do senhor Morland. Sua honra
foi comprometida para tornar tudo facil. Sobre os meios como a renda deles iria
ser formada, se alguma propriedade iria ser herdada, ou algum dinheiro poupado
iria ser oferecido, era uma questdo na qual seu espirito desinteressado nao tinha
preocupagio. Ela sabia o suficiente para se sentir segura de um estabelecimento
honravel e rapido, e sua imaginag¢do fez um rapido voo sobre as felicidades
relativas a isso. Ela se via, ao fim de poucas semanas, sendo olhada e admirada
por todos com o novo relacionamento em Fullerton, sendo invejada por toda
qualquer valiosa velha amiga em Putney, se via em uma carruagem ao seu
dispor, um novo nome em seus bilhetes e uma brilhante exibi¢do de anéis em seu
dedo.

Quando o conteudo da carta foi averiguado, John Thorpe, que apenas
esperava pela sua chegada para comegar sua jornada até Londres, preparou-se
para partir. “Bem, senhorita Morland”, ele disse, ao encontra-la sozinha na sala,
“vim pedir-lhe seu adeus”. Catherine desejou-lhe uma boa viagem. Sem parecer
ouvi-la, ele caminhou até a janela, mexeu nela, cantarolou e pareceu totalmente
absorto.

“Vocé ndo se atrasard, ja que vai a Devizes?”, perguntou Catherine. Ele
ndo respondeu mas, depois do siléncio de um minuto, irrompeu com um “Uma
otima coisa, este plano de casamento, pela minha alma! Bela fantasia de
Morland e de Belle. O que acha disso, senhorita Morland? Eu digo que ndo ¢ uma
ma ideia”.

“Estou certa de que ¢ uma ideia muito boa”.

“Vocé acha? Que honesto, pelos céus! Estou feliz que ndo seja inimiga
de matrimonios. Vocé ja ouviu aquela velha cangdo, Ir a um casamento traz
outro’?”

“Sim; prometi a sua irm4 estar com ela, se possivel”.

“Entdo, vocé sabe” — dando voltas ¢ forgando um riso tolo — “eu digo,



sabe que poderiamos testar a veracidade desta mesma velha cangdo”.

“Podemos? Mas eu nunca canto. Bem, desejo-lhe uma boa viagem.
Jantarei com a senhorita Tilney hoje, e devo voltar para casa”.

“Ndo, mas para qué tanta pressa ¢ confusdo. Quem sabe quando
estaremos juntos novamente? Eu s6 devo voltar ao fim de uma quinzena, e que
quinzena longa e demoniaca sera para mim”.

“Entdo, por que vai ficar longe por tanto tempo?”, replicou Catherine,
sabendo que ele aguardava uma resposta.

“Isso ¢ muito bondoso de sua parte. Bondoso e de boa natureza. Nao me
esquecerei disso tdo rapido. Mas vocé tem melhor natureza e tudo isso do que
qualquer alma, acredito. Uma quantidade enorme de boa natureza, e ndo é
apenas boa natureza, mas vocé tem tanto, tanto de tudo. Entdo, vocé tem tanto!
Pela minha alma, ndo conhego ninguém como vocé”.

“Oh, meu caro, ha tantas pessoas como eu, ouso dizer! S6 que muito
melhores. Bom dia para vocé”.

“Mas eu digo, senhorita Morland, devo visitar e prestar meus respeitos
em Fullerton em breve, se ndo for desagradavel”.

“Por favor, faga isso. Meu pai e minha mae ficarao felizes em vé-lo”.

“E eu espero. Espero, senhorita Morland, que vocé ndo lamente por me
ver”.

“Oh, querido, de maneira alguma. Ha bem poucas pessoas que eu
lamentaria ver. Ter companhia ¢ sempre divertido”.

“Assim penso eu. Dé-me um pouco de alegre companhia, deixe-me
apenas ter a companhia de quem eu amo, deixe-me estar apenas onde eu gosto e
com quem eu gosto, € 0 demonio faz o resto, eu digo. E estou sinceramente feliz
por ouvir vocé dizer o mesmo. Mas tenho uma ideia, senhorita Morland, que nos
somos bem parecidos nessas questdes”.

“Talvez sejamos, mas ¢ mais do que ja pensei sobre isso. E quanto aos
demais assuntos, para dizer a verdade, ndo ha muitos dos quais eu tenha uma
ideia formada™.

“Por Jupiter, ndo mais que eu. Ndo ¢ meu jeito perturbar meus miolos
com o que ndo me preocupa. Minha ideia das coisas ¢ bem simples. Deixe-me
apenas ficar com a garota que eu gosto, eu digo, com uma casa confortavel
sobre minha cabega, e 0 que tenho mais com que me preocupar? A fortuna nao é
nada. Estou certo de que terei uma boa renda. E, se ela ndo tiver um centavo,
ora, tanto melhor”.

“Bem verdade. Acho que vocé vai gostar de la. Se houver uma boa
fortuna de um lado, pode néo haver ocasido por ela, no outro. Ndo importa quem
a tenha, importa que seja suficiente. Odeio a ideia de procurar uma grande
fortuna por outra. E, casar por dinheiro, acho que ¢ a coisa mais desagradavel na
existéncia. Bom dia. Ficaremos muito contentes em vé-lo em Fullerton, sempre



que for conveniente”. E ela se foi. Ndo estava no poder da galanteria dele deté-la
por mais tempo. Com tais novas para comunicar, e com tal visita para se
preparar, sua partida ndo deveria ser atrasada por nada na natureza, que ele
impusesse. Ela se apressou, deixando-o com a solida consciéncia de sua propria
abordagem feliz e do explicito encorajamento dela.

A agitagdo que ela viveu ao saber primeiro do compromisso de seu
irmédo a fez esperar ndo menor emogdo no senhor e na senhora Allen, com
comunicag¢do do maravilhoso evento. Como foi grande seu desapontamento! O
importante caso, que foi conduzido por muitas palavras de preparagdo, foi
previsto por ambos desde a chegada do irmdo dela. Tudo o que sentiram na
ocasido coube no desejo pela felicidade do jovem casal, com uma observagao,
da parte do cavalheiro, a favor da beleza de Isabella e, da dama, pela grande
sorte de Isabella. Para Catherine, foi a mais surpreendente insensibilidade. A
revelagdo, porém, do grande segredo de James ir até¢ Fullerton no dia anterior,
suscitou alguma emogdo na senhora Allen. Ela ndo podia ouvir aquilo com
perfeita calma, mas repetidamente lamentou a necessidade de ter sido oculto,
desejou ter sabido da intengdo dele e desejou té-lo visto antes que ele partisse,
pois ela certamente o teria incomodado com saudagdes para seu pai e sua mie, e
seus melhores cumprimentos para todos os Skinners.



CAPITULO 16

As expectativas de prazer de Catherine pela sua visita a Milson Street
eram tdo altas que a frustragdo foi inevitdvel. Embora fosse muito educadamente
recebida pelo general Tilney e gentilmente recepcionada por sua filha, embora
Henry estivesse em casa, e ninguém mais do grupo, ela descobriu, por sua vez,
sem gastar muitas horas a examinar seus sentimentos, que se dirigiu ao encontro
preparando-se para uma felicidade que ndo poderia ser proporcionada. Em vez
de se imaginar mais proxima da senhorita Tilney, com o decorrer do dia, ela
parecia tdo dificilmente intima com ela quanto antes. Ao invés de ver Henry
Tilney com mais vantagem do que nunca, na tranquilidade de um grupo familiar,
ele nunca falou tdo pouco, ou foi tdo pouco agradavel. E, apesar da grande
civilidade do pai para com ela e apesar dos seus agradecimentos, convites e
clogios, foi uma libertagao se ver longe dele. Ela se confundia ao atribuir alguma
causa a isso. Nao podia ser culpa do general Tilney. Que ele fosse perfeitamente
agradavel e de boa natureza e, ao todo, um homem muito encantador, nio se
podia duvidar, pois ele era alto e bonito e pai de Henry. Ele ndo podia ser
responsavel pela falta de espirito de seus filhos ou pela sua falta de prazer na
companhia dele. Ela esperava que a primeira fosse apenas circunstancial ¢ a
ultima ela so podia atribuir a sua propria estupidez. Isabella, ao ouvir os detalhes
da visita, deu uma explicagdo diferente: “Era tudo orgulho, orgulho, insuportavel
arrogancia e orgulho! Ela ha muito suspeitou de que a familia fosse convencida,
¢ isso se provou certo. Ela nunca tinha ouvido falar, em sua vida, de tal insoléncia
como a da senhorita Tilney! Néao fazer as honras de sua casa com a comum boa
indole! Comportar-se com sua convidada com tamanho atrevimento! Nem
mesmo quase falando com ela!”

“Mas ndo foi tdo ruim assim, Isabella. Nao houve atrevimento. Ela foi
muito cortés”.

“Oh! Nio a defenda! E entdo o irmdo! Ele que parecia tdo ligado a
vocé! Pelos céus! Bem, os sentimentos de algumas pessoas sdo
incompreensiveis. E entdo ele mal olhou para vocé o dia inteiro?”

“Eu ndo disse isso, mas ele ndo parecia estar de bom humor”.

“Que desprezivel! De todas as coisas no mundo, tenho aversio a
inconstancia. Deixe-me rogar-lhe que nunca mais pense nele de novo, minha
querida Catherine. De fato, ele ¢ indigno de vocé”.

“Indigno! Sequer suponho que ele pense em mim”.

“Isso ¢ exatamente o que eu digo. Ele nunca pensa em vocé. Quanta
instabilidade! Oh! Que diferenga para seu irmdo e para o meu! Eu realmente
acredito que John tenha o coragdo mais estavel”.

“Mas, quanto ao general Tilney, asseguro-lhe que seria impossivel para
qualquer um se comportar comigo com maior educagio e atengdo. Parecia que



sua Unica preocupagdo era me divertir e me fazer feliz”.

“Oh! Nada sei de mal dele. Ndo suspeito que seja orgulhoso. Acredito
que ele seja um homem bem cavalheiro. John gosta muito dele, e o julgamento
de John...”

“Bem, veremos como se comportam comigo nesta noite. Devemos
encontra-los nos saloes”.

“E eu devo ir?”

“Vocé nao pretende? Pensei que ja estivesse tudo combinado”.

“Bem, ja que vocé faz questdo, nada posso lhe recusar. Mas nao insista
para que eu seja agradavel, pois meu coragdo, vocé sabe, estara a quase 65
quildmetros de distincia. E quanto a dangar, nem mencione, eu imploro. Isso estd
totalmente fora de discussdo. Charles Hodges ird me importunar muito, ouso
dizer, mas devo corta-lo logo. Aposto dez contra um que ele logo adivinhara o
motivo, ¢ ¢ justamente o0 que quero evitar, entdo insisto para que ele guarde sua
hipotese para si mesmo”.

A opinido de Isabella sobre os Tilney ndo influenciou sua amiga. Ela
estava certa de que ndo houve insoléncia nos modos, tanto da irma quanto do
irmdo, e ela ndo acreditava que houvesse uma ponta de orgulho em seus
coragdes. A noite recompensou sua confianga. Ela foi recepcionada por uma
com a mesma bondade, e pelo outro com a mesma atengdo, até entdo: a
senhorita Tilney se acomodou em ficar perto dela, e Henry a tirou para dangar.

Tendo ouvido, no dia anterior, em Milson Street, que o irmao mais velho
deles, o capitdo Tilney, era esperado a qualquer momento, ela ja conhecia o
nome de um jovem homem, de aparéncia bem moderna e bonita, a quem ela
nunca vira antes, e que agora evidentemente pertencia ao seu grupo. Ela o olhava
com muita admirag¢do, e mesmo sup6s que fosse possivel que algumas pessoas o
julgassem mais bonito que seu irmao, embora, aos olhos dela, seu ar fosse mais
seguro e suas feigdes, menos atraentes. Seus gostos e seus modos eram
indubitavelmente inferiores, pois, pelo o que ela ouviu, ele ndo apenas protestou
contra qualquer ideia de dangar, mas também riu abertamente de Henry, que
achava possivel. Desta ultima circunstancia, pode-se inferir que, seja qual fosse a
opinido de nossa heroina sobre ele, a admiragdo dele por ela ndo era a de um tipo
perigoso, nem provavel de produzir animosidade entre os irmdos, nem
persegui¢des a dama. Ele ndo podia ser o mesmo que instigou os trés vildes em
sobretudos de cavaleiros, por quem ela logo sera forgada a entrar em uma
carruagem de viagem, a qual partird com inacreditavel velocidade. Catherine,
enquanto isso, sem se perturbar com pressentimentos de tamanho mal, ou
mesmo de mal algum, exceto aquele de ter de ficar sentada por um curto
conjunto de dangas, apreciou sua costumeira felicidade com Henry Tilney,
ouvindo com olhos faiscantes a tudo o que ele dizia e, ao acha-lo irresistivel,
assim ela se tornou também.



Ao fim da primeira danga, o capitio Tilney veio novamente ao
encontro deles e, para a grande insatisfagdo de Catherine, puxou seu irméao de
lado e afastaram-se, sussurrando algo. Embora a delicada sensibilidade dela ndo
se alarmasse imediatamente ¢ estabelecesse como fato, que o capitdo Tilney
tivesse ouvido alguma ma falsidade sobre ela e apressava-se para contar ao
irméo, na esperanga de separa-los para sempre, ela ndo podia deixar de ver seu
parceiro sem sensagdes bem preocupadas. Seu suspense durou cinco minutos
completos. Ela ja estava comegando a pensar que eram quinze longos minutos,
quando ambos retornaram ¢ uma explicagao foi dada por Henry, ao perguntar se
ela achava que sua amiga, a senhorita Thorpe, teria alguma obje¢do em dangar,
ja que seu irmdo ficaria muito feliz em ser apresentado a ela. Catherine, sem
hesitagdo, respondeu que estava certa de que a senhorita Thorpe ndo queria
dangar. A cruel resposta foi passada ao outro e ele imediatamente se afastou.

“Seu irm#o ndo se importara, eu sei”, ela disse, “porque eu o ouvi dizer
antes que odiava dangar, mas ¢ prova de boa natureza dele pensar nisso. Suponho
que ele tenha visto Isabella sentar-se e imaginou que ela desejava um parceiro,
mas ele estd bem enganado, pois ela ndo dangaria por nada deste mundo”.

Henry sorriu e disse, “Como vocé pode se esfor¢ar tio pouco para
entender os motivos das a¢des dos outros”.

“Por qué? O que vocé quer dizer?”

“Com vocé, ndo ¢ “como alguém sera influenciado; qual serd a
influéncia mais provavel para agir sobre os sentimentos, idade, situagdo e
provaveis habitos de vida de uma pessoa”, mas “como serei influenciada, qual
sera a influéncia que me levara a agir assim e assim?””

“Nao o compreendo”.

“Entdo estamos em termos desiguais, pois eu a entendo perfeitamente
bem”.

“Eu? Sim, ndo posso falar bem o suficiente para ser incompreensivel”.

“Bravo! Uma excelente ironia sobre a linguagem moderna”.

“Mas, por favor, explique-me o que vocé quis dizer”.

“Devo, mesmo? Vocé realmente deseja isso? Mas vocé ndo esta ciente
das consequéncias. Isso a envolverda em um constrangimento muito cruel e
certamente nos levara a um desacordo”.

“Nao, nio; isto ndo acontecera; sem receio.”

“Bem, entdo, apenas quis dizer que vocé, ao atribuir o desejo de meu
irmédo de dangar com a senhorita Thorpe somente por boa natureza, convenceu-
me de que vocé mesma ¢ superior em boa natureza em relagdo ao resto do
mundo”.

Catherine corou e negou, ¢ as previsdes do cavalheiro foram
confirmadas. Havia algo, porém, em suas palavras que a recompensou pela dor
da confusdo. Isto ocupou tanto sua mente que ela recuou por algum tempo,



esquecendo-se de falar e de ouvir, e quase esquecendo onde ela estava, até que,
despertada pela voz de Isabella, ela subiu o olhar, e a viu com o capitdo Tilney,
preparando para lhe dar as méos.

Isabella deu de ombros e sorriu, o que era a unica explicagdo para esta
extraordinaria mudanga que poderia ser dada aquela hora. Mas, como ndo estava
muito claro para a compreensio de Catherine, ela falou com surpresa e em
termos muito claros para seu parceiro.

“Nao posso pensar em como isso se deu! Isabella estava tao decidida a
nao dangar”.

“E Isabella nunca mudou de ideia ante

“Oh! Mas como! E seu irmdo! Depois de lhe repetir o que eu disse,
como ele pode convida-la?”

“Nao posso me surpreender com isso. Vocé espera que eu me
surpreenda com o que disse sua amiga, e assim estou. Mas quanto a0 meu irmao,
sua conduta em tudo isso, devo reconhecer, ndo foi mais do que eu acreditei que
ele fosse capaz de fazer. A beleza de sua amiga era uma clara atragdo. Sua
firmeza, vocé sabe, pode ser compreendida apenas por vocé mesma”.

“Vocé esta rindo, mas, asseguro-lhe, Isabella ¢ muito decidida, em

geral”.

“Isso ¢ tanto quanto deve ser dito de qualquer um. Deve-se, as vezes,
ser obstinado a sempre ser firme. Quando se relaxa com propriedade, fica-se a
cargo de julgamento e, sem referéncia a0 meu irméo, realmente acho que de
modo algum a senhorita Thorpe escolheu mal ao relaxar no presente momento”.

As amigas ndo foram capazes de se juntar para qualquer conversa
mais intima até o fim da danga, mas, entdo, enquanto caminhavam pela sala de
bragos dados, Isabella assim se explicou: “Ndo me surpreendo com seu espanto.
E estou, de fato, muito cansada. Ele chacoalha bastante! Muito divertido, se a
minha mente estivesse livre, mas eu teria dado o mundo para ficar quieta”.

“Entdo, por que ndo ficou?”

“Oh! Minha querida! Teria sido tdo especifico, e vocé sabe o quanto
abomino fazer isso. Eu lhe recusei at¢ o quanto me foi possivel, mas ele ndo
aceitou minha negativa. Vocé ndo tem ideia de como ele insistiu. Implorei-lhe
para que me perdoasse e buscasse outra parceira, mas ndo, nao ele. Depois de
aspirar pela minha méo, ndo havia ninguém na sala que ele pudesse suportar em
pensar e, ele ndo queria apenas dangar, queria ficar comigo. Oh! Quanta
besteira! Eu disse que ele tomou um caminho muito improvavel de me
convencer, pois, de todas as coisas no mundo, odeio belos discursos e elogios.
Entdo descobri que ndo haveria paz se ndo me levantasse. Além disso, pensei que
a senhora Hughes, que foi quem me apresentou, ficaria chateada se eu ndo
dangasse com ele. E seu querido irméo ficaria muito triste se eu ficasse sentada a
noite inteira, estou certa. Estou tdo feliz que acabou! Meu humor ficou cansado



de ouvir tanta besteira. Agora, sendo um jovem rapaz bem atraente, vi que todos
os olhares estavam sobre nos”.

“De fato, ele é muito bonito”.

“Bonito! Sim, suponho que seja. Ouso dizer que as pessoas 0 admiram,
em geral. Mas ele ndo estd de modo algum em meu estilo de beleza. Odeio
compleigdo rosada e olhos negros em um homem. Porém, ele estd muito bem.
Surpreendentemente arrogante, estou certa. Eu o pus para baixo varias vezes, ao
meu modo”.

Quando as jovens damas se reencontraram, tinham um assunto muito
mais interessante para discutir. A segunda carta de James Morland foi entio
recebida, e as boas intengdes de seu pai, completamente explicadas. Uma renda,
da qual o senhor Morland era tanto o patrdo quanto o encarregado, de 400 libras
anuais, seria passada ao seu filho assim que ele tivesse a idade suficiente. Nada
que fosse uma insignificante dedugdo da renda da familia, nada que fosse um
presente avarento a um dos dez filhos. Uma propriedade de pelo menos o mesmo
valor, além do mais, foi garantida como sua heranga futura.

James se expressou na ocasido com decente gratiddo. A necessidade de
aguardar por dois ou trés anos antes de se casarem, sendo, embora indesejada,
ndo mais do que ele esperava, foi suportada por ele sem descontentamento.
Catherine, cujas expectativas eram tdo vagas quanto suas ideias sobre a renda de
seu pai, e cujo julgamento era agora totalmente influenciado pelo seu irméo,
sentiu-se igualmente bem satisfeita e felicitou Isabella com sinceridade, por tudo
ter sido tdo agradavelmente ajustado.

“De fato, ¢ muito encantador”, disse Isabella com um rosto grave. “O
senhor Morland se comportou imensamente bem, de verdade™, disse a gentil
senhora Thorpe, olhando ansiosamente para a sua filha. “Apenas queria fazer
tanto quanto. Nao se pode esperar mais dele, sabe. Se ele achar que pode fazer
mais a respeito, ouso dizer que ele fara, pois estou certa de que ¢ um homem de
excelente indole. Quatrocentas libras decerto é uma pequena soma para
comegar, mas seus desejos, minha querida Isabella, sdo tio moderados que vocé
nem considera quao pouco ira precisar, minha cara”.

“Nao ¢ por mim que desejo mais, mas ndo posso suportar que isso seja
o meio de ferir meu querido Morland, de fazé-lo assentar com uma renda que
pouco da para necessidades comuns da vida. Para mim, isso ndo é motivo.
Nunca penso em mim mesma”.

“Sei que nunca, minha cara. E sempre encontrard sua recompensa na
afeigdo que todos sentem por vocé. Nunca houve uma jovem mulher tdo amada
como vocé ¢é por todos que a conhecem. E ouso dizer que, quando o senhor
Morland a vir, minha querida filha... mas ndo incomodaremos nossa querida
Catherine ao falar sobre tais coisas. O senhor Morland se comportou
maravilhosamente, vocé sabe. Sempre soube que ele era um homem excelente.



Vocé sabe, minha querida, ndo devemos supor nada. Além do que, se vocé
tivesse uma fortuna adequada, ele teria surgido com algo mais, pois estou certa
de que ele deva ser um homem de mente muito liberal”.

“Ninguém pode ter melhor opinido sobre o senhor Morland do que eu,
estou certa. Mas todos tém suas falhas, vocé sabe, e todos t€m o direito de fazer o
que quiserem com seu proprio dinheiro”. Catherine ficou magoada com tais
insinuagdes. “Estou muito certa”, disse ela, “que meu pai prometeu tudo o que
poderia proporcionar”.

Isabella se recomp6s. “Quanto a isso, minha doce Catherine, ndo pode
haver duvida, e vocé me conhece bem o suficiente para estar certa de que um
dote menor me satisfaria. Ndo ¢ o desejo por mais dinheiro que me faz no
momento, um pouco preocupada. Odeio dinheiro. Se nossa unido pudesse ocorrer
agora com 50 libras ao ano, seria um desejo meu atendido. Ah! Minha Catherine,
vocé me descobriu. Eis 0 que me incomoda: os longos, longos dois anos ¢ meio
que devem se passar antes de seu irmao obter a renda”.

“Sim, sim, minha querida Isabella”, disse a senhora Thorpe, “vemos
isso perfeitamente em seu coragdo. Vocé ndo disfarca. Entendemos
perfeitamente sua atual inquietagdo. Todos devem ama-la ainda mais por tal
nobre ¢ honesta afeigdo”.

Os desconfortaveis sentimentos de Catherine comegaram a amainar.
Ela tentou acreditar que o atraso do casamento fosse a unica fonte do
arrependimento de Isabella e, quando ela a viu, no encontro seguinte, tio alegre e
amigavel como sempre, tentou esquecer que ela tinha pensado o contrario por
um minuto. James retornou logo apés e foi recebido com a mais grata bondade.



CAPITULO 17

Os Allen adentraram agora em sua sexta semana de permanéncia em
Bath. Se seria a ultima, era a pergunta que ficou por algum tempo, e a qual
Catherine escutou com o coragdo pulsante. Ter sua amizade rapidamente
encerrada com os Tilney era um mal que nada poderia contrabalancear. Toda
sua felicidade parecia estar em risco, enquanto o caso ndo fosse resolvido, e tudo
ficou mais seguro quando se determinou que os alojamentos deveriam ser
ocupados por mais uma quinzena. O que esta quinzena adicional iria trazer para
cla, além do prazer de ver Henry Tilney, as vezes, ndo era sendo uma pequena
parte das especulagdes de Catherine. Uma ou duas vezes, de fato, quando o
noivado de James lhe ensinou o que poderia ser feito, ela tinha ido tio longe
quanto a ceder para um secreto “talvez’, mas, em geral, a felicidade de estar
com ele no momento limitava suas visdes: o presente agora cabia em trés
semanas mais, com sua felicidade estando assegurada durante este periodo, mas
o resto de sua vida estava muito longe para excitar tanto interesse. No decorrer
da manhd que viu a questdo ser resolvida, ela visitou a senhorita Tilney e
despejou sobre ela seus alegres sentimentos. Estava condenado a ser um dia de
provas. Assim que ela expressou seu prazer com a extensdo da estadia do senhor
Allen, a senhorita Tilney lhe disse que seu pai tinha acabado de se decidir por
deixar Bath ao final da semana seguinte. Eis um golpe e tanto! O suspense
passado da manha tinha sido tranquilo e quieto em face da presente frustragcdo. O
rosto de Catherine se fechou e, com uma voz da mais sincera preocupagio,
repetiu as palavras finais da senhorita Tilney, “Ao final da semana que vem!”.

“Sim, meu pai mal pode ser convencido em dar as aguas, o que eu
acho ser um bom julgamento. Ele ficou desapontado porque alguns de seus
amigos, os quais ele esperava encontrar, ndo puderam vir, e como ele esta muito
bem agora, esta ansioso para voltar para casa”.

“Lamento muito”, disse Catherine com desdnimo, “pois, se eu soubesse
antes...”

“Talvez”, disse a senhorita Tilney de maneira constrangida, “vocé seria
tdo boa e me faria tio felizse...”

A entrada de seu pai interrompeu a civilidade que Catherine esperava:
que se apresentasse um desejo de troca de cartas. Depois de se dirigir a ela com
a polidez habitual, ele se voltou para a filha e disse, “Bem, Eleanor, posso felicita-
la por ter tido éxito em seu pedido a sua bela amiga?”

“Eu estava comegando a fazé-lo quando o senhor entrou”.

“Bem, continue de qualquer maneira. Sei o quanto vocé quer isso.
Minha filha, senhorita Morland”, ele continuou sem dar a sua filha tempo para
falar, “esteve acalentando um desejo muito forte. Deixaremos Bath, como ela
talvez tenha lhe dito, na semana que termina no sabado. Uma carta de meu



administrador diz que minha presenga ¢ necessaria em casa. Como minha
esperanga se frustrou em ver o marqués de Longtown e o general Courteney
aqui, alguns de meus velhos amigos, ndo ha nada para me deter por mais tempo
em Bath. E se pudermos convencé-la de nosso argumento egoista, partiriamos
sem um Unico lamento. Para resumir, vocé pode ser convencida a deixar esta
cena de triunfo publico e agradar sua amiga Eleanor com sua companhia em
Gloucestershire? Estou quase envergonhado de fazer o pedido, embora sua
presungdo certamente parega maior para qualquer criatura em Bath do que vocé
mesma. Modéstia como a sua, mas, por nada no mundo, eu a incomodaria com
elogios francos. Se vocé puder ser levada a nos honrar com uma visita, vocé nos
fara mais felizes do que as palavras podem dizer. Isto é verdade, nio podemos
lhe oferecer nada como as alegrias deste vivido lugar. Nao podemos tenta-la com
diversdo nem com esplendor, pois nosso modo de vida, como vocé vé, é simples
¢ despretensioso. Ainda, ndo nos faltardo esforgos para tornar a Abadia de
Northanger ndo totalmente desagradavel”.

Abadia de Northanger! Aquelas eram excitantes palavras e que
ericaram os sentimentos de Catherine ao mais alto éxtase. Seu coragdo,
agradecido e satisfeito, mal podia conter suas expressdes dentro do idioma de
toleravel calma. Receber um convite tdo elogioso! Ter sua companhia tio
calorosamente requisitada! Tudo que era honoravel e suave, toda a presente
diversdo e cada esperanga futura estavam contidas nele. Seu aceite, com apenas
uma clausula de reserva, sobre a aprovagdo de seus pais, foi ansiosamente dado.
“Escreverei para casa imediatamente”, ela disse, “e, se eles ndo fizerem
obje¢do, como ouso dizer que ndo fardo...”

O general Tilney ndo estava menos confiante, tendo ja consultado seus
excelentes amigos em Pulteney Street e obtido deles a sangdo aos seus desejos.
“Desde que consentem em se separar de vocé”, ele disse, “podemos aceitar que
todos fagam sua filosofia”.

A senhorita Tilney foi honesta, se bem que gentil, em suas civilidades
secundarias e, em poucos minutos, quase tudo se resolveu, tanto quanto esta
necessaria consulta a Fullerton permitiria.

As circunstancias da manha tinham conduzido os sentimentos de
Catherine por meio das variedades do suspense, da seguranga e do
desapontamento, mas agora estavam abrigados com seguranga em perfeita
béngdo. Com o espirito exultante, ao ponto de arrebatamento, com Henry em seu
coragdo ¢ Abadia de Northanger em seus labios, ela apressou-se para casa com
o proposito de escrever sua carta. O senhor e a senhora Morland, confiando na
discri¢do dos amigos a quem ja haviam confiado sua filha, ndo sentiram duvidas
sobre a propriedade de uma amizade que ja tinha se formado sob seus olhos e,
portanto, enviaram como resposta seu imediato consentimento para a sua visita a
Gloucestershire. Esta indulgéncia, embora ndo mais do que Catherine esperava,




completou sua convic¢do de ser mais favorecida do que qualquer outra criatura
humana, tanto em amigos quanto na sorte, circunstincia e destino. Pela bondade
de seus primeiros amigos, os Allen, ela foi apresentada a cenas em que prazeres
de todos os tipos vieram até ela. Seus sentimentos, suas preferéncias, cada um
conheceu a felicidade de uma retribuigdo. Em qualquer lugar em que ela sentiu
uma ligagdo, ela foi capaz de crid-la. A afei¢do de Isabella deveria lhe ser
garantida como a de uma irma. Os Tilney, por quem, acima de tudo, ela
desejava ser considerada favoravelmente, superaram seus desejos nas
lisonjeiras medidas pelas quais sua intimidade deveria ser continuada. Ela
deveria ser a visitante escolhida por eles, ela deveria ficar, por semanas, sob o
mesmo teto com a pessoa cuja companhia ela mais prezava e, acrescentando a
tudo isso, este teto deveria ser o teto de uma abadia! Sua paixdo por edificios
antigos vinha logo depois de sua paixdo por Henry Tilney, e castelos e abadias
davam a tais fantasias o encanto que a imagem dele ndo preenchia. Ver e
explorar as defesas e a guarda de uma, ou os claustros da outra, foram por
muitas semanas um desejo muito querido, embora ser mais que uma visitante de
uma hora parecia quase demais para se desejar. E ainda isso iria acontecer. Com
todas as chances contra ela, de uma casa, mansdo, sede, parque, corte ou
cabana, Northanger resultava em uma abadia, ¢ ela deveria ser sua habitante.
Suas passagens compridas e umidas, suas celas estreitas e sua capela arruinada
deveriam estar sob seu alcance didrio, ¢ ela ndo podia subjugar inteiramente a
esperanga de algumas lendas tradicionais, algumas memorias pavorosas de uma
freira ferida e malfadada.

Era maravilhoso que os amigos dela parecessem tdo pouco exultantes
por possuir tal lar e que a consciéncia disso fosse de tdo insignificante
consideragdo. O poder do habito precoce poderia ser o Unico responsavel por
isso. Eles nasceram em uma distingdo a qual ndo dava orgulho. A superioridade
da residéncia deles ndo lhes era mais do que sua superioridade como pessoas.

Muitas eram as perguntas que ela estava ansiosa por fazer sobre a
senhorita Tilney, mas seus pensamentos eram tio ativos que, quando estas
perguntas foram respondidas, ela ficou apenas pouco mais certa do que antes: de
que Abadia de Northanger seria um convento ricamente dotado a época da
Reforma, de que tinha caido nas mados de um ancestral dos Tilney em sua
dissolu¢ao, de que uma grande parte do antigo edificio ainda fazia parte da atual
residéncia, embora o restante estivesse arruinado, e de que ficava na parte baixa
de um vale, protegida ao norte ¢ ao oeste por bosques ascendentes de carvalho.



CAPITULO 18

Com a mente assim repleta de felicidade, Catherine mal percebeu que
dois ou trés dias se passaram, sem que visse Isabella por mais de alguns minutos.
Ela comegou a se dar conta disso e a sentir falta de conversar com ela, enquanto
caminhava pela casa de bombas em uma manha, ao lado da senhora Allen, sem
nada para dizer ou ouvir. Mal ela sentiu saudades de sua amiga, por cinco
minutos, quando o objeto dela surgiu e a convidou para uma conversa em
particular, abrindo caminho até um assento. “Este ¢ meu lugar favorito”, disse
cla enquanto sentavam-se em um banco entre as portas, que permitia uma visao
toleravel de todos que adentravam por ambas as entradas; “¢ tdo fora do
caminho”.

Catherine, observando que os olhos de Isabella estavam continuamente
voltados para uma porta ou para outra, como se estivesse em uma ansiosa
expectativa, ¢ lembrando-se de qudo frequentemente ela tinha sido acusada
falsamente de ser astuta, pensou que era uma excelente oportunidade para isso,
de fato e, portanto, disse alegremente, “Nao fique intranquila, Isabella, James
logo estara aqui”.

“Psiu, minha querida!”, ela respondeu, “ndo pense que sou uma
simploria por sempre querer que ele fique comigo. Seria horroroso estarmos
sempre juntos. Seriamos o motivo de zombaria do lugar. E entdo vocé ira a
Northanger! Estou imensamente feliz por isso. Soube que ¢ um dos melhores
lugares da Inglaterra. Confio em uma descri¢do muito detalhada de 1a”.

“Vocé certamente terda o que melhor eu posso dar. Mas por quem vocé
procura? Suas irmas virao?”

“Nao procuro por ninguém. Os olhos devem estar sempre em algum
lugar, e vocé sabe que ¢ um truque tolo de fixar os meus, quando meus
pensamentos estdio a 160 quildometros de distdncia. Estou surpreendentemente
ausente. Acredito que eu seja a criatura mais ausente no mundo. Tilney diz que
este é sempre o caso com mentes de certa estirpe”.

“Mas eu pensei, Isabella, que vocé tivesse algo em particular para me
dizer”.

“Oh! Sim, eu tenho. Mas eis uma prova do que lhe dizia. Minha pobre
cabega. Eu ja tinha me esquecido. Bem, a coisa ¢ que acabei de receber uma
carta de John. Vocé pode adivinhar o contetido”.

“Nao, na verdade, ndo posso”.

“Meu querido amor, ndo seja terrivelmente afetada. Sobre o qué ele
poderia escrever, sendo sobre vocé? Vocé sabe que ele esta caido de amores por
vocé”.

“Por mim, querida Isabella?”

“Nao, minha doce Catherine, isso é ser bem absurda! A modéstia e tudo



isso ¢ muito apropriado, mas realmente um pouco de honestidade ¢, as vezes,
mais conveniente. Nao tinha ideia de que fosse tdo esfor¢ada! Estd buscando
elogios. As atengdes dele eram tais que uma crianga teria notado. E foi naquela
meia hora antes de ele deixar Bath que vocé lhe deu o incentivo mais claro. Ele
assim o dizem sua carta. Ele disse que ficou tio animado que lhe fezuma oferta,
e que vocé recebeu os avangos dele do modo mais receptivo, e agora ele quer
que eu reforce seu pedido, e lhe diga todas as coisas mais bonitas. Portanto, é em
vao que vocé finge indiferenga”.

Catherine, com toda a sinceridade da verdade, expressou estar atonita
com tal pedido, alegando inocéncia em qualquer ideia do senhor Thorpe estar
apaixonada por ela, e a consequente impossibilidade de ter mesmo pretendido lhe
incentivar. “Quanto a quaisquer atengdes do lado dele, declaro, pela minha honra,
que nunca fui sensivel a elas por momento algum — exceto somente ao me
convidar para dangar no primeiro dia de sua chegada. E quanto a ele me fazer
um pedido, ou algo do tipo, deve haver algum erro sem responsavel. Eu ndo
poderia ter deixado de compreender uma coisa deste tipo, vocé sabe! E, como eu
sempre quis acreditar, eu solenemente afirmo que nenhuma silaba de tal
natureza se passou entre nos. A iltima hora antes de ele ir embora! Tudo deve ser
um completo engano, pois eu definitivamente ndo o vi naquela manha inteira!”

“Mas certamente vocé o viu, pois passou a manhd inteira em Edgar’
Buildings. Foi o dia em que o consentimento de seu pai chegou. E estou bem certa
de que vocé e John ficaram algum tempo sozinhos na sala de estar, antes de vocé
deixar a casa”.

“Vocé esta? Bem, se vocé diz, ouso dizer, mas pela minha vida, eu ndo
me lembro. Agora me recordo de estar com vocé e vé-lo assim como a todos,
mas ficamos sozinhos por cinco minutos. Porém ndo vale a pena discutir sobre
isso, pois, seja o que estiver acontecendo do lado dele, vocé deve ficar
convencida, ja que ndo tenho lembrangas disso, € que eu nunca pensei, nem
esperei, nem desejei por qualquer coisa deste tipo dele. Estou muito preocupada
que ele tenha alguma estima por mim, mas, de fato, isso foi muito sem intengdo
de minha parte. Nunca tive a menor ideia disso. Por favor, esclare¢a-lhe assim
que puder e lIhe diga que imploro pelo seu perddo, ou seja, ndo sei o que ele
deveria dizer, mas o faga compreender o que eu quero dizer, do modo mais
apropriado. Eu ndo falaria desrespeitosamente com um irméo seu, Isabella, estou
certa. Mas vocé sabe muito bem que se eu pudesse pensar mais em um homem
do que em outro, ele ndo ¢ esta pessoa”. Isabella ficou em siléncio. “Minha
querida amiga, ndo fique brava comigo. Ndo posso supor que seu irmio se
importe tanto comigo. E, vocé sabe, ainda devemos ser irmas”.

“Sim, sim (com um corar), ha mais de um modo de nos tornarmos
irmas. Mas para onde vai meu pensamento? Bem, minha querida Catherine, o
caso parece ser que vocé esta determinada a rejeitar o pobre John, ndo ¢



mesmo?’

“Certamente ndo posso retribuir a afei¢do dele e tdo certamente nunca
pretendi encoraja-la”.

“Ja que este ¢ o caso, estou certa de que ndo a provocarei mais. John
desejou que eu conversasse com vocé a respeito e assim eu fiz. Mas confesso
que, assim que li sua carta, pensei que fosse um assunto tolo e imprudente, e ndo
muito provavel a fazer bem para ambos, pois com o qué viveriam, supondo que
ficassem juntos? Vocés tém, juntos, alguma coisa, estou certa, mas, hoje em dia,
ndo ¢ pouca coisa que sustentard uma familia. Apesar de tudo o que os
romancistas dizem, ndo ha como dar certo sem dinheiro. Apenas me pergunto
por que John pensou nisso. Decerto nido recebeu minha tltima carta”.

“Vocé me isenta entdo de ter feito alguma coisa errada? Vocé esta
convencida de que nunca quis enganar seu irmao, nem suspeitei que ele gostasse
de mim até este momento?”

“Oh! Quanto a isso”, respondeu Isabella sorridente, “ndo pretendo
determinar como foram seus pensamentos e planos no passado. Vocé sabe bem
melhor sobre eles. Um pequeno e inofensivo flerte ird ocorrer e, as vezes, se é
levado a dar mais incentivos do que o outro deseja receber. Mas vocé pode ficar
certa de que sou a ultima pessoa no mundo que a julga tdo severamente. Tudo
isso deve ser perdoado, pela juventude e pelo bom humor. O que se dizem um
dia, vocé sabe, pode ter mudado no outro. As circunstincias mudam, as opinides
se alteram”.

“Mas minha opinido sobre seu irmao nunca se alterou. Sempre foi a
mesma. Vocé esta descrevendo o que nunca aconteceu”.

“Minha querida Catherine”, continuou a outra sem sequer escuta-la,
“eu nao seria, por nada deste mundo, o instrumento para apressa-la em um
noivado antes de vocé saber o que esta se passando. Eu ndo acho que nada me
justificaria em desejar que vocé sacrificasse toda sua felicidade apenas para
agradar a0 meu irmao, porque ele ¢ meu irmao, o qual talvez apesar de tudo,
vocé sabe, poderia ser tdo felizsem vocé, pois as pessoas raramente sabem onde
estardo, os jovens rapazes principalmente, eles sdo tdo incrivelmente volateis e
inconstantes. O que eu digo ¢é, por que a felicidade de um irmado me seria mais
querida do que a de uma amiga? Vocé sabe que coloco minhas ideias de amizade
bem altas. Mas, acima de tudo, minha querida Catherine, ndo se apresse. Aceite
meu conselho, pois se vocé se apressar muito, certamente vivera para se
arrepender disso. Tilney diz que ndo ha nada em que as pessoas se enganem
tanto quanto sobre o estado de suas proprias afei¢des, e acredito que ele esteja
bem certo. Ah! Eis que ele chega. Néo se importe, ele ndo nos verd, estou certa”.

Catherine, subindo o olhar, percebeu o capitdo Tilney, ¢ Isabella,
fixando firmemente seu olhar nele, enquanto falava, logo capturou sua atengdo.
Ele as abordou imediatamente e ocupou o assento ao qual os movimentos dela o



convidaram. Sua primeira frase fez Catherine pular. Embora dita em voz baixa,
ela pode distinguir, “O que! Sempre a ser observada, seja em pessoa, seja por
procuragao!”

“Psiu, que besteira!” foi a resposta de Isabella no mesmo sussurro.
“Por que vocé coloca estas coisas na minha cabega? Se eu pudesse acreditar.
Meu espirito, vocé sabe, ¢ bem independente”.

“Queria que seu coragio fosse independente. Isso me seria o bastante”.

“Meu coragdo, de fato! O que vocé sabe sobre coragdes? Nenhum de
vocés homens tém coragdo”.

“Se ndo temos coragdes, temos olhos, e eles nos dio tormentos
suficientes™.

“Dao? Lamento por isso. Lamento que tenham encontrado algo tdo
desagradavel em mim. Olharei para o outro lado. Espero que isso lhe agrade
(voltando suas costas para ele); espero que seus olhos ndo fiquem atormentados
agora”.

“Nunca esteve mais, pois o contorno de um rosto corado ainda posso
ver. De uma vez, muito ¢ pouco”.

Catherine escutou a tudo isso e, bem transtornada, ndo podia ouvir mais.
Surpresa por Isabella suportar a isso e ciumenta pelo seu irméo, ela se levantou e,
dizendo que iria se juntar a senhora Allen, propds que caminhassem. Porém,
para isso, Isabella ndo mostrou a menor inclinagdo. Ela estava tdo
surpreendentemente cansada, e era tio odioso desfilar pela casa de bombas. Se
ela saisse de seu lugar, se desencontraria de suas irmas. Ela as esperava a
qualquer momento, assim sua querida Catherine deveria desculpa-la e se sentar
tranquilamente outra vez Entretanto, Catherine também podia ser teimosa. Com
a senhora Allen chegando naquele instante para propor que voltassem para casa,
Catherine se juntou a ela e saiu da casa de bombas, deixando Isabella ainda
sentada com o capitio Tilney. Muito intranquila, ela, portanto, deixou-os.
Parecia-lhe que o capitdo Tilney estava se apaixonando por Isabella, e esta, o
incentivando inconscientemente; inconscientemente, deveria ser, pois a unido de
Isabella com James estava tio certa ¢ tio reconhecida quanto seu noivado.
Duvidar da sinceridade ou das boas intengdes dela era impossivel e, ainda
durante toda a conversa, os modos dela foram estranhos. Ela desejou que
Isabella falasse mais como lhe era habitual e ndo tanto sobre dinheiro, e também
ndo tivesse ficado tio satisfeita ao ver o capitio Tilney. Como era estranho que
cla ndo percebesse a admiragdo dele! Catherine ansiou por lhe dar uma pista
sobre isso, coloca-la em guarda, e evitar toda a dor que o comportamento tio
vivido dela poderia, por outro lado, criar tanto para ele e como para o irmao dela.

O elogio da afei¢gdo de John Thorpe nio corrigiu essa negligéncia na
irma dele. Catherine estava quase a ponto de acreditar, como também a desejar
que fosse sincero, pois ela ndo tinha esquecido que ele podia se equivocar, e sua



afirmagédo sobre o pedido e sobre o incentivo da irméd a convenceu de que estes
erros podiam ser, as vezes, bem graves. Em termos de vaidade, seus ganhos
eram irrisorios. Seu maior lucro estava na surpresa. Que ele julgasse valer a
pena se imaginar apaixonado por ela era uma questio muito surpreendente.
Isabella lhe falou de suas atengdes, mas ela nunca foi sensivel a alguma.
Contudo, Isabella disse tantas coisas, que ela esperava terem sido ditas
apressadamente, e nunca mais repetidas. Com isso, ela ficou felizem descansar,
por completo, no presente tranquilo e confortavel.



CAPITULO 19

Poucos dias se passaram, e Catherine, embora ndo se permitindo
suspeitar de sua amiga, ndo pode deixar de vigid-la bem de perto. O resultado de
suas observagdes nio foi agradavel. Quando ela a via, de certo, cercada apena
pelas amigas imediatas em Edgar’ Buildings ou em Pulteney Street, a mudanga
de seus modos era tdo insignificante que, se ndo tivesse ido mais além, teria
passado despercebida. Alguma coisa de languida indiferenga, ou daquela
apregoada auséncia de espirito que Catherine nunca tinha ouvido falar antes,
ocasionalmente lhe vinha, mas nada pior tinha aparecido que pudesse apenas ter
espargido um novo encanto e inspirado um interesse mais caloroso. Porém,
quando Catherine a via em publico admitindo as atengdes do capitdo Tilney, tio
prontamente quanto eram oferecidas e lhe concedendo quase uma porgdo igual a
de James em sua atengdo ¢ em seus sorrisos, a alteragdo se tornava muito
evidente para ser ignorada. O significado de tal conduta vacilante, que sua amiga
tinha, estava além de sua compreensdo. Isabella ndo estava ciente da dor que ela
estava causando, mas era um grau de voluntariosa negligéncia com o qual
Catherine ndo podia deixar de se ressentir. James era quem sofria. Ela o via
grave ¢ intranquilo ¢, embora indiferente de seu presente conforto pudesse ficar
a mulher que lhe dera seu coragéo, para ela isso sempre foi motivo de objegdo.
Também estava muito preocupada com pobre capitio Tilney. Embora seus
olhares nao lhe agradassem, seu nome era um passaporte para o bem-estar dela.
Era o que ela achava com sincera compaixdo de seu iminente desapontamento,
pois, apesar do que ela mesma acreditava ter ouvido na casa de bombas, seu
comportamento era tdo incompativel com o conhecimento do noivado de
Isabella, que ela ndo podia, depois de refletir, imaginar que ele estivesse ciente
disso. Ele podia ter ciimes do irmdo dela, como um rival, mas, se mais
parecesse implicito, a culpa deveria recair sobre o mal-entendido dela. Ela
desejava, por uma gentil reprimenda, lembrar Isabella de sua situagdo e fazé-la
ciente desta dupla crueldade, mas, quanto a reprimenda, tanto a oportunidade
quanto a compreensdo estavam sempre contra ela. Se fosse capaz de dar uma
deixa, Isabella nunca poderia compreendé-la. Nesta agonia, a planejada partida
da familia Tilney se tornou seu maior consolo. Sua jornada até Gloucestershire
deveria ocorrer dentro de poucos dias, e a auséncia do capitio Tilney ao menos
restauraria a paz a cada coragdo, menos ao dele proprio. Porém, o capitdo
Tilney néo tinha, no momento, intengdo de partir. Ele ndo deveria se integrar ao
grupo que iria a Northanger. Ele deveria continuar em Bath. Quando Catherine
soube disso, sua decisdo foi imediatamente tomada. Ela conversou com Henry
Tilney sobre o assunto, lamentando a evidente inclinagdo do irméo dele para
com a senhorita Thorpe, e rogando para que ele comunicasse ao capitdo o prévio
comprometimento dela.




“Meu irmao sabe disso”, foi a resposta de Henry.

“Sabe? Entdo por que ele permanecera aqui?’

Ele ndo respondeu e estava comegando a falar de outra coisa, mas ela
ansiosamente continuou, “Por que vocé ndo o convence a ir embora? Quanto
mais ele ficar, pior serd para ele, ao final. Por favor, aconselhe o que for melhor
para ele e para todos. Aconselhe para que ele deixe Bath imediatamente. A
auséncia fara com que, pelo tempo, ele fique confortivel novamente, mas ele
ndo tera esperangas aqui, e, permanecendo, ficara infeliz”.

Henry sorriu e disse, “Estou certo de que meu irmdo ndo desejaria
fazer isso”.

“Entdo vocé o convencera a partir?’

“Persuasdo ndo estd ao comando; porém desculpe-me se eu nem
mesmo tentar convencé-lo. Eu mesmo ja lhe disse que a senhorita Thorpe j estd
comprometida. Ele sabe o que faze deve ser seu proprio guia”.

“Nio, ele ndo sabe o que faz”, exclamou Catherine; “ele ndo sabe a dor
que causa ao meu irmdo. Nao que James me tenha dito, mas estou certa de que
ele estd muito desconfortavel”.

“E vocé esta certa de que isso ¢ decorréncia do que meu irméo esta
fazendo?”

“Sim, bem certa”.

“Sao as atengdes de meu irmao a senhorita Thorpe, ou a aceitagdo
delas pela senhorita Thorpe, que causam a dor?”

“Néo sdo a mesma coisa?’

“Acho que o senhor Morland reconheceria a diferenga. Nenhum
homem ¢ ofendido pela admiragdo de outro homem a mulher que ele ama. E
apenas a mulher que pode fazer disso uma tormenta”.

Catherine corou pela sua amiga e disse, “Isabella estd errada. Mas
estou certa de que ela ndo quer atormentar, pois ela ¢ muito ligada ao meu
irméo. Ela estd apaixonada por ele desde o primeiro dia em que se conheceram
e, enquanto o consentimento de meu pai era incerto, ela se perturbou tanto a
ponto de quase ter febre. Vocé sabe que ela deve ser ligada a ele”.

“Compreendo; ela esta apaixonada por James e flerta com Frederick”.

“Oh! Nio, ndo flerta. Uma mulher apaixonada por um homem ndo
pode flertar com outro”.

“E provavel que ela nem ame tio bem, nem flerte tio bem, quanto
poderia fazer solteira. Os cavalheiros devem, cada um, ceder um pouco”.

Depois de uma curta pausa, ela retomou com, “Entdo vocé ndo
acredita que Isabella seja tdo ligada ao meu irmao?”

“Nao posso ter opinido alguma sobre este assunto”.

“Mas o que pode seu irmao querer? Se ele sabe do noivado dela, o que
ele quer com seu comportamento?”



“Vocé ¢ uma inquiridora persistente”.

“Sou? Apenas pergunto o que quero que seja dito”.

“Mas vocé so pergunta o que eu devo falar?”

“Sim, acho que sim, pois vocé deve conhecer o coragdo de seu irmao”.

“Do coragdo de meu irmdo, como vocé diz, no presente momento, s
posso adivinhar, asseguro-lhe”

“Bem?”

“Bem! Nao, se for adivinha¢do, vamos adivinhar noés mesmos. Ser
guiado por uma hipétese usada ¢ doloroso. As premissas estdo diante de vocé.
Meu irmdo é jovem rapaz vivido e, talvez, as vezes, impensante. Ele conheceu
sua amiga por uma semana e soube do noivado dela quase a0 mesmo tempo em
que a conheceu”.

“Bem”, disse Catherine depois de considerar por alguns momentos,
“vocé pode ser capaz de adivinhar as intengdes de seu irmao disso tudo, mas
estou certa de que eu ndo. Mas seu pai ndo estd desconfortavel com tudo isso? Ele
ndo deseja que o capitdo Tilney se va? Claro, se seu pai falasse com ele, ele
obedeceria”.

“Minha querida senhorita Morland”, disse Henry, “neste amavel pedido
pelo conforto de seu irm@o, serd que vocé ndo estd um pouco equivocada? Vocé
ndo foi um pouco longe demais? Serd que ele lhe agradeceria, tanto por ele
quanto pela senhorita Thorpe, por supor que a afei¢do dela, ou a0 menos seu bom
comportamento, devesse ser garantida somente quando ela ndo visse o capitio
Tilney ? Ficara ele seguro apenas na soliddo? Ou sera que o coragdo dela ¢ fiel a
ele apenas quando deixado de lado por todos? Ele ndo pode achar isso, e vocé
pode estar certa de que ele ndo acha que vocé ache isso. Eu ndo direi, ‘Néao fique
preocupada, porque sei que vocé estd assim neste momento, mas fique o menos
preocupada que puder. Ndo tenha davida da ligagdo mutua entre seu irmao e sua
amiga; confie nisso, portanto, que o verdadeiro ciume nunca podera existir entre
eles. Confie que nenhuma discordia entre eles podera durar. Seus coragdes estdo
abertos um ao outro, como nenhum coragdo pode estar para vocé. Eles sabem
exatamente o que ¢ necessario ¢ o que deve ser suportado. E vocé pode estar
certa de que nenhum provocara o outro além do que se sabe ser agradavel”.

Percebendo que ela ainda parecia em duvida e preocupada, ele
adicionou, “Embora Frederickndo deixe Bath conosco, ele provavelmente ficara
por pouco tempo, talvez poucos dias depois de nos. Sua permissdao de auséncia
logo expirara e ele devera voltar para seu regimento. E 0 que serd entio da
amizade deles? A cantina irda embebedar Isabella Thorpe por quinze dias e ela
rird, com seu irmao, da paixio do pobre Tilney por um més”.

Catherine ndo mais lutava contra o conforto. Ela tinha resistido as suas
abordagens durante toda a duragdo de um discurso, mas agora ela a seguia
cativa. Henry Tilney deveria saber melhor. Ela se culpou pela extensdo de seus




medos e decidiu nunca mais pensar tio seriamente no assunto novamente.

Sua decisio foi apoiada pelo comportamento de Isabella na sua
despedida. Os Thorpe passaram a ultima noite no alojamento de Catherine, em
Pulteney Street, ¢ nada se passou entre os enamorados para levantar sua
intranquilidade, ou deixa-la apreensiva. James estava de 6timo humor, e Isabella,
muito encantadoramente placida. Sua ternura para com sua amiga parecia bem
o primeiro sentimento de seu coragdo, mas isso, naquele momento, era
perdoavel. Uma vez ela deu ao seu noivo uma manifesta obje¢do e, em outra,
cla retirou sua mao, mas Catherine se lembrou das recomendagdes de Henry e
justificou tudo isso por uma judiciosa afei¢do. Os abragos, lagrimas e promessas
da despedida entre as belas podem ser imaginados.



CAPITULO 20

O senhor e a senhora Allen estavam muito tristes por perderem sua
jovem amiga, cujo bom humor e alegria tinham feito dela uma valiosa
companheira e, na promogao desta alegria, elevou a deles também. A alegria de
Catherine ao partir com a senhorita Tilney, porém, evitou que pedissem o
contrario e, como permaneceriam apenas uma semana a mais em Bath, o fato
de ela deixa-los agora ndo deveria ser sentido por muito tempo. O senhor Allen a
levou até Milson Street, onde ela deveria tomar o café da manha, e a viu sentada
com a mais bondosa recep¢do de boas vindas, entre seus novos amigos. Mas tdo
grande era sua agitagdo por se ver como uma da familia e tio temerosa estava
de ndo fazer exatamente o que era certo, e de ndo ser capaz de preservar a boa
opinido que tinham dela, que, no constrangimento dos primeiros cinco minutos,
cla quase desejou ter retornado com ele para Pulteney Street.

Os modos da senhorita Tilney e o sorriso de Henry logo esvairam
alguns dos seus sentimentos desagradaveis, mas ainda estava longe de estar
tranquila. Nem as incessantes atengdes do proprio general reafirmaram sua
seguranga. Ndo, caprichosas como pareciam, ela duvidou se nido poderia ter
sentido menos, fosse ela menos mimada. A ansiedade pelo seu conforto, suas
continuas solicitagdes para que comesse, e seus repetidos medos de ela ndo
encontrar nada de que gostasse, embora nunca na sua vida ela observasse tanta
variedade em uma mesa de desjejum, tornavam impossivel que esquecesse, por
um momento, que era uma visitante. Ela se sentiu extremamente indigna de tal
respeito e ndo sabia como retribui-lo. Sua tranquilidade ndo aumentou pela
impaciéncia do general para que seu filho mais velho aparecesse, nem pelo
desprazer que ele confessou com a preguica do capitio Tilney, quando ele
finalmente apareceu. Ela estava muito incomodada pela severidade da
repreensdo do pai dele, o que pareceu desproporcional a sua ofensa. Sua
preocupagdo se elevou muito quando ela se descobriu a principal causa da
reprimenda, e que o atraso dele foi principalmente ressentido por ser
desrespeitoso com ela. Isso a colocou em uma situagdo bem desconfortavel, e
cla sentiu grande compaixdo pelo capitido Tilney, sem ser capaz de esperar pela
sua boa vontade.

Ele escutou o pai em siléncio e néo tentou se defender, o que confirmou
os medos dela pela inquietude de sua mente, por causa de Isabella que, ao
manté-lo sem dormir por muito tempo, teria sido a verdadeira causa de seu
despertar tardio. Era a primeira vez que ela decididamente estava na companhia
dele, e ela esperava ser agora capaz de ter uma opinido sobre ele, mas Catherine
mal ouviu sua voz enquanto o seu pai permaneceu na sala. Mesmo depois, tanto
que seu humor foi afetado, ela nada podia distinguir além destas palavras,
sussurradas para Eleanor: “Como ficarei feliz quando vocés forem embora”.



A agitagdo da partida ndo foi agradavel. O relogio bateu 10 horas,
enquanto as bagagens ainda subiam para as carrogas, e o general determinou a
partida de Milson Street para aquele horario. Seu sobretudo, em vez de lhe ser
trazido para uso imediato, foi jogado na carruagem em que ele deveria
acompanhar seu filho. O assento intermediario do veiculo ndo tinha sido puxado,
embora houvesse trés pessoas para subir nela, e a camareira de sua filha o tinha
enchido com tantos embrulhos que a senhorita Morland ndo tinha lugar para se
sentar. O general foi levado pela apreensdo a tal ponto, ao ajuda-la a subir, que
cla teve alguma dificuldade em evitar que seu caderno fosse jogado a rua. Por
fim, porém, a porta se fechou sobre as trés damas, e elas partiram com o sobrio
passo dos quatro belos e bem alimentados cavalos de um cavalheiro, os quais
irilam percorrer a jornada de 48 quilometros: tal era a distincia de Bath a
Northanger, que seria dividida entio em duas fases iguais. O humor de Catherine
se reavivou assim que se afastou da porta, pois, com a senhorita Tilney, ela ndo
se sentia coibida. Interessada por uma estrada que lhe era completamente nova,
por uma abadia adiante e por uma carruagem atras, ela olhou pela ultima vez
para Bath, sem qualquer arrependimento, e via todos os marcos da estrada com
surpresa. Ao tédio de uma espera de duas horas em Petty France, onde nada
havia para ser feito, além de comer sem estar com fome e passar o tempo sem
nada para ver, seguido — apesar de sua admiragéo pelo estilo em que viajavam e
da sofisticada carruagem de quatro cavalos — por cavaleiros guias, finamente
uniformizados, que se erguiam sempre regularmente em seus estribos e
numerosos batedores apropriadamente montados, o humor de Catherine decaiu
um pouco, sob esta consequente inconveniéncia. Fosse seu grupo perfeitamente
agradavel, o atraso ndo teria sido nada, mas o general Tilney, embora um
homem tdo encantador, parecia ser sempre um obsticulo ao humor de seus
filhos, ¢ quase nada era dito, sendo por ele. A observagdo disso, com seu
descontentamento sobre tudo o que a estalagem proporcionava e sua nervosa
impaciéncia com os gargons, fizeram Catherine se apavorar cada vez mais com
ele, e as duas horas pareciam se estender em quatro. Por fim, a ordem de partida
foi dada, ¢ Catherine muito se surpreendeu, entdo, com a proposta do general
para que ela tomasse o lugar dele, na carruagem do filho, para o restante da
viagem: “o dia estava bom e ele estava ansioso para que ela visse tanto do campo
quanto possivel”.

A lembranga da opinido da senhora Allen a respeito de carruagens
abertas, de jovens rapazes, a fez corar com a mengéo de tal plano e seu primeiro
pensamento foi o de declinar o convite, mas o seu segundo foi de maior
deferéncia ao julgamento do general Tilney. Ele ndo poderia propor nada
improprio para ela. No correr de alguns minutos, ela se encontrou com Henry na
carruagem, tdo feliz como nunca tinha sido antes. Uma avaliagdo bem curta a
convenceu de que uma carruagem aberta era o mais belo veiculo no mundo. A



carruagem de quatro cavalos partiu com certa grandeza, claro, mas era algo
pesado e incomodo, e ela ndo podia esquecer facilmente que parou por duas
horas em Petty France. Metade do tempo teria sido o bastante para a carruagem
aberta, e os leves cavalos dispostos a correr eram tdo ageis que, se ndo tivesse o
general escolhido que sua propria carruagem abrisse caminho, eles o teriam
ultrapassado com facilidade em meio minuto. Porém, o mérito da carruagem
aberta ndo pertencia apenas aos cavalos. Henry os dirigia tdo bem, tio
tranquilamente, sem fazer qualquer perturbagdo, sem desfilar para ela, ou falar
mal dos animais, tio diferente do unico cavalheiro cocheiro com o qual ela podia
compara-lo! E seu chapéu caiu tio bem e as inimeras capas de seu sobretudo
pareciam tdo apropriadamente convenientes! Ser levada por ele, depois de
dangar com ele, era certamente a maior felicidade no mundo. Além de qualquer
outro prazer, agora ela tinha aquele de ouvir elogios de si mesma; de ser
agradecida, pelo menos por conta da irma dele, pela sua bondade em visita-los;
de ouvir que era considerada uma amiga verdadeira e descrita como a criar real
gratiddo. Sua irma, ele disse, estava em circunstancias desfavoraveis, pois ela
ndo tinha nenhuma companhia feminina e, com a frequente auséncia de seu pai,
ficava, as vezes, sem companhia alguma.

“Mas como isso pode ser?”, disse Catherine. “Vocé nido fica com ela?’

“Northanger ndo ¢ mais do que minha meia casa. Tenho um
estabelecimento em minha prépria casa, em Woodston, que fica a quase 35
quildmetros de distincia da do meu pai, ¢ um pouco do meu tempo é gasto
necessariamente ali”.

“Como vocé deve lamentar isso!”.

“Sempre lamento deixar Eleanor”.

“Sim; mas, além de sua afei¢do por ela, vocé deve gostar tanto da
abadia! Depois de se acostumar a morar em uma, um presbitério comum deve
ser muito desagradavel”.

Ele sorriu e disse, “Vocé fezuma ideia muito favoravel da abadia”.

“Certamente que sim. Nado ¢ um lugar antigo e bonito, igual ao que se
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“E vocé esta preparada para encontrar todos os horrores que um prédio
‘igual aos que se 18’ podem proporcionar? Seu coragdo é resistente? Seus nervos
sao adequados para estantes deslizantes e tapegarias?”’

“Oh! Sim — ndo acho que serei facilmente assustada porque havera
tanta gente na casa e, além disso, nunca foi desabitada ou deixada abandonada
por anos, para que entdo a familia voltasse sem desconfiar, sem dar noticia
alguma, como geralmente acontece”.

“Nao, certamente. Ndo teremos de achar nosso caminho por um
corredor mal iluminado pelas brasas arrefecidas de uma fogueira, nem seremos
obrigados a espalhar nossas camas pelo chdo de uma sala sem janelas, portas ou



moveis. Mas vocé deve estar ciente de que quando uma jovem dama, de
qualquer modo, é apresentada a uma residéncia deste tipo, ela sempre ¢ acolhida
separadamente do restante da familia. Enquanto eles se retiram
confortavelmente para sua propria parte da casa, ela ¢ formalmente conduzida
por Dorothy, a governanta ancid, por uma escada diferente e, entre muitas
passagens sombrias, at¢ um quarto nunca usado, desde que alguma prima ou
parente morreu nele ha alguns vinte anos. Vocé pode aguentar tal cerimonia?
Sera que sua mente nio se aterrorizara quando vocé se encontrar em tal cimara
escura, muito alta e ampla para vocé, com apenas os raios débeis de uma tnica
vela para vocé apreender todo o tamanho, suas paredes decoradas com tapetes
exibindo figuras maiores que a vida, e a cama, de algo verde-escuro ou de
veludo purpureo, apresentando mesmo uma aparéncia funérea? Seu coragio ndo
se afundara dentro de vocé?”

“Oh! Mas isso ndo ocorrera comigo, estou certa”.

“Com que temor vocé examinara a mobilia de seu quarto? E o que
vocé discernira? Nada de mesas, toaletes, armarios ou gavetas, mas de um lado,
talvez, os restos de um alatude quebrado, do outro, um pesado cofre que nenhum
esforgo fara abrir, e sobre a lareira, um retrato de algum belo guerreiro, cuja
fei¢do inexplicavelmente a surpreendera, e do qual vocé néo sera capaz de tirar
os olhos. Dorothy, enquanto isso, ndo menos surpresa pela sua aparéncia, ird
encara-la com grande agitacdo e soltard algumas pistas ininteligiveis. Para
melhorar seu &nimo, porém, ela Ihe dard razio para supor que a parte da abadia
em que vocé se hospedara ¢, sem duvida alguma, mal assombrada e lhe
informard que ndo havera nenhum criado perto quando chamar. Com esta
cordial despedida, ela sai com uma reveréncia. Vocé ouve o som dos seus passos
se distanciando até que o ultimo eco a atinja e, quando, com o vigor fragilizado,
vocé tentar trancar sua porta, descobrira, com crescente alarme, que ela ndo tem
fechadura”.

“Oh! Senhor Tilney, que assustador! Isso ¢ igual ao livro! Mas ndo pode
realmente acontecer comigo. Estou certa de que sua governanta nio ¢ realmente
a Dorothy. Bem, ¢ dai?”

“Pode ser que nada mais alarmante ocorra na primeira noite. Depois
de vencer seu incontrolavel horror pela cama, vocé se deitara para descansar e
terd algumas horas de sono perturbado. Mas na segunda, ou a0 maximo na
terceira noite depois de sua chegada, haverd uma violenta tempestade.
Trovoadas ribombando tdo alto que fardo tremer o edificio, e até suas fundagdes
rolardo pelas montanhas proximas, e durante as assustadoras rajadas de vento
que as acompanhardo, vocé provavelmente achara ter visto, pois sua vela ainda
ndo sera apagada, uma parte da cortina se agitando mais violentamente que o
resto. Incapaz, claro, de reprimir sua curiosidade em um momento tao favoravel
para ceder a ela, vocé se levantara rapidamente e, jogando seu roupdo por cima



de si, seguira para desvendar este mistério. Depois de uma pequena busca, vocé
descobrira uma divisdio na tapegaria tdo ardilosamente construida como a
desafiar a mais minuciosa inspe¢do e, ao abri-la, uma porta imediatamente
surgira, a qual ¢ trancada apenas por solidas barras e por um cadeado, ¢ vocé
conseguira, depois de algum esforgo, abri-la e, com a vela na méo, passara por
ela até uma pequena sala abobadada”.

“Nao, de fato. Eu estaria muito assustada para fazer tal coisa”.

“Que nada! Nao quando Dorothy der a entender que ha uma
comunicagdo subterrinea secreta entre seu quarto ¢ a capela de Saint Anthony, a
uns trés quildmetros e tanto. Vocé poderia se refrear diante de uma aventura tio
simples? Néo, ndo, vocé avangarad por essa pequena sala abobadada, e, através
dela, por muitas outras, sem perceber nada muito notdvel em todas. Pode ser que
em alguma haja uma adaga, em outra, umas gotas de sangue e, em uma
terceira, os restos de algum instrumento de tortura, mas nao havendo nada fora
do comum, e sua vela estando ao fim, vocé voltara para o seu quarto. Ao passar
novamente pela pequena sala abobadada, porém, seus olhos serdo levados para
um enorme e antiquado armario, de ébano e ouro, o qual, embora tendo
examinado atentamente a mobilia, antes, vocé ndo tinha notado. Empurrada por
um pressentimento irresistivel, vocé ira ansiosamente até ele, destrancando suas
portas e vasculhando cada gaveta mas, por algum tempo, sem descobrir nada
importante, talveznada mais além de um consideravel tesouro de diamantes. Por
fim, porém, ao tocar em uma mola secreta, um compartimento interior se abrira
e um mago de papéis aparecera. Vocé o pegara. Serdo muitas folhas de um
manuscrito. Vocé se apressard com 0 precioso tesouro até seu proprio quarto,
mas mal foi capaz de decifrar “Oh! Tu, sejas quem fores, em vossas maos estas
memorias da miseravel Matilda poderao cair”, quando sua vela subitamente se
apagara no casti¢al, deixando-a em completa escuridao”.

“Oh! Nao, ndo. Nao diga isso. Bem, continue”.

Entretanto, Henry, que estava por demais surpreso pelo interesse que
ele tinha suscitado, foi incapaz de prosseguir. Ele ja ndo podia mais controlar a
solenidade tanto do tema quanto da voz e foi obrigado a rogar que ela usasse sua
propria imaginagdo na leitura dos terrores de Matilda. Catherine, recompondo-se,
envergonhou-se de sua ansiedade e comegou a lhe assegurar, honestamente, que
sua atenc¢do se fixou, sem a menor preocupacio de realmente encontrar tudo o
que ele tinha descrito. A senhorita Tilney — ela estava certa — nunca a colocaria
em um quarto como aquele que ele descreveu! Ela ndo estava com medo algum.

Enquanto se aproximavam do fim da viagem, a impaciéncia dela por
avistar a abadia, que por algum tempo fora suspensa, pois ele tinha falado de
assuntos bem diferentes, voltou com carga total, ¢ cada curva da estrada era
esperada com solene pavor de que mostrasse um relance de suas solidas paredes
de pedra cinza, erguendo-se por entre um bosque de velhos carvalhos, com os



ultimos raios de sol brincando em belo esplendor, em suas altas janelas goticas.
Porém, tdo baixo era o prédio, que ela se encontrou passando pelos grandes
portdes da habitagio até a adjacéncia de Northanger, sem mesmo discernir uma
antiga chaminé.

Ela ndo sabia que tinha direito algum de estar surpresa, mas havia algo
neste tipo de abordagem que ela ndo esperava. Passar por entre ajolamentos de
aparéncia moderna, encontrar-se tdo facilmente nos proprios arredores da
abadia, ¢ ser levada tdo rapidamente por uma 4agil e plana estrada de cascalho,
sem obstaculos, alarme ou solenidade de qualquer tipo, surpreendeu-a como algo
estranho e contraditério. Ela ndo tinha muito tempo, porém, para estas
consideragdes. Uma pancada subita de chuva a atingiu em cheio no rosto,
tornando impossivel que ela observasse algo mais, ¢ prendeu todos os seus
pensamentos no estado de seu novo chapéu de palha. Ela estava, na verdade, sob
as paredes da abadia, estava pulando, com a ajuda de Henry, da carruagem para
o abrigo do velho alpendre, no qual se tinha uma passagem para o corredor, onde
sua amiga e o general a esperavam para recepciona-la, sem sentir um terrivel
mau pressagio ou um minuto de suspeita de quaisquer cenas antigas de horror
que se passassem dentro do solene edificio. A brisa ndo parecia soprar os suspiros
dos assassinados até ela. Ndo soprou nada pior do que uma chuva espessa e
continua. Tendo dado uma boa chacoalhada em seus trajes, ela estava pronta
para ser levada a sala de estar comum, e foi capaz de considerar onde estava.

Uma abadia! Sim, era prazeroso estar de fato em uma abadia! Mas ela
duvidava, enquanto olhava ao redor da sala, se algo dentro de sua observagdo
poderia lhe dar a consciéncia. A mobilia tinha toda a profusdo e a elegancia do
gosto moderno. A lareira, a qual ela esperava a ampla largura e os imponentes
entalhes dos tempos idos, diminuiu-se a uma do tipo Rumford, com placas de
marmore, liso, porém belo, e ornamentos sobre estas da mais bonita porcelana
inglesa. As janelas, as quais ela olhava com peculiar confianga, por ter ouvido o
general falar de que as preservava em suas formas goticas com cuidado
reverencial, eram ainda menos do que sua imaginagdo tinha retratado. Para estar
certa, as abobadas pintadas foram preservadas — a forma delas era gotica.
Podiam ser até mesmo batentes de janela, mas cada painel era tio largo, tio
claro, tdo leve! Para uma imaginagdo que ansiou pelas menores divisdes e as
mais pesadas pedrarias, por vidros pintados, sujeira e teias de aranha, a diferenga
era bem perturbadora.

O general, notando como os olhos dela se ocupavam, comegou a falar
sobre a pequenez da sala e a simplicidade da mobilia, onde tudo, sendo para uso
didrio, pretendia apenar dar conforto etc.; elogiando-se, porém, que havia alguns
apartamentos na Abadia ndo indignos da atengdo dela, e estava procedendo a
mencionar a cara doura¢do de um, em particular, quando, tomando seu relogio,
ele se interrompeu para anunciar com surpresa que ja eram cinco e vinte! Esta



parecia a ordem de separagdo, e Catherine se encontrou levada pela senhorita
Tilney, a qual a convenceu de que a mais estrita pontualidade para as horas da
familia deveria ser esperada em Northanger.

Voltando por meio do enorme e alto corredor, subiram por uma ampla
escada de reluzente carvalho, a qual, depois de muitos lances ¢ muitos degraus
amplos, levou-as para uma longa e extensa galeria. De um lado havia uma fileira
de portas que estava iluminada, do outro, por janelas, as quais Catherine apenas
teve tempo para descobrir que davam para um patio, antes que a senhorita
Tilney a conduzisse para uma camara. Mal permanecendo para esperar que cla
a achasse confortavel, deixou-lhe com o pedido ansioso para que Catherine
alterasse o minimo possivel de suas roupas.



CAPITULO 21

O relancear de um momento foi o bastante para comprovar a
Catherine que seu quarto era bem diferente daquele com que Henry tinha
tentado assusta-la pela sua descri¢do. Ndo era, de modo algum, irracionalmente
grande e ndo continha nem tapegarias ou veludo. As paredes eram revestidas de
papéis e o chdo era acarpetado. As janelas ndo eram menos perfeitas ou mais
obscuras do que aquelas da sala de estar abaixo. Os moveis, embora ndo da
ultima moda, eram bonitos e confortdveis, ¢ o tom da sala, em seu conjunto,
estava longe de ser triste. Com seu coragdo instantaneamente tranquilo com isso,
ela decidiu ndo perder tempo com um exame detalhado de coisa alguma, pois
temia muito irritar o general com qualquer atraso. Suas roupas, portanto, foram
retiradas com a maior pressa, e ela se preparava para abrir a mala de linho,
sendo que uma poltrona lhe proporcionava rapido uso, quando seus olhos cairam
subitamente em um grande e alto cofre, recuado em profundo recesso, em um
lado da lareira. A visdo daquilo a fez pular e, esquecendo-se de todo o resto, ela
ficou a encara-lo com imdvel surpresa, enquanto os pensamentos lhe ocorriam:
“Isso ¢ muito estranho! Nao esperava ver algo como isso! Um cofre imenso e
pesado! O que ele pode conter? Por que deveria ser colocado aqui? E recuado
também, como se fosse para escondé-lo! Vou olhar dentro dele, custe o que
custar, vou olhar, e imediatamente, também, a luz do dia. Se eu permanecer até
a noite, minha vela se apagara”. Ela avangou e o examinou de perto. Era de
cedro, curiosamente ornado com alguma madeira escura, e suspenso, quase a
um pé do chdo, por um apoio entalhado igual. A fechadura era de prata, embora
manchada pelo tempo. A cada extremidade havia os restos imperfeitos de uma
maganeta, também de prata, quebrada talvez prematuramente por alguma
estranha violéncia. E, ao centro da porta, havia um codigo misterioso, no mesmo
metal. Catherine se inclinou sobre ele com curiosidade, mas sem ser capaz de
distinguir nada com certeza. Ela ndo podia, em qualquer dire¢do que o olhasse,
acreditar que a Gltima letra fosse um T. E, ainda que pudesse ser qualquer coisa
mais naquela casa, era uma circunstincia a suscitar algum grau comum de
surpresa. Se ndo fosse originalmente deles, por quais estranhos eventos teria
caido em posse da familia Tilney ?

Sua temerosa curiosidade crescia a cada momento e, agarrando com
maos trémulas o ferrolho da fechadura, ela resolveu, contra todos os riscos,
satisfazer-se quanto ao seu contetido. Com dificuldade, pois algo parecia resistir
aos seus esforgos, ela abriu a porta por algumas polegadas. Mas, naquele
momento, uma subita batida na porta a fez, com um pulo, soltar a porta, que se
fechou com alarmante violéncia. A inconveniente intrusa era a ama da senhorita
Tilney, enviada pela sua patroa para ajuda-la. Embora Catherine a tenha
dispensado imediatamente, voltou-lhe o senso de o que ela deveria fazer,




for¢ando-a, apesar de seu ansioso desejo de penetrar nesse mistério, a continuar
a se vestir sem mais atrasos. Seu progresso ndo foi rapido, pois seus pensamentos
e seus olhos estavam ainda voltados ao objeto tdo bem calculado a interessar e
assustar. Embora ela ndo ousasse perder um momento com uma segunda
tentativa, ela ndo podia permanecer a muitos passos do cofre. Por fim, porém,
tendo deslizado um brago por entre seu vestido, sua preparagdo parecia quase
terminada a ponto de que a impaciéncia de sua curiosidade ndo pudesse ser mais
combatida. Certamente um momento podia ser poupado. Tao desesperado
deveria ser o uso de sua forga que, a menos que fosse protegido por forgas
sobrenaturais, a porta deveria ser escancarada a qualquer momento. Com este
espirito, ela se jogou adiante e sua confianga nido a enganou. Seu esfor¢o
decidido fez a porta ceder e deu a seus olhos surpresos a visdo de uma colcha
branca de algoddo, devidamente dobrada, repousando em um canto do cofre
livre para ser apoderada!

Ela a fitava com o primeiro corar da surpresa quando a senhorita
Tilney, ansiosa para que sua amiga estivesse pronta, entrou no quarto e, a
vergonha crescente por ter acalentado uma expectativa absurda por alguns
minutos, acrescentou-se a vergonha de ser pega em uma busca inutil. “Este ¢ um
cofre velho e curioso, ndo ¢?”, perguntou a senhorita Tilney, enquanto Catherine
o fechava apressadamente e se virava para a janela. “E impossivel dizer ha
quantas geragdes estd aqui. Nem sei como veio parar aqui, mas ndo o mudei de
lugar porque achei que poderia ser util, as vezes, para colocar chapéus e gorros.
O pior dele ¢ que seu peso o faz dificil de abrir. Neste canto, porém, pelo menos
fica fora do caminho”.

Catherine ndo tinha tempo para falar, pois, de uma s6 vez, ela corava,
amarrava seu vestido e tomava sébias decisdes com a mais violenta pressa. A
senhorita Tilney deu a entender, gentilmente, seu medo por estar atrasada e, em
meio minuto, correram pelas escadas juntas, em um alarme ndo totalmente
infundado, pois o general Tilney estava andando pela sala de estar, relogio em
punho, e tendo, no instante em que elas entravam, puxado a sineta com violéncia,
ordenando “O jantar na mesa, imediatamente!”

Catherine tremeu com a énfase a qual ele falou, e sentou-se palida e
sem respirar, de modo bem humilde, preocupada com os filhos dele, e
detestando cofres velhos. O general, recuperando sua polidez enquanto olhava
para ela, passou o resto de seu tempo ralhando com sua filha por tolamente
apressar sua bela amiga, a qual estava completamente sem félego pela
afobagdo, quando ndo havia a menor ocasido para pressa nesse mundo. Mas
Catherine ndo podia, de modo algum, superar o incomodo duplo de ter envolvido
sua amiga em uma bronca e ter sido ela mesma uma simploria, até que todos se
sentaram felizes @ mesa de jantar, e os sorrisos complacentes do general e 0 bom
apetite dela mesma devolveram-lhe a paz. A sala de jantar era nobre, adequada



em suas dimensdes para uma sala de estar bem mais larga do que aquela em uso
comum, e com uma decoragdo em um estilo de luxo e de gostos, a qual se
perdeu aos olhos sem pratica de Catherine, que via pouco mais que seu espago e
o nimero de habitantes. Sobre o primeiro, ela pronunciou em voz alta sua
admiragdo, e o general, com um rosto muito gracioso, reconheceu que ndo era,
de modo nenhum, uma sala de tamanho inadequado e, depois, confessou que,
embora tdo indiferente em tais assuntos quanto a maioria das pessoas, ele
considerava que uma sala de jantar razoavelmente grande era uma necessidade
da vida. Ele supunha, porém, “que ela devesse estar acostumada com cémodos
de tamanho muito melhor na casa do senhor Allen”.

“Nio, de fato”, foi a garantia honesta de Catherine; “a sala de jantar do
Senhor Allen nido ¢ nem metade da sua”, ¢ ela nunca vira uma sala tio grande
quanto aquela em toda a sua vida. O bom humor do general aumentou. Ora,
como tinha tantos quartos, ele pensou que seria simples ndo fazer uso de todos,
mas, pela sua honra, ele acreditava que poderia haver mais conforto em salas
somente com a metade daquele tamanho. A casa do senhor Allen, ele estava
certo, deveria ser do tamanho verdadeiro da felicidade racional.

A noite transcorreu sem mais inconveniéncias e, na auséncia ocasional
do general Tilney, com muito mais alegria, decerto. Era apenas na presenga dele
que Catherine sentia a menor fadiga pela viagem, e, mesmo assim, em
momentos de abatimento ou contengdo, um senso de felicidade geral prevalecia,
¢ ela podia pensar em seus amigos em Bath, sem desejo algum de estar com
eles.

A noite foi chuvosa. O vento tinha se acentuado aos poucos, pela tarde
inteira. E, ao horario em que o grupo se desfez, ventava e chovia violentamente.
Catherine, enquanto atravessava o corredor, ouvia a tempestade com sensagio
de pavor. Quando ela ouviu a chuva fustigar um canto do velho edificio e fechar
com sibita firia uma porta distante, Catherine sentiu pela primeira vez que
realmente estava em uma abadia. Sim, aqueles eram sons caracteristicos.
Traziam, até ela, lembrangas de incontaveis variedades de terriveis situagdes e
cenas horriveis que tais edificios haviam testemunhado e que tais tempestades
haviam levado. Ardorosamente ela se regozijou com as circunstincias mais
felizes de entrar e estar protejida por paredes tdo solenes! Ela nada tinha a temer
sobre assassinos da meia-noite ou galas bébados. Certamente Henry estava
apenas zombando sobre tudo o que havia dito naquela manha. Em uma casa tio
fornida e tdo guardada, ela nada teria a explorar ou fazer, e podia ir para cama
tio segura quanto se estivesse em sua propria cimara em Fullerton. Assim,
fortificando sabiamente sua mente enquanto subia as escadas, ela teve condigdes,
especialmente ao perceber que a senhorita Tilney dormia a apenas duas portas
dela, de entrar em seu quarto com um coragdo razoavelmente corajoso, e seu
humor foi imediatamente ajudado pelo alegre brilhar de uma lareira acesa.



“Como isso ¢ muito melhor”, ela disse, enquanto caminhava até a grade da
lareira. “Como ¢ muito melhor encontrar o fogo ja aceso do que ter de tremer de
frio até que toda a familia se deite, como muitas garotas pobres t€m sido
obrigadas a fazer, ou entio ter um fiel ¢ velho criado assustando alguém ao
entrar com um pacote! Como estou feliz por Northanger ser o que ¢! Se fosse
como em outros lugares, imagino que, numa noite com esta, eu ndo poderia
garantir a minha coragem. Mas agora, certamente, ndo ha nada com que me
alarmar”.

Ela olhou ao redor do quarto. As cortinas da janela pareciam se mover.
Nio podia ser nada além da violéncia do vento penetrando por entre as divisdes
das persianas. Ela avangou resoluta, assobiando indiferentemente uma melodia
para assegurar sua resolugdo, espiou com coragem atras de cada cortina, nada
viu no parapeito da janela baixa que a assustasse e, ao colocar uma mao sobre a
persiana, sentiu a mais forte convic¢do da for¢a do vento. Um olhar de relance
ao velho cofre, enquanto se voltava deste exame, ndo foi de todo inutil. Ela
desdenhou os medos infundados de uma fantasia tola e comegou, com a mais
feliz indiferencga, a se preparar para dormir. “Ela deveria se dar um tempo. Ela
ndo deveria se apressar. Ela ndo se importava se fosse a wltima pessoa a
despertar na casa. Mas ela ndo acenderia o fogo. Isso pareceria covardia, como
se quisesse a prote¢do da luz depois de se deitar”. O fogo, portanto, esmaeceu, e
Catherine, tendo passado boa parte da hora em seus preparativos, estava
comegando a pensar em se deitar quando, ao dar um relance de despedida ao
quarto, surpreendeu-se com a apari¢do de um alto e antiquado armario negro
que, embora em uma situagdo bastante evidente, nunca tinha chamado sua
atengdo. As palavras de Henry e sua descrigdo do armario de ébano, o qual
deveria escapar de sua percepcdo imediata, logo vieram a memoria de
Catherine. Embora ndo pudesse realmente haver algo nele, havia algo fantastico.
Era certamente uma coincidéncia muito notavel! Ela pegou sua vela e olhou o
armario de perto. Nao era todo de ébano e ouro, mas era de laqué, preto e
amarelo, mas do mais belo laqué e, enquanto segurava sua vela, o amarelo
ganhava em muito o efeito do ouro. A chave estava na porta, ¢ cla teve a
estranha fantasia de olhar dentro dele. Ndo, porém, com a menor expectativa de
encontrar algo, mas era muito estranho depois do que Henry havia dito. Em
resumo, ela ndo dormiria enquanto nio o inspecionasse. Assim, colocando a vela
com grande cuidado sobre uma cadeira, ela agarrou a chave com a mio bem
trémula e tentou gira-la, mas a chave resistiu ao seu esfor¢o mais extremo.
Alarmada, mas ndo frustrada, ela tentou de outra maneira. A trava se moveu e
ela acreditou ter conseguido. Mas que estranho mistério! A porta ainda estava
imovel. Ela parou por um momento em uma surpresa sem folego. O vento se
despejava pela chaminé, a chuva batia em torrentes contra as janelas, ¢ tudo
parecia pronunciar o pavor de sua situagdo. Voltar para a cama, porém,



insatisfeita com aquilo, seria em vdo, ja que o sono seria impossivel sabendo que
um armario tdo misteriosamente fechado estava perto dela. Novamente,
portanto, ela tentou virar a chave e, depois de mové-la de todos os modos
possiveis por alguns instantes, com a celeridade determinada da esperanga pelo
ultimo esforgo, a porta subitamente cedeu a sua mao. Seu coragdo pulou de
contentamento por tal vitoria e, tendo aberto cada porta, sendo que a segunda
estava presa apenas por parafusos de construgdo, menos maravilhosos que a
trava, embora nisso seus olhos nada pudessem perceber de diferente, uma dupla
fileira de gavetas se mostrou, com algumas gavetas mais largas acima e abaixo
dela. Ao centro, uma pequena porta, também fechada com uma trava e com
uma chave, assegurava, entre todas as probabilidades, um recondito de
importancia.

O coragdo de Catherine bateu acelerado, mas sua coragem ndo lhe
faltou. Com o rosto corado pela esperanga e os olhos pulsando de curiosidade,
seus dedos agarraram o puxador de uma gaveta e o puxaram. Estava totalmente
vazia. Com menos alarme e maior ansiedade, ela abriu uma segunda, uma
terceira, uma quarta. Cada uma igualmente vazia. Nenhuma foi deixada sem
investigagdo, e em nenhuma algo foi encontrado. Bem entendida na arte de
ocultar um tesouro, a possibilidade de revestimentos falsos nas gavetas ndo lhe
escapou, e ela apalpou cada uma delas com ansiosa precisdo, mas em véo.
Apenas aquele lugar ao meio permanecia inexplorado. Embora ela “nunca,
desde o comego, tivesse a menor ideia de encontrar algo em parte alguma do
armario, ¢ ndo estava nem ao menos desapontada com seu fracasso até entdo,
seria tolo ndo examina-lo completamente, enquanto ela estava nisso”. Levou
algum tempo, porém, até que pudesse destrancar a porta, com a mesma
dificuldade ocorrendo no cuidado com a trava interna, quanto com a externa.
Mas por fim ela a abriu, e ndo em vdo, como era sua busca, até entdo. Seus olhos
rapidos logo se deitaram sobre um rolo de papéis empurrados para o fundo da
cavidade, aparentemente por esconderijo, e seus sentimentos naquele momento
foram indescritiveis. Seu corag@o palpitou, seus joelhos tremeram e seu rosto
empalideceu. Com maos incertas ela pegou o precioso manuscrito, pois meio
relance garantiu que havia letras escritas. Enquanto reconhecia com terriveis
sensagdes esta surpreendente coincidéncia com o que Henry tinha previsto, ela
resolveu ler atenciosamente cada linha antes de dormir.

A fraqueza da luz que sua vela emitia fez com que ela se voltasse com
alarme. Mas ndo havia perigo de que se apagasse subitamente. Ainda queimaria
por algumas horas. Para que ndo tivesse maior dificuldade em distinguir a escrita
mais do que sua antiga data poderia ocasionar, ela apressadamente cortou o que
ja havia queimado do seu pavio. Pronto! Isso foi feito ¢ a vela imediatamente se
apagou. Uma lamparina ndo poderia ter expirado com efeito ainda mais terrivel.
Catherine, por alguns momentos, ficou imoével de horror. Apagou-se



completamente. Nem um resto de luz no pavio poderia dar esperanga a sua
respiragdo vacilante. A escuriddo impenetravel e imovel preencheu o quarto. Um
violento jorro de vento, erguendo-se com inesperada firia, acrescentou novo
terror ao momento. Catherine tremeu dos pés a cabega. Na pausa que se
sucedeu, um som como passos se afastando e o bater de uma distante porta
chegaram aos seus ouvidos assustados. A natureza humana ndo podia mais
aguentar. O frio suor surgiu em sua testa, 0 manuscrito caiu de suas maos e,
buscando seu caminho para a cama, pulou nela apressadamente e buscou
suspender sua agonia ao tremer debaixo das cobertas. Ela sentia que fechar seus
olhos para dormir naquela noite estava inteiramente fora de questio. Com a
curiosidade tdo recentemente despertada e os sentimentos agitados de todo jeito,
repousar seria absolutamente impossivel. A tempestade 1a fora estava terrivel!
Ela ndo acostumava se alarmar com o vento, mas agora cada rajada parecia
carregada com terriveis informagdes. O manuscrito, tio surpreendentemente
encontrado, cumpriu exemplarmente com a predigdo da manhd. Como isso
deveria ser explicado? O que ele conteria? A quem foi escrito? De que jeito ele
foi por tanto tempo escondido? E como era singularmente estranho que coubesse
a ela descobri-lo! Até que ela se tornasse dona de seu contetido, porém, ela ndo
teria nem repouso ou conforto. E com os primeiros raios do sol, ela estava
determinada a 1é-lo. Porém, muitas ainda eram as horas tediosas que deveriam
se suceder. Ela tremeu, virou-se em sua cama e invejou cada um que dormia
tranquilo. A tormenta ainda caia pesada e varios eram os ruidos. Mais terrivel
ainda era o vento que se chocava intermitentemente em seu ouvido assustado. As
proprias cortinas de sua cama pareciam se mover em um momento, € em outro,
a tranca da sua porta era agitada, como se alguém tentasse entrar. Murmurios
ocos pareciam crepitar ao longo da galeria e, mais de uma vez, seu sangue
gelara com o som de gemidos longinquos. As horas se passaram uma a uma, € a
cansada Catherine ouviu todos os relogios baterem trés horas, antes que a
tempestade diminuisse, ou ela caisse inconscientemente no sono.



CAPITULO 22

A governanta abrindo suas persianas as oito da manha foi o primeiro
som que despertou Catherine. Ela abriu seus olhos, perguntando-se se chegaram
a ficar fechados. Sua lareira ja estava acesa e uma manha radiante se sucedeu a
tempestade da noite. Instantaneamente, com a consciéncia da existéncia, voltou-
The a lembranga do manuscrito e, pulando da cama assim que a empregada se
foi, ela ansiosamente recolheu cada folha espalhada que havia se soltado do rolo
ao cair no chdo e voltou para apreciar o luxo de sua leitura ao travesseiro. Ela via
claramente, agora, que ndo deveria esperar por um manuscrito de igual tamanho
com a generalidade que a tinha feito estremecer nos livros, pois o rolo,
parecendo consistir somente de algumas folhas soltas, era, no conjunto, muito
pequeno e muito menos do que ela supos ser.

Seus olhos ambiciosos relancearam rapidamente por uma pagina. Ela
pulou com o que leu. Poderia ser possivel ou seus sentidos a enganavam? Um
inventario de linho, em letras comuns e modernas, parecia tudo o que estava
diante dela! Se a evidéncia da visdo devesse ser confiada, ela tinha uma conta de
lavanderia em suas maos. Ela pegou outra folha e viu os mesmos artigos, com
pequenas mudangas. Uma terceira, uma quarta ¢ uma quinta ndo apresentaram
nada de novo. Camisas, meias, gravatas ¢ coletes a encaravam em cada folha.
Duas outras, escritas pela mesma méao, marcavam uma despesa pouco mais
interessante, em letras, pd de cabelo, cadargo e limpador de calgas. E a folha
maior, que continha as demais, parecia, pela sua linha inicial — “para aplicar um
emplastro na égua castanha” — uma conta de veterinario! Tal era a cole¢do de
papéis (deixados, talvez, como ela supunha, pela negligéncia de um criado no
lugar de onde ela os pegou) que a encheu de expectativa e de alarme e a roubou
metade de uma noite de descanso! Ela se sentia rebaixada ao p6. Ndo pode a
aventura com o cofre lhe ter ensinado algo? Um canto dele, surgindo aos seus
olhos enquanto ela se deitava, parecia se erguer em julgamento dela. Nada
poderia estar mais claro agora do que o absurdo de suas fantasias recentes. Supor
que um manuscrito de muitas geragdes atras pudesse permanecer oculto em um
quarto como aquele, tio moderno, tdo confortavel! Ou que ela fosse a primeira a
possuir a habilidade de destrancar um armario, cuja chave estava ao alcance de
todos!

Como ela pode dominar tanto a si mesma? Que os céus ndo deixem
Henry Tilney saber de sua fantasia! E foi, em larga medida, tudo coisa dele,
pois, se ndo tivesse o armario aparecido tio exatamente quanto a coincidir com a
descri¢do das suas aventuras, ela nunca teria sentido a menor curiosidade sobre
ele. Este era o tnico consolo que lhe ocorria. Impaciente para se ver livre dessas
odiosas provas de sua folia, desses detestaveis papéis entdo espalhados pela
cama, ela imediatamente se levantou e, dobrando-os ao maximo na mesma



forma em que estavam antes, devolveu-os ao mesmo local dentro do armario,
com um desejo bem sincero de que nenhum acidente desagradavel pudesse
reveld-los novamente, para desgraga-la, até mesmo consigo mesma.

Por que as fechaduras foram tio dificeis de abrir, porém, era ainda
algo notavel, pois agora ela podia maneja-las com perfeita facilidade. Nisso
certamente havia algo misterioso, e ela cedeu a atraente sugestio por meio
minuto, até que a possibilidade da porta estar primeiramente aberta, e de ter ela
mesmo a trancado, passou pela sua cabega, ¢ lhe custou outro corar.

Ela deixou assim que pdde o comodo no qual sua conduta tinha
produzido tais desagradaveis reflexdes e seguiu rapidamente a sala de desjejum,
como foi apontado pela senhorita Tilney na noite anterior. Henry estava ali,
sozinho. Sua esperanga imediata de que ela ndo tivesse se perturbado com a
tempestade, com uma sutil referéncia ao tipo de edificio que habitavam, foi bem
incomoda. Por nada no mundo ela teria sua fraqueza suspeitada e, ainda incapaz
de falsidade absoluta, estava limitada a reconhecer que o vento a manteve
desperta por pouco tempo. “Mas que bela manha depois disso”, ela acrescentou,
desejando se ver livre do assunto; “e tempestades e insdnia ndo sio nada depois
que passam. Que belos jacintos! Acabei de aprender a apreciar jacintos”.

“E como vocé aprendeu? Por coincidéncia ou discussiao?”

“Sua irmd me ensinou. N@o posso dizer como. A senhora Allen
costumava se incomodar, ano apds ano, a me ensinar a aprecia-los, mas nunca
pude, até que os vi dia desses em Milson Street. Sou naturalmente indiferente a
flores™.

“Mas agora vocé ama os jacintos. Tanto melhor. Vocé ganhou nova
fonte de diversio, e ¢ muito bom ter algumas que contenham a felicidade quanto
possivel. Além disso, gosto por flores é algo desejavel em seu sexo, como um
meio de se sair e praticar mais exercicios do que frequentemente se faria.
Embora o amor pelo jacinto possa ser bem doméstico, quem pode dizer que,
uma vez surgido tal sentimento, vocé ndo possa, com o tempo, apreciar uma
rosa?’

“Mas ndo quero tal atividade para me fazer sair. O prazer de caminhar
e respirar o ar puro ja me basta e, em tempo bom, saio mais que a metade de
meu tempo. Minha mée diz que nunca estou em casa”.

“De qualquer forma, porém, estou feliz por vocé ter aprendido como
apreciar um jacinto. O simples hébito de amar ¢ o principal, ¢ a tendéncia de
ensinar uma disposi¢do em uma jovem dama ¢ uma grande béng¢éo. Minha irma
tem um modo agradavel de instru¢ao?”

Catherine foi salva do embarago em tentar uma resposta com a entrada
do general, cujos sorridentes elogios anunciaram um estado de espirito feliz, mas
cuja gentil deixa sobre o simpatico cedo despertar nio melhorou a compostura
dela.



A elegancia da disposi¢do do café da manha se impds sobre a atengdo
de Catherine quando se sentaram a mesa, e claramente tinha sido a escolha do
general. Ele se encantou com a aprovagdo dela pelo seu gosto, confessou que a
mesa era bonita e simples e pensou ser certo incentivar a manufatura de seu pais.
Da parte dele, ao seu paladar nada critico, o cha estava muito bem com o gosto
da argila de Staffordshire, como as de Dresden ou do Save. Mas aquele era um
conjunto bem velho, comprado dois anos atras. A manufatura tinha melhorado
muito desde entdo. Ele ja tinha visto alguns belos conjuntos quando esteve pela
ultima vez na cidade e, ndo fosse ele tio perfeitamente sem vaidade deste tipo,
poderia ser tentado a comprar um novo conjunto. Ele confiava, porém, que uma
oportunidade ndo demoraria muito para que ele comprasse um, embora ndo para
ele mesmo. Catherine era provavelmente a tnica do grupo que ndo
compreendeu.

Logo depois do desjejum, Henry os deixou e seguiu para Woodston,
cujo negocio o requeria por dois ou trés dias. Todos se juntaram ao corredor para
vé-lo montar em seu cavalo e, imediatamente ao voltar para a sala do café da
manha, Catherine foi até¢ a janela com a esperanca de capturar outro relance de
sua figura. “Este ¢ um desafio um tanto duro para a forga de seu irmao”,
observou o general para Eleanor. “Woodston ndo sera mais do que uma
aparéncia sombria, hoje”.

“E um lugar bonito?”, perguntou Catherine.

“O que vocé diz, Eleanor? Diga sua opinido, pois as damas podem falar
melhor sobre o gosto das damas, quanto a lugares, e também quanto aos homens.
Acho que isso seria reconhecido pelos olhos mais imparciais a ter muitas
recomendagdes. A casa fica entre cinco belos bosques, virada para o sudeste,
com um excelente jardim de cozinha, no mesmo aspecto. Os muros que a
circundam, eu mesmo construi ¢ empilhei, cerca de dez anos atras, para meu
filho. E uma residéncia familiar, senhorita Morland. A propriedade sendo
principalmente minha, vocé podera crer que farei de tudo para que ndo seja tdo
ruim. Se a renda de Henry dependesse apenas deste aluguel, ele ndo passaria
necessidades. Talvez parega estranho que, com apenas dois filhos jovens, eu ache
que uma profissdo seja necessaria para ele, e certamente ha momentos em que
desejamos que ele se livre de todos os lagos comerciais. Porém, embora eu nido
possa converter vocés, jovens damas, estou certo de que seu pai, senhorita
Morland, concordaria comigo ao achar 1til dar a todos os jovens rapazes algum
emprego. O dinheiro ndo ¢ nada, ndo ¢ um objetivo, mas o emprego ¢ o que
importa. Mesmo Frederick meu filho mais velho, vocé vé, que talvez herde uma
propriedade tdo consideravel quanto qualquer outro cidaddo neste condado, tem
sua profissao”.

O imponente efeito deste ultimo argumento foi igual aos desejos dele.
O siléncio da dama provou que ndo havia resposta.



Na noite anterior, foi-se dito para que a casa fosse mostrada a
Catherine e, agora, ele se oferecia como seu guia. Embora Catherine tivesse
esperado explora-la acompanhada apenas de sua filha, era uma proposta tdo feliz
em si mesma, sob quaisquer circunstincias, para que ndo fosse aceita com
satisfagdo, pois ela ja estava a 18 horas na abadia, e tinha visto apenas alguns de
seus comodos. A caixa de rendas, aberta apenas para matar o tempo, foi fechada
com alegre pressa, e ela estava pronta para se juntar a ele em um momento. “E
quando eles sairam pela casa, ele prometeu ainda mais o prazer de acompanha-
la pelos arbustos ¢ pelo jardim”. Ela reverenciou sua aprovagdo. “Mas talvez
seja mais agradavel para ela fazer disso o primeiro objeto. O clima esta tio
favoravel agora e, nesta época do ano, a incerteza é muito grande de que
continue assim. O que ela preferiria? Ele estava igualmente ao seu dispor. O que
sua filha achava que estaria mais em consonancia com os desejos de sua bela
amiga? Mas ele achou que poderia descobrir. Sim, ele certamente lia nos olhos da
senhorita Morland um desejo judicioso de aproveitar o clima sorridente de agora.
Mas, e quando ela errar no julgamento? A abadia sempre serd segura e seca. Ele
cedeu implicitamente, agarrou seu chapéu e se juntou a elas em um instante”.
Ele deixou a sala, e Catherine, com um rosto desapontado e ansioso, comegou a
falar de sua falta de vontade de que cle as levasse para fora contra sua propria
inclinagdo, sob a ideia equivocada de agrada-la, mas ela foi interrompida pela
senhorita Tilney dizendo, um pouco confusa, “Acredito que serd melhor
aproveitar a manha enquanto estd boa; e ndo se perturbe com meu pai; ele
sempre caminha a esta hora do dia”.

Catherine ndo sabia exatamente como compreender isso. Por que
estava a senhorita Tilney desconcertada? Poderia haver alguma falta de vontade,
da parte do general, para lhe mostrar a abadia? A proposta tinha sido dele. E ndo
era estranho que ele sempre caminhasse tio cedo? Nem seu pai e nem o senhor
Allen faziam isso. Certamente que era muito provocador. Ela estava muito
impaciente em ver a casa, e mal tinha alguma curiosidade sobre os arredores. Se
Henry ainda estivesse com eles! Mas agora ela ndo devia saber o que era
pitoresco ao ver. Tais eram seus pensamentos, mas ela os mantinha consigo
mesma, colocando seu chapéu em paciente descontentamento.

Ela se surpreendeu, porém, além de suas expectativas, pela grandeza
da abadia, como ela a via do gramado pela primeira vez. O prédio inteiro
abrigava um grande patio. Dois lados do quadrilitero, rico em ornamentos
goticos, destacavam-se para admiragdo. O restante estava bloqueado por
monticulos de velhas arvores, ou abundantes arvoredos, e as escarpadas colinas
cheias de arvores, sendo que estas serviam como abrigos, eram belas mesmo no
més desfolhante de margo. Catherine nada tinha visto para ter uma comparagio,
¢ seus sentimentos de prazer eram tdo fortes que, sem esperar por maior
autoridade, vigorosamente despejou sua surpresa e seu elogio. O general ouvia



com assentida gratiddo. Parecia como se a propria estima dele por Northanger
tivesse aguardado, indefinida, até aquele momento.

A jardim de cozinha era o proximo a ser admirado, e ele abriu o
caminho até ela por uma pequena porgao do parque.

O niimero de acres contido nesse jardim era tamanho, que Catherine
ndo podia ficar sendo boquiaberta, pois era mais que o dobro da extensdo de toda
a propriedade do senhor Allen, assim como a de seu pai, incluindo o jardim da
igreja e o orquidario. Os muros pareciam incontaveis em termos de numero,
infinitos em extensdo. Uma vila de estufas parecia se erguer entre eles, ¢ uma
pardquia inteira a trabalhar dentro de seus limites. O general estava convencido
pelos olhares de surpresa dela, os quais lhe diziam bem claramente, e logo ele a
for¢ou a dizer em palavras, que ela nunca tinha visto jardins sequer iguais
aqueles antes. Ele entdo reconheceu modestamente que “sem qualquer ambigao
deste tipo nele proprio, sem pedido para isso, ele acreditava que ndo tinham rivais
no reino. Se ele tivesse um cavalo de passeio, seria isso. Ele amava um jardim.
Embora indiferente o bastante em questdes de alimentagdo, ele amava boas
frutas, ou, se ele ndo, seus amigos e filhos sim. Havia grandes inconvenientes,
porém, em cuidar de um jardim como o dele. O extremo cuidado nem sempre
poderia garantir as mais valiosas frutas. A plantagdo de abacaxis tinha produzido
apenas cem frutas no Gltimo ano. O senhor Allen, ele supunha, deveria sentir
estas inconveniéncias tanto quanto ele”.

“Nao, nem um pouco. O senhor Allen ndo se preocupa com o jardim, e
nunca vai até ele”.

Com um sorriso triunfante de satisfagdo propria, o general desejou que
ele pudesse fazer o mesmo, pois ele nunca entrou no proprio jardim sem se
irritar de uma maneira ou de outra, por sempre faltar algo em seu plano.

“Como funcionavam os viveiros do senhor Allen?’, descrevendo a
natureza das dele proprias enquanto adentravam por elas.

“O senhor Allen tinha apenas uma pequena estufa, a qual a senhora
Allen usava para suas plantas no inverno, ¢ havia incéndios de vezem quando”.

“Ele ¢ um homem feliz!”, disse o general com um olhar de desprezo
muito feliz.

Tendo a levado em cada divisdo e a conduzido a cada muro até que ela
estivesse entusiasticamente cansada de ver e de se deslumbrar, ele fez com que
as garotas, ao fim, se aproveitassem de uma porta externa e, entio expressando
seu desejo de examinar os efeitos de algumas mudangas recentes na estufa de
cha, propds que fosse uma extensdo nada desagradavel de sua caminhada, se a
senhorita Morland néo estivesse cansada. “Mas onde estd indo, Eleanor? Porque
vocé escolheu esse caminho frio e umido? A senhorita Morland ficara molhada.
O melhor caminho ¢ atravessar o parque”.

“Eu gosto tanto deste caminho”, disse a senhorita Tilney, “que sempre



penso ser o melhor e mais rapido. Mas talvez esteja umido”.

Era uma passagem estreita através de um espesso bosque de velhos
abetos escoceses. Catherine, surpresa com seu aspecto sombrio, e ansiosa por
entrar nele, ndo podia, mesmo com a desaprovagdo do general, ser impedida de
avangar. Ele percebeu sua vontade, e tendo renovado ao argumento sobre a
saide em vdo, foi muito polido para se opor ainda mais. Ele evitou, porém,
juntar-se a elas: “Os raios do sol ndo estavam muito animadores para ele, e ele
se juntaria a elas por outro caminho”. Ele se voltou, ¢ Catherine se chocou ao
descobrir o quanto seu humor se aliviou com a separagdo. O choque, porém,
sendo menos verdadeiro que o alivio, ndo a afligia, e ela comegou a falar com
tranquila alegria da deliciosa melancolia que tal bosque inspirava.

“Eu amo particularmente este lugar”, disse sua companheira com um
suspiro. “Era o caminho preferido da minha mae”.

Catherine nunca tinha ouvido a senhora Tilney ser mencionada pela
familia antes, e o interesse surgiu com esta terna lembranga demonstrada
diretamente em seu rosto alterado e na pausa atenta com que ela esperou por
algo mais.

“Eu andava por aqui tantas vezes com ela!”, acrescentou Eleanor;
“embora eu ndo amasse este lugar como amo desde entdo. Naquele tempo, de
fato, eu costumava me surpreender com a escolha dela. Mas sua memoria o faz
querido agora”.

“E ndo deveria”, refletiu Catherine, “fazer-se querido para o marido
dela? Porém, o general ndo entra aqui”’. Com a senhorita Tilney ainda em
siléncio, ela se aventurou a dizer, “A morte dela deve ter sido uma grande
aflicao!”

“Grande e crescente”, replicou a outra em voz baixa. “Eu tinha apenas
13 anos quando aconteceu. Embora eu sentisse a minha perda talvez tao forte
quanto alguém muito jovem pudesse sentir, eu ndo sabia, eu ndo poderia saber
entdo, saber que perda era aquela”. Ela parou por um momento e entio
acrescentou com muita firmeza, “Ndo tenho irmas, vocé sabe e, embora
Henry... embora meus irmaos sejam bem afetuosos, ¢ Henry fique muito tempo
aqui, pelo que sou muito grata, ¢ impossivel, para mim, ndo me sentir muitas
vezes sozinha”.

“Estou certa de que vocé sente muita saudade dele”.

“Uma mae estaria sempre presente. Uma maie teria sido uma amiga
constante. Sua influéncia superaria todas as outras”.

“Ela era uma mulher encantadora? Ela era bonita? Ha algum retrato
dela na abadia? E por que ela gostava tanto deste bosque? Era para aliviar a
tristeza?” eram perguntas agora despejadas ansiosamente. As trés primeiras
receberam uma pronta afirmativa, as outras duas foram ignoradas. O interesse
de Catherine na falecida senhora Tilney aumentava com cada questdo,



respondida ou nao. Ela se sentia convencida da infelicidade dela com o
casamento. O general certamente foi um mau marido. Ele ndo gostava do
passeio dela. Poderia, portanto, té-la amado? E, além disso, bonito como ele era,
havia algo no jeito de seus tragos denunciando que ele nido se comportou bem
com ela.

“O quadro dela, suponho”, corando com a artimanha consumada em
sua propria questdo, “estd no quarto de seu pai?”

“Nao; foi planejado para a sala de estar, mas meu pai ficou insatisfeito
com a pintura e, por algum tempo, ele ficou sem lugar. Logo depois da morte
dela, eu fiquei com ele ¢ o pendurei em meu quarto de dormir, onde ficarei feliz
em lhe mostrar. E muito parecido”. Eis outra prova. Um retrato, bem
semelhante, de uma esposa que se foi, ndo prezado pelo marido! Ele deve ter
sido terrivelmente cruel com ela!

Catherine ndo mais tentou esconder de si mesma a natureza dos
sentimentos, os quais, apesar de toda sua atengdo, foram previamente causados
por ele. E o que foi terror e desprazer antes, agora era aversdo absoluta. Sim,
aversdo! Sua crueldade com tal encantadora mulher o fez odioso a ela. Ela tinha
lido com frequéncia sobre tais personagens, personagens que o senhor Allen se
acostumou a chamar de artificiais ¢ exagerados, mas eis uma prova positiva do
contrario.

Ela tinha acabado de se acertar neste ponto quando o fim do caminho
as levou diretamente ao general. Apesar de toda sua virtuosa indignagao, ela se
encontrou novamente obrigada a caminhar com ele, ouvi-lo, ¢ mesmo a sorrir
quando ele sorria. Ndo sendo mais capaz, porém, de obter prazer dos objetos
adjacentes, ela logo comegou a caminhar com lassiddo. O general se apercebeu
e, preocupado com sua satide — o que parecia reprova-la quanto a sua opinido por
ele — urgiu ainda mais para que retornasse com sua filha para casa. Ele as
seguiria em 15 minutos. Novamente se separaram, mas Eleanor foi chamada de
volta em meio minuto para receber uma ordem estrita para ndo levar sua amiga
ao redor da abadia até que ele voltasse. Este segundo exemplo da ansiedade dele
em atrasar o que cla tanto queria pareceu muito notavel a Catherine.



CAPITULO 23

Uma hora se passou antes que o general aparecesse, € sua jovem
convidada fez uma consideragdo ndo muito favoravel para com seu caréter.
“Esta prolongada auséncia, estes pa
tranquila, ou uma consciéncia vazia de condenagdes.” Por fim, ele apareceu e,
fosse como fosse a tristeza de suas meditagdes, ainda podia sorrir com ela. A
senhorita Tilney, compreendendo em parte a curiosidade de sua amiga em ver a
casa, logo trouxe o assunto a tona novamente. Seu pai, que, contrariamente as
expectativas de Catherine, foi desguarnecido de pretensdes por mais atrasos,
além daquele de parar por cinco minutos para ordenar que refrescos estivessem
na sala quando voltassem, estava, por fim, pronto para acompanha-las.

E sairam. Com uma empafia e um passo ostentoso, o que atraia o olhar,
mas que ndo balangava as duvidas da bem informada Catherine, ele abriu
caminho através do corredor, por entre a sala de estar comum e uma inutil
antecamara, para uma sala magnifica, tanto em tamanho quanto em mobilia —a
verdadeira sala de estar, usada apenas com visitas importantes. Era muito nobre.
Muito imponente. Muito encantadora! Foi tudo o que Catherine tinha a dizer, pois
seus olhos indiscriminados mal discerniam a cor da seda. Todos os elogios
pormenorizados e todos os elogios que tinham muitos significados foram dados
pelo general. A opuléncia ou a elegancia da decoragdo de qualquer sala ndo
poderia ser nada para ela, visto que ela ndo se importava por nenhuma mobilia
mais contempordnea do que a do século XV. Quando o general satisfez sua
propria curiosidade, em uma detalhada inspe¢do de todos os conhecidos
ornamentos, eles seguiram para a biblioteca, um cémodo, a seu modo, de igual
magnificéncia, onde se exibia uma colegdo de livros, a qual um homem modesto
teria olhado com orgulho. Catherine ouviu, admirou e se surpreendeu com mais
sentimentos genuinos do que antes. Ela reuniu tudo o que podia deste deposito de
conhecimento, ao passar pelos titulos de meia estante, e estava pronta para
continuar. Mas as suites de comodos ndo corresponderam aos seus desejos.
Grande como era o edificio, ela ja havia visitado a maior parte. Embora, ao lhe
ser dito isso, com a adi¢do da cozinha, as seis ou sete salas que ela tinha visto
compreendiam trés lados do patio, ela mal podia acreditar ou suspeitar de que
houvesse mais cdmaras escondidas. Foi com algum alivio, porém, que
retornavam aos cOomodos de uso comum, ao passar por alguns de menor
importancia, olhando para o patio que, com passagens ocasionais, ndo totalmente
ocultas, conectava diferentes lados. Ela ficou ainda mais aliviada com seu
progresso ao lhe contarem que ela estava caminhando por onde tinha sido um
claustro, com os tragos de celas lhe sendo mostrados, e observando varias portas
que ndo estavam nem abertas, ¢ tampouco lhe foram explicadas, e, depois,
encontrando-se sucessivamente na sala de bilhar ¢ no comodo privado do

eios solitarios, ndo anunciam uma mente




general, sem compreender sua conexdo ou ser capaz de se virar ao lado certo
quando ela os deixou. Por fim, ao passar por uma pequena sala escura,
reconheceu a autoridade de Henry, pois era preenchida com a desordem dos
livros, armas e sobretudos dele.

Da sala de jantar, a qual, tendo ja sido vista, ¢ sempre a ser vista as
cinco horas, o general ndo podia abrir mdo do prazer de percorrer sua extensdo,
dando mais algumas informagdes para a senhorita Morland, quanto ao que ela
ndo duvidava nem se importava, eles seguiram por uma rapida passagem a
cozinha — a antiga cozinha do convento, rica em solidas paredes ¢ fumaga dos
velhos dias, e em fornos e armarios aquecidos do presente. O toque de perfeigcdo
do general ndo havia se desperdigado aqui. Cada invengdo moderna para facilitar
o trabalho dos cozinheiros foi adotada dentro desse espago teatral deles. Quando o
génio de outros falhou, o dele proprio produziu a melhora desejada. Seus dotes a
este nico local poderiam, a qualquer tempo, té-lo colocado bem alto entre os
benfeitores do convento.

Com as paredes da cozinha, terminava-se toda a antiguidade do
convento. Ja o quarto lado do patio foi, por causa de seu estado decadente,
removido pelo pai do general, e o atual, construido em seu lugar. Tudo o que era
veneravel terminava aqui. O novo edificio ndo era apenas novo, mas se
declarava assim. Planejado apenas para servigos e contido atras por estabulos,
nenhuma uniformidade arquitetonica se julgou necessaria. Catherine poderia ter
se enfurecido com a méio que destruiu o que teria valor maior que o resto, com o
propdsito de simples economia doméstica, e teria, de bom grado, poupado a
humilhagdo de um passeio por cenarios tio decaidos, tivesse o general permitido.
Mas, se ele fosse vaidoso, seria com o arranjo de suas areas de trabalho. Como
ele estava convencido de que, para uma mente como a da senhorita Morland, ver
as acomodagdes e o conforto, pelos quais o trabalho de seus subordinados era
atenuado, sempre deveria ser gratificante, ele ndo se desculpou ao conduz-la
para la. Fizeram uma leve inspe¢do de tudo, e Catherine estava impressionada,
além de suas expectativas, pela sua multiplicidade e pela sua conveniéncia. Os
fins pelos quais algumas copas deformadas ¢ uma area de lavagem sem conforto
foram julgadas suficientes em Fullerton, aqui, elas eram efetuadas em divisdes
apropriadas, comodas e amplas. O nimero de criados que apareciam
constantemente ndo a surpreendeu menos do que o nimero dos seus
compartimentos. Aonde eles iam, alguma garota uniformizada os parava para
cumprimenta-los, ou algum lacaio em roupa de dormir os espiava. E isso ainda
era uma abadia! Que diferenga sem expressdo destes arranjos domésticos em
comparagdo aos que ela ja tinha lido sobre abadias e castelos, nos quais, embora
certamente maiores que Northanger, todo o trabalho sujo da casa deveria ser
feito por dois pares de maos femininas, a0 maximo. Como elas podiam dar conta
de tudo, as vezes, surpreendia Catherine e, quando ela viu o que era necessario



aqui, comegou ela mesma a se surpreender.

Voltaram ao corredor para que subissem a escada principal, e a beleza
de sua madeira e os ornamentos de fino entalhe poderiam ser indicados. Tendo
chegado ao topo, tomaram a dire¢éo oposta a da galeria onde ficava o quarto de
Catherine, e logo entraram em uma no mesmo plano, mas superior em extensio
e amplitude. Ela foi levada sucessivamente a trés grandes quartos de dormir,
com salas de vestir mais completas e sofisticadamente decoradas. Tudo que o
dinheiro ¢ o gosto poderiam fazer para dar conforto e elegdncia aos
apartamentos foi investido neles, sendo que eles foram mobiliados nos ultimos
cinco anos e eram perfeitos e agradaveis em tudo o que poderiam ser, mas
também tudo o que poderia dar prazer a Catherine. Enquanto examinavam o
ultimo, o general, depois de mencionar de passagem alguns dos distintos nomes
por quem ja foram honrados em certas ocasides, voltou-se com um rosto
sorridente para Catherine e se aventurou a esperar que, de agora em diante,
alguns dos seus proximos inquilinos pudessem ser “nossos amigos de Fullerton”.
Ela sentiu o inesperado elogio e lamentou profundamente a impossibilidade de
pensar bem de um homem tdo bondosamente disposto para com ela e tio cheio
de civilidades para com a sua familia.

A galeria terminava em portas fechadas, as quais a senhorita Tilney,
avangando, abriu-as e passou. Parecendo que iria fazer o mesmo com a primeira
porta a esquerda; em outro longo brago da galeria, o general, adiantando-se,
chamou-a apressadamente e, enquanto Catherine pensava, bem nervoso,
perguntou para onde ela estava indo, o que mais havia para ser visto, se a
senhorita Morland ja ndo tinha visto tudo o que valia sua atengdo, e se ela ndo
deveria supor que a amiga pudesse ficar feliz com algum refresco depois de
tantos exercicios. A senhorita Tilney recuou imediatamente, e as pesadas portas
se fecharam sobre a constrangida Catherine, a qual viu, em um relance
momentaneo atras delas, uma passagem mais estreita, mais numerosas aberturas
e sinais de uma ampla escada, o que ela acreditou, por fim, ser algo que valia sua
aten¢do. Ela sentiu ainda, enquanto caminhava de méa vontade de volta pela
galeria, que ela preferiria ser permitida a explorar aquele canto da casa do que
ver toda a sofisticagdo do restante. O evidente desejo do general de evitar tal
exame foi um estimulante adicional. Algo certamente deveria ser escondido. Sua
imaginagdo, embora lhe tenha trespassado uma ou duas vezes, ultimamente, ndo
poderia engana-la ali. Sobre isso, uma curta frase da senhorita Tilney, enquanto
seguiam o general a certa distdncia, escada abaixo, parecia pontuar. “Eu ia leva-
la ao quarto que era de minha mae. O quarto onde ela faleceu” foram suas
palavras. Mas poucas como eram, entregaram paginas de informagdo a
Catherine. Nao surpreendia que o general recuasse ante a visdo de tais objetos
que aquele quarto deveria conter. Um quarto provavelmente nunca adentrado por
ele desde que terrivel cenario se passou, desde que sua sofredora esposa foi



libertada e o deixou as aferroadas da consciéncia.

Ela se aventurou, quando novamente a sés com Eleanor, a expressar
seu desejo de ser permitida a ver o quarto, assim como tudo mais daquele lado
da casa, ¢ Eleanor prometeu leva-la 1a, quando fosse o momento apropriado.
Catherine a compreendeu: o general deveria estar fora de casa, antes que
pudessem entrar naquele quarto. “Suponho que ele permanega como era?”, disse
Catherine, em um tom de pesar.

“Sim, totalmente”.

“E ha quanto tempo sua mae faleceu?”

“Ela faleceu ha nove anos”. E nove anos, Catherine sabia, era
pouquissimo tempo, comparado com o que se passava depois da morte de uma
esposa adoentada e antes que seu quarto voltasse a uso.

“Vocé esteve com ela, suponho, até o fim?”

“Nao”, disse a senhorita Tilney suspirando; “Infelizmente, eu estava
fora de casa. Sua doenga foi stibita e curta e, antes que eu chegasse, tudo estava
acabado”.

O sangue de Catherine gelou com as terriveis sugestdes que saltaram
naturalmente destas palavras. Seria possivel? Seria possivel que o pai de Henry...?
E ainda muitos eram os exemplos para justificar at¢é mesmo as mais negras
suspeitas! E quando ela o viu a noite, embora trabalhasse com sua amiga,
caminhando lentamente pela sala de estar por uma hora inteira, em silenciosos
pensamentos, com os olhos baixos e a fronte cerrada, ela se sentiu segura de toda
a possibilidade de estar equivocada com ele. Era o tom e a atitude de um
Montoni[1]! O que mais claramente poderia anunciar os sombrios trabalhos de
uma mente ndo totalmente morta a qualquer senso de humanidade em seu
assustado reviver de cenas passadas de culpa? Homem infeliz! E a ansiedade de
seus espiritos direcionou os olhos aquela figura tdo repetidamente, a ponto de
captar a atengdo da senhorita Tilney. “Meu pai”, ela suspirou, “muitas vezes
caminha pela sala deste jeito; ndo ¢ nada incomum?™.

“Tanto pior!”, pensou Catherine. Tal exercicio fora de hora era um
pouco da estranha irracionalidade dos seus passeios matinais, ¢ ndo prenunciava
nada bom.

Depois de uma noite, cuja pouca variedade e aparente extensdo a fez
peculiarmente sensivel a importdncia de Henry entre eles, ela ficou
sinceramente feliz de ser dispensada, embora fosse por um olhar do general,
planejado para que ela ndo visse, que fez sua filha tocar a sineta. Quando o
mordomo foi acender a vela de seu patrdo, porém, isso ndo foi permitido. Ele
ainda ndo iria se retirar. “Tenho muitos panfletos a terminar”, ele disse a
Catherine, “antes que eu possa fechar meus olhos, ¢ talvez tenha de me afundar
nos assuntos da nag¢do por horas depois de vocé dormir. Pode cada um de nos
estar mais bem empregado? Meus olhos cegardo pelo bem dos outros, e os seus,



preparando-se com o descanso para enganos futuros”.

Entretanto, nem a alegada ocupagdo, nem o magnifico elogio poderiam
conquistar Catherine em ndo pensar que algum objeto muito diferente deveria
causar um atraso tio sério de um descanso apropriado. Ficar acordado por horas,
depois que a familia tenha se deitado, por causa de estipidos panfletos, ndo era
muito provavel. Deveria haver algum motivo mais profundo, algo que s6 deveria
ser feito enquanto o lar dormisse. A probabilidade de que a senhora Tilney ainda
vivesse trancada por razdes desconhecidas e recebendo, das maos inclementes
de seu marido, uma porg¢do noturna de péssima comida, foi a conclusdo que se
seguiu naturalmente. Chocante como era a ideia, ao menos era melhor do que
uma morte injustamente apressada, pois, no curso natural das coisas, ela nido
levaria muito tempo para ser libertada. A rapidez de sua atribuida doenca, a
auséncia de sua filha, e provavelmente de seus outros filhos, naquele momento,
tudo favorecia a suposi¢do de seu aprisionamento. Sua causa — ciime, talvez ou
devassa crueldade — ainda estava a ser desbaratada.

Ao revolver estas ideias enquanto se despia, subitamente lhe ocorreu,
como nao improvavel, que ela tenha passado, durante a manha, proximo ao lugar
exato do confinamento desta desafortunada mulher — Catherine poderia ter
estado a alguns passos da cela na qual ela penava seus dias. Pois qual parte da
abadia seria mais apropriada para este fim do que aquele que ainda carregava os
tragos de monastica divisio? Na passagem de alta abdbada, pavimentada de
pedras, que ela ja tinha pisado com peculiar pavor, ela bem se lembrava das
portas que o general ndo tinha dado conta. Para onde aquelas portas levavam? A
ajudar na plausibilidade desta conjectura, ocorreu-lhe ainda que devessem levar
para a galeria proibida, na qual ficavam os comodos da desafortunada senhora
Tilney, tdo certo quanto sua memoria poderia guid-la, exatamente para essa
fileira suspeita de celas, e a escadaria ao lado daqueles quartos, da qual ela tinha
tido um rapido relance, unindo por algum meio secreto aquelas celas, poderia
ajudar os barbaros rituais de seu marido. Talvez descendo aquela escada ela
fosse levada em um estado de insensibilidade bem preparado!

Catherine, as vezes, se assustava com a ousadia de suas proprias
premissas e, as vezes, esperava ou temia que tivesse ido muito longe, mas elas se
apoiavam pelas mesmas aparéncias que faziam sua rejeigdo impossivel.

Com o lado do patio, no qual ela supunha que a condenavel cena fosse
executada, sendo, como ela acreditava, apenas oposto ao quarto dela, entdo lhe
ocorreu que, se cuidadosamente observada, alguns raios de luz da vela do general
poderiam reluzr pelas janelas inferiores, enquanto ele passava para a prisdo de
sua esposa. Por duas vezes antes de entrar na cama, ela saiu silenciosamente de
seu quarto para a janela correspondente, na galeria, para ver se apareciam, mas
tudo adiante era escuro, e ainda deveria ser muito cedo. Os varios ruidos que
subiam a convenciam de que os criados ainda deveriam estar de pé. Até a meia-



noite, ela supunha ser inutil observar. Mas, entdo, quando o reldgio batesse doze, e
tudo estivesse quieto, ela sairia, se ndo estivesse muito atemorizada pela
escuriddo, e olharia mais uma vez O relogio bateu doze, ¢ Catherine dormia ha
meia hora.

[1] Referéncia ao Conde Montoni, o vilio do romance “Os Mistérios de
Udolpho™.



CAPITULO 24

O dia seguinte ndo proporcionou oportunidade para a combinada
inspecdo dos misteriosos comodos. Era domingo, e todo o tempo, entre as missas
da manhi e da tarde, o general exigiu que se fizessem exercicios externos ou
frias refeicdes em casa. Grande como era a curiosidade de Catherine, sua
coragem ndo era a mesma quanto o desejo de explorar a abadia depois do
jantar, tanto com a luz baga do céu entre as seis e as sete horas, como pela mais
parcial, porém mais forte iluminagdo de uma traigoeira vela. O dia ndo foi
marcado, portanto, por nada que atigasse sua imaginagdo, além da visao de um
monumento muito elegante a memoria da senhora Tilney, o qual estava
diretamente defronte ao assento da familia na igreja. Por ele, seus olhos foram
imediatamente atraidos e, por muito tempo, retidos. A leitura do epitifio muito
manchado, no qual cada virtude lhe era atribuida pelo inconsolavel marido, o
qual deveria ser, de um modo ou de outro, seu destruidor, afetou-a a ponto de
chorar.

Que o general, tendo erguido tal monumento, fosse capaz de encara-lo,
ndo era la muito estranho e, ainda que ele pudesse se sentar tio imponentemente
composto, podendo vé-lo, manter um ar tio elevado, um olhar tio
corajosamente alheio, ndo que ele sequer devesse entrar na igreja, parecia
maravilhoso a Catherine. Ndo, porém, que muitos exemplos de seres igualmente
embrutecidos pela culpa ndo pudessem ser produzidos. Ela poderia se lembrar de
duzias que perseveraram em cada vicio possivel, indo de crime em crime,
assassinando qualquer um que eles quisessem, sem sentimento algum de
humanidade ou remorso, at¢ que uma morte violenta ou um retiro religioso
encerrava suas negras carreiras. A constru¢do do proprio monumento nao podia,
ao menos, afetar suas duvidas sobre a verdadeira morte da senhora Tilney. Fosse
cla mesma descer a catacumba da familia onde suas cinzas deveriam repousar,
fosse ela observar o caixdo no qual eles disseram que ela deveria estar
encerrada, o que isso poderia ajudar neste caso? Catherine tinha lido o bastante
para ndo estar perfeitamente ciente da facilidade com que uma figura de cera
poderia ser introduzida, e um falso funeral.

A manhd seguinte prometia algo melhor. A caminhada matutina,
inconveniente como era de todos os modos, ajudou-a aqui. Quando ela soube que
ele estaria fora de casa, propds imediatamente a senhorita Tilney que cumprisse
com sua promessa. Eleanor estava pronta a satisfazé-la, mas, como Catherine a
lembrou de outra promessa, sua primeira visita, em consequéncia, seria ao
retrato em seu quarto de dormir. O retrato representava uma mulher muito
amavel, com uma suave e pensativa fei¢do, justificando, até entdo, as
expectativas de sua nova observadora. Mas elas ndo foram atendidas em nenhum
aspecto, pois Catherine achou que encontraria tragos, cabelo e compleigdo que




seriam as proprias contrapartidas, a propria imagem, sendo de Henry, de Eleanor
— o0s Unicos retratos dos quais ela tinha o habito de pensar, tendo sempre igual
lembranga da miae e da filha. Um rosto emoldurado permanece por geragdes.
Entdo ela era obrigada a olhar, considerar ¢ buscar a semelhanga. Ela o
contemplava, porém, apesar dessa decepgdo, com muita emogdo e, ndo fosse
um interesse mais forte, teria o deixado de ma vontade.

Sua agitag@o, enquanto entravam pela grande galeria, era demais para
qualquer tentativa de conversa. Ela podia apenas olhar sua companheira. As
fei¢des de Eleanor estavam prostradas, ou melhor, sedadas. Sua compostura
denunciava estar acostumada a todos os objetos sombrios por onde avangavam.
Novamente ela passou pelas portas fechadas e novamente sua mao estava sobre
a importante tranca. Catherine, mal podendo respirar, voltava-se para fechar as
portas anteriores com temeroso cuidado, quando a figura — a terrivel figura do
préprio general, na ponta extrema da galeria — ficou diante dela! O nome de
“Eleanor”, no mesmo instante, em seu tom mais alto, ressoou pelo edificio,
dando a sua filha a primeira intimagio de sua presenga, e a Catherine, terror em
cima de terror. Uma tentativa de se esconder foi seu primeiro movimento
instintivo ao percebé-lo, ainda que ela mal pudesse esperar ter escapado dos
olhos dele. Quando sua amiga, que com um olhar de desculpas langado
apressadamente a ela, juntou-se e desapareceu com ele, Catherine correu por
seguranga para seu proprio quarto e, trancando-se nele, acreditou que nunca teria
coragem de descer novamente. Ela permaneceu la por pelo menos uma hora, na
maior agitagdo, lamentando profundamente o estado de sua propria amiga e
esperando um chamado para ela mesma do bravo general, para encontra-lo em
seu proprio quarto. Nenhum chamado, porém, chegou. Por fim, ao ver uma
carruagem subir até a abadia, ela se encorajou a descer e encontra-lo sob a
protecdo de visitantes. A sala de desjejum estava alegre com companhias, e ela
foi nomeada pelo general como a amiga de sua filha, em um estilo elogioso, que
tdo bem ocultava sua ressentida ira, fazendo-a sentir-se segura, pelo menos
naquele momento. E Eleanor, com um controle de aparéncia que honrava sua
preocupagdo pelo carater dele, aproveitou a primeira ocasido para dizer a cla,
“Meu pai apenas queria que eu respondesse uma mensagem”, ela comegou a ter
esperangas de que sequer teria sido vista pelo general, ou que, por alguma
consideragdo de politica, ela fosse permitida a se supor assim. Assim confiando,
cla ousou ainda permanecer em sua presenga, depois que os visitantes os
deixaram, e nada ocorreu para perturba-la.

No decorrer das reflexdes matinais, ela decidiu fazer sua proxima
tentativa sozinha a porta proibida. Seria muito melhor, sob todos os pontos de
vista, que Eleanor nada soubesse sobre isso. Envolvé-la no perigo de uma
segunda detec¢do, acompanha-la a um quarto que deveria apertar o coragdo
dela, ndo poderia ser o oficio de uma amiga. A mais extrema ira do general ndo



poderia ser, para ela, o que seria a uma filha. Além disso, ela achava que a
propria inspegdo seria mais satisfatoria se feita sem nenhuma companhia. Seria
impossivel explicar a Eleanor as suspeitas das quais tinha sido, com todas as
probabilidades, até entdo, felizmente isenta. Nem ela podia, portanto, na presenga
dela, buscar por aquelas provas da crueldade do general, embora ainda tenham
escapado da descoberta, ela sentia-se confiante de obté-las em algum lugar, na
forma de alguma pagina de um didrio, indo até o ultimo félego. Ela dominava
completamente o caminho até o quarto. Como desejava ir até 1a antes da volta de
Henry, o qual era esperado no dia seguinte, ndo havia tempo a perder. O dia
estava brilhante, sua coragem, alta. Seria as quatro, o sol ainda duas horas acima
do horizonte, apenas meia hora antes de ela se retirar habitualmente para se
vestir.

Isso foi feito. Catherine se encontrava sozinha na galeria, antes que os
relogios parassem de bater. Ndo havia tempo para pensar. Ela se apressou,
deslizou com o menor ruido possivel por entre as portas fechadas e, sem parar
para olhar ou respirar, correu adiante para aquela em questdo. A tranca cedeu a
sua mdo e, por sorte, sem nenhum som subito que pudesse alarmar um ser
humano. Entrou na ponta dos pés. O quarto estava diante dela, mas, so alguns
minutos depois, deu outro passo. Observou o que a fixava ao local e reparava em
cada trago. Viu um quarto grande e bem distribuido, uma bela cama de pique,
arrumada com um cuidado de criada, um brilhante forno de Bath, guarda-roupas
de mogno, e aconchegantes cadeiras pintadas, sobre as quais um sol ocidental
alegremente despejava por duas vidragas seus calidos raios! Catherine esperava
que seus sentimentos operassem. E eles operaram. Primeiro, a surpresa e a
duvida os agarraram. Um rio de senso comum, que logo se seguiu, acrescentou
um pouco de amargas emogdes de vergonha. Ela ndo poderia ter se equivocado
quanto ao quarto. Mas como tinha se enganado redondamente quanto ao resto, na
interpretagdo da senhorita Tilney e nos proprios calculos! Este quarto, ao qual ela
tinha dado uma data tao antiga, uma posi¢do tdo terrivel, provou estar situado na
extremidade em que o pai do general tinha construido. Havia outros dois quartos
na cdmara, levando provavelmente as salas de vestir, mas ela ndo tinha vontade
de abrir nenhum. Seria 0 véu com o qual a senhora Tilney tinha caminhado pela
ultima vez, ou o volume que tinha lido por Gltimo, permanecendo para dizer que
nada mais era permitido sussurrar? Nao. Quaisquer que tenham sido os crimes do
general, ela certamente teve muito génio para deixar pistas. Catherine estava
cansada de explorar ¢ desejou estar segura em seu quarto, com seu proprio
coragdo apenas fechado em sua fantasia. Ela estava a ponto de voltar, tio
suavemente como havia entrado, quando o som de passos — mal podia dizer de
onde — a fez parar e tremer. Ser encontrada ali, mesmo por um criado, seria
desagradavel, mas pelo general (e ele sempre parecia estar por perto quando
menos desejado), muito pior! Ela ouvia. O som tinha parado e, resolvendo nido




perder um momento, passou adiante e fechou a porta. Naquele instante, uma
porta abaixo foi rapidamente aberta. Alguém parecia, com passos dgeis, subir a
escada, pelo fim da qual ela ainda tinha de passar, antes de ganhar a galeria. Ela
ndo tinha forgas para se mover. Com um sentimento de terror ndo muito
definivel, fixou os olhos na escada e, em poucos momentos, Henry apareceu
diante dela. “Senhor Tilney!”, exclamou em voz de surpresa mais do que
comum. Ele também parecia surpreso. “Bom Deus!”, ela continuou, nio
respondendo a ele. “Como veio até aqui? Como vocé subiu aquela escada?”’

“Como subi aquela escada!”, ele replicou, bem surpreendido. “Porque
¢ 0 caminho mais perto do estibulo para o meu proprio quarto. E por que eu ndo
deveria subir?”

Catherine se recompds, corou profundamente e nada mais podia dizer.
Ele parecia procurar no rosto dela por aquela explicagdo que seus libios nao
podiam dar. Ela se moveu na dire¢do da galeria. “E ndo posso eu, na minha vez”,
ele disse, enquanto abria as portas, “perguntar-lhe como vocé chegou aqui? Esta
passagem €, ao menos, uma estrada extraordinaria da sala de desjejum para seu
apartamento, como aquela escada pode ser dos estabulos para o meu”.

“Eu estive”, disse Catherine, baixando os olhos, “vendo o quarto de sua
mae”.

“O quarto de minha mae! Ha algo de extraordinario para ser visto 14?”

“Nao, nada. Pensei que vocé ndo fosse voltar até amanha”.

“Eu ndo esperava poder voltar antes, quando fui embora; mas trés
horas antes, tive o prazer de nada encontrar o qué me deter. Vocé esta palida.
Temo té-la alarmado por ter subido tdo rapido estes degraus. Talvez vocé ndo
soubesse... vocé ndo sabia que era de uso comum aos criados?”

“Nao, eu ndo sabia. Vocé teve um bom dia para sua cavalgada”.

“Muito; e Eleanor a deixou a descobrir o caminho de todos os quartos
na casa sozinha?’

“Oh! Nao, ela me mostrou a maior parte no sabado... e estivamos
vindo juntas a estes quartos, mas s6 que — baixando a voz — seu pai estava
conosco”.

“E isso as impediu”, disse Henry, olhando sinceramente para ela.
“Vocé ja olhou a todos os quartos nesta passagem?’

“Nao, apenas queria ver. Ndo ¢ muito tarde? Devo ir para me vestir”.

“Sdo apenas quatro e quinze”, mostrando seu relogio — “e vocé ndo esta
agora em Bath. Nada de teatros, nem saldes para se preparar. Meia hora em
Northanger deve bastar”.

Ela ndo podia contradizé-lo e, portanto, sujeitou-se a ser detida, embora
seu terror por mais perguntas a fez, pela primeira vez desde que se conheceram,
desejar deixa-lo. Eles caminharam lentamente pela galeria. “Vocé recebeu
alguma carta de Bath desde que a vi?”




“Nao, e estou bem surpresa. Isabella prometeu tio fielmente escrever
imediatamente”.

“Prometeu tdo fielmente! Uma promessa fiel! Isso me intriga. Ouvi
algo sobre um desempenho fiel. Mas uma promessa fiel... a fidelidade de
prometer! Pouco vale saber, porém, ja que isso pode enganar e machuca-la. O
quarto de minha mae ¢ bem comodo, ndo ¢? Grande e de aparéncia alegre, e as
salas de vestir tio bem dispostas! Sempre me surpreende que seja o mais
confortavel quarto na casa, ¢ muito me pergunto se Eleanor ndo deveria ficar
com ele. Ela Ihe pediu para que o olhasse, suponho?”

“Nao”.

“Foi tudo obra sua?” Catherine nada disse. Depois de um curto siléncio,
durante o qual ele a observou de perto, ele acrescentou, “Como nada ha no
quarto para suscitar curiosidade, isso deve ser consequéncia de um sentimento de
respeito pelo carater de minha mae, como descrito por Eleanor, que honra a
memoria dela. O mundo, acredito, nunca viu uma mulher melhor. Mas ndo ¢
muito comum que a virtude possa levantar um interesse tal como este. Os
méritos domésticos e despretensiosos de uma pessoa nunca conhecida nem
sempre criam este tipo de fervente e veneravel ternura que acarretaria em uma
visita como a sua. Eleanor, suponho, falou muito sobre ela?”

“Sim, muito. Ou seja... ndo, ndo muito, mas o que ela disse foi bem
interessante. Ela morrer tdo subitamente...” (lentamente, e com que hesitagdo
isso foi falado), “e vocés, nenhum de vocés estando em casa, e seu pai, eu
pensei, talvez ndo estivesse muito apaixonado por ela”.

“E destas circunstdncias”, ele replicou (seus rapidos olhos fixados aos
dela), “vocé deduz, talvez a probabilidade de alguma negligéncia, algum... — (ela
balangou a cabega involuntariamente) — “ou pode ser, de algo ainda menos
perdoavel”. Ela ergueu seus olhos para ele ainda mais abertos do que jamais
tinha feito antes. “A doenga de minha méae”, ele continuou, “o ataque que
resultou em sua morte foi subito. A propria doenga, aquela que ela
frequentemente tinha sofrido, uma febre biliosa... sua causa, portanto, foi
constitucional. No terceiro dia, em resumo, assim que ela pode ser convencida
disso, um médico lhe atendeu, um homem muito respeitivel, e alguém em quem
ela sempre colocava grande confianga. Com a opinido do perigo que ela passava,
dois outros foram chamados no dia seguinte, e permaneceram em quase
atendimento constante por 24 horas. No quinto dia, ela faleceu. Durante a
evolugdo de sua doenga, Frederick ¢ eu, estivamos ambos em casa, vimo-la
repetidamente. Pela nossa propria observagdo, podemos testemunhar que ela
recebeu toda atengdo possivel que poderia nascer daqueles ao redor dela, ou que
a situagdo dela na vida poderia exigir. A pobre Eleanor estava ausente e, a tal
distincia, somente retornou para ver a mae em seu caixdo”.

“Mas seu pai”, disse Catherine, “cle ficou aflito?”



“Por um tempo, muito”. “Vocé errou ao supor que ele ndo fosse ligado
a ela. Ele a amava, eu estou convencido, tanto quanto era possivel ele amar. Nem
todos nods temos, vocé sabe, a mesma ternura de disposi¢@o, e ndo pretenderei
dizer que, enquanto ela viveu, ela ndo teve muito com o que se preocupar, as
vezes, mas, embora o temperamento dele a tenha ferido, seu julgamento, nunca.
O valor que ele lhe dava era sincero e, se ndo permanente, ele foi
verdadeiramente afligido pela sua morte™.

“Estou muito feliz por isso”, disse Catherine; “teria sido muito
chocante!”.

“Se a entendi corretamente, vocé formou premissas de tal horror que
eu mal tenho palavras para... querida senhorita Morland, considere a horrivel
natureza das suspeitas que vocé acalentou. O que vocé estava julgando? Lembre-
se do pais e da época em que vivemos. Lembre-se de que somos ingleses, que
somos cristios. Consulte sua compreensdo, seu proprio senso do provavel, sua
propria observagdo do que esta se passando ao seu redor. Nossa educagdo nos
prepara para tais atrocidades? Nossas leis se conluiam com elas? Podem elas ser
cometidas sem serem descobertas, em um pais como este, onde o
relacionamento social e literario ¢ em tal base, onde cada homem ¢ cercado por
uma vizinhanga de voluntarios espides, e onde estradas e jornais se abrem em
todos os lugares? Querida senhorita Morland, quais ideias vocé estava
admitindo?”

Eles chegaram ao fim da galeria e, com lagrimas de vergonha, ela
correu para seu proprio quarto.



CAPITULO 25

As visdes de romance terminaram. Catherine estava completamente
alvorogada. O discurso de Henry, curto como foi, tinha aberto completamente
seus olhos para a extravagincia de suas ultimas fantasias, mais do que todos os
varios desapontamentos tinham feito. Ela estava humilhada e muito triste. Chorou
com muito amargor. Ndo era apenas por si mesma que estava arrasada, mas por
Henry. Sua fantasia, que agora parecia até mesmo criminosa, tinha sido
totalmente exposta a ele, e ele deveria despreza-la para sempre. A liberdade com
que a imaginagdo dela ousava tomar o carater de seu pai poderia ser perdoada?
O absurdo da curiosidade e dos medos dela poderia ser esquecido? Ela se odiava
mais do que poderia expressar. Ele tinha — ela pensou que tinha —, uma ou duas
vezes antes desta manha fatal, mostrado algo como afei¢ao por ela. Mas, agora,
em resumo, cla se fez tio miseravel quanto possivel por cerca de meia hora,
desceu quando o relogio deu cinco horas, com o coragdo partido, e mal podia dar
uma resposta inteligivel para Eleanor quando esta perguntou se ela estava bem. O
formidavel Henry logo a seguiu para a sala, e a unica diferenga em seu
comportamento para com ela ¢ que ele agora lhe dava mais atengdo do que
habitualmente. Catherine nunca quis mais conforto do que antes, ¢ ele parecia
estar ciente disso.

A noite se passou sem nenhum abatimento a esta refrescante polidez, e
seus espiritos se ergueram gradualmente para uma tranquilidade modesta. Ela
ndo sabia como esquecer ¢ nem defender o que tinha se passado, mas tinha
esperanga de que nunca se espalhasse, e de que, talvez, isso pudesse ndo custar
toda a considera¢do de Henry. Estando seus pensamentos ainda fixados no que
ela, com tanto terror, sem fundamento, tinha sentido e feito, tudo estaria
esclarecido tio logo se fosse uma ilusdo voluntaria e criada por ela mesma, se
cada insignificante circunstancia ndo recebesse informagdes de uma imaginagio
baseada em alarme. Tudo foi for¢ado a se inclinar a um propdsito por uma
mente que, antes de adentrar na abadia, tinha sido cravada a ficar assustada. Ela
se lembrava com quais sentimentos tinha se preparado para conhecer
Northanger. Ela via que a paixdo tinha sido criada, o engano estabelecido, muito
antes de deixar Bath, e parecia como se tudo pudesse ser tragado a influéncia
daquele tipo de leitura a qual ela havia se entregado.

Encantadores como eram todos os trabalhos da senhora Radcliffe, e
encantadores mesmo como eram os trabalhos de todos os seus imitadores, ndo
estavam neles, talvez, o que a natureza humana, pelo menos nos condados em
Midland, na Inglaterra, deveria buscar. Dos Alpes e dos Pireneus, com seus
pinheirais e seus vicios, eles podiam dar uma fiel delineag@o. A Italia, a Suica e o
sul da Franga poderiam ser fartos em horrores, como eram representados.
Catherine ndo ousava duvidar além de seu proprio pais, ¢ mesmo dele, se



duramente pressionada, cederia as extremidades norte e oeste. Mas, na parte
central da Inglaterra, certamente haveria alguma seguranga mesmo para a
existéncia de uma esposa ndo amada, nas leis da terra e nos modos do tempo. O
ass
pogdes de dormir eram solicitados, como o ruibarbo, para qualquer quimico.
Entre os Alpes e os Pireneus, talvez ndo existissem personagens promiscuos. La,
ndo haveria ninguém tio manchado quanto um anjo que pudesse ter as
disposi¢des de um demonio. Mas, na Inglaterra, ndo era assim. Entre os ingleses,
cla acreditava, em seus coragdes ¢ em seus habitos, havia uma mistura geral, se
bem que desigual, entre bons e maus. Com esta convic¢do, ela ndo se
surpreenderia se mesmo em Henry e em Eleanor Tilney alguma pequena
imperfei¢do pudesse, entdo, surgir. Por esta convicgdo, ela ndo precisaria temer
algumas verdadeiras manchas no carater do pai deles, o qual, embora absolvido
das repulsivas e insultantes suspeitas que ela sempre se envergonharia de ter
acalentado, ela acreditava, depois de séria consideragdo, ndo era perfeitamente
amigavel.

Tendo se decidido sobre esses varios assuntos, e tomado sua resolugdo
de sempre julgar e agir com o maior bom senso, ela nada mais tinha a fazer
sendo se perdoar e ser mais feliz do que nunca. A leniente médo do tempo lhe fez
muito com as imperceptiveis gradagdes do decorrer do dia seguinte. A
surpreendente generosidade e a nobreza da conduta de Henry em nunca aludir,
de modo algum, ao que tinha se passado eram de grande ajuda para ela. Mais
rapido do que ela supunha ser possivel ao comego de sua agonia, seu humor se
tornou absolutamente confortavel e capaz, como até entdo, de continua melhora
por tudo o que ele dizia. Ainda havia alguns assuntos, de fato, sob os quais
acreditava que deveria tremer, como a mengdo de um cofre ou de um armario,
por exemplo; e ela ndo gostava da visio de laqué em nenhum formato, mas
concederia que, em um momento ocasional de passadas fantasias, embora
doloroso, ndo ficaria sem uso.

As ansiedades da vida comum logo se sucederam as preocupacdes do
romance. Seu desejo de saber como estava Isabella crescia a cada dia. Ela
estava muito impaciente para saber como o mundo de Bath ia ¢ como eram
frequentados os saldes. Em especial, estava ansiosa pela certeza de Isabella ter
encontrado um pouco de bom algoddo para coser, para o qual ela tinha deixado
seu intento, e ter continuado em bons termos com James. Sua unica confianga de
informagdo de qualquer tipo estava em Isabella. James tinha protestado em
escrever para ela até que voltasse para Oxford, e a senhora Allen ndo tinha The
dado esperanga alguma de carta até que retornasse para Fullerton. Mas Isabella
prometeu e prometeu de novo. Quando ela prometia algo, era tdo escrupulosa
em cumprir! Isso tornava o caso tdo particularmente estranho!

Por nove sucessivas manhas, Catherine se surpreendeu com a repeti¢ao
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de um desapontamento, 0 que tornava mais severa cada manha. Porém, na
décima, quando ela adentrou na sala de desjejum, seu primeiro objeto era uma
carta, a qual era segurada pela mao caridosa de Henry. Ela lhe agradeceu tio
sinceramente como se ele mesmo a tivesse escrito. “E de James, apenas”,
enquanto olhava ao remetente. Ela a abriu. Era de Oxford, e com este proposito:

Querida Catherine,

Embora, Deus saiba, com pouca vontade de escrever, acho que é meu
dever lhe contar que tudo terminou entre a senhorita Thorpe e eu. Deixei-a, e
deixei Bath, ontem, para nunca mais vé-los novamente. Nao entrarei em detalhe.
Eles apenas a machucardo mais. Logo vocé sabera o bastante, de outra parte,
para saber quem culpar: Espero que vocé isente seu irmdo de tudo, além da
fantasia de pensar tdo facilmente que sua afei¢do fosse retribuida. Gragas a Deus!
Meus olhos se abriram em tempo! Mas foi um duro golpe! Depois que o
consentimento de meu pai foi dado tdo bondosamente... mas, nada mais sobre isso.
Ela me fez triste para sempre! Escreva-me logo, querida Catherine. Vocé é minha
unica amiga. Sobre seu amor eu me apoio. Desejo que sua visita a Northanger
termine antes que o capitdo Tilney comunique seu noivado, ou vocé passara por
constrangimentos. O pobre Thorpe estd na cidade. Temo vé-lo. Seu honesto
coragdo sentiria muito. Escrevi para ele e para meu pai. A trai¢do dela me
machucou mais do que tudo. Até o iiltimo minuto, se eu pensasse com ela, ela se
declarava tdo ligada a mim como nunca, e ria de meus medos. Tenho vergonha em
pensar por quanto tempo suportei isso, mas se algum homem tivesse motivos para
se acreditar amado, eu seria este homem. Ndo posso compreender ainda agora o
que ela pretendia, pois ndo haveria necessidade de brincar comigo para lhe
assegurar Tilney. Separamo-nos, finalmente, de muituo acordo. Feliz estaria eu se
nunca nos encontrassemos! Ndo posso esperar nunca conhecer outra mulher
igual! Querida Catherine, cuidado como vocé da seu coragdo. Acredite em mim
elc.

Catherine mal tinha lido trés linhas, antes da stbita mudanga de feigéo,
e curtas exclamagdes de magoadas surpresas declaravam que ela tinha recebido
desagradaveis noticias. Henry, observando-a fixamente durante a carta inteira,
viu claramente que ela tinha terminado nada melhor do que comegado. Porém,
foi impedido sequer de olhar para sua surpresa, por causa da entrada de seu pai.
Seguiram imediatamente ao café da manha, mas Catherine mal podia comer
qualquer coisa. Lagrimas enchiam seus olhos e corriam pelo seu rosto enquanto
cla se sentava. A carta estava em um momento em suas méos, entdo, em scu
colo, e depois, em seu bolso. Ela parecia sem saber o que fazer. O general, entre



seu chocolate e seu jornal, por sorte, ndo tinha tempo para nota-la, mas, para os
outros dois, sua agonia era igualmente visivel. Assim que ela deixou a mesa,
correu para seu quarto, mas as criadas estavam ocupadas nele, e ela foi forgada
a descer novamente. Ela se voltou para a sala de estar, pela privacidade, mas
Henry e Eleanor se retiraram igualmente para la, e estavam, naquele momento,
em profundas consultas sobre ela. Ela se retirou, tentando obter o perddo deles,
mas foi, com gentil violéncia, for¢cada a voltar. Os outros sairam, depois de
Eleanor afetuosamente expressar seu desejo de lhe ser util ou conforta-la.

Depois de se entregar livremente ao pesar ¢ a reflexdo por meia hora,
Catherine se sentiu em condi¢des de estar com seus amigos, mas se ela deveria
contar sua agonia a eles, era outra consideragdo. Talvez se perguntada com
minucias, ela pudesse dar uma ideia, apenas uma deixa distante, porém, nada
mais. Expor uma amiga, uma amiga tal como Isabella foi para com ela, e entdo,
o proprio irmdo deles, tio intimamente envolvido nisso! Ela acreditava que
deveria evitar o assunto completamente. Henry e Eleanor estavam sozinhos na
sala de desjejum. Cada um, assim que ela entrou, olhou para ela com ansiedade.
Catherine ocupou seu lugar 4 mesa e, depois de um curto siléncio, Eleanor disse,
“Espero que nao tenha recebido nenhuma ma noticia de Fullerton. O senhor ¢ a
senhora Morland — seus irmdos e irmds — espero que nenhum deles esteja
doente”.

“Nao, obrigada”, suspirando enquanto falava. “Estdo todos muito bem.
Minha carta era de meu irmao em Oxford”.

Nada mais foi dito por alguns minutos. E, entdo, falando por meio de
suas lagrimas, ela acrescentou, “ndo acho que desejarei outra carta novamente!”
“Ela continha algo pior do que qualquer um poderia supor! Pobre
o infeliz! Vocés logo saberdo o porqué”.

“Ter uma irmd tdo generosa e tdo afetuosa”, replicou Henry
calorosamente, “deve ser um conforto para ele sob qualquer problema”.

“Tenho um favor a pedir”, disse Catherine, logo depois, de maneira
agitada, “que, se seu irmdo vier para cd, vocés me avisem antes, para que eu
possa partir”.

“Nosso irmao! Frederick!”

“Sim; estou certa de que sentiria muito em deixa-los tio rapido, mas
algo aconteceu que faria estar na mesma casa que o Capitdo Tilney muito dificil
para mim”.

Eleanor suspendeu seu trabalho enquanto olhava com crescente
surpresa. Mas Henry comegou a suspeitar a verdade, e algo em que se incluiu o
nome da senhorita Thorpe passou pelos seus labios.

“Como vocé ¢ rapido!”, exclamou Catherine: “vocé adivinhou, eu
declaro! E, ainda, quando conversamos sobre isso em Bath, vocé mal pensou que
terminaria assim. Isabella... sim, agora ndo me surpreendo que ndo tenha me
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escrito, abandonou meu irmao e ird se casar com o de vocés! Vocé acreditaria
que houve tanta inconstincia e instabilidade e tudo o que é ruim no mundo?”

“Espero, no que diz respeito a0 meu irmdo, que vocé esteja mal
informada. Espero que ele ndo tenha tido nenhuma participagdo material no
desapontamento do senhor Morland. Seu casamento com a senhorita Thorpe nido
¢ provavel. Acho que, até agora, vocé esta enganada. Lamento muito pelo senhor
Morland. Lamento que qualquer um que vocé ame esteja infeliz, mas minha
surpresa seria maior com Frederick casando-se com ela, do que com qualquer
outra parte da historia”.

“Porém, isso ¢ bem verdade. Leia vocé mesmo a carta de James.
Aqui. Eis uma parte...”, lembrando-se, com um corar, a ultima linha.

“Vocé se incomoda em ler para nds as passagens que se relacionam ao
meu irmao?”

“Nao, leia vocé mesmo”, exclamou Catherine, com pensamentos
novos e mais claros. “N&o sei o que passou pela minha cabega” — corando
novamente por ter corado antes — “James apenas deseja me dar um bom
conselho”.

Ele recebeu animado a carta e, tendo-a lido inteira com forte atengao,
devolveu-a dizendo, “Bom, se ¢ para ser assim, apenas posso dizer que lamento.
Frederick ndo sera o primeiro homem a escolher uma esposa com menos senso
do que sua familia esperava. Nao invejo a situagdo dele, tanto como um
enamorado quanto como um filho”.

A senhorita Tilney, por um convite de Catherine, agora lia a carta da
mesma maneira e, tendo também expressado sua preocupagio e sua surpresa,
comegou a perguntar pelas conexdes e pela fortuna da senhorita Thorpe.

“Sua mae ¢ de um bom tipo de mulher”, foi a resposta de Catherine.

“O que era o pai dela?”

“Um advogado, acho. Vivem em Putney”.

“Eles sao uma familia rica?”

“Nao, ndo muito. Ndo acho que Isabella tenha alguma fortuna, mas isso
ndo tem valor para sua familia. Seu pai ¢ tao liberal! Ele me disse, um dia desses,
que apenas valorizava o dinheiro que o permitisse promover a felicidade de seus
filhos”. O irmdo e a irmé se entreolharam. “Mas”, disse Eleanor depois de uma
curta pausa, “seria para promover a felicidade dele, capacitar a casar com tal
garota? Ela deve ser uma sem principios, ou ndo teria usado seu irmao assim. E
como ¢ estranho! Uma paixdo do lado de Frederick! Uma garota que, diante de
seus olhos, estd violando um noivado que ela comegou voluntariamente com
outro homem! Néo ¢é inconcebivel, Henry? Frederick também, que sempre
ostentou seu coragdo tdo orgulhosamente! Que ndo encontrou mulher boa o
suficiente para ser amada!”

“Esta ¢ a circunstincia menos promissora, a mais forte presungdo



contra ele. Quando penso em suas declaragdes passadas, eu desisto dele. Além
do mais, tenho uma boa opinido sobre a prudéncia da senhorita Thorpe para
supor que ela se separaria com um cavalheiro, antes que o outro estivesse
garantido. Estid tudo acabado com Frederick também! Ele é um morto. Um
defunto de compreensdo. Prepare-se para sua cunhada, Eleanor. Tal cunhada que
vocé tera muito prazer! Franca, candida, inocente, sincera, com afeigdes fortes,
porém simples, sem formar ambigdes e sem saber disfargar”.

“Com tal cunhada, Henry, eu teria muito prazer”, disse Eleanor com
um Sorriso.

“Mas, talvez”, observou Catherine, “embora ela tenha se comportado
tdo mal com a nossa familia — observou Catherine —, ela possa se comportar
melhor com a sua. Agora que ela tem de fato o homem que ela quer, ela pode
ser constante”.

“De fato, temo que ela serd”, replicou Henry; “temo que ela seja
muito constante, a menos que um bardo passe pelo caminho dela; esta ¢ a Ginica
chance de Frederick Pegarei o jornal de Bath e verei as chegadas”.

“Vocé acha que ¢ tudo pela ambigdo, entdo? E, com a minha palavra,
ha algumas coisas que se parecem com isso. Nado posso esquecer que, quando ela
primeiro soube o que meu pai faria por eles, ela ficou bem desapontada por ndo
ter sido mais. Nunca fui tdo enganada sobre o carater de uma pessoa em minha
vida, antes”.

“Entre a grande variedade que vocé conheceu e estudou”.

“Meu proprio desapontamento e minha perda com ela sio muito
grandes. Mas, quanto ao proprio James, suponho que ele dificilmente se recupere
disso”.

“Seu irmdo estd certamente se lamentando muito agora, mas nao
devemos, na preocupagdo pelos sofrimentos dele, desvalorizar os seus. Vocé
sente, suponho, que ao perder Isabella, vocé perca metade de si mesma. Vocé
sente um vazio em seu corag¢do que nada mais pode ocupar. A companhia se
torna irritante. Quanto as diversdes as quais vocé se habituou em Bath, a propria
ideia delas, sem ela, ¢ abominavel. Vocé ndo iria, por exemplo, a um baile por
nada neste mundo. Vocé sente que ndo tem mais amigas com quem possa
conversar abertamente, ou possa confiar alguma consideragdo, ou, ainda, em
qualquer dificuldade, possa contar. Vocé sente tudo isso?”

“Nio”, disse Catherine, depois de pensar por alguns momentos, “nao
sinto. Deveria? Para dizer a verdade, embora esteja machucada e magoada,
ainda que eu ndo possa ama-la, que eu nunca mais saiba dela e, talvez, nunca
mais a veja novamente, ndo me sinto tao aflita o quanto alguém pode pensar”.

“Vocé sente, como sempre, que ¢ mais coisa da natureza humana. Tais
sentimentos devem ser investigados para que se possa conhecé-los”.

Catherine, por algum acaso, descobriu seu humor tdo aliviado por esta




conversa que ndo se arrependeria por ter sido levada, embora tio
irresponsavelmente, a mencionar a circunstdncia que a tinha causado.



CAPITULO 26

A partir daquele momento, o assunto foi frequentemente tratado pelos
trés jovens. Catherine descobriu, com alguma surpresa, que seus dois amigos
concordavam perfeitamente em considerar o desejo de Isabella por importincia
¢ fortuna, como se estivessem langado grandes dificuldades no caminho do
casamento com o irmao deles. Estavam convencidos de que o general, baseado
apenas nisso, independentemente da objegdo que poderia ser colocada contra o
carater dela, iria se opor ao casamento, ¢ isso influenciou seus sentimentos,
deixando-a mais preocupada ainda consigo mesma. Ela era tio insignificante ¢
talvez tdo mal aquinhoada, quanto Isabella. Se o herdeiro das propriedades dos
Tilney ndo tivesse grandeza e fortuna o bastante consigo mesmo, a quais pontos
de interesse eram as exigéncias de seu irmao mais novo quanto ao resto? As
proprias reflexdes as quais isto levava poderiam ser apenas dispersas por uma
confianga no efeito daquela particular parcialidade, a qual, como se deu a cla
compreender pelas palavras dele, assim como por suas agdes, ela foi, desde o
comego, tdo afortunada a excitar, em geral. Pela lembranga de alguns dos mais
generosos ¢ desinteressados sentimentos sobre o tema financeiro, o qual ela o
ouviu expressar mais de uma vez ela tentava pensar apenas que sua disposicdo
sobre estes assuntos eram incompreendidos pelos seus filhos.

Estavam todos tdo convencidos, porém, de que o irmdo deles ndo teria
coragem de pedir pessoalmente o consentimento de seu pai, e tdo repetidamente
cles lhe asseguraram que nunca na vida ele deveria vir a Northanger, quanto no
presente momento, que isto fez com que sua mente se tranquilizasse, quanto a
necessidade de partir abruptamente. Mas como ndo se deveria supor que o
capitdo Tilney, quando fizesse seu pedido, daria ao seu pai uma ideia exata da
conduta de Isabella, Catherine achou, como altamente necessario, que Henry
explicasse ao pai todo o caso como o era de fato, possibilitando ao general, assim,
formar uma opinido fria e imparcial, e preparar suas obje¢des em bases mais
honestas do que pela desigualdade de situagdes. Ela assim lhe propds, mas ele
ndo adotou o plano tao ansiosamente quanto ela tinha esperado. “Nao”, disse ele,
“as mios de meu pai ndo precisam ser fortalecidas, e a confissdo da fantasia de
Frederickndo precisa ser antecipada. Ele deve contar sua propria historia”.

“Ele contara apenas metade dela”.

“Um quarto ja sera o bastante”.

Um ou dois dias se passaram sem trazer noticias do capitdo Tilney. Seu
irmao e sua irma ndo sabiam o que pensar. As vezes, parecia que o siléncio deles
era o resultado natural do noivado suspeito, ¢ em outros momentos, era a total
incompatibilidade com isso. O general, no meio tempo, embora ofendido a cada
manha pela negligéncia de Frederick em escrever, estava livre de qualquer
verdadeira ansiedade com relagdo a ele e ndo tinha maior preocupagdo do que



aquela em fazer a estada da senhorita Morland, em Northanger, passar mais
agradavelmente. Ele frequentemente expressava sua intranquilidade com o
assunto; temia a mesmice da companhia didria e das ocupagdes que a fariam
desgostosa com o lugar; desejava que Lady Frasers estivesse no campo; falava
de vez em quando em ter um grande grupo para o jantar e, por uma ou duas
vezes, comegou mesmo a calcular o nimero de jovens dangarinos na vizinhanga.
Porém, era um tempo tdo morto no ano. Nada de caga as aves, ou de caca
alguma, e as Lady Frasers ndo estavam no campo. E tudo terminou, quando ele
disse a Henry, em uma manhd, que, quando cle fosse da proxima vez a
Woodston, eles o visitariam de surpresa algum dia ou outro, ¢ comeriam um
carneiro com ele. Henry ficou muito honrado e feliz, e Catherine ficou deveras
prazerosa com o plano. “E quando acha, senhor, que eu posso esperar por este
prazer? Devo estar em Woodston na segunda-feira para comparecer a reunido da
paroquia e, provavelmente, serei obrigada a permanecer por dois ou trés dias”.

“Bem, bem, arriscaremos em algum destes dias. Ndo precisamos
agendar. Vocé ndo precisa se incomodar muito. Que seja aquilo que vocé tiver
em sua casa, estaremos de acordo. Acho que posso responder pelas jovens
damas, que nos satisfaremos com uma mesa de solteiro. Deixe-me ver. Segunda-
feira serd um dia ocupado para vocé, entdo ndo iremos na segunda. Ter¢a-feira
sera um dia ocupado para mim. Espero pelo meu pesquisador de Brockham com
seu relatorio pela manha. Depois, ndo posso, pela decéncia, ndo comparecer ao
clube. Realmente ndo poderia encarar meus conhecidos se me mantivesse
distante agora, pois, como sabem que eu estou no campo, isso seria
excessivamente indevido. E uma regra para mim, senhorita Morland, nunca
ofender qualquer um de meus vizinhos, se um pequeno sacrificio de tempo e
atengdo puder ser evitado. Eles sio um grupo de homens muito digno. Recebem
uma pequena pensio de Northanger por duas vezes ao ano. Eu janto com eles
sempre que posso. Terga-feira, portanto, podemos dizer que esta fora de questdo.
Mas, na quarta-feira, eu acho, Henry, que vocé podera nos esperar. Devemos
estar com vocé bem cedo, para que tenhamos tempo de nos cuidar. Suponho que
duas horas ¢ 45 minutos nos levardo at¢ Woodston. Devemos embarcar na
carruagem as 10 horas, assim, perto de meio-dia e quarenta e cinco, na quarta,
vocé podera no aguardar”.

Um proprio baile ndo teria sido mais bem recebido por Catherine do
que esta pequena excursdo, tanto era seu desejo de conhecer Woodston. Seu
coragdo ainda transbordava de alegria quando Henry, cerca de uma hora depois,
de botas e de sobretudo, foi até a sala onde ela e Eleanor se sentavam e disse,
“Venho, jovens damas, com uma sugestio bem moralizadora, a observar que
nossos prazeres neste mundo sempre devem ser pagos, e que nos frequentemente
os adquirimos a um alto prego, dando ja uma felicidade verdadeira e ja paga por
um esbogo de futuro, a qual ndo possa ser honrada. Sou minha propria



testemunha, nesta presente hora. Por mais que o tempo ruim, ou vinte outras
causas, possam impedi-los, devo esperar pela satisfagdo de vé-los em Woodston,
na quarta-feira, no entanto devo partir imediatamente, dois dias antes do que eu
queria”.

“Ir embora!”, disse Catherine com o rosto bem contrariado. “E por
que?’

“Ora! Como vocé pode perguntar isso? Porque ndo ha tempo a perder
em assustar minha velha governanta a ponto de ela perder o humor, porque devo
ir ¢ preparar um jantar para vocés, estejam certas”.

“Oh! Nao esta falando sério!”

“Ah, e com tristeza também, pois bem que eu queria ficar”.

“Mas como vocé pode pensar em tal coisa, depois do que o general
disse? Quando ele tao particularmente desejou nao lhe dar qualquer problema,
porque qualquer coisa serviria”.

Henry apenas sorriu. “Estou certo de que ¢ bem desnecessario, pela
minha irma e por mim. Vocé deve saber que ¢ assim. O general deixou bem
claro que vocé ndo deve providenciar nada de extraordinario. Além disso, se ele
ndo tivesse dito metade do que disse, sendo que ele sempre tem um jantar tio
excelente em casa, sentar-se em um jantar mais humilde, por um dia, ndo faria
nenhuma diferenga”.

“Queria pensar como vocé, pelo bem dele ¢ o meu proprio. Adeus.
Como amanha ¢ domingo, Eleanor, ndo deverei voltar”.

Ele saiu. Sempre sendo uma operagdo muito mais simples para
Catherine duvidar de seu proprio julgamento do que o de Henry, ela logo foi
obrigada a lhe dar crédito por estar certo, embora fosse desagradavel para ela
que ele partisse. Mas a impossibilidade de explicar a conduta do general se
deteve muito nos pensamentos dela. Que ele fosse detalhista com sua
alimentagdo, ela tinha, pela sua propria independente observagdo, ja descoberto.
Mas por que ele deveria dizer uma coisa tdo clara e dar a entender outra, durante
o tempo todo, era o mais inexplicavel! Como as pessoas deveriam, desta forma,
ser compreendidas? Quem, além de Henry, poderia estar ciente do que seu pai
queria dizer?

De sabado a quarta, portanto, deveriam ficar sem Henry. Este foi o
triste final de cada reflexdo: a carta do capitdo Tilney certamente chegaria em
sua auséncia e, quarta-feira, ela tinha certeza de que estaria imido. O passado, o
presente ¢ o futuro estavam igualmente sombrios. Seu irmao, tio infeliz, ¢ a
perda da amizade com Isabella, tio grande. E o humor de Eleanor sempre
afetado pela auséncia de Henry! O que havia para interessa-la ou entreté-la? Ela
estava cansada de arvores e arbustos, sempre tao rapidos e tdo secos. E a propria
abadia néo era mais para ela do que qualquer outra casa. A dolorosa lembranga
da fantasia que a ajudou a nutrir ¢ a aperfeigoar era a (inica emogao que poderia



nascer de uma consideragdo sobre o prédio. Que revolugdo em suas ideias! Ela
que tanto ansiou por estar em uma abadia! Agora, ndo havia nada tdo encantador
na imaginagdo dela, quanto o despretensioso conforto de uma casa paroquial
bem planejada, algo como Fullerton, porém melhor. Fullerton tinha suas falhas,
mas Woodston, talvez nenhuma. Se a quarta-feira pudesse chegar!

E ela chegou, exatamente quando deveria ser racionalmente esperada.
Chegou e estava Otima, e Catherine passeava sobre o ar. As 10 horas, a
carruagem levou as duas da abadia. Depois de um agradavel passeio de quase 32
quilometros, eles adentraram em Woodston, uma grande e populosa vila, em
uma situagdo nada desagradavel. Catherine estava envergonhada em dizer como
achou a vila bonita, enquanto o general parecia achar necessario se desculpar
pela planura do campo e pelo tamanho da vila. Mas, em seu coragdo, ela
preferia este lugar a qualquer outro em que ja estivera, e olhava com grande
admiragdo a cada aconchegante casa acima da classificagdo de cabana, ¢ em
todas as pequenas lojas de velas pelas quais passavam. Na ponta extrema da vila,
e razoavelmente separado de todo o resto, ficava o presbitério, uma casa de
pedras portentosa ¢ recém-construida, com sua curva semicircular ¢ portdes
verdes. Enquanto seguiam até a porta, Henry, com os amigos de sua soliddo, um
grande filhote newfoundland e dois ou trés terriers, estava pronto para recebé-los
e ficar com eles.

A mente de Catherine estava tdo repleta, enquanto entrava pela casa,
para que observasse ou falasse muita coisa. Quando chamada pelo general para
dar sua opinido sobre a casa, ela mal tinha ideia do comodo em que estava.
Olhando ao redor, entdo, ela percebeu, em um momento, que era o cdmodo
mais confortivel no mundo. Mas ela era muito reservada para dizer isso, e a
frieza de seu elogio o desapontou.

“Nao estamos a chamando de uma boa casa”, ele disse. “Nédo estamos
a comparando com Fullerton ou Northanger. Estamos considerando como um
mero presbitério, pequeno e confinado, mas o concedemos como decente, talvez,
e habitavel, em seu todo, porém ndo inferior ao que se tem por ai. Em outras
palavras, acredito que haja poucos presbitérios na Inglaterra que, nem pela
metade deste, sejam tdo bons. Pode ser que precise de melhoras, porém. Longe
de mim dizer o contrario. Qualquer coisa em razio, um arco quebrado, talvez,
embora, entre nds, se ha algo mais que outro que desperte minha aversido, ¢ um
arco remendado”.

Catherine ndo ouviu o bastante deste discurso para compreender ou ser
molestada por ele. Outros assuntos sendo meticulosamente abordados e
sustentados por Henry, ao mesmo tempo em que uma bandeja cheia de
refrescos era levada pelo seu criado, fizeram com que o general logo retornasse
a sua complacéncia, e Catherine, a toda sua habitual tranquilidade de humor.

O comodo em questio era de um tamanho confortivel e bem



distribuido, e finamente decorado como uma sala de jantar. Ao deixa-lo para
caminhar pelos arredores, primeiro, em um pequeno cémodo, pertencendo
peculiarmente ao dono da casa, ¢ extraordinariamente limpo para a ocasido e,
depois, no que deveria ser a sala de estar — com a aparéncia de uma, embora
desmobiliada — Catherine gostou o suficiente para satisfazer o general. Era uma
sala de formato bonito, as janelas dando para os arredores e a vista por elas
agradavel, embora apenas para bosques verdes. Ela expressava sua admiragao,
no momento, com toda a honesta simplicidade com que ela a sentia. “Oh!
Porque vocé ndo decora este comodo, senhor Tilney? Que pena ndo té-lo
decorado! E a sala mais bonita que j4 vi; ¢ a mais bela sala no mundo!”

“Confio”, disse o general, com um sorriso muito satisfeito, “que sera
rapidamente mobiliada. Espera apenas pelo gosto de uma dama!”

“Bem, se fosse minha casa, eu nunca me sentaria em qualquer outro
lugar. Oh! Que doce cabaninha entre as arvores. Também macieiras! E a mais
bela cabana!”

“Se vocé gosta, se vocé a aprova como um objeto, é o bastante. Henry,
lembre-se de falar com Robinson sobre ela. A cabana permanece”.

Tal elogio trouxe de volta toda a consciéncia a Catherine e a silenciou
imediatamente. Embora evidentemente solicitada pelo general a dar sua escolha
da cor predominante do papel e das cortinas, nada como uma opinido sobre o
assunto pdde ser arrancado dela. A influéncia dos novos objetos e do ar fresco,
porém, foi de grande utilidade para dissipar estas constrangedoras associagdes.
Tendo chegado a parte ornamental da casa, o que consistiu em uma caminhada
ao redor de dois lados de um bosque, no qual o génio de Henry tinha comegado a
agir ha meio ano, ela estava suficientemente recuperada para acha-lo mais belo
do que qualquer jardim em que estivera antes, embora ndo houvesse um arbusto
nele mais alto do que o banco verde ao canto.

Um passeio por outros bosques e por parte da vila, com uma visita aos
estabulos para examinar alguns cavalos melhores, ¢ uma encantadora
brincadeira com alguns filhotes, os quais eram capazes de rolar ao chdo,
levaram-nos até as quatro horas, quando Catherine mal pensava que poderiam
ser trés. As quatro deveriam jantar, e as seis, ir embora. Nunca um dia passou
tdo rapido!

Ela ndo podia deixar de observar que a abundincia do jantar ndo
parecia criar a menor surpresa ao general. Ndo que ele mesmo estivesse olhando
a mesa de lado pelo rosbife que ndo estava 1a. As observagdes de seu filho e de
sua filha eram de tipos diferentes. Eles raramente o tinham visto comer tdo
vigorosamente em qualquer mesa, além da dele propria, e nunca o viram tio
pouco incomodado por a manteiga derretida estar oleosa.

As seis horas, tendo o general tomado seu café, a carruagem
novamente os recebeu. Tdo gratificante foi o tom de sua conduta por toda a



visita, tio bem certa estava sua mente sobre o assunto de suas expectativas que,
pudesse ela sentir-se igualmente confiante dos desejos de seu filho, Catherine
teria deixado Woodston com pouca ansiedade sobre o como e o quando ela
poderia retornar para la.



CAPITULO 27

A manha seguinte trouxe a seguinte carta inesperada de Isabella:

Bath, abril:

Minha querida Catherine, recebi suas duas bondosas cartas com o maior
prazer, e receba mil desculpas por néo té-las respondido mais cedo. Realmente
estou envergonhada de minha oci le, mas, neste lugar horrivel, pode-se
encontrar tempo para nada. Tive minha pena na méao para comegar uma carta
para vocé quase todos os dias desde que vocé deixou Bath, mas sempre fii
impedida por alguma coisinha tola ou outra. Por favor, escreva-me rapidamente e
diretamente para minha casa. Gragas a Deus, partimos deste lugar vil amanha.
Desde que vocé foi embora, ndo tive prazer aqui. O po supera a tudo. E todo
mundo com quem nos importamos se foi. Acredito que se eu pudesse vé-la, ndo
deveria me importar com o resto, pois vocé é mais querida para mim do que
qualquer um pode conceber. Estou bem intranquila com seu querido irmdo, ndo
tendo noticias dele desde que voltou para Oxford. Estou temerosa de algum erro
de entendimento. Seus bons servigos ajustardo tudo. Ele é o unico homem que eu
sempre amei e eu confio que vocé o convenga disso. As modas da primavera estio
parcialmente caidas e os chapéus sdo os mais assustadores que vocé poderia
imaginar. Espero que passe seu tempo agradavelmente, mas temo que nunca
pense em mim. Nao direi tudo o que poderia sobre a familia com quem vocé estd,
porque ndo serei maldosa, ou ndo a colocaria contra aqueles que vocé estima.
Mas é muito dificil saber em quem confiar e os jovens homens nunca sabem o que
querem por dois dias seguidos. Fico contente em dizer que o jovem rapaz que,
entre todos os outros, eu mais abomino deixou Bath. Vocé saberd, por esta
descri¢do, que me refiro ao capitio Tilney, o qual, como vocé pode lembrar,
estava surpreendentemente disposto a me seguir e a me provocar, antes de vocé ir
embora. Ele ficou pior depois e bem que se tornou minha sombra. Muitas garotas
teriam cedido, pois nunca teriam tais atengdes, mas eu conhego o sexo instavel
muito bem. Ele partiu para seu regimento ha dois dias, e confio que nunca serei
aborrecida por ele novamente. Ele é a maior soberba que jd vi e
surpreendentemente desagradavel. Ele esteve sempre ao lado de Charlotte Davis
nos dois ultimos dias. Lamentei seu gosto, mas ndo dei atengdo a ele. A ultima vez
em que nos encontramos foi na Bath Street, e entrei diretamente em uma loja para
que ele ndo pudesse falar comigo. Nem mesmo eu olharia para ele. Depois, ele foi
para a casa de bombas, mas eu néo o segui por nada deste mundo. Que contraste
entre ele e seu irmao! Por favor, mande-me noticias sobre o iiltimo. Estou bem
infeliz com ele. Ele parecia tio desconfortivel quando foi embora, com uma febre
ou algo que afetava seu humor. Eu mesma escreveria para ele, mas ndo encontro
seu enderego. Como dei a entender acima, ndo quero que ele pense que algo de
minha conduta tenha sido inadequada. Por favor, explique tudo para satisfazé-lo.




Ou se ele ainda tiver alguma divida, uma linha dele mesmo para mim, ou uma
visita em Putney quando estiver na cidade, poderia acertar tudo. Nao fui aos
salbes nessa fase, nem ao teatro, exceto na noite passada, com os Hodges, por
uma brincadeira, a meio preco. Levaram-me a isso. Fui determinada para que ndo
pensassem que me tranquei porque Tilney se foi. Aconteceu de que me sentei ao
lado dos Mitchell e eles fingiram estar bem surpresos em me ver sair: Conhego a
maldade deles. Em um momento ndo podiam ser educados comigo, mas agora sao
todos amigos. Porém ndo sou tdo tola a ponto de ser enganada por eles. Vocé sabe
que tenho um humor muito bom. Anne Mitchell tentou colocar um turbante como o
meu, igual ao que eu usava na semana anterior ao concerto, mas fez um mau
trabalho com ele. Aconteceu de fazer meu rosto ficar estranho, acredito, pelo
menos Tilney assim me disse na ocasido, e disse que todos os olhos estavam sobre
mim, mas ele é o ultimo homem de quem eu consideraria a palavra. Nao uso nada
mais do que piirpura agora. Sei que fico horrivel nele, mas néo importa. E a cor
favorita de seu irmdo. Nio perca tempo, minha querida, minha doce Catherine, em
escrever para ele e para mim. Que sempre estara etc.

Tal pressdo de raso artificio ndo poderia se impor mesmo sobre
Catherine. Suas inconsisténcias, contradigdes e falsidade a atingiram desde o
inicio. Ela estava envergonhada mesmo por ter a amado. Suas juras de unido
eram agora tao desgostosas quanto suas desculpas eram vazias, e suas exigéncias,
insolentes. “Escrever para James por ela! Nado, James nunca ouvira o nome de
Isabella mencionado novamente.”

Com a chegada de Henry, de Woodston, ela lhe comunicou e a Eleanor
a seguranca do irmao deles, felicitando-os com sinceridade por isso, ¢ lendo em
voz alta as passagens mais significativas da carta dela com forte indignagao.
Quando ela terminou, exclamou, “Tanto por Isabella e por toda a nossa
intimidade! Ela deve achar que sou idiota, ou ndo poderia ter escrito isso. Mas,
talvez, isso tenha servido para fazer seu carater melhor conhecido para mim do
que o meu para ela. Vejo o que ela tramou. Ela ¢ uma paqueradora va e seus
truques ndo funcionaram. Nao acredito que ela tenha tido alguma consideragio
por James ou por mim, e queria nunca té-la conhecido”.

“Logo serda como se vocé nunca tivesse™, disse Henry.

“Ha apenas uma coisa que nao entendo. Vejo que ela tinha planos para
o capitdo Tilney, os quais falharam. Mas ndo entendo o que o capitdo Tilney tinha
em mente esse tempo todo. Por que ele deveria dar tantas atengdes a ela, a ponto
de fazé-la brigar com meu irméo, e entdo ele mesmo ir embora?”

“Tenho muito pouco a dizer sobre os motivos de Frederick tais como
acredito que foram. Ele tem suas vaidades, assim como a senhorita Thorpe tem
as dela; a grande diferenga ¢ que, tendo ele mais arglcia, estas ainda ndo o
feriram. Se a consequéncia do comportamento dele ndo lhe oferece explicagio,
melhor ndo buscarmos a causa”.



“Entdo vocé ndo supde que ele realmente tenha se importado com
ela?

“Estou convencido de que ele nunca se importou”.

“E apenas fez crer se importar, por puro engano?’

Henry indicou sua concordancia.

“Bem, entdo devo dizer que ndo gosto nem um pouco dele. Embora
tudo tenha acabado tdo bem para nos, ndo gosto dele nem um pouco. Como se
passou, ¢ nenhum mal foi feito, ndo acho que Isabella tenha algum coracdo a
perder. Mas suponha que ele a tenha feito se apaixonar por ele?”

“Mas primeiro devemos supor que Isabella tenha tido um coragdo a
perder. Consequentemente, ela teria sido uma criatura bem diferente, e nesse
caso, ela deveria ter recebido um tratamento bem diferente”.

“E muito justo que vocé fique ao lado de seu irmao”.

“E se vocé ficasse do lado do seu, ndo ficaria tdo incomodada pelo
desapontamento da senhorita Thorpe. Mas sua mente estda distorcida pelo
principio inato da integridade geral e, portanto, ndo estd acessivel ao frio
pensamento da parcialidade familiar, ou de um desejo de vinganga”.

Catherine foi salva de maior amargura. Frederick ndo podia ser
imperdoavelmente culpado, embora Henry o tenha pintado tdo agradavel. Ela
decidiu néo responder a carta de Isabella e tentou ndo mais pensar nisso.



CAPITULO 28

Logo depois disso, o general se viu obrigado a ir até Londres por uma
semana. Ele deixou Northanger, lamentando sinceramente por qualquer
necessidade que o roubasse, mesmo por uma hora, da companhia da senhorita
Morland, e ansiosamente recomendando o estudo de seu conforto e diversdo para
seus filhos, como o principal objetivo na auséncia dele. Sua partida deu a
Catherine a primeira convicgdo pratica de que uma perda pode ser, as vezes, um
ganho. A felicidade com que o tempo deles agora se passava, cada ocupagdo
voluntéria, cada risada solta, em cada jantar uma cena de tranquilidade ¢ bom
humor, caminhando por onde queriam e quando queriam, suas horas, prazeres e
cansagos, a0 comando deles mesmos, tudo isso a fez inteiramente ciente quanto
ao controle que a presenga do general lhes impunha, e muito grata ao sentir a
presenga dos dois irméos, livre do pai. Tal tranquilidade e tais prazeres a fizeram
amar o lugar e as pessoas mais ¢ mais, a cada dia. Se ndo fosse a apreensdo de
ndo ser igualmente amada por um, e pelo terror de logo ter de deixar a outra, ela
teria, a cada momento de cada dia, sido perfeitamente feliz Mas ela estava
agora na quarta semana de sua visita. Antes de o general voltar para casa, a
quarta semana estaria findada, e talvez parecesse uma intrusdo se ela ficasse por
mais tempo. Esta era uma consideragdo dolorosa, sempre que lhe ocorria.
Ansiosa por se livrar de tal peso em sua mente, ela logo decidiu falar com
Eleanor sobre isso de uma vez, propor ir embora e ser guiada pela conduta dela,
conforme o modo com que sua proposta fosse recebida.

Ciente de que, se desse muito tempo, ela sentiria dificuldade em tocar
em um assunto tdo desagradavel, Catherine aproveitou a primeira oportunidade
de estar repentinamente sozinha com Eleanor, estando esta no meio de uma
conversa sobre algo bem diferente, para adiantar sua obrigagdo de ir embora em
breve. Eleanor a olhou e se declarou bem preocupada. Ela “esperava pelo prazer
de sua companhia por muito mais tempo, mas se enganou (talvez pelos seus
desejos) em supor que uma visita bem mais longa fosse prometida, e nao podia
deixar de pensar que, se o senhor e a senhora Morland soubessem do prazer que
era, para ela, t&-la ali, eles seriam muito generosos em ndo apressar seu
retorno”. Catherine explicou: “Oh! Quanto a isso, papai e mamée ndo tinham
pressa alguma. Enquanto ela estivesse feliz, eles sempre estariam satisfeitos”.

“Entao por que, posso perguntar, ha tanta pressa em nos deixar?”

“Oh! Porque eu ja fiquei aqui por muito tempo”.

“Nao, se vocé pode usar tal palavra, ndo Ihe pedirei mais. Se vocé acha
que ¢ muito...”

“Oh! Nio, ndo acho de forma alguma. Pelo meu proprio prazer, eu
poderia ficar o mesmo tanto novamente”. E foi imediatamente acertado que, até
que ela fosse obrigada, sua partida ndo seria sequer considerada. Por ter esta




causa de intranquilidade tio agradavelmente dissipada, a for¢ca de outra
igualmente se enfraqueceu. A bondade e a sinceridade dos modos de Eleanor em
pressiond-la a ficar, e o olhar grato de Henry ao saber que a permanéncia dela
estava decidida, eram tais doces provas da sua importincia para eles, como
depositar nela tanta consideragdo, quanto a mente humana nunca poderia ficar
tranquila, se ndo a tivesse. Ela acreditava, quase sempre, que Henry a amava e,
quase sempre, que seu pai e sua irmd a amavam também e mesmo queriam que
ela pertencesse a eles. Acreditando a este ponto, suas duvidas e seus anseios
cram apenas irritagoes travessas.

Henry ndo pode obedecer a ordem de seu pai de permanecer o tempo
inteiro em Northanger, acompanhando as damas durante sua auséncia em
Londres, pois os compromissos de seu paroco, em Woodston, obrigaram-no a
deixa-las, no sabado, por duas noites. Sua perda nido era, agora, como teria sido
se o general estivesse em casa. Diminuiu a alegria, mas néo destruiu o conforto.
As duas garotas, concordando em ocupagdo e aproximando a intimidade,
descobriram que se bastavam tanto naquele momento — eram onze horas, uma
hora bem tardia na abadia —, antes de deixarem a sala de jantar, no dia da partida
de Henry. Tinham acabado de chegar ao fim da escada, quando pareceu, tanto
quanto a espessura das paredes permitiria julgar, que uma carruagem se dirigia
para a porta e, 0 momento seguinte, confirmou a ideia pelo alto ruido da sineta de
entrada. Depois que a primeira perturbagao de surpresa se passou em um “Pelos
céus! O que pode ser?”, foi-se rapidamente intuido por Eleanor que seria seu
irmdo mais velho, cuja chegada era frequentemente abrupta, sendo tdo
irracional e, de acordo, ela desceu apressadamente para recebé-lo.

Catherine foi para o seu quarto, tomando a resolugdo — tanto, quanto
podia — de travar relagdes com o capitio Tilney, consolando a si mesma pela
desagradavel impressdo que a conduta dele tinha lhe causado, convencida de que
certamente ele seria um fino cavalheiro para aceitd-la, e que, ao fim, eles ndo
deveriam, sob nenhuma circunstincia, se encontrar, pois tal encontro se tornaria
substancialmente doloroso. Ela confiava que ele nunca mencionaria a senhorita
Thorpe. De fato, enquanto ele estivesse envergonhado do papel que interpretara,
ndo poderia haver perigo quanto a isso. Enquanto todas as mengdes as cenas de
Bath fossem evitadas, ela achava que poderia se comportar muito educadamente
para com ele. Em tais consideragdes, passou-se o tempo, e era certamente por
causa do irméao que Eleanor estava tdo feliz e tinha tanto a dizer, pois quase meia
hora tinha se passado desde sua chegada, e Eleanor ndo tinha subido.

Naquele momento, Catherine pensou ouvir os passos dela na galeria, e
esperou sua continuidade, mas tudo era siléncio. Mal, porém, ela tinha se
convencido da fantasia de seu erro, quando o barulho de algo se movendo
proximo a sua porta a fez se assustar. Parecia como se alguém estivesse tocando
a porta e, em outro momento, um leve movimento da fechadura provou que



alguma mao deveria estar sobre ela. Ela tremeu um pouco com a ideia de
alguém se aproximando tio cuidadosamente, mas, resolvida a ndo ser dominada
novamente por triviais aparéncias de alarme, ou enganada por uma imaginagio
exacerbada, ela deu um passo tranquilo e abriu a porta. Eleanor e apenas Eleanor
estava 14. O humor de Catherine, porém, ficou tranquilo por apenas um instante,
pois o rosto de Eleanor estava palido, e seus modos, muito agitados. Embora
evidentemente querendo entrar, parecia ser um esfor¢o adentrar ao quarto, e um
ainda maior falar, uma vez 1a dentro. Catherine, supondo alguma intranquilidade
por causa do capitio Tilney, e apenas expressando sua preocupagdo por uma
silenciosa atengdo, obrigou-a a se sentar, esfregou sua témpora com agua de
lavanda e se sentou ao seu lado com afetuosa solicitude. “Minha querida
Catherine, vocé nao deve, de fato, ndo deve”, foram as primeiras palavras
concatenadas por Eleanor. “Estou muito bem. Esta bondade me distrai — ndo
posso suporta-la — venho até vocé com tal missao!”

Missio! Para mim!”

“Como devo lhe contar! Oh! Como devo lhe contar!”

Uma nova ideia entio se langou através da mente de Catherine e,
ficando tdo palida quanto sua amiga, ela exclamou, “E um mensageiro de
Woodston!”

“De fato, vocé esta errada”, devolveu Eleanor, olhando para ela com
muita compaixdo. “Nio é ninguém de Woodston. E meu préprio pai”. Sua voz lhe
faltou e seus olhos cairam ao chdo enquanto mencionava seu nome. Seu retorno
inesperado era, por si s0, de fazer murchar o coragao de Catherine e, por alguns
momentos, ela mal supds que houvesse algo pior a ser dito. Ela ndo disse nada.
Eleanor, tentando se recompor e falar com firmeza, mas com os olhos ainda
baixos, logo prosseguiu. “Vocé ¢ muito boa, estou certa, para pensar o pior de
mim por causa do papel que sou obrigada a executar. De fato, sou uma
mensageira bem indesejavel. Depois do que se passou ultimamente, do que
acertamos ultimamente, de modo tdo alegre, tdo grato de meu lado, sobre vocé
continuar aqui, como eu esperava, por muitas, muitas semanas mais, COmo posso
Ihe dizer que sua bondade ndo pode ser aceita, e que a felicidade que sua
companhia até agora nos deu deve ser retribuida, mas ndo devo confiar em mim
mesma com as palavras. Minha querida Catherine, devemos nos separar. Meu
pai se lembrou de um compromisso que exige a saida de toda nossa familia na
segunda-feira. Devemos ir a casa de Lorde Longtown, préximo a Hereford, por
uma quinzena. Explica¢des e desculpas sdo igualmente impossiveis. Ndo posso
tentar nenhuma delas”.

“Minha querida Eleanor”, exclamou Catherine, reprimindo seus
sentimentos tdo bem quanto podia, “ndo devemos ficar agoniadas. Um segundo
compromisso deve dar sequéncia ao primeiro. Lamento muito, muito, pela nossa
separacdo, tio rapida, e tdo abrupta também, mas néo ofendida, de fato que ndo.



Posso encerrar minha visita aqui, vocé sabe, a qualquer tempo. Ou espero que
vocé me visite. Vocé pode, quando voltar desse lorde, ir até Fullerton?”

“Nao estara em meu poder, Catherine”.

“Va quando puder, entdo”.

Eleanor ndo respondeu e Catherine, recorrendo em seus pensamentos a
algo mais imediatamente interessante, acrescentou, pensando alto, “Segunda, tio
rapido como segunda. E todos vocés irdo. Bem, estou certa de que serei capaz de
me despedir. Nao preciso ir até quase vocé partir, vocé sabe. Nao se incomode,
Eleanor, posso partir segunda muito bem. Que meu pai ¢ minha mae nio saibam
disso ¢ de pequena monta. O general enviara um criado comigo, ouso dizer, até a
metade do caminho e, entdo, logo estarei em Salisbury e, depois, a apenas quase
15 quilometros de casa”.

“Ah, Catherine! Fosse isso assim ajustado, seria um pouco menos
intoleravel, embora por tais comuns atengdes vocé teria recebido apenas metade
do que deveria. Mas, como posso lhe dizer? Sua despedida estd marcada para
amanhd de manhd, e nem mesmo a hora vocé pode escolher. A carruagem foi
solicitada e estara aqui as 7 horas e nenhum criado lhe foi oferecido”.

Catherine sentou-se, sem respirar e sem falar. “Mal pude acreditar em
meus sentidos, quando ouvi isso. Nenhum desprazer, nenhum ressentimento que
vocé possa sentir neste momento, embora justamente grande, pode ser maior
que o meu proprio, mas nao devo falar o que eu senti. Oh! Se eu pudesse sugerir
qualquer coisa para aliviar! Bom Deus! O que dirdo seu pai ¢ sua mae! Depois
de tira-la da prote¢do de amigos verdadeiros para isso! Quase o dobro da
distdncia de sua casa! Ter vocé levada daqui, sem mesmo as consideragdes de
decente educagdo! Querida, querida Catherine, ao ser a portadora de tal
mensagem, parego eu mesma culpada por todo este insulto. Ainda confio que
vocé me absolvera, pois vocé esteve o bastante nesta casa para ver que sou uma
patroa apenas no nome, que meu poder real ¢ nada”.

“Eu ofendi o general?”, disse Catherine, com uma voz débil.

“Ah! Pelos meus sentimentos como filha, tudo o que sei, tudo o que
posso responder ¢ que vocé ndo lhe deu nenhuma causa justa de ofensa. Ele
certamente estd muito, muito descomposto. Raramente eu o vi assim. Seu
temperamento ndo esta feliz, e algo ocorreu para agitd-lo a um grau incomum.
Algum desapontamento, alguma irritagdo que, justo neste momento, parece
importante, mas que eu mal posso supor se vocé estd envolvida, pois como ¢
possivel?”

Era com dor que Catherine podia falar, e era apenas pelo bem de
Eleanor que ela tentou. “Estou certa”, ela disse, “que lamento muito se eu o
ofendi. Era a ultima coisa que eu teria feito de bom grado. Mas nao fique triste,
Eleanor. Um compromisso, vocé sabe, deve ser mantido. Apenas lamento que
ndo tenha sido lembrado antes, para que eu pudesse ter escrito para casa. Mas



isso ndo importa”.

“Eu espero, sinceramente espero que, para sua real seguranga, isso nio
seja nada. Mas, para tudo o mais, ¢ de grande consequéncia: ao conforto,
aparéncia, propriedade, para sua familia, para o mundo. Estivessem seus amigos,
os Allen, ainda em Bath, vocé poderia voltar com eles com relativa tranquilidade.
Em poucas horas vocé estaria la, mas uma jornada de praticamente 113
quildmetros, a ser tomada por correio, na sua idade, sozinha, desacompanhada!”

“Oh, a jornada ndo ¢ nada. Nem pense nisso. E se devemos nos
separar, poucas horas antes ou depois, vocé sabe, ndo faz diferenga. Posso estar
pronta as 7 horas. Faga com que eu seja chamada em tempo”. Eleanor viu que
ela queria ficar sozinha; e, acreditando ser melhor para cada uma que elas
evitassem qualquer outra conversa, a deixou com “Eu lhe verei pela manha”.

O coragdo dolorido de Catherine necessitava de alivio. Na presenga de
Eleanor, a amizade e o orgulho tinham igualmente contido suas lagrimas mas,
assim que ela se foi, elas jorraram em torrentes. Dispensada da casa, e de que
maneira! Sem nenhum motivo que pudesse justificar, sem desculpa que pudesse
reparar a brusquiddo, a rudeza, a insoléncia. Henry longe, nem mesmo capaz de
se despedir dela. Cada esperanga, cada expectativa por ele em suspenso, pelo
menos, e quem poderia dizer por quanto tempo? Quem poderia dizer quando se
veriam novamente? E tudo isso por tal homem como o general Tilney, tdo polido,
tao educado e, até entdo, tdo particularmente apaixonado por ela! Isso era tdo
incompreensivel quanto constrangedor e triste. De tudo o que isso poderia sugerir,
e aonde isso poderia chegar eram consideragdes de igual perplexidade e
preocupagdo. A maneira como isso foi feito foi tio rudemente grosseira,
apressando sua despedida, sem nenhuma referéncia a propria conveniéncia dela,
ou lhe permitindo mesmo a aparéncia de escolha quanto ao tempo ou modo de
sua viagem. De dois dias para o quanto antes a ser marcado, e quase na primeira
hora do dia, como se tivesse decidido a té-la distante antes de se espreguigar pela
manhd, para que ndo fosse mesmo obrigado a vé-la. O que isso tudo poderia
significar, além de uma afronta intencional? Por algum meio ou outro, ela teve o
infortinio de ofendé-lo. Eleanor quis poupa-la de uma ideia tio dolorosa, mas
Catherine ndo acreditava ser possivel que qualquer ofensa ou infortinio poderia
provocar tamanha ma vontade contra uma pessoa ndo relacionada, ou, pelo
menos, aparentemente nio relacionada com ela.

A noite passou-se pesada. O sono, ou o repouso que merecia 0 nome de
sono, estava fora de questdo. Aquele quarto, no qual sua imaginagdo perturbada
atormentou sua chegada, era novamente o cenario de mente agitada e descansos
intranquilos. Como ainda era diferente a fonte de sua inquietude pelo que entdo
tinha acontecido, ¢ qudo era melancolicamente superior em realidade e
substincia! Sua ansiedade era fundamentada em fatos, e seus medos, em
probabilidade. Com uma mente tdo ocupada na contemplagdo de males



verdadeiros e naturais, a soliddo de sua situagdo, a escuriddo de sua camara e a
idade do edificio eram sentidos e considerados sem a menor emogdo. Embora o
vento estivesse veloz e frequentemente produzindo estranhos e stbitos ruidos por
toda a casa, cla os ouvia enquanto insone, hora apés hora, sem curiosidade ou
terror.

Logo depois das 6 horas, Eleanor entrou em seu quarto, ansiosa para
mostrar aten¢do ou ajudar no que fosse possivel, mas pouco restava a ser feito.
Catherine ndo se demorou. Estava quase vestida ¢ suas malas quase prontas. A
possibilidade de alguma mensagem conciliadora do general lhe ocorreu quando
sua filha apareceu. O que era mais natural, ja que a ira deveria se dissipar e o
arrependimento sucedé-la. Porém, ela apenas queria saber até que ponto, depois
do que tinha se passado, uma desculpa seria apropriadamente recebida por ela.
Mas o conhecimento teria sido initil aqui. Isso ndo ocorreu. Nem cleméncia nem
a dignidade se puseram a prova. Eleanor ndo trazia mensagem alguma. Pouco se
passou entre elas durante o encontro. Cada uma encontrou mais seguranga no
siléncio, e poucas e triviais foram as frases trocadas enquanto permaneceram no
quarto, com Catherine em ocupada agitagdo, completando suas vestes, e Eleanor,
com mais boa vontade do que experiéncia, tentando encher o bat. Quando tudo
estava pronto, deixaram o quarto, com Catherine apenas se demorando meio
minuto atras de sua amiga, pois langou um olhar de despedida para cada objeto,
querido ¢ bem conhecido, e desceu para a sala de desjejum, onde o café da
manha era preparado. Catherine tentou comer, assim como se poupar da dor de
ser levada a fazer sua amiga confortivel, mas ela ndo tinha apetite e ndo poderia
engolir muitas mordidas. O contraste entre este e seu ltimo café da manha, no
dia anterior, naquela sala, dava-lhe nova tristeza, e fortalecia seu desgosto por
tudo diante dela. Nao foram nem 24 horas a desde que se encontraram para
aquele mesmo repasto, mas em circunstancias tao diferentes! Com que alegre
tranquilidade, que feliz, porém falsa, seguranga ela tinha entdo olhado ao seu
redor, apreciando tudo no presente e temendo pouco no futuro, além de Henry ir
para Woodston por um dia! Feliz, feliz desjejum! Pois Henry estava ld. Henry
tinha se sentado ao seu lado e a tinha ajudado. Estas reflexdes foram, por muito
tempo, apreciadas sem perturbagdo de qualquer frase pela sua companheira, a
qual se sentava tdo imersa em seus pensamentos como ela mesma. E a aparigio
da carruagem foi a primeira coisa a despertar e a lembra-las do presente
momento. A cor de Catherine acendeu ao vé-la, e a indignidade com que foi
tratada, atingindo-a naquele instante em sua mente, com forga peculiar, a fez,
por pouco tempo, sensivel apenas ao ressentimento. Eleanor parecia agora
empurrada a falar.

“Vocé tem de escrever para mim, Catherine”, ela exclamou; “vocé
tem de me avisar tio logo quanto possivel. Até que eu saiba que vocé esta segura
em casa, ndo terei uma hora de conforto. Pois uma carta, por todos os riscos,




todos os perigos, eu posso rogar. Deixe-me ter a satisfagdo de saber que vocé
chegou segura em Fullerton e que encontrou sua familia bem e, entdo, até que eu
possa pedir para me corresponder com vocé, como deverei fazer, ndo esperarei
mais. Envie para a casa de Lorde Longtown e, eu devo pedir, como se fosse para
Alice”.

“Ndao, Eleanor, se vocé ndo estd autorizada a receber uma carta de
mim, estou certa de que é melhor ndo escrever. Nao havera duvidas de que
chegarei com seguranga em casa”.

Eleanor apenas respondeu, “N@o posso me surpreender com seus
sentimentos. Ndo a importunarei. Confiarei na propria bondade de seu coragdo,
quando estiver longe de vocé”. Mas isto, com o olhar de maégoa que
acompanhava, foi o bastante para derreter o orgulho de Catherine em um
momento, ¢ ela imediatamente disse, “Oh, Eleanor, claro que escreverei para
vocé”.

Havia ainda outro assunto que a senhorita Tilney estava ansiosa para
acertar, embora um pouco embaragada em mencionar. Ocorreu-lhe que depois
de tdo longa auséncia de casa, Catherine poderia ndo ter dinheiro suficiente para
os gastos da sua jornada e, ao dar deixas sobre isso com as mais afetuosas ofertas
de acomodagdo, provou-se ser exatamente o caso. Catherine nunca tinha
pensado no assunto até aquele momento, mas, ao examinar sua bolsa, ficou
convencida de que se ndo fosse pela bondade de sua amiga, ela sairia da casa
sem mesmo ter os meios para voltar; e o incomodo que ela teria tido, portanto,
envolvendo as mentes das duas, fez com que mal trocassem outras palavras
durante o tempo em que ficaram juntas. Curto, porém, foi este tempo. Logo se
anunciou que a carruagem estava pronta. Catherine, ergueu-se instantaneamente;
um longo e afetuoso abrago substituiu a linguagem, ao se despedirem. Enquanto
adentravam o corredor, Catherine, incapaz de deixar a casa sem mencionar
aquele cujo nome ainda ndo tinha sido falado por ambas, parou um momento e,
com trémulos labios, apenas fez inteligivel que ela deixava “sua terna lembranca
pelo amigo ausente”. Mas esta aproximag¢do ao nome dele terminou com
qualquer possibilidade de conter seus sentimentos. Escondendo seu rosto tio bem
quanto podia, com seu lengo, ela correu através do corredor, pulou para a
carruagem e, em um momento, afastou-se da porta.



CAPITULO 29

Catherine estava muito triste para ser temerosa. A jornada em si ndo a
atemorizou e ela comegou, sem que Catherine temesse sua durag@o ou sentisse
soliddo. Apoiando-se no canto da carruagem, em um violento irromper de
lagrimas, ela foi levada por alguns quilometros além dos muros da abadia, antes
de erguer sua cabega. E o mais alto ponto dos arredores dentro do parque estava
quase oculto de sua visdo, antes que ela fosse capaz de voltar seus olhos para 1.
Infelizmente, a estrada em que agora viajava era a mesma que, ha apenas dez
dias, ela tinha transcorrido tio feliz, indo e voltando de Woodston. E, por quase 23
quildmetros, cada sentimento amargo se tornava mais severo pela lembranga dos
objetos que ela viu pela primeira vez sob impressdes tdo distintas. Cada milha que
a levava para mais perto de Woodston aumentava seus sofrimentos e, quando a
menos de oito quilometros de distincia ela passou a curva que conduzia para 14, e
com o pensamento em Henry, tdo perto, ¢ ainda tio inconsciente, sua tristeza e
sua agitagdo foram excessivas.

O dia em que passou naquele lugar foi um dos mais felizes de sua vida.
Foi ali, naquele dia, que o general fez uso de tais expressdes com respeito a
Henry e ela mesma, dando-lhe, daquele modo que falou e olhou, a mais certa
convicgdo de querer realmente o casamento deles. Sim, apenas dez dias atras ele
a tinha glorificado pela sua acentuada consideragdo. Ele tinha mesmo a
confundido pela sua deveras significativa referéncia! E agora, o que ela tinha
feito, ou que se omitido a fazer, para merecer tamanha mudanga?

A tnica ofensa contra ele da qual ela poderia se acusar era tio
minimamente possivel que chegasse ao seu conhecimento. Henry e o proprio
coragdo dela eram muito particulares as chocantes suspeitas que ela tinha tdo
ociosamente acalentado e, igualmente segura, ela acreditava em seu segredo
com ambos. Henry, pelo menos intencionalmente, ndo poderia trai-la. Se, de
fato, por algum acidente, ou se pudesse ter descoberto o que ela ousava pensar e
procurar de suas infundadas fantasias e ofensivos exames, ela ndo poderia se
surpreender em grau algum com a indignacdo dele. Se ele estava ciente de que
ela o viu como assassino, ela ndo poderia se admirar por ele mesmo a ter
dispensado da casa. Mas uma justificativa tdo cheia de tortura contra ela propria,
ela confiava, ndo poderia estar no poder dele.

Ansiosa com todas as suas hipoteses sobre este assunto, ela ndo mais se
demorou com elas. Havia um pensamento ainda mais proximo, uma
preocupagdo mais forte e mais impetuosa. O que Henry pensaria, sentiria e
veria, ao retornar no dia seguinte para Northanger e ouvir que ela se fora, era
uma questdo de for¢a e de interesse para se erguer sobre todas as outras, a ser
nunca findada, o que irritava e consolava Catherine, alternadamente. As vezes,
sugeria o terror de sua calma aceitagdo, em outras era respondida pela mais



doce confianga em seu arrependimento e ressentimento. Ao general, claro, ele
ndo ousaria falar, mas para Eleanor... o que ele ndo poderia dizer a Eleanor sobre
ela?

Nesta incessante sequéncia de duvidas e perguntas, em qualquer artigo
do qual sua mente seria incapaz de, mais do que momentaneamente, se deter as
horas se passaram e sua viagem avangava bem mais rapida do que ela esperava.
As prementes ansiedades de pensamento que a evitavam perceber qualquer
coisa diante dela, somente os arredores de Woodston, pouparam-na, ao mesmo
tempo, de observar seu progresso. Embora nenhum objeto na estrada pudesse
atrair um momento de atengdo, ela ndo achou nada entediante. Por isso, ela
também foi preservada por outra causa, ao sentir nenhuma ansiedade pela
conclusdo de sua jornada. Retornar daquela maneira a Fullerton era quase
destruir o prazer de se encontrar com aqueles que ela mais amava, mesmo
depois de uma auséncia como a dela, uma auséncia de 11 semanas. O que ela
tinha a dizer que ndo humilhasse a si mesma e machucasse sua familia, que ndo
aumentasse sua propria tristeza pela confissdo disso, que prolongasse um inutil
ressentimento ¢ talvez envolvesse os inocentes com os culpados em uma
abrangente ma vontade? Ela nunca poderia fazer justica aos méritos de Henry e
de Eleanor. Ela sentia tudo muito fortemente para expressar. Por um desgosto ser
tomado contra eles, ou por eles serem considerados desfavoravelmente, ou por
causa do pai deles, isso a machucaria muito.

Com estes sentimentos, ela mais temia do que buscava a primeira visao
daquele bem conhecido pindculo, o qual anunciaria estar a menos de 32
quildmetros de casa. Ela sabia que Salisbury era seu ponto ao deixar Northanger,
mas, depois da primeira fase, ela estava em divida com os carteiros pelos nomes
dos lugares por onde deveriam conduzi-la, em razio de sua ignordncia do
caminho. Ela ndo encontrou nada, porém, a incomodar ou assusta-la. Sua
juventude, seus modos educados e o livre pagamento atraiam para Catherine
toda a atengdo que uma viajante como ela poderia exigir. Parando apenas para
trocar de cavalos, ela viajou por 11 horas sem acidente ou preocupacgdo e, entre
seis e sete horas, encontrou-se adentrando em Fullerton.

Uma heroina retornando, ao fim de sua carreira, a sua vila nativa, com
todo o triunfo de uma reputagdo recuperada e toda a dignidade de uma condessa,
com um longo encadeamento de nobres amigos em suas varias carruagens, e
trés amas em outra carruagem, atras dela, era um evento o qual a pena da
escritora poderia bem se deliciar ao se deter. Isso da crédito a todo final, ¢ a
autora deveria compartilhar a gloria que ela tdo liberalmente proporciona. Mas
meu caso ¢ bem diferente. Levo minha heroina de volta a casa solitiria e
desgracgada, e nenhuma doce elagdo de espirito pode me levar aos detalhes. Uma
heroina em uma carruagem alugada dos correios ¢ tal golpe contra o sentimento,
que nenhuma tentativa de grandeza ou paixdo desmedida pode superar.



Rapidamente, portanto, deveria o carteiro conduzi-la pela vila, entre o olhar dos
grupos dominicais, e, velozmente, ela deveria descer da carruagem.

Porém, seja qual fosse a agonia da mente de Catherine, enquanto ela
assim avangava pelo presbitério, ¢ seja qual fosse a humilhagao de sua biografa
ao relatar, ela estava preparando uma alegria de uma natureza incomum por
aqueles a quem ela ia encontrar. Primeiro, na apari¢do de sua carruagem e, em
segundo, nela mesma. A carruagem de um viajante, sendo uma rara visio em
Fullerton, fez com que toda a familia fosse imediatamente a janela. Ver que a
carruagem parou no portdo de entrada era um prazer a acender todos os olhos ¢
a ocupar todas as fantasias, um prazer bem inesperado por todos, menos os dois
filhos mais novos, um garoto de seis anos e uma garota de quatro, que esperavam
um irmao ou uma irma em qualquer carruagem. Feliz o relance que primeiro
revelou Catherine! Feliz a voz que anunciou a descoberta! Mas se tal felicidade
foi propriedade de direito de George e de Harriet, nunca pode ser exatamente
compreendido.

Seu pai, sua mae, Sarah, George e Harriet, todos reunidos a porta para
recebé-la com afetuosa ansiedade, era uma visdo para despertar os melhores
sentimentos do coragdo de Catherine. No abrago de cada, enquanto descia da
carruagem, ela se descobria aliviada, além de tudo o que acreditava possivel.
Assim cercada, assim acariciada, ela era mesmo felizl Na alegria do amor
familiar, tudo, por um tempo, subjugou-se e, com o prazer de vé-la, deixando-os
no inicio com pouco tempo para calma curiosidade, todos se sentaram ao redor
da mesa de cha, a qual a senhora Morland apressou para o conforto da pobre
viajante, cuja aparéncia palida e esgotada logo atraiu sua atengdo, antes de
qualquer pergunta mais direta quanto a exigir uma resposta clara lhe fosse
dirigida.

Relutantemente, e com muita hesitagdo, ela entio comegou com o que,
talvez, ao fim de meia hora, poderia ser chamado, pela cortesia dos seus
ouvintes, de explicagdo. Mas mal podiam, naquele momento, descobrir a causa
ou juntar os detalhes de seu subito retorno. Estavam longe de ser uma raga
irritavel. Longe de qualquer rapidez em compreender, ou amargura em
ressentimentos a afrontas. Mas, aqui, quando tudo foi revelado, era um insulto
ndo ser ignorado, nem, pela primeira meia hora, ser facilmente perdoado. Sem
sofrer nenhuma preocupagdo romantica na consideracdo da longa e solitaria
jornada de sua filha, o senhor e a senhora Morland ndo poderiam deixar de sentir
que poderia ser produtivo tanto desagrado para com ela. Era o que eles nunca
poderiam a ter feito passar voluntariamente, e que, ao forga-la a tal medida, o
general Tilney ndo tinha agido nem honravel ou sentimentalmente, nem como
um cavalheiro ou como um pai. O porqué de ele assim ter feito, o que o teria
provocado a tal falta de hospitalidade, e tdo subitamente inverter sua parcial
consideragdo pela sua filha em verdadeira ma vontade, eram perguntas que eles




estavam tdo longe de adivinhar quanto a propria Catherine. Mas isso ndo os
oprimia tanto, de modo algum. Depois de um devido decorrer de inuteis
conjecturas, que “era um negocio estranho, ¢ que ele deveria ser um homem
muito estranho”, em muito aumentou a surpresa ¢ a indignagdo deles. Embora
Sarah, de fato, entregava-se as doguras da incompreensdo, exclamando e
supondo com jovem ardor. “Minha querida, vocé se entrega em muito para um
problema desnecessario”, disse sua maie, por fim; “confie nisso, que néo ¢é algo
que merega compreensao”.

“Apenas concordo com ele querer que Catherine se fosse, ao se
lembrar deste compromisso”, disse Sarah, “mas por que ndo fazer isso
educadamente?”

“Lamento pelos jovens”, respondeu a senhora Morland; “eles devem
ter tido horas bem tristes, mas quanto ao resto, ndo importa agora; Catherine esta
segura em casa, ¢ nosso conforto ndo depende do general Tilney”, Catherine
suspirou. “Bem”, continuou sua filosofica mae, “estou feliz por ter sabido de sua
viagem em tempo, mas, agora que tudo terminou, talvez ndo haja nenhum mal.
E sempre bom para os jovens serem colocados em extremo esfor¢o. Vocé sabe,
minha querida Catherine, que vocé sempre foi uma triste criatura de pouco
cérebro, mas agora vocé foi forcada a usar seu génio, com tanta troca de
carruagens e tal. Espero que vocé nao tenha gasto além do que podia”.

Catherine também esperava e tentou sentir interesse em sua propria
melhora, mas seu humor estava muito gasto. Como seu tnico desejo era ficar
sozinha e em siléncio, ela prontamente concordou com o proximo conselho de
sua mie: de logo ir para a cama. Seus pais, ndo vendo nada na ma aparéncia
dela e em sua agitagdo, sendo a consequéncia natural dos constrangidos
sentimentos, ¢ do esforgo incomum e da fadiga de tal jornada, despediram-se de
Catherine sem qualquer duvida de que logo ela dormiria. Embora, quando se
encontraram na manhd seguinte, sua recuperagdo ndo correspondeu as
esperangas deles, ainda assim estavam perfeitamente sem suspeita de haver
algum mal maior. Nunca pensaram no corac¢ao dela uma unica vez, o que, para
os pais de uma jovem dama de 17 anos, recém-egressa da primeira excursio
longe de casa, era bem estranho!

Assim que o desjejum terminou, ela se sentou para cumprir sua
promessa para com a senhorita Tilney, cuja confianga no efeito do tempo e da
distancia sobre a disposi¢ao de sua amiga ja se justificava, pois Catherine ja tinha
se reprovado por ter se separado tdo friamente de Eleanor, sem ter valorizado
seus méritos ou bondade o bastante, e nunca ter lamentado com ela o bastante
pelo que ela tinha suportado no dia anterior. A forga destes sentimentos, porém,
estava longe de ajudar sua pena. Nunca foi tao dificil para ela escrever do que
enderegar para Eleanor Tilney. Compor uma carta que faria, de uma vez, justica
aos seus sentimentos ¢ a sua situagdo, levar gratiddo sem arrependimento servil,



estar protegida da frieza, e ser honesta sem ressentimento, uma carta que niao
machucaria Eleanor com sua leitura e, acima de tudo, que ndo a deixasse corada
se Henry tivesse uma chance de ler, era uma tarefa a espantar todos os seus
poderes de desempenho. Depois de muito pensar ¢ muita perplexidade, ser bem
breve foi tudo o que ela decidiu com toda a confianga da seguranga. O dinheiro
que Eleanor tinha emprestado também foi anexado com pouco mais do que
agradecimentos e mil bons desejos de um coragdo bem afetuoso.

“Este foi um relacionamento estranho”, observou a senhora Morland
quando a carta foi terminada; “logo feito e logo encerrado. Lamento que tenha
sido assim, pois a senhora Allen os julgou ser um bom tipo de jovens. E vocé
também estd sem sorte com sua Isabella. Ah! Pobre James! Bem, vivendo e
aprendendo. Espero que as proximas amigas que vocé fizer sejam mais dignas
de manter”.

Catherine corou enquanto respondia calorosamente, “Nenhuma amiga
pode ser mais digna de manter do que Eleanor”.

“Se ¢ assim, minha querida, ouso dizer que vocés se encontrardo
novamente uma hora ou outra. Ndo se desespere. Dez contra um que vocés se
verdo novamente no curso de poucos anos. E entdo, que prazer isso sera!”

A senhora Morland ndo ficou feliz com sua tentativa de consolo. A
esperanga de um reencontro no decorrer de alguns anos colocaria apenas na
cabega de Catherine o que poderia acontecer, dentro daquele tempo, para fazer o
encontro terrivel. Ela ndo poderia esquecer Henry Tilney, ou pensar nele com
menos ternura do que fazia no momento, mas ele poderia esquecé-la. Neste
caso, encontrar. Seus olhos se enchiam de lagrimas enquanto ela imaginava sua
amizade tdo renovada. Sua mie, percebendo que suas confortaveis ideias ndo
tinham tido um bom efeito, propds, como outro recurso para restaurar seu
espirito, que visitassem a senhora Allen.

As duas casas eram separadas por apenas um quarto de milha e,
enquanto caminhavam, a senhora Morland logo despachou tudo o que sentia em
relagdo ao desapontamento de James. “Lamentamos muito por ele”, ela disse;
“mas, por outro lado, ndo ha mal em que o casamento tenha se desfeito, pois ndo
seria algo desejavel té-lo comprometido com uma garota a quem ndo temos o
menor relacionamento, e quem estava tdo inteiramente sem fortuna. Agora,
depois de tal comportamento, ndo poderemos pensar bem sobre ela. Neste
momento, ¢ bem dificil para o pobre James, mas isso ndo durara para sempre.
Ouso dizer que ele serd um homem mais judicioso por toda sua vida, depois da
tolice da sua primeira escolha”.

Tal era a visdo resumida do caso como Catherine escutava. Outra frase
poderia arriscar sua gentileza e fazer sua resposta menos racional, pois logo seus
poderes de raciocinio se afundaram na reflexdo da sua propria mudanga de
sentimento e de humor desde que trilhou aquela bem conhecida estrada pela



ultima vez. Ndo se completaram trés meses desde que, louca de alegre
expectativa, ela tinha corrido para la e para ca dez vezes ao dia, as vezes, com o
coragdo leve, alegre e independente, esperando por prazeres inéditos e puros,
livre da apreensdo do mal pelo conhecimento dele. Ha trés meses, ela viu tudo
isso, e agora, como ela voltava diferente!

Ela foi recebida pelos Allen com toda a bondade que sua apari¢do
inesperada, agindo em firme afeigdo, naturalmente despertaria. Grande foi a
surpresa deles, e calorosos seus desprazeres, ao saber como ela foi tratada,
embora o relato da senhora Morland ndo fosse nenhuma representagdo
exagerada ou um estudado apelo as suas paixdes. “Catherine nos pegou bem de
surpresa ontem a noite”, ela disse. “Ela viajou todo o caminho com o correio
sozinha, sem saber que iria embora até a noite de sabado, pois o general Tilney,
por alguma estranha fantasia, ou outro motivo, de repente se cansou de té-la por
14, e quase a dispensou da casa. Pouco amigavel, certamente. Ele deve ser um
homem bem estranho, mas estamos tdo felizes por té-la entre nds de novo! E é
um grande conforto ver que ela ndo ¢ uma pobre criatura indtil, mas que pode se
virar muito bem sozinha”.

O senhor Allen se expressou na ocasido com o compreensivel
ressentimento de um sensivel amigo, e a senhora Allen julgou suas expressdes
boas o suficiente para ser imediatamente usadas novamente por ela mesma. Sua
surpresa, hipoteses e explicagdes vieram em seguida, com a adi¢do deste tinico
comentario, enchendo qualquer pausa acidental: “Eu realmente ndo tenho
paciéncia com o general.” Esta frase foi repetida mais duas vezes depois que o
senhor Allen deixou a sala, sem relaxar a ira ou alguma substancial digressdo de
pensamento. Um grau mais consideravel de devaneio se juntou a terceira
repeticdo e, depois de completar a quarta, ela imediatamente acrescentou,
“Apenas pense, minha querida, eu consegui, antes de deixar Bath, que aquele
grande rasgo em minha melhor renda[1] fosse tao encantadoramente costurado,
o qual sO se via com muita dificuldade. Devo lhe mostrar em algum dia desses.
Bath ¢ um 6timo lugar, Catherine, no fim das contas. Eu lhe asseguro que ndo
gostei nem a metade de voltar. A senhora Thorpe estando 14 foi de muito conforto
para nds, ndo? Vocé sabe, nos estivamos um pouco isoladas no inicio”.

“Sim, mas isso ndo durou muito”, disse Catherine, com seus olhos
brilhando com a lembranga do que primeiro tinha dado espirito a sua existéncia
ali.

“Bem verdade: logo nos encontramos com a senhora Thorpe e, entio,
ndo queriamos mais nada. Minha querida, ndo acha que estas luvas de seda caem
muito bem? Eu as coloquei pela primeira vez quando fomos conhecer os Saldes
Inferiores, vocé sabe, e eu as tenho usado muito desde entdo. Vocé se lembra
daquela noite?”

“Lembro! Oh! Perfeitamente”.



“Foi muito agradavel, nio? O senhor Tilney bebeu chid conosco e
sempre pensei muito nele, ele ¢ muito agradavel. Tenho uma lembranga de que
vocé dangou com ele, mas nao estou bem certa. Lembro que usava meu vestido
favorito”.

Catherine ndo pdde responder. Depois de uma curta andlise de outros
assuntos, a senhora Allen novamente voltou a: “Realmente ndo tenho paciéncia
com o general! Um homem tdo agradavel e digno ele parecia ser! Ndo suponho,
senhora Morland, que vocé ja tenha visto um homem tao educado em sua vida.
Suas habitagdes foram ocupadas no mesmo dia em que ele as deixou, Catherine.
Mas ndo me surpreende. Milson Street, vocé conhece”.

Enquanto caminhavam de volta para casa, a senhora Morland tentou
imprimir na mente de sua filha a felicidade de ter aqueles firmes amigos — o
senhor e a senhora Allen —, e a infima desconsideragdo que a negligéncia ou a
maldade do leve relacionamento que os Tilney deveriam ter com ela, embora
ela pudesse preservar a boa opinido e a afei¢do de seus amigos mais antigos.
Havia muito bom senso nisso tudo. Mas ha algumas situagdes da mente humana
nas quais 0 bom senso tem muito pouco poder. Os sentimentos de Catherine
contradiziam quase todas as posi¢des que sua made afirmava. Era sobre o
comportamento deste infimo relacionamento que toda a sua felicidade atual
dependia. Enquanto a senhora Morland exitosamente confirmava suas proprias
opinides pela justica de suas proprias representagdes, Catherine estava refletindo
silenciosamente a respeito de que agora Henry deveria ter chegado em
Northanger, agora ele deveria saber de sua partida, e agora, talvez, estivessem
todos indo para Hereford.

[1] Tecido originario da cidade de Mechlin, na Bélgica.



CAPITULO 30

A disposi¢do de Catherine ndo era naturalmente sedentaria, nem seus
hébitos tinham sido muito laboriosos, mas, fossem até entio como eram seus
defeitos deste tipo, sua mae ndo poderia perceber agora, que em muito tinham se
elevado. Ela ndo podia ficar sentada ou se ocupar por dez minutos, ¢ ja estava
caminhando pelo jardim e pelo orquidario repetidamente, como se nada além do
movimento fosse voluntario. Era como se ela pudesse vaguear pela casa tanto
quanto permanecer entretida por qualquer tempo na sala de estar. A perda de seu
humor era uma alteragdo ainda maior. Em seu divagar e ocio, ela podia ser
apenas uma caricatura de si mesma, mas, em seu siléncio e tristeza, era bem o
inverso de tudo o que tinha sido até entdo.

A senhora Morland permitiu que isso se passasse sem uma deixa mas,
quando o descanso da terceira noite ndo restaurou sua alegria, nem melhorou sua
atividade util ou deu mais vontade para coser, ela ndo pdde mais se conter em
dar uma gentil bronca, “Minha querida Catherine, temo que vocé esteja se
tornando uma dama muito fina. Nao sei quando as gravatas do pobre Richard
serdo feitas, se ele ndo tem outra amiga além de vocé. Sua cabega esta por
demais em Bath, mas ha um tempo para tudo, um tempo para bailes ¢ teatro, ¢
um tempo para o trabalho. Vocé se divertiu muito e agora vocé deve tentar ser
util”.

Catherine se entregou ao trabalho imediatamente, dizendo com voz
deprimida que “sua cabega ndo estava muito em Bath”.

“Entdo vocé esta se preocupando com o general Tilney, e isso ¢ muito
simplorio de sua parte, pois dez contra um se vocé o vera novamente. Vocé
nunca deve se importar com ninharias”. Depois de um curto siléncio — “espero,
minha Catherine, que vocé ndo esteja perdendo o humor com seu lar porque niao
¢ tdo grandioso quanto Northanger. Que isso transforme sua visita em um mal, de
fato. Vocé deve se contentar onde estiver, mas, especialmente no seu lar, porque
¢ onde vocé passard a maior parte de seu tempo. Ndo gosto muito de ouvir, no
café da manha, vocé falar tanto sobre paes franceses em Northanger”.

“Estou certa de que ndo me importo muito com o pao. Da tudo na
mesma aquilo que eu como”.

“Ha um ensaio muito bom em um dos livros 14 em cima sobre tal tema,
sobre jovens damas que foram mimadas em casa por uma grande amizade. The
Mirror [1], acho. Procurarei por ele um dia desses, pois estou certa de que lhe
fara muito bem”.

Catherine nada mais disse e, tentando fazer o certo, aplicou-se em seu
trabalho, mas, depois de alguns minutos, afundou-se novamente, sem se
aperceber disso ela propria, languida e desinteressadamente, movendo-se em sua
cadeira, por causa da irritagdo do cansago, muito mais frequentemente do que



movia sua agulha. A senhora Morland observava o progresso de seu relaxamento
e, vendo no olhar ausente e insatisfeito de sua filha a prova integral daquele
espirito amofinado, ao qual ela agora comecava a atribuir a falta de alegria da
filha, apressadamente deixou a sala para pegar o livro em questio, ansiosa em
ndo mais perder tempo em atacar tio terrivel doenga. Levou algum tempo até
que ela encontrasse o que procurava e, ocorrendo outras questdes familiares para
deté-la, quinze minutos se passaram antes que descesse as escadas com o
esperado volume. Suas ocupagdes acima, tendo calado todo o barulho, além do
que ela mesma faza, impediram que soubesse que um visitante havia chegado
nos ultimos minutos, até que, ao entrar na sala, a primeira coisa que observou foi
um jovem rapaz que ela nunca tinha visto antes. Com um olhar de muito respeito,
ele ergueu-se imediatamente e, sendo-lhe apresentado como o “senhor Henry
Tilney”, pela sua consciente filha, visivelmente constrangido, comegou a se
desculpar pela sua aparigdo ali, reconhecendo que, depois do que tinha se
passado, ele tinha pouco direito de esperar uma boa recepg¢do em Fullerton, e
declarando sua impaciéncia em ser assegurado de que a senhorita Morland
tivesse chegado em casa com seguranga, como a causa de sua intrusdo. Ele nido
se dirigiu a um implacavel juiz ou um coragdo ressentido. Longe de inclui-lo ou
sua irmd na falha de conduta de seu pai, a senhora Morland sempre esteve
bondosamente disposta para com ambos e, instantaneamente satisfeita com sua
presenga, recebeu-o com as simples atribuigdes de sincera benevoléncia,
agradecendo-lhe por tanta atengdo pela sua filha, assegurando-lhe que os amigos
de seus filhos sempre eram bem-vindos 14, e rogando-lhe a ndo dizer nenhuma
outra palavra sobre o passado.

Ele ndo tinha ma vontade em obedecer a este pedido, pois, embora seu
coragdo estivesse muito aliviado por tal inesperada amabilidade, nio estava, até
aquele momento, em seu poder dizer qualquer coisa sobre o propodsito. Voltando
em siléncio a se sentar, portanto, ele permaneceu por alguns minutos
respondendo, com muita educagio, a todos os comuns comentarios da senhora
Morland sobre o clima e sobre as estradas. Enquanto isso, Catherine — a ansiosa,
agitada, feliz e febril Catherine — ndo disse nada, mas seu reluzente rosto e seus
olhos acesos fizeram sua maie confiar que esta honesta visita, pelo menos,
tranquilizaria seu coragdo por um tempo e, contente, ela deixou o primeiro
volume de The Mirror para uma hora futura.

Desejando a ajuda do senhor Morland para encoraja-la a encontrar
assunto com seu convidado, cujo pai ela podia sinceramente perdoar por ter
causado embarago, a senhora Morland tinha, bem antes, enviado um de seus
filhos para chama-lo, mas o senhor Morland ndo estava em casa e, estando assim
sem sua assisténcia, ao final de quinze minutos ela nada tinha a dizer. Depois de
um siléncio de um par de minutos, Henry, voltando-se para Catherine pela
primeira vez, desde que sua maie tinha adentrado, perguntou-lhe, com subita




rapidez, se o senhor e a senhora Allen estavam, naquele momento, em Fullerton.
Dentre toda a perplexidade dela nas palavras da resposta, o significado que uma
curta silaba teria dado, imediatamente expressou sua intengdo de lhes prestar seu
respeito e, corando-se, perguntou se ela ndo teria a bondade de lhe mostrar o
caminho. “Vocé pode ver a casa por esta janela, senhor”, foi a informagdo dada
por Sarah, o que produziu apenas uma reveréncia de reconhecimento por parte
do cavalheiro e um meneio de siléncio de sua mée. A senhora Morland, achando
provavel, como uma secundaria consideracdo do seu desejo em visitar seus
dignos vizinhos, que ele pudesse ter alguma explicagdo a dar sobre o
comportamento de seu pai, ¢ que lhe agradaria dizer apenas para Catherine, de
maneira alguma impediu que ela o acompanhasse. Eles comegaram sua
caminhada, e a senhora Morland ndo estava totalmente enganada nos motivos
dele por tal desejo. Ele tinha alguma explicagdo a dar sobre seu pai, mas seu
primeiro proposito era o de explicar sobre ele mesmo e, antes que chegassem as
adjacéncias do senhor Allen, ele fez isso tio bem que Catherine nido achou que
seria mesmo repetido muito frequentemente. Ela estava certa da afeigdo dele, e
de que seu coragdo seria pedido em troca, o qual, talvez, ambos igualmente
soubessem que ja era totalmente dele. Embora Henry estivesse agora
sinceramente ligado a ela, embora ele sentisse e se deliciasse com todas as
exceléncias do carater dela, e verdadeiramente amasse sua companhia, devo
confessar que sua afei¢do se originava em nada melhor do que gratiddo, ou, em
outras palavras, que o convencimento da parcialidade dela por ele era a tunica
causa de dar a ela um pensamento sério. E uma nova circunstincia em romance,
reconhego, ¢ terrivelmente depreciativa da dignidade de uma heroina, mas, se
for tdo novo para a vida comum, o crédito de uma louca imaginagdo sera, pelo
menos, totalmente meu.

Foi uma visita muito curta a senhora Allen, na qual Henry falou
aleatoriamente, sem sentido ou conexdo, e Catherine, enlevada com a
contemplagdo de sua propria inenarravel felicidade, mal abria seus labios,
dispensando-os ao éxtase de outra conversa em particular. E antes que se
passasse ao final, ela era capaz de julgar o quanto ele tinha sido sancionado pela
autoridade paternal em seu presente pedido. Em seu retorno de Woodston, dois
dias antes, ele se encontrara, proximo a abadia, com seu impaciente pai; e fora
apressadamente informado da partida da senhorita Morland, em termos irados, e
ordenado a ndo mais pensar nela.

Tal era a permissio com a qual ele lhe tinha oferecido sua mao. A
amedrontada Catherine, dentre todos os terrores da expectativa, enquanto ouvia
este relato, ndo podia sendo se regozjar com o bondoso cuidado com que Henry
a poupava da necessidade de uma consciente rejeigao, ao obter sua fé antes que
ele mencionasse o assunto. Enquanto ele prosseguia com os detalhes, explicando
os motivos da conduta de seu pai, os sentimentos dela logo se robusteceram a um



triunfante prazer. O general nada tinha para acusa-la, nada para aponta-la como
culpada, nada além de ela ser o objeto de uma decepgdo involuntiria e
inconsciente, decepgdo a qual o orgulho dele nido perdoaria, e que um orgulho
melhor teria se envergonhado em reconhecer. Ela foi culpada apenas de ser
menos rica do que ele supunha que ela fosse. Sob uma equivocada persuasdo de
suas posses e direitos, ele tinha cortejado seu relacionamento em Bath, solicitado
sua companhia em Northanger e a querido como nora. Ao descobrir seu erro,
dispensa-la de casa pareceu o melhor, embora fossem os sentimentos dele uma
prova inadequada de seu ressentimento contra ela propria e de seu desprezo pela
familia dela.

O primeiro a engana-lo foi John Thorpe. O general, percebendo que
seu filho, em uma noite no teatro, estava prestando consideravel atengdo a
senhorita Morland, perguntou corriqueiramente a Thorpe se ele sabia mais sobre
cla do que seu nome. Thorpe, mais do que feliz por estar em condigdes de
conversar com um homem da importincia do general Tilney, foi alegre e
orgulhosamente comunicativo. Estando, naquele tempo, ndo apenas na diaria
expectativa de Morland noivar com Isabella, mas igualmente bem resolvido a se
casar com Catherine, Thorpe foi levado pela sua vaidade a representar a familia
como ainda mais rica do que sua vaidade e avareza o tinha feito acreditar que
fosse. Fossem quem fossem as pessoas com quem estivesse, ou provavelmente
com quem fosse relacionado, sua propria importincia sempre requeria que a
deles fosse maior ¢, a medida que sua intimidade com qualquer amizade crescia,
sua fortuna também. As expectativas de seu amigo Morland, portanto,
primeiramente sobrevalorizada, tinha, desde que apresentado a Isabella,
aumentado gradualmente. Por ter meramente acrescentado o dobro para a
grandeza do momento, duplicado o que escolheu pensar sobre a promogio de
Morland, triplicado sua fortuna pessoal, investidlo em uma tia rica e apagado
metade dos filhos, ele foi capaz de representar toda a familia com o mais
respeitavel aspecto ao general. Pois, para Catherine, o peculiar objeto da
curiosidade do general, e de suas proprias especulagdes, ele ainda tinha mais em
reserva, ¢ as 10 ou 15 mil libras que seu pai poderia lhe dar seriam uma bela
adi¢do a propriedade do senhor Allen. A intimidade dela ali fez com que ele
seriamente determinasse para ela um belo legado, dali em diante. E falar dela,
portanto, como a quase reconhecida futura herdeira de Fullerton, naturalmente se
seguiu. Com tais informagdes, o general avangou, pois nunca lhe ocorreu duvidar
de sua veracidade. O interesse de Thorpe sobre a familia, pela iminente conexio
de sua irma com um de seus membros, ¢ suas proprias opinides sobre a outra
(circunstancias das quais ele tinha se gabado com quase igual franqueza),
pareciam testemunhas suficientes de sua veracidade. E a estes, juntaram-se os
fatos absolutos de os Allen serem ricos e sem filhos, de a senhorita Morland estar
sob os cuidados deles e, assim que sua amizade lhe permitiu julgar, de eles a



tratarem com bondade paternal. Sua decisdo logo estava tomada. Ele ja discernia
um gostar da senhorita Morland, no rosto de seu filho e, agradecido pela
informagédo do senhor Thorpe, ele quase imediatamente determinou ndo poupar
esforgos para enfraquecer seu apregoado interesse ¢ em arruinar suas mais
queridas esperangas. A propria Catherine ndo poderia estar mais alheia a tudo
isso, naquele momento, do que Henry e Eleanor. Os dois, nada percebendo, na
situagdo dela, plausivel para obter o respeito particular de seu pai, viram atonitos
a rapidez, a continuidade ¢ a extensdo de sua atengdo. Embora, por algumas
deixas que acompanharam um controle quase total do filho, em fazer tudo a seu
alcance para se aproximar de Catherine, Henry estivesse convencido de que seu
paiacreditava ser aquela uma conexdo vantajosa, so foi na tltima explicagdo em
Northanger, que eles tiveram alguma ideia das falsas maquina¢des com as quais
cle tinha se apressado. Que eram falsas, o general soube da propria pessoa que as
sugeriu, do proprio Thorpe, pois ele coincidentemente o encontrou novamente na
cidade, e foi quem, sob a influéncia de sentimentos exatamente opostos, irritado
pela recusa de Catherine, e ainda mais pela falha de uma recente tentativa de
obter a reconciliagdo entre Morland e Isabella, convencido de que estavam
separados para sempre, ¢ rejeitando uma amizade que ndo mais lhe seria util,
apressou-se a contradizer tudo o que ele tinha dito antes, em beneficio dos
Morland, confessando ter se enganado totalmente sobre as circunstincias e o
carater da familia, iludido pela fanfarronice de seu amigo a acreditar que o pai
dele era um homem de valor e de crédito, quando as transagdes das duas ou trés
ultimas semanas lhe provaram ndo ser nem um nem outro. Depois de
ansiosamente adiantar, em primeira mao, um casamento entre as familias, com
as mais liberais propostas, e ser levado ao assunto pela asticia do contador, o
general foi for¢ado a reconhecer a si mesmo como incapaz de dar aos jovens
sequer um suporte decente. Era, de fato, uma familia em necessidade,
numerosa, de modo algum respeitados em sua propria vizinhanga, como ele teve,
finalmente, oportunidades especificas de descobrir; almejando um estilo de vida
que sua fortuna ndo poderia garantir; buscando melhorar sua situagdo por
conexdes mais ricas; um tipo de gente prepotente, arrogante, astuciosa.

O aterrorizado general pronunciou o nome de Allen com um olhar
inquisitivo e, aqui também, Thorpe reconheceu seu erro. Os Allen, ele
acreditava, viviam perto deles ha muito tempo e ele conhecia o jovem rapaz a
quem a propriedade de Fullerton deveria ser entregue. O general ndo precisava
de mais nada. Enraivecido com quase todos no mundo, além dele mesmo, ele
partiu no dia seguinte para a abadia, onde seus atos foram vistos.

Deixo aos meus leitores a sagacidade de determinar quanto disso tudo
foi possivel a Henry comunicar naquele momento a Catherine, quanto disso ele
pode descobrir de seu pai, em quais assuntos suas proprias hipoteses poderiam lhe
ter ajudado, e 0 que ainda resta a ser dito por uma carta de James. Agreguei,



para o caso deles, o que eles devem dividir para o meu. Catherine, de qualquer
forma, ouviu o suficiente para sentir que, ao suspeitar que o general Tilney
pudesse assassinar ou prender sua esposa, pouco ela tinha pecado contra o
carater dele, ou aumentado sua crueldade.

Henry, por ter relatado tais coisas sobre seu pai, era quase tio
perdoavel quanto na primeira declaragdo deles a ele proprio. Ele corou pelo
parecer imbecil que foi obrigado a expor. A conversa entre eles em Northanger
tinha sido do tipo mais hostil. A indignagao de Henry ao saber como Catherine
tinha sido tratada, ao compreender as opinides de seu pai e ser obrigado a
sujeitar-se a elas, foi franca e ousada. O general, acostumado a cada ocasido
comum em ditar a lei a sua familia, preparou-se para nenhuma resisténcia,
sendo a do sentimento. Nenhum desejo adversario que ousasse se revestir de
palavras poderia abortar a oposigao de seu filho, firme como a sangio da razio e
o ditame da consciéncia poderiam fazé-lo. Porém, em tal caso, sua ira, embora
devesse chocar, ndo poderia intimidar Henry, pois este estava apoiado em seu
proposito pela convicgdo de sua justica. Ele se sentia unido, tanto pela honra
quanto pela afeig@o, a senhorita Morland e, acreditando que o coragdo dela seria
seu, ao qual ele tinha sido direcionado a conquistar, nenhuma indigna retra¢do de
um tacito consentimento, nenhum decreto de injustificavel ira poderia balangar
sua fidelidade ou influenciar as decisdes a que isso levava.

Ele firmemente recusou-se a acompanhar seu pai até Herefordshire,
um compromisso tomado quase no momento de se livrar de Catherine e, tio
firme quanto antes, declarou sua inten¢do de pedi-la em casamento. O general se
enfureceu e separaram-se, em terrivel desacordo. Henry, em uma agitagio
mental que s poderia ser aplacada por muitas e solitarias horas, retornou
imediatamente para Woodston e, na tarde do dia seguinte, comegou sua jornada
para Fullerton.

[1] A senhora Morland refere-se ao ensaio Consequence to Little Folks of
Intimacy with Great Ones (Consequéncias aos inferiores da intimidade
com superiores), escrito por Henry Mackenzie e publicado na edi¢dao
namero 12 do jornal The Mirror, datado de 6 de margo de 1779, em
Edimburgo.



CAPITULO 31

A surpresa do senhor e da senhora Morland com o pedido do senhor
Tilney por seus consentimentos para se casar com sua filha foi, por alguns
minutos, considerdvel, pois nunca entrou em suas cabegas uma suspeita de
paixdo de lado algum. Mas, como nada, afinal, poderia ser mais natural do que
Catherine ser amada, eles logo souberam como considera-lo, apenas com a feliz
agitagdo de um orgulho satisfeito e, até o ponto em que eles se envolveram, nido
havia uma unica objeg@o de inicio. Seus modos agradaveis e seu bom senso
eram evidentes recomendagdes a ele mesmo. Nunca tendo ouvido nada de mal
sobre ele, ndo lhes era possivel supor que algo de ruim pudesse ser dito. Com a
boa vontade substituindo a experiéncia, seu carater ndo precisava de atestado.
“Catherine seria uma triste e descuidada dona de casa, estou certa”, foi o
comentario pressagioso de sua mae, mas rapido foi o consolo de ndo haver nada
como a pratica.

Havia apenas um obstaculo, em resumo, a ser mencionado, mas, até
que fosse removido, da parte deles, seria impossivel sancionar o noivado. O
temperamento deles era suave, mas seus principios, firmes e, enquanto o pai dele
proibisse tio claramente a unido, eles ndo poderiam se permitir a encoraja-lo.
Eles ndo eram refinados o suficiente para fazer qualquer exigéncia de
demonstra¢do, como o general se adiantar em solicitar a alianga ou que ele
mesmo a aprovasse com énfase, mas a decente aparéncia de consentimento
teria de ser dada e, uma vez obtida — e os proprios coragdes deles confiavam que
ndo seria, por muito tempo, negada —, a desejosa aprovacdo deles seria
instantaneamente obtida. O consentimento dele era tudo o que desejavam. Eles
ndo estavam mais inclinados do que capacitados a exigir seu dinheiro. De uma
fortuna bem consideravel seu filho estava, por acordos matrimoniais,
consequentemente seguro. Sua renda atual era uma renda de independéncia e de
conforto e, sob qualquer aspecto financeiro, era um casamento acima do que sua
filha poderia pedir.

O jovem casal ndo poderia ficar surpreso com uma decisdo como esta.
Sentiram e lamentaram, mas ndo podiam se ressentir, ¢ se separaram, tentando
manter a esperanga de que tal mudanga no general, o que cada um acreditava
quase impossivel, poderia rapidamente ocorrer, para uni-los no todo de uma
afei¢do privilegiada. Henry voltou ao que era agora seu unico lar, para cuidar de
suas jovens plantagdes e estender suas melhoras para o bem dela, com quem ele
esperava ansiosamente compartilhar, ¢ Catherine permaneceu em Fullerton,
para chorar. Ndo iremos perguntar se as tormentas da auséncia foram aliviadas
por uma correspondéncia clandestina. O senhor e a senhora Morland nunca
quiseram saber — tinham sido muito bondosos para exigir qualquer promessa.
Sempre que Catherine recebia uma carta, o que, naquele momento, acontecia




com bastante frequéncia, eles sempre olhavam para o outro lado.

A ansiedade, que neste estado de paixdo deveria ser a por¢ido de Henry
e de Catherine, e de todos que amavam a ambos, quanto ao seu evento final, mal
pode se estender, temo, ao peito de meus leitores, os quais verdo na reveladora
condensagdo das paginas diante de si que estamos todos nos apressando juntos
para a perfeita felicidade. O modo como seu casamento logo se efetuou pode ser
a uUnica davida: que provavel circunstincia poderia operar sobre um
temperamento como o do general? O fato que prevaleceu, em grande parte, foi o
casamento de sua filha com um homem de fortuna e importancia, o que ocorreu
no decorrer do verdo — um acesso de dignidade que o langou em um acesso de
bom humor, do qual ele ndo se recuperou até depois que Eleanor obtivesse seu
perdao a Henry, e sua permissao para que ele “fosse um tolo, se quiser!”.

O casamento de Eleanor Tilney, sua partida de todos os males de tal lar
como Northanger, os quais foram causados pelo banimento de Henry, o lar de
sua escolha e 0 homem de sua escolha, sdo eventos que espero dar satisfagdo
geral entre todos os conhecidos dela. Minha propria alegria na ocasiao foi muito
sincera. Nao conhego ninguém mais habilitado, por despretensioso mérito, ou
melhor, preparado pelo sofrimento habitual, a receber e a apreciar a felicidade.
Sua inclinagdo para com esse cavalheiro ndo era de origem recente. Ele apenas
se conteve pela inferioridade de situagdo para se dirigir a ela. Seu acesso
inesperado a um titulo e a fortuna removeu todas as suas dificuldades. O general
nunca havia amado tanto sua filha em todas as suas horas de companhia,
utilidade e paciente resisténcia, como quando ele primeiro cumprimentou sua
filha por “Vossa Senhoria!” Seu marido realmente a merecia, independente de
sua nobreza, sua riqueza e de sua paixdo, sendo precisamente o mais encantador
jovem rapaz no mundo. Qualquer outra definigdo de seus méritos €
desnecessaria. O mais encantador jovem rapaz no mundo estd imediatamente
diante da imagina¢do de nos todos. Com relagdo a este em questdo, portanto,
tenho apenas a acrescentar — ciente de que as regras da composi¢do de uma
trama proibem a introdu¢do de um personagem ndo relacionado a minha fabula
— que ele era o proprio cavalheiro, cujo negligente criado tinha se esquecido
daquela coleg¢do de contas de lavanderia, resultante de uma longa visita a
Northanger, situagdo a qual minha heroina se envolveu em uma das suas mais
alarmantes aventuras.

A influéncia do visconde e da viscondessa sobre o caso de seu irméo foi
ajudada pela correta compreensdo das circunstdncias, as quais, assim que o
general se permitiu ser informado, eles estavam qualificados a dar. Isso lhe
ensinou que ele tinha sido ligeiramente mais iludido pela primeira maledicéncia
de Thorpe, sobre a riqueza da familia, do que pelo subsequente ¢ malicioso
destruir dela; que em nenhum sentido da palavra eles eram necessitados ou
pobres; e que Catherine teria 3 mil libras. Isto era uma corregdo tdo substancial



de suas passadas expectativas que em muito contribuiu para suavizar a queda de
seu orgulho. De modo algum era, sem efeito, a informagdo confidencial de que
ele estava com algum problema em confirmar se a propriedade de Fullerton,
estando inteiramente a disposicdo de seu proprietario atual, estava
consequentemente langada a toda ambiciosa especulagdo.

Impelido por isso, o general, logo apds o casamento de Eleanor,
permitiu que seu filho voltasse a Northanger, e ai o fez portador de seu
consentimento, escrito de modo cortés, em uma pagina cheia de confissdes
vazias ao senhor Morland. O evento que tinha sido autorizado logo se seguiu:
Henry e Catherine estavam casados, os sinos soaram e todos sorriram. Como isso
ocorreu em um ano desde que se encontraram pela primeira vez ndo parecera,
depois de todos os terriveis atrasos causados pela crueldade do general, que
foram substancialmente feridos por ela. Para comegar a perfeita felicidade, com
as respectivas idades de 26 e 18, estava bastante conveniente. Professando-me
mais ainda convencida de que a injusta interferéncia do general, longe de ser
realmente danosa a felicidade deles, sendo, talvez, o que a conduzu, ao aumentar
o conhecimento um do outro, e acrescentar for¢a a sua paixdo, deixo que seja
determinado, a quem possa se interessar, se a tendéncia desta obra, em seu todo,
¢ a de recomendar a tirania paterna ou a de compensar a desobediéncia filial.

FIM



UMA NOTA SOBRE O TEXTO

A Abadia de Northanger foi escrita de 1797 a 1798, sob outro titulo. O
manuscrito foi revisado em 1803 e vendido a um editor de Londres, Crosbie &
Co., que o revendeu em 1816. O texto da Signet Classic foi baseado na primeira
edigdo, publicada por John Murray, em Londres, no ano de 1818 — o ano seguinte
a morte da senhorita Austen. A gramatica e a pontuagdo foram em grande
medida adaptados ao uso moderno britanico.
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ADVERTISEMENT BY THE AUTHORESS TO NORTHANGER ABBEY

THIS little work was finished in the year 1803, and intended for
immediate publication. It was disposed of to a bookseller, it was even advertised,
and why the business proceeded no farther, the author has never been able to
learn. That any bookseller should think it worth-while to purchase what he did not
think it worth-while to publish seems extraordinary. But with this, neither the
author nor the public have any other concern than as some observation is
necessary upon those parts of the work which thirteen years have made
comparatively obsolete. The public are entreated to bear in mind that thirteen
years have passed since it was finished, many more since it was begun, and that
during that period, places, manners, books, and opinions have undergone
considerable changes.



CHAPTER 1

No one who had ever seen Catherine Morland in her infancy would
have supposed her born to be an heroine. Her situation in life, the character of her
father and mother, her own person and disposition, were all equally against her.
Her father was a clergyman, without being neglected, or poor, and a very
respectable man, though his name was Richard.. and he had never been
handsome. He had a considerable independence besides two good livings — and
he was not in the least addicted to locking up his daughters. Her mother was a
woman of useful plain sense, with a good temper, and, what is more remarkable,
with a good constitution. She had three sons before Catherine was born; and
instead of dying in bringing the latter into the world, as anybody might expect,
she still lived on — lived to have six children more — to see them growing up
around her, and to enjoy excellent health herself. A family of ten children will be
always called a fine family, where there are heads and arms and legs enough for
the number; but the Morlands had little other right to the word, for they were in
general very plain, and Catherine, for many years of her life, as plain as any.
She had a thin awkward figure, a sallow skin without colour, dark lank hair, and
strong features — so much for her person; and not less unpropitious for heroism
seemed her mind. She was fond of all boy s plays, and greatly preferred cricket
not merely to dolls, but to the more heroic enjoyments of infancy, nursing a
dormouse, feeding a canary-bird, or watering a rose-bush. Indeed she had no
taste for a garden; and if she gathered flowers at all, it was chiefly for the
pleasure of mischief — at least so it was conjectured from her always preferring
those which she was forbidden to take. Such were her propensities — her abilities
were quite as extraordinary. She never could learn or understand any thing before
she was taught; and sometimes not even then, for she was often inattentive, and
occasionally stupid. Her mother was three months in teaching her only to repeat
the “Beggar’ Petition”; and after all, her next sister, Sally, could say it better than
she did. Not that Catherine was always stupid — by no means; she learnt the fable
of “The Hare and Many Friends” as quickly as any girl in England. Her mother
wished her to learn music; and Catherine was sure she should like it, for she was
very fond of tinkling the keys of the old forlorn spinnet; so, at eight y ears old she
began. She learnt a year, and could not bear it; and Mrs. Morland, who did not
insist on her daughters being accomplished in spite of incapacity or distaste,
allowed her to leave off. The day which dismissed the music-master was one of
the happiest of Catherine’ life. Her taste for drawing was not superior; though
whenever she could obtain the outside of a letter from her mother or seize upon
any other odd piece of paper, she did what she could in that way, by drawing
houses and trees, hens and chickens, all very much like one another. Writing and
accounts she was taught by her father; French by her mother: her proficiency in



either was not remarkable, and she shirked her lessons in both whenever she
could. What a strange, unaccountable character! — for with all these sy mptoms of
profligacy at ten years old, she had neither a bad heart nor a bad temper, was
seldom stubborn, scarcely ever quarrelsome, and very kind to the little ones, with
few interruptions of tyranny; she was moreover noisy and wild, hated
confinement and cleanliness, and loved nothing so well in the world as rolling
down the green slope at the back of the house.

Such was Catherine Morland at ten. At fifteen, appearances were
mending; she began to curl her hair and long for balls; her complexion improved,
her features were softened by plumpness and colour, her eyes gained more
animation, and her figure more consequence. Her love of dirt gave way to an
inclination for finery, and she grew clean as she grew smart; she had now the
pleasure of sometimes hearing her father and mother remark on her personal
improvement. “Catherine grows quite a good-looking girl — she is almost pretty
today,” were words which caught her ears now and then; and how welcome were
the sounds! To look almost pretty is an acquisition of higher delight to a girl who
has been looking plain the first fifteen years of her life than a beauty from her
cradle can ever receive.

Mrs. Morland was a very good woman, and wished to see her children
every thing they ought to be; but her time was so much occupied in lying-in and
teaching the little ones, that her elder daughters were inevitably left to shift for
themselves; and it was not very wonderful that Catherine, who had by nature
nothing heroic about her, should prefer cricket, baseball, riding on horseback, and
running about the country at the age of fourteen, to books — or at least books of
information — for, provided that nothing like useful knowledge could be gained
from them, provided they were all story and no reflection, she had never any
objection to books at all. But from fifteen to seventeen she was in training for a
heroine; she read all such works as heroines must read to supply their memories
with those quota-tions which are so serviceable and so soothing in the vicissitudes
of their eventful lives.

From Pope, she learnt to censure those who

“bear about the mockery of woe.”

From Gray, that

“Many a flower is born to blush unseen,

“And waste its fragrance on the desert air.”

From Thompson, that

“Itis a delightful task

To teach the y oung idea how to shoot.”

And from Shakespeare she gained a great store of information —



amongst the rest, that
“Trifles light as air,
Are, to the jealous, confirmation strong,
As proofs of Holy Writ.”
That,
“The poor beetle, which we tread upon,
In corporal sufferance feels a pang as great
As when a giant dies.”
And that a young woman in love always looks,
“like Patience on a monument
Smiling at Grief.”

So far her improvement was sufficient, and in many other points she
came on exceedingly well; for though she could not write sonnets, she brought
herself to read them; and though there seemed no chance of her throwing a
whole party into raptures by a prelude on the pianoforte, of her own composition,
she could listen to other people’ performance with very little fatigue. Her
greatest deficiency was in the pencil — she had no notion of drawing — not enough
even to attempt a sketch of her lover’ profile, that she might be detected in the
design. There she fell miserably short of the true heroic height. At present she did
not know her own poverty, for she had no lover to portray. She had reached the
age of seventeen, without having seen one amiable y outh who could call forth her
sensibility, without having inspired one real passion, and without having excited
even any admiration but what was very moderate and very transient. This was
strange indeed! But strange things may be generally accounted for if their cause
be fairly searched out. There was not one lord in the neighbourhood; no, not even
a baronet. There was not one family among their acquaintance who had reared
and supported a boy accidentally found at their door — not one y oung man whose
origin was unknown. Her father had no ward, and the squire of the parish no
children.

But when a young lady is to be a heroine, the perverseness of forty
surround-ing families cannot prevent her. Something must and will happen to
throw a hero in her way.

Mr. Allen, who owned the chief of the property about Fullerton, the
village in Wiltshire where the Morlands lived, was ordered to Bath for the benefit
of a gouty constitution — and his lady, a good-humoured woman, fond of Miss
Morland, and probably aware that if adventures will not befall a young lady in
her own village, she must seek them abroad, invited her to go with them. Mr. and
Mrs. Morland were all compliance, and Catherine all happiness.



CHAPTER 2

In addition to what has been already said of Catherine Morlands
personal and mental endowments, when about to be launched into all the
difficulties and dangers of a six weeks’residence in Bath, it may be stated, for the
reader’s more certain information, lest the following pages should otherwise fail
of giving any idea of what her character is meant to be, that her heart was
affectionate; her disposition cheerful and open, without conceit or affectation of
any kind — her manners just removed from the awkwardness and shyness of a
girl; her person pleasing, and, when in good looks, pretty —and her mind about as
ignorant and uninformed as the female mind at seventeen usually is.

When the hour of departure drew near, the maternal anxiety of Mrs.
Morland will be naturally supposed to be most severe. A thousand alarming
presentiments of evil to her beloved Catherine from this terrific separation must
oppress her heart with sadness, and drown her in tears for the last day or two of
their being together; and advice of the most important and applicable nature must
of course flow from her wise lips in their parting conference in her closet.
Cautions against the violence of such noblemen and baronets as delight in forcing
young ladies away to some remote farm-house, must, at such a moment, relieve
the fulness of her heart. Who would not think so? But Mrs. Morland knew so little
of lords and baronets, that she entertained no notion of their general
mischievousness, and was wholly unsuspi-cious of danger to her daughter from
their machinations. Her cautions were confined to the following points. “I beg,
Catherine, you will always wrap yourself up very warm about the throat, when
you come from the rooms at night; and I wish you would try to keep some
account of the money you spend; I will give you this little book on purpose.”

Sally, or rather Sarah (for what young lady of common gentility will
reach the age of sixteen without altering her name as far as she can?), must from
situation be at this time the intimate friend and confidante of her sister. It is
remarkable, however, that she neither insisted on Catherine’ writing by every
post, nor exacted her promise of trans-mitting the character of every new
acquain-tance, nor a detail of every interesting conversation that Bath might
produce. Every-thing indeed relative to this important journey was done, on the
part of the Morlands, with a degree of moderation and composure, which seemed
rather consistent with the common feelings of common life, than with the refined
susceptibilities, the tender emotions which the first separation of a heroine from
her family ought always to excite. Her father, instead of giving her an unlimited
order on his banker, or even putting an hundred pounds bank-bill into her hands,
gave her only ten guineas, and promised her more when she wanted it.

Under these unpromising auspices, the parting took place, and the
journey began. It was performed with suitable quietness and uneventful safety.



Neither robbers nor tempests befriended them, nor one lucky overturn to
introduce them to the hero. Nothing more alarming occurred than a fear, on Mrs.
Allen’ side, of having once left her clogs behind her at an inn, and that
fortunately proved to be groundless.

They arrived at Bath. Catherine was all eager delight — her eyes were
here, there, every where, as they approached its fine and striking environs, and
afterwards drove through those streets which conducted them to the hotel. She
was come to be happy, and she felt happy already.

They were soon settled in comfortable lodgings in Pulteney Street.

It is now expedient to give some description of Mrs. Allen, that the
reader may be able to judge in what manner her actions will hereafter tend to
promote the general distress of the work, and how she will, probably, contribute to
reduce poor Catherine to all the desperate wretchedness of which a last volume is
capable — whether by her imprudence, vulgarity or jealousy — whether by
intercepting her letters, ruining her character, or turning her out of doors.

Mrs. Allen was one of that numerous class of females, whose society
can raise no other emotion than surprise at there being any men in the world who
could like them well enough to marry them. She had neither beauty, genius,
accomplishment, nor manner. The air of a gentlewoman, a great deal of quiet,
inactive good temper, and a trifling turn of mind were all that could account for
her being the choice of a sensible, intelligent man like Mr. Allen. In one respect
she was admirably fitted to introduce a young lady into public, being as fond of
going everywhere and seeing everything herself as any young lady could be.
Dress was her passion. She had a most harmless delight in being fine; and our
heroine entree into life could not take place till after three or four days had been
spent in learning what was mostly worn, and her chaperone was provided with a
dress of the newest fashion. Catherine too made some purchases herself, and
when all these matters were arranged, the important evening came which was to
usher her into the Upper Rooms. Her hair was cut and dressed by the best hand,
her clothes put on with care, and both Mrs. Allen and her maid declared she
looked quite as she should do. With such encouragement, Catherine hoped at least
to pass uncensur-ed through the crowd. As for admiration, it was always very
welcome when it came, but she did not depend on it.

Mrs. Allen was so long in dressing that they did not enter the ballroom
till late. The season was full, the room crowded, and the two ladies squeezed in as
well as they could. As for Mr. Allen, he repaired directly to the card-room, and
left them to enjoy a mob by themselves. With more care for the safety of her
new gown than for the comfort of her protegee, Mrs. Allen made her way
through the throng of men by the door, as swiftly as the necessary caution would
allow; Catherine, however, kept close at her side, and linked her arm too firmly
within her friends to be torn asunder by any common effort of a struggling



assembly. But to her utter amazement she found that to proceed along the room
was by no means the way to disengage themselves from the crowd; it seemed
rather to increase as they went on, whereas she had imagined that when once
fairly within the door, they should easily find seats and be able to watch the
dances with perfect convenience. But this was far from being the case, and
though by unwearied diligence they gained even the top of the room, their
situation was just the same; they saw nothing of the dancers but the high feathers
of some of the ladies. Still they moved on — something better was yet in view; and
by a continued exertion of strength and ingenuity they found themselves at last in
the passage behind the highest bench. Here there was something less of crowd
than below; and hence Miss Morland had a comprehensive view of all the
company beneath her, and of all the dangers of her late passage through them. It
was a splendid sight, and she began, for the first time that evening, to feel herself
at a ball: she longed to dance, but she had not an acquaintance in the room. Mrs.
Allen did all that she could do in such a case by saying very placidly, every now
and then, “I wish you could dance, my dear — I wish you could get a partner.”
For some time her young friend felt obliged to her for these wishes; but they
were repeated so often, and proved so totally ineffectual, that Catherine grew
tired at last, and would thank her no more.

They were not long able, however, to enjoy the repose of the eminence
they had so laboriously gained. Everybody was shortly in motion for tea, and
they must squeeze out like the rest. Catherine began to feel something of
disappointment — she was tired of being continually pressed against by people, the
generality of whose faces possessed nothing to interest, and with all of whom she
was so wholly unacquainted that she could not relieve the irksomeness of
imprisonment by the exchange of a syllable with any of her fellow captives; and
when at last arrived in the tea-room, she felt yet more the awkwardness of having
no party to join, no acquaintance to claim, no gentleman to assist them. They saw
nothing of Mr. Allen; and after looking about them in vain for a more eligible
situation, were obliged to sit down at the end of a table, at which a large party
were already placed, without having any thing to do there, or anybody to speakto,
except each other.

Mrs. Allen congratulated herself, as soon as they were seated, on
having preserved her gown from injury. “It would have been very shocking to
have it torn,” said she, “would not it? It is such a delicate muslin. For my part I
have not seen any thing I like so well in the whole room, I assure you.”

“How uncomfortable it is,” whispered Catherine, “not to have a single
acquaintance here!”

“Yes, my dear,” replied Mrs. Allen, with perfect serenity, “it is very
uncomfortable indeed.”

“What shall we do? The gentlemen and ladies at this table look as if they



wondered why we came here — we seem forcing ourselves into their party.”

“Aye, so we do. That is very disagreeable. I wish we had a large
acquaintance here.”

“I wish we had any — it would be somebody to go to.”

“Very true, my dear; and if we knew anybody we would join them
directly. The Skinners were here last year — I wish they were here now.”

“Had not we better go away as it is? Here are no tea-things for us, you
see.”

“No more there are, indeed. How very provoking! But I think we had
better sit still, for one gets so tumbled in such a crowd! How is my head, my
dear? Somebody gave me a push that has hurt it, I am afraid.”

“No, indeed, it looks very nice. But, dear Mrs. Allen, are you sure there
is nobody you know in all this multitude of people? I think you must know
somebody.”

“I don’t, upon my word... I wish I did. I wish I had a large acquaintance
here with all my heart, and then I should get you a partner. I should be so glad to
have you dance. There goes a strange-looking woman! What an odd gown she
has got on! How old-fashioned it is! Look at the back”

After some time they received an offer of tea from one of their
neighbours; it was thankfully accepted, and this introduced a light conversation
with the gentleman who offered it, which was the only time that anybody spoke
to them during the evening, till they were discovered and joined by Mr. Allen
when the dance was over.

“Well, Miss Morland,” said he, directly, “I hope you have had an
agreeable ball.”

“Very agreeable indeed,” she replied, vainly endeavouring to hide a
greatyawn.

“I wish she had been able to dance,” said his wife; “I wish we could
have got a partner for her. I have been saying how glad I should be if the Skinners
were here this winter instead of last; or if the Parrys had come, as they talked of
once, she might have danced with George Parry. I am so sorry she has not had a
partner!”

“We shall do better another evening I hope,” was Mr. Allen}
consolation.

The company began to disperse when the dancing was over — enough to
leave space for the remainder to walk about in some comfort; and now was the
time for a heroine, who had not yet played a very distinguished part in the events
of the evening, to be noticed and admired. Every five minutes, by removing
some of the crowd, gave greater openings for her charms. She was now seen by
many young men who had not been near her before. Not one, however, started
with rapturous wonder on beholding her, no whisper of eager inquiry ran round



the room, nor was she once called a divinity by anybody. Yet Catherine was in
very good looks, and had the company only seen her three years before, they
would now have thought her exceedingly handsome.

She was looked at, however, and with some admiration; for, in her own
hearing, two gentlemen pronounced her to be a pretty girl. Such words had their
due effect; she immediately thought the evening pleasanter than she had found it
before — her humble vanity was contented — she felt more obliged to the two
young men for this simple praise than a true-quality heroine would have been for
fifteen sonnets in celebration of her charms, and went to her chair in good
humour with everybody, and perfectly satisfied with her share of public attention.



CHAPTER 3

Every morning now brought its regular duties — shops were to be visited;
some new part of the town to be looked at; and the pump-room to be attended,
where they paraded up and down for an hour, looking at everybody and speaking
to no one. The wish of a numerous acquaintance in Bath was still uppermost with
Mrs. Allen, and she repeated it after every fresh proof, which every morning
brought, of her knowing nobody at all.

They made their appearance in the Lower Rooms; and here fortune
was more favourable to our heroine. The master of the ceremonies introduced to
her a very gentlemanlike young man as a partner; his name was Tilney. He
seemed to be about four or five and twenty, was rather tall, had a pleasing
countenance, a very intelligent and lively eye, and, if not quite handsome, was
very near it. His address was good, and Catherine felt herself in high luck There
was little leisure for speaking while they danced; but when they were seated at
tea, she found him as agreeable as she had already given him credit for being.
He talked with fluency and spirit — and there was an archness and pleasantry in
his manner which interested, though it was hardly understood by her. After
chatting some time on such matters as natu-rally arose from the objects around
them, he suddenly addressed her with — “I have hitherto been very remiss,
madam, in the proper attent-ions of a partner here; I have not yet asked y ou how
long you have been in Bath; whether you were ever here before; whether you
have been at the Upper Rooms, the theatre, and the concert; and how you like the
place alto-gether. I have been very negligent — but are you now at leisure to
satisfy me in these particulars? If y ou are I will begin directly.”

“You need not give y ourself that trouble, sir.”

“No trouble, I assure you, madam.” Then forming his features into a
set smile, and affectedly softening his voice, he added, with a simpering air,
“Have you been long in Bath, madam?”

“About a week; sir,” replied Catherine, try ing not to laugh.

“Really ! with affected astonishment.

“Why should y ou be surprised, sir?”

“Why, indeed!” said he, in his natural tone. “But some emotion must
appear to be raised by your reply, and surprise is more easily assumed, and not
less reasonable than any other. Now let us go on. Were you never here before,
madam?’

“Never, sir.”

“Indeed! Have you yet honoured the Upper Rooms?”

“Yes, sir, I was there last Monday.”

“Have you been to the theatre?”

“Yes, sir, I was at the play on Tuesday.”



“To the concert?”

“Yes, sir, on Wednesday.”

“And are you altogether pleased with Bath?”

“Yes — 1 like it very well.”

“Now I must give one smirk and then we may be rational again.”
Catherine turned away her head, not knowing whether she might venture to laugh.
“I see what you think of me,” said he gravely — “I shall make but a poor figure in
your journal tomorrow.”

“My journal!”

“Yes, I know exactly what you will say: Friday, went to the Lower
Rooms; wore my sprigged muslin robe with blue trimmings — plain black shoes —
appeared to much advantage; but was strangely harassed by a queer, half-witted
man, who would make me dance with him, and distressed me by his nonsense.”

“Indeed I shall say no such thing.”

“Shall I tell y ou what y ou ought to say ?”

“If you please.”

“I danced with a very agreeable young man, introduced by Mr. King;
had a great deal of conversation with him — seems a most extraordinary genius —
hope I may know more of him. That, madam, is what I wish you to say.”

“But, perhaps, I keep no journal.”

“Perhaps you are not sitting in this room, and I am not sitting by you.
These are points in which a doubt is equally possible. Not keep a journal! How
are your absent cousins to understand the tenour of your life in Bath without one?
How are the civilities and compliments of every day to be related as they ought
to be, unless noted down every evening in a journal? How are your various
dresses to be remembered, and the particular state of your complexion, and curl
of your hair to be described in all their diversities, without having constant
recourse to a journal? My dear madam, I am not so ignorant of young ladies’
ways as you wish to believe me; it is this delightful habit of journaling which
largely contributes to form the easy style of writing for which ladies are so
generally celebrated. Everybody allows that the talent of writing agreeable
letters is peculiarly female. Nature may have done something, but I am sure it
must be essentially assisted by the practice of keeping a journal.”

“I have sometimes thought,” said Catherine, doubtingly, “whether ladies
do write so much better letters than gentlemen! That is — I should not think the
superiority was always on our side.”

“As far as I have had opportunity of judging, it appears to me that the
usual style of letter-writing among women is faultless, except in three
particulars.”

“And what are they 7’

“A general deficiency of subject, a total inattention to stops, and a very



frequent ignorance of grammar.”

“Upon my word! I need not have been afraid of disclaiming the
compliment. You do not think too highly of us in that way.”

“I should no more lay it down as a general rule that women write better
letters than men, than that they sing better duets, or draw better landscapes. In
every power, of which taste is the foundation, excellence is pretty fairly divided
between the sexes.”

They were interrupted by Mrs. Allen: “My dear Catherine,” said she,
“do take this pin out of my sleeve; I am afraid it has torn a hole already; I shall be
quite sorry if it has, for this is a favourite gown, though it cost but nine shillings a
yard.”

“That is exactly what I should have guessed it, madam,” said Mr.
Tilney, looking at the muslin.

“Do you understand muslins, sir?”

“Particularly well; I always buy my own cravats, and am allowed to
be an excellent judge; and my sister has often trusted me in the choice of a gown.
I bought one for her the other day, and it was pronounced to be a prodigious
bargain by every lady who saw it. I gave but five shillings a yard for it, and a
true Indian muslin.”

Mrs. Allen was quite struck by his genius. “Men commonly take so little
notice of those things,” said she; “I can never get Mr. Allen to know one of my
gowns from another. You must be a great comfort to y our sister, sir.”

“I hope I am, madam.”

“And pray, sir, what do y ou think of Miss Morlands gown?”

“Itis very pretty, madam,” said he, gravely examining it; “but I do not
think it will wash well; I am afraid it will fray.”

“How can you,” said Catherine, laughing, “be so — “ She had almost
said “strange.”

“I am quite of your opinion, sir,” replied Mrs. Allen; “and so I told Miss
Morland when she bought it.”

“But then you know, madam, muslin always turns to some account or
other; Miss Morland will get enough out of it for a handkerchief, or a cap, or a
cloak Muslin can never be said to be wasted. I have heard my sister say so forty
times, when she has been extravagant in buying more than she wanted, or
careless in cutting it to pieces.”

“Bath is a charming place, sir; there are so many good shops here. We
are sadly off in the country; not but what we have very good shops in Salisbury,
but it is so far to go — eight miles is a long way; Mr. Allen says it is nine, measured
nine; but I am sure it cannot be more than eight; and it is such a fag — I come back
tired to death. Now, here one can step out of doors and get a thing in five
minutes.”



Mr. Tilney was polite enough to seem interested in what she said; and
she kept him on the subject of muslins till the dancing recommenced. Catherine
feared, as she listened to their discourse, that he indulged himself a little too much
with the foibles of others. “What are you thinking of so earnestly ?” said he, as
they walked back to the ballroom; “not of y our partner, I hope, for, by that shake
of the head, y our meditations are not satisfactory.”

Catherine coloured, and said, “I was not thinking of any thing.”

“That is artful and deep, to be sure; but I had rather be told at once that
you will not tell me.”

“Well then, I will not.”

“Thank y ou; for now we shall soon be acquainted, as I am authorized to
tease you on this subject whenever we meet, and noth-ing in the world advances
intimacy so much.”

They danced again; and, when the assembly closed, parted, on the
lady 5 side at least, with a strong inclination for continuing the acquaintance.
Whether she thought of him so much, while she drank her warm wine and water,
and prepared herself for bed, as to dream of him when there, cannot be
ascertained; but I hope it was no more than in a slight slumber, or a morning doze
atmost; for if it be true, as a celebrated writer has maintained, that no y oung lady
can be justified in falling in love before the gentleman’ love is declared,* it must
be very improper that a young lady should dream of a gentleman before the
gentleman is first known to have dreamt of her. How proper Mr. Tilney might be
as a dreamer or a lover had not yet perhaps entered Mr. Allen’ head, but that he
was not objection-able as a common acquaintance for his young charge he was
on inquiry satisfied; for he had early in the evening taken pains to know who her
partner was, and had been assured of Mr. Tilney s being a clergyman, and of a
very respectable family in Gloucestershire.



CHAPTER 4

With more than usual eagerness did Catherine hasten to the pump-room
the next day, secure within herself of seeing Mr. Tilney there before the morning
were over, and ready to meet him with a smile; but no smile was demanded -
Mr. Tilney did not appear. Every creature in Bath, except himself, was to be seen
in the room at different periods of the fashionable hours; crowds of people were
every moment passing in and out, up the steps and down; people whom nobody
cared about, and nobody wanted to see; and he only was absent. “What a
delightful place Bath is,” said Mrs. Allen as they sat down near the great clock,
after parading the room till they were tired; “and how pleasant it would be if we
had any acquaintance here.”

This sentiment had been uttered so often in vain that Mrs. Allen had no
particular reason to hope it would be followed with more advantage now; but we
are told to “despair of nothing we would attain,” as “unwearied diligence our
point would gain”; and the unwearied diligence with which she had every day
wished for the same thing was at length to have its just reward, for hardly had she
been seated ten minutes before a lady of about her own age, who was sitting by
her, and had been looking at her attentively for several minutes, addressed her
with great complaisance in these words: “I think, madam, I cannot be mistaken; it
is a long time since I had the pleasure of seeing y ou, but is not y our name Allen?”
This question answered, as it readily was, the stranger pronounced hers to be
Thorpe; and Mrs. Allen immediately recognized the features of a former
schoolfellow and intimate, whom she had seen only once since their respective
marriages, and that many years ago. Their joy on this meeting was very great,
as well it might, since they had been contented to know nothing of each other for
the last fifteen years. Compliments on good looks now passed; and, after
observing how time had slipped away since they were last together, how little
they had thought of meeting in Bath, and what a pleasure it was to see an old
friend, they proceeded to make inquiries and give intelligence as to their families,
sisters, and cousins, talking both together, far more ready to give than to receive
information, and each hearing very little of what the other said. Mrs. Thorpe,
however, had one great advantage as a talker, over Mrs. Allen, in a family of
children; and when she expatiated on the talents of her sons, and the beauty of her
daughters, when she related their different situations and views — that John was at
Oxford, Edward at Merchant Tay lors’, and William at sea — and all of them more
beloved and respected in their different station than any other three beings ever
were, Mrs. Allen had no similar information to give, no similar triumphs to press
on the unwilling and unbelieving ear of her friend, and was forced to sit and
appear to listen to all these maternal effusions, consoling herself, however, with
the discovery, which her keen eye soon made, that the lace on Mrs. Thorpe’



pelisse was not half so handsome as that on her own.

“Here come my dear girls,” cried Mrs. Thorpe, pointing at three smart-
looking females who, arm in arm, were then moving towards her. “My dear Mrs.
Allen, I long to introduce them; they will be so delighted to see you: the tallest is
Isabella, my eldest; is not she a fine young woman? The others are very much
admired too, but I believe Isabella is the handsomest.”

The Miss Thorpes were introduced; and Miss Morland, who had been
for a short time forgotten, was introduced likewise. The name seemed to strike
them all; and, after speaking to her with great civility, the eldest young lady
observed aloud to the rest, “How excessively like her brother Miss Morland is!”

“The very picture of him indeed!” cried the mother — and “I should
have known her any where for his sister!” was repeated by them all, two or three
times over. For a moment Catherine was surprised; but Mrs. Thorpe and her
daughters had scarcely begun the history of their acquaintance with Mr. James
Morland, before she remembered that her eldest brother had lately formed an
intimacy with a young man of his own college, of the name of Thorpe; and that
he had spent the last week of the Christmas vacation with his family, near London.

The whole being explained, many obliging things were said by the Miss
Thorpes of their wish of being better acquainted with her; of being considered as
already friends, through the friendship of their brothers, etc., which Catherine
heard with pleasure, and answered with all the pretty expressions she could
command; and, as the first proof of amity, she was soon invited to accept an arm
of the eldest Miss Thorpe, and take a turn with her about the room. Catherine was
delighted with this ex-tension of her Bath acquaintance, and almost forgot Mr.
Tilney while she talked to Miss Thorpe. Friendship is certainly the finest balm for
the pangs of disappointed love.

Their conversation turned upon those subjects, of which the free
discussion has generally much to do in perfecting a sudden intimacy between two
young ladies: such as dress, balls, flirtations, and quizzes. Miss Thorpe, however,
being four years older than Miss Morland, and at least four years better
informed, had a very decided advantage in discussing such points; she could
compare the balls of Bath with those of Tunbridge, its fashions with the fashions
of London; could rectify the opinions of her new friend in many articles of
tasteful attire; could discover a flirtation between any gentleman and lady who
only smiled on each other; and point out a quiz through the thickness of a crowd.
These powers received due admiration from Catherine, to whom they were
entirely new; and the respect which they naturally inspired might have been too
great for familiarity, had not the easy gaiety of Miss Thorpe’ manners, and her
frequent expressions of delight on this acquaintance with her, softened down
every feeling of awe, and left nothing but tender affection. Their increasing
attachment was not to be satisfied with half a dozen turns in the pump-room, but



required, when they all quitted it together, that Miss Thorpe should accompany
Miss Morland to the very door of Mr. Allen’ house; and that they should there
part with a most affectionate and lengthened shake of hands, after learning, to
their mutual relief, that they should see each other across the theatre at night, and
say their prayers in the same chapel the next morning. Catherine then ran
directly upstairs, and watched Miss Thorpe’ progress down the street from the
drawing-room window; admired the graceful spirit of her walk, the fashionable
air of her figure and dress; and felt grateful, as well she might, for the chance
which had procured her such a friend.

Mrs. Thorpe was a widow, and not a very rich one; she was a good-
humoured, well-meaning woman, and a very indulgent mother. Her eldest
daughter had great personal beauty, and the y ounger ones, by pretending to be as
handsome as their sister, imitating her air, and dressing in the same style, did
very well.

This brief account of the family is intended to supersede the necessity
of a long and minute detail from Mrs. Thorpe herself, of her past adventures and
sufferings, which might otherwise be expected to occupy the three or four
following chapters; in which the worthlessness of lords and attornies might be set
forth, and conversations, which had passed twenty years before, be minutely
repeated.



CHAPTER 5

Catherine was not so much engaged at the theatre that evening, in
returning the nods and smiles of Miss Thorpe, though they certainly claimed
much of her leisure, as to forget to look with an inquiring eye for Mr. Tilney in
every box which her eye could reach; but she looked in vain. Mr. Tilney was no
fonder of the play than the pump-room. She hoped to be more fortunate the next
day; and when her wishes for fine weather were answered by seeing a beautiful
morning, she hardly felt a doubt of it; for a fine Sunday in Bath empties every
house of its inhabitants, and all the world appears on such an occasion to walk
about and tell their acquaintance what a charming day it is.

As soon as divine service was over, the Thorpes and Allens eagerly
joined each other; and after staying long enough in the pump-room to discover
that the crowd was insupportable, and that there was not a genteel face to be seen,
which everybody discovers every Sunday throughout the season, they hastened
away to the Crescent, to breathe the fresh air of better company. Here Catherine
and Isabella, arm in arm, again tasted the sweets of friendship in an unreserved
conversation; they talked much, and with much enjoyment; but again was
Catherine disappointed in her hope of reseeing her partner. He was nowhere to be
met with; every search for him was equally unsuccessful, in morning lounges or
evening assemblies; neither at the Upper nor Lower Rooms, at dressed or
undressed balls, was he perceivable; nor among the walkers, the horsemen, or the
curricle-drivers of the morning. His name was not in the pump-room book, and
curiosity could do no more. He must be gone from Bath. Yet he had not
mentioned that his stay would be so short! This sort of my steriousness, which is
always so becoming in a hero, threw a fresh grace in Catherine’ imagination
around his person and manners, and increased her anxiety to know more of him.
From the Thorpes she could learn nothing, for they had been only two days in
Bath before they met with Mrs. Allen. It was a subject, however, in which she
often indulged with her fair friend, from whom she received every possible
encouragement to continue to think of him; and his impression on her fancy was
not suffered therefore to weaken. Isabella was very sure that he must be a
charming young man, and was equally sure that he must have been delighted
with her dear Catherine, and would therefore shortly return. She liked him the
better for being a clergyman, “for she must confess herself very partial to the
profession”; and something like a sigh escaped her as she said it. Perhaps
Catherine was wrong in not demanding the cause of that gentle emotion — but she
was not experienced enough in the finesse of love, or the duties of friendship, to
know when delicate raillery was properly called for, or when a confidence
should be forced.

Mrs. Allen was now quite happy — quite satisfied with Bath. She had



found some acquaintance, had been so lucky too as to find in them the family of
a most worthy old friend; and, as the completion of good fortune, had found these
friends by no means so expensively dressed as herself. Her daily expressions
were no longer, “I wish we had some acquaintance in Bath!” They were
changed into, “How glad I am we have met with Mrs. Thorpe!” and she was as
eager in promoting the intercourse of the two families, as her young charge and
Isabella themselves could be; never satisfied with the day unless she spent the
chief of it by the side of Mrs. Thorpe, in what they called conversation, but in
which there was scarcely ever any exchange of opinion, and not often any
resemblance of subject, for Mrs. Thorpe talked chiefly of her children, and Mrs.
Allen of her gowns.

The progress of the friendship between Catherine and Isabella was
quick as its beginning had been warm, and they passed so rapidly through every
gradation of increasing tenderness that there was shortly no fresh proof of it to be
given to their friends or themselves. They called each other by their Christian
name, were always arm in arm when they walked, pinned up each other} train
for the dance, and were not to be divided in the set; and if a rainy morning
deprived them of other enjoyments, they were still resolute in meeting in
defiance of wet and dirt, and shut themselves up, to read novels together. Yes,
novels; for I will not adopt that ungenerous and impolitic custom so common with
novel-writers, of degrading by their contemptuous censure the very
performances, to the number of which they are themselves adding — joining with
their greatest enemies in bestowing the harshest epithets on such works, and
scarcely ever permitting them to be read by their own heroine, who, if she
accidentally take up a novel, is sure to turn over its insipid pages with disgust.
Alas! If the heroine of one novel be not patronized by the heroine of another,
from whom can she expect protection and regard? I cannot approve of it. Let us
leave it to the reviewers to abuse such effusions of fancy at their leisure, and over
every new novel to talkin threadbare strains of the trash with which the press now
groans. Let us not desert one another; we are an injured body. Although our
productions have afforded more extensive and unaffected pleasure than those of
any other literary corporation in the world, no species of composition has been so
much decried. From pride, ignorance, or fashion, our foes are almost as many as
our readers. And while the abilities of the nine-hundredth abridger of the History
of England, or of the man who collects and publishes in a volume some dozen
lines of Milton, Pope, and Prior, with a paper from the Spectator, and a chapter
from Sterne, are eulogized by a thousand pens — there seems almost a general
wish of decrying the capacity and undervaluing the labour of the novelist, and of
slighting the performances which have only genius, wit, and taste to recommend
them. “I am no novel-reader — I seldom look into novels. Do not imagine that I
often read novels — It is really very well for a novel.” Such is the common cant.



“And what are you reading, Miss...?” “Oh! It is only a novel!” replies the y oung
lady, while she lays down her book with affected indiffe-rence, or momentary
shame. “Itis only Cecilia, or Camilla, or Belinda™; or, in short, only some work in
which the greatest powers of the mind are displayed, in which the most thorough
knowledge of human nature, the happiest delineation of its varieties, the liveliest
effusions of wit and humour, are conveyed to the world in the best-chosen
language. Now, had the same young lady been engaged with a volume of the
Spectator, instead of such a work how proudly would she have produced the
book, and told its name; though the chances must be against her being occupied
by any part of that voluminous publication, of which either the matter or manner
would not disgust a young person of taste: the substance of its papers so often
consisting in the statement of improbable circumstances, unnatural characters,
and topics of conversation which no longer concern anyone living; and their
language, too, frequently so coarse as to give no very favourable idea of the age
that could endure it.



CHAPTER 6

The following conversation, which took place between the two friends in
the pump-room one morning, after an acquaintance of eight or nine days, is
given as a specimen of their very warm attachment, and of the delicacy,
discretion, originality of thought, and literary taste which marked the
reasonableness of that attachment.

They met by appointment; and as Isabella had arrived nearly five
minutes before her friend, her first address naturally was, “My dearest creature,
what can have made you so late? I have been waiting for y ou at least this age!”

“Have you, indeed! I am very sorry for it; but really I thought I was in
very good time. Itis but just one. I hope you have not been here long?”

“Oh! These ten ages at least. I am sure I have been here this half hour.
But now, let us go and sit down at the other end of the room, and enjoy ourselves.
I have an hundred things to say to you. In the first place, I was so afraid it would
rain this morning, just as I wanted to set off; it looked very showery, and that
would have thrown me into agonies! Do you know, I saw the prettiest hat you can
imagine, in a shop window in Milsom Street just now — very like yours, only with
coquelicot ribbons instead of green; I quite longed for it. But, my dearest
Catherine, what have you been doing with yourself all this morning? Have you
gone on with Udolpho?”

“Yes, I have been reading it ever since I woke; and I am got to the black
veil.”

“Are you, indeed? How delightful! Oh! I would not tell you what is
behind the black veil for the world! Are notyou wild to know?”

“Oh! Yes, quite; what can it be? But do not tell me — I would not be told
upon any account. I know it must be a skeleton, I am sure it is Laurentina’
skeleton. Oh! I am delighted with the book! I should like to spend my whole life in
reading it. T assure you, if it had not been to meet you, I would not have come
away from it for all the world.”

“Dear creature! How much I am obliged to you; and when you have
finished Udolpho, we will read the Italian together; and I have made out a list of
ten or twelve more of the same kind for you.”

“Have you, indeed! How glad I am! What are they all?”

“I will read you their names directly; here they are, in my pocketbook.
“Castle of Wolfenbach”, “Clermont”, “My sterious Warnings”, “Necromancer of
the Black Forest”, “Midnight Bell”, “Orphan of the Rhine”, and “Horrid
My steries”. Those will last us some time.”

“Yes, pretty well; but are they all horrid, are you sure they are all
horrid?”

“Yes, quite sure; for a particular friend of mine, a Miss Andrews, a



sweet girl, one of the sweetest creatures in the world, has read every one of
them. I wish you knew Miss Andrews, you would be delighted with her. She is
netting herself the sweetest cloak you can conceive. I think her as beautiful as an
angel, and I am so vexed with the men for not admiring her! I scold them all
amazingly about it.”

“Scold them! Do you scold them for not admiring her

“Yes, that I do. There is nothing I would not do for those who are really
my friends. I have no notion of loving people by halves; it is not my nature. My
attachments are always excessively strong. I told Captain Hunt at one of our
assemblies this winter that if he was to tease me all night, I would not dance with
him, unless he would allow Miss Andrews to be as beautiful as an angel. The men
think us incapable of real friendship, you know, and I am determined to show
them the difference. Now, if I were to hear anybody speak slightingly of you, I
should fire up in a moment: but that is not at all likely, for you are just the kind of
girl to be a great favourite with the men.”

“Oh, dear!” cried Catherine, colouring. “How can you say so?”

“I know you very well; you have so much animation, which is exactly
what Miss Andrews wants, for I must confess there is something amazingly
insipid about her. Oh! I must tell you, that just after we parted yesterday, I saw a
young man looking at you so earnestly — I am sure he is in love with you.”
Catherine coloured, and disclaimed again. Isabella laughed. “It is very true, upon
my honour, but I see how it is; you are indifferent to everybody s admiration,
except that of one gentleman, who shall be nameless. Nay, I cannot blame you”
— speaking more seriously — “your feelings are easily understood. Where the
heart is really attached, I know very well how little one can be pleased with the
attention of anybody else. Everything is so insipid, so uninteresting, that does not
relate to the beloved object! I can perfectly comprehend y our feelings.”

“But you should not persuade me that I think so very much about Mr.
Tilney, for perhaps I may never see him again.”

“Not see him again! My dearest creature, do not talk of it. I am sure
you would be miserable if y ou thought so!”

“No, indeed, I should not. I do not pretend to say that I was not very
much pleased with him; but while I have Udolpho to read, I feel as if nobody
could make me miserable. Oh! The dreadful black veil! My dear Isabella, I am
sure there must be Laurentina’s skeleton behind it.”

“Itis so odd to me, that y ou should never have read Udolpho before; but
1 suppose Mrs. Morland objects to novels.”

“No, she does not. She very often reads Sir Charles Grandison herself;
but new books do not fall in our way.”

“Sir Charles Grandison! That is an amazing horrid book, is it not? I
remember Miss Andrews could not get through the first volume.”

o



“It is not like Udolpho at all; but yet I thinkit is very entertaining.”

“Do you indeed! You surprise me; I thought it had not been readable.
But, my dearest Catherine, have you settled what to wear on your head tonight? [
am determined at all events to be dressed exactly like you. The men take notice
of that sometimes, y ou know.”

“But it does not signify if they do,” said Catherine, very innocently.

“Signify ! Oh, heavens! I make it a rule never to mind what they say.
They are very often amazingly impertinent if you do not treat them with spirit,
and make them keep their distance.”

“Are they ? Well, I never observed that. They always behave very well
tome.”

“Oh! They give themselves such airs. They are the most conceited
creatures in the world, and think themselves of so much importance! By the by,
though I have thought of it a hundred times, I have always forgot to ask y ou what
is y our favourite complexion in a man. Do you like them best darkor fair?”

“I hardly know. I never much thought about it. Something between both,
I think Brown — not fair, and — and not very dark”

“Very well, Catherine. That is exactly he. I have not forgot your
description of Mr. Tilney — ‘a brown skin, with dark eyes, and rather dark hair.”
Well, my taste is different. I prefer light eyes, and as to complexion — do you
know — I like a sallow better than any other. You must not betray me, if you
should ever meet with one of your acquaintance answering that description.”

“Betray you! What do you mean?”

“Nay, do not distress me. I believe I have said too much. Let us drop the
subject.”

Catherine, in some amazement, complied, and after remaining a few
moments silent, was on the point of reverting to what interested her at that time
rather more than anything else in the world, Laurentinak skeleton, when her
friend prevented her, by saying, “For heaven’ sake! Let us move away from this
end of the room. Do you know, there are two odious young men who have been
staring at me this half hour. They really put me quite out of countenance. Let us
go and look at the arrivals. They will hardly follow us there.”

Away they walked to the book; and while Isabella examined the names,
it was Catherine’s employ ment to watch the proceedings of these alarming y oung
men.

“They are not coming this way, are they? I hope they are not so
impertinent as to follow us. Pray let me know if they are coming. I am
determined I will not look up.”

In a few moments Catherine, with unaffected pleasure, assured her that
she need not be longer uneasy, as the gentlemen had just left the pump-room.

“And which way are they gone?” said Isabella, turning hastily round.



“One was a very good-looking y oung man.”

“They went towards the church-yard.”

“Well, I am amazingly glad I have got rid of them! And now, what say
you to going to Edgar’ Buildings with me, and looking at my new hat? You said
you should like to see it.”

Catherine readily agreed. “Only,” she added, “perhaps we may
overtake the two young men.”

“Oh! Never mind that. If we make haste, we shall pass by them
presently, and I am dy ing to show you my hat.”

“But if we only wait a few minutes, there will be no danger of our
seeing them atall.”

“I shall not pay them any such compliment, I assure you. I have no
notion of treating men with such respect. That is the way to spoil them.”

Catherine had nothing to oppose against such reasoning; and therefore,
to show the independence of Miss Thorpe, and her resolution of humbling the sex,
they set off immediately as fast as they could walk, in pursuit of the two young
men.



CHAPTER 7

Half a minute conducted them through the pump-yard to the archway,
opposite Union Passage; but here they were stopped. Everybody acquainted with
Bath may remember the difficulties of crossing Cheap Street at this point; it is
indeed a street of so impertinent a nature, so unfortunately connected with the
great London and Oxford roads, and the principal inn of the city, thata day never
passes in which parties of ladies, however important their business, whether in
quest of pastry, millinery, or even (as in the present case) of young men, are not
detained on one side or other by carriages, horsemen, or carts. This evil had been
felt and lamented, at least three times a day, by Isabella since her residence in
Bath; and she was now fated to feel and lament it once more, for at the very
moment of coming opposite to Union Passage, and within view of the two
gentlemen who were proceeding through the crowds, and threading the gutters of
that interesting alley, they were prevented crossing by the approach of a gig,
driven along on bad pavement by a most knowing-looking coachman with all the
vehemence that could most fitly endanger the lives of himself, his companion,
and his horse.

“Oh, these odious gigs!” said Isabella, looking up. “How I detest them.”
But this detestation, though so just, was of short du-ration, for she looked again and
exclaimed, “Delightful! Mr. Morland and my brother!”

“Good heaven! 'Tis James!” was uttered at the same moment by
Catherine; and, on catching the young men’ eyes, the horse was immediately
checked with a violence which almost threw him on his haunches, and the servant
having now scampered up, the gentlemen jumped out, and the equipage was
delivered to his care.

Catherine, by whom this meeting was wholly unexpected, received her
brother with the liveliest pleasure; and he, being of a very amiable disposition,
and sincerely attached to her, gave every proof on his side of equal satisfaction,
which he could have leisure to do, while the bright eyes of Miss Thorpe were
incessantly challenging his notice; and to her his devoirs were speedily paid, with
a mixture of joy and embar-rassment which might have informed Catherine, had
she been more expert in the development of other people’ feelings, and less
simply engrossed by her own, that her brother thought her friend quite as pretty
as she could do herself.

John Thorpe, who in the meantime had been giving orders about the
horses, soon joined them, and from him she directly received the amends which
were her due; for while he slightly and carelessly touched the hand of Isabella,
on her he bestowed a whole scrape and half a short bow. He was a stout y oung
man of middling height, who, with a plain face and un-graceful form, seemed
fearful of being too handsome unless he wore the dress of a groom, and too much



like a gentleman unless he were easy where he ought to be civil, and impudent
where he might be allowed to be easy. He took out his watch: “How long do you
think we have been running it from Tetbury, Miss Morland?”

“I do not know the distance.” Her brother told her that it was twenty-
three miles.

“Three and twenty!” cried Thorpe. “Five and twenty if it is an inch.”
Morland remonstrated, pleaded the authority of road-books, innkeepers, and
milestones; but his friend disregarded them all; he had a surer test of distance. “I
know it must be five and twenty,” said he, “by the time we have been doing it. It
is now half after one; we drove out of the inn-yard at Tetbury as the town clock
struck eleven; and I defy any man in England to make my horse go less than ten
miles an hour in harness; that makes it exactly twenty-five.”

“You have lost an hour,” said Morland; “it was only ten o’clock when
we came from Tetbury.”

“Ten o’clock! It was eleven, upon my soul! I counted every stroke. This
brother of yours would persuade me out of my senses, Miss Morland; do but look
at my horse; did you ever see an animal so made for speed in your life?” (The
servant had just mounted the carriage and was driving off.) “Such true blood!
Three hours and and a half indeed coming only three and twenty miles! Look at
that creature, and suppose it possible if y ou can.”

“He does look very hot, to be sure.”

“Hot! He had not turned a hair till we came to Walcot Church; but look
at his forehand; look at his loins; only see how he moves; that horse cannot go less
than ten miles an hour: tie his legs and he will get on. What do you think of my
gig, Miss Morland? A neat one, is not it? Well hung; town-built; [ have not had it a
month. It was built for a Christchurch man, a friend of mine, a very good sort of
fellow; he ran it a few weeks, till, I believe, it was convenient to have done with it.
T happened just then to be looking out for some light thing of the kind, though I had
pretty well determined on a curricle too; but I chanced to meet him on Magdalen
Bridge, as he was driving into Oxford, last term: ‘Ah! Thorpe,’said he, ‘do you
happen to want such a little thing as this? It is a capital one of the kind, but I am
cursed tired of it.”‘Oh! D...,”said I; ‘T am your man; what do you ask?” And how
much do you think he did, Miss Morland?”

“I'am sure I cannot guess atall.”

“Curricle-hung, you see; seat, trunk, sword-case, splashing-board,
lamps, silver moulding, all you see complete; the iron-work as good as new, or
better. He asked fifty guineas; I closed with him directly, threw down the money,
and the carriage was mine.”

“And I am sure,” said Catherine, “I know so little of such things that I
cannot judge whether it was cheap or dear.”

“Neither one nor t'other; I might have got it for less, I dare say; but I



hate haggling, and poor Freeman wanted cash.”

“That was very good-natured of you,” said Catherine, quite pleased.

“Oh! D... it, when one has the means of doing a kind thing by a friend, I
hate to be pitiful.”

An inquiry now took place into the intended movements of the young
ladies; and, on finding whither they were going, it was decided that the gentlemen
should accompany them to Edgar’ Buildings, and pay their respects to Mrs.
Thorpe. James and Isabella led the way; and so well satisfied was the latter with
her lot, so contentedly was she endeavouring to ensure a pleasant walk to him
who brought the double recommendation of being her brother’ friend, and her
friend’ brother, so pure and uncoquettish were her feelings, that, though they
overtook and passed the two offending young men in Milsom Street, she was so
far from seeking to attract their notice, that she looked back at them only three
times.

John Thorpe kept of course with Catherine, and, after a few minutes’
silence, renewed the conversation about his gig. “You will find, however, Miss
Morland, it would be reckoned a cheap thing by some people, for I might have
sold it for ten guineas more the next day; Jackson, of Oriel, bid me sixty at once;
Morland was with me at the time.”

“Yes,” said Morland, who overheard this; “but you forget that your
horse was included.”

“My horse! Oh, d... it! I would not sell my horse for a hundred. Are
you fond of an open carriage, Miss Morland?”

“Yes, very; I have hardly ever an opportunity of being in one; but I am
particularly fond of it.”

“I am glad of it; I will drive you out in mine every day.”

“Thank you,” said Catherine, in some distress, from a doubt of the
propriety of accepting such an offer.

“I will drive y ou up Lansdown Hill tomorrow.”

“Thank y ou; but will not y our horse want rest?”

“Rest! He has only come three and twenty miles today; all nonsense;
nothing ruins horses so much as rest; nothing knocks them up so soon. No, no; I
shall exercise mine at the average of four hours every day while I am here.”

“Shall you indeed!” said Catherine very seriously. “That will be forty
miles a day.”

“Forty! Aye, fifty, for what I care. Well, I will drive you up Lansdown
tomorrow; mind, I am engaged.”

“How delightful that will be!” cried Isabella, turning round. “My
dearest Catherine, I quite envy you; but I am afraid, brother, you will not have
room for a third.”

“A third indeed! No, no; I did not come to Bath to drive my sisters



about; that would be a good joke, faith! Morland must take care of you.”

This brought on a dialogue of civilities between the other two; but
Catherine heard neither the particulars nor the result. Her companion’ discourse
now sunk from its hitherto animated pitch to nothing more than a short decisive
sentence of praise or condemnation on the face of every woman they met; and
Catherine, after listening and agreeing as long as she could, with all the civility
and deference of the youthful female mind, fearful of hazarding an opinion of its
own in opposition to that of a self-assured man, especially where the beauty of
her own sex is concerned, ventured at length to vary the subject by a question
which had been long uppermost in her thoughts; it was, “Have you ever read
Udolpho, Mr. Thorpe?”

“Udolpho! Oh, Lord! Not I; I never read novels; I have something else
to do.”

Catherine, humbled and ashamed, was going to apologize for her
question, but he prevented her by saying, “Novels are all so full of nonsense and
stuff; there has not been a tolerably decent one come out since Tom Jones, except
The Monk; I read that t'other day; but as for all the others, they are the stupidest
things in creation.”

“I think you must like Udolpho, if you were to read it; it is so very
interesting.”

“Not I, faith! No, if I read any, it shall be Mrs. Radcliffe’s; her novels
are amusing enough; they are worth reading; some fun and nature in them.”

“Udolpho was written by Mrs. Radcliffe,” said Catherine, with some
hesitation, from the fear of mortifying him.

“No sure; was it? Aye, I remember, so it was; [ was thinking of that
other stupid book, written by that woman they make such a fuss about, she who
married the French emigrant.”

“I suppose you mean Camilla?”

“Yes, that’ the book; such unnatural stuff! An old man playing at see-
saw, I took up the first volume once and looked it over, but I soon found it would
not do; indeed I guessed what sort of stuff it must be before I saw it: as soon as I
heard she had married an emigrant, I was sure I should never be able to get
through it.”

“I have never read it.”

“You had no loss, I assure you; it is the horridest nonsense you can
imagine; there is nothing in the world in it but an old man’ play ing at see-saw and
learning Latin; upon my soul there is not.”

This critique, the justness of which was unfortunately lost on poor
Catherine, brought them to the door of Mrs. Thorpe’ lodgings, and the feelings of
the discerning and unprejudiced reader of Camilla gave way to the feelings of
the dutiful and affectionate son, as they met Mrs. Thorpe, who had descried them



from above, in the passage. “Ah, Mother! How do you do?” said he, giving her a
hearty shake of the hand. “Where did y ou get that quiz of a hat? It makes y ou look
like an old witch. Here is Morland and I come to stay a few days with you, so
you must look out for a couple of good beds somewhere near.” And this address
seemed to satisfy all the fondest wishes of the mother’ heart, for she received
him with the most delighted and exulting affection. On his two y ounger sisters he
then bestowed an equal portion of his fraternal tenderness, for he asked each of
them how they did, and observed that they both looked very ugly.

These manners did not please Catherine; but he was James5 friend and
Isabella’ brother; and her judgment was further bought off by Isabella’s assuring
her, when they withdrew to see the new hat, that John thought her the most
charming girl in the world, and by John’ engaging her before they parted to
dance with him that evening. Had she been older or vainer, such attacks might
have done little; but, where youth and diffidence are united, it requires
uncommon steadiness of reason to resist the attraction of being called the most
charming girl in the world, and of being so very early engaged as a partner; and
the consequence was that, when the two Morlands, after sitting an hour with the
Thorpes, set off to walk together to Mr. Allen’, and James, as the door was closed
on them, said, “Well, Catherine, how do you like my friend Thorpe?” instead of
answering, as she probably would have done, had there been no friendship and no
flattery in the case, “I do not like him at all,” she directly replied, “I like him very
much; he seems very agreeable.”

“He is as good-natured a fellow as ever lived; a little of a rattle; but that
will recommend him to your sex, I believe: and how do you like the rest of the
family 77

“Very, very much indeed: Isabella particularly.”

“I am very glad to hear you say so; she is just the kind of young
woman I could wish to see you attached to; she has so much good sense, and is so
thoroughly unaffected and amiable; I always wanted you to know her; and she
seems very fond of you. She said the highest things in your praise that could
possibly be; and the praise of such a girl as Miss Thorpe even you, Catherine,”
taking her hand with affection, “may be proud of.”

“Indeed I am,” she replied; “I love her exceedingly, and am delighted
to find that you like her too. You hardly mention-ed any thing of her when you
wrote to me after y our visit there.”

“Because I thought I should soon see you myself. I hope you will be a
great deal together while you are in Bath. She is a most amiable girl; such a
superior understanding! How fond all the family are of her; she is evidently the
general favourite; and how much she must be admired in such a place as this, is
not she?”

“Yes, very much indeed, I fancy; Mr. Allen thinks her the prettiest girl



in Bath.”

“I dare say he does; and I do not know any man who is a better judge
of beauty than Mr. Allen. I need not ask you whether you are happy here, my
dear Catherine; with such a companion and friend as Isabella Thorpe, it would be
impossible for you to be otherwise; and the Allens, I am sure, are very kind to
you?’

“Yes, very kind; I never was so happy before; and now you are come it
will be more delightful than ever; how good it is of y ou to come so far on purpose
to see me.”

James accepted this tribute of gratitude, and qualified his conscience for
accepting it too, by saying with perfect sin-cerity, “Indeed, Catherine, I love you
dearly.”

Inquiries and communications concerning brothers and sisters, the
situation of some, the growth of the rest, and other family matters now passed
between them, and continued, with only one small digression on James} part, in
praise of Miss Thorpe, till they reached Pulteney Street, where he was welcomed
with great kindness by Mr. and Mrs. Allen, invited by the former to dine with
them, and summoned by the latter to guess the price and weigh the merits of a
new muff and tippet. A pre-engagement in Edgar’ Buildings prevented his
accepting the invitation of one friend, and obliged him to hurry away as soon as
he had satisfied the demands of the other. The time of the two parties uniting in
the Octagon Room being correctly adjusted, Catherine was then left to the luxury
of a raised, restless, and frightened imagination over the pages of Udolpho, lost
from all worldly concerns of dressing and dinner, incapable of soothing Mrs.
Allen’ fears on the delay of an expected dressmaker, and having only one
minute in sixty to bestow even on the reflection of her own felicity, in being
already engaged for the evening.



CHAPTER 8

In spite of Udolpho and the dressmaker, however, the party from
Pulteney Street reached the Upper Rooms in very good time. The Thorpes and
James Morland were there only two minutes before them; and Isabella having
gone through the usual ceremonial of meeting her friend with the most smiling
and affectionate haste, of admiring the set of her gown, and envying the curl of
her hair, they followed their chaperones, arm in arm, into the ballroom,
whispering to each other whenever a thought occurred, and supplying the place
of many ideas by a squeeze of the hand or a smile of affection.

The dancing began within a few minutes after they were seated; and
James, who had been engaged quite as long as his sister, was very importunate
with Isabella to stand up; but John was gone into the card-room to speak to a
friend, and nothing, she declared, should induce her to join the set before her dear
Catherine could join it too. “I assure you,” said she, “I would not stand up without
your dear sister for all the world; for if I did we should certainly be separated the
whole evening.” Catherine accepted this kindness with gratitude, and they
continued as they were for three minutes longer, when Isabella, who had been
talking to James on the other side of her, turned again to his sister and whispered,
“My dear creature, I am afraid I must leave you, your brother is so amazingly
impatient to begin; I know you will not mind my going away, and I dare say John
will be back in a moment, and then you may easily find me out.” Catherine,
though a little disappointed, had too much good nature to make any opposition,
and the others rising up, Isabella had only time to press her friends hand and say,
“Good-bye, my dear love,” before they hurried off. The younger Miss Thorpes
being also dancing, Catherine was left to the mercy of Mrs. Thorpe and Mrs.
Allen, between whom she now remained. She could not help being vexed at the
non-appearance of Mr. Thorpe, for she not only longed to be dancing, but was
likewise aware that, as the real dignity of her situation could not be known, she
was sharing with the scores of other y oung ladies still sitting down all the discredit
of wanting a partner. To be disgraced in the eye of the world, to wear the
appearance of infamy while her heart is all purity, her actions all innocence, and
the misconduct of another the true source of her debase-ment, is one of those
circumstances which peculiarly belong to the heroine3 life, and her fortitude
under it what particularly dignifies her character. Catherine had fortitude too; she
suffered, but no murmur passed her lips.

From this state of humiliation, she was roused, at the end of ten minutes,
to a pleasanter feeling, by seeing, not Mr. Thorpe, but Mr. Tilney, within three
yards of the place where they sat; he seemed to be moving that way, but he did
not see her, and therefore the smile and the blush, which his sudden reappearance
raised in Catherine, passed away without sullying her heroic importance. He



looked as handsome and as lively as ever, and was talking with interest to a
fashionable and pleasing-looking y oung woman, who leant on his arm, and whom
Catherine immediately guessed to be his sister; thus unthinkingly throwing away a
fair opportunity of considering him lost to her forever, by being married already.
But guided only by what was simple and probable, it had never entered her head
that Mr. Tilney could be married; he had not behaved, he had not talked, like the
married men to whom she had been used; he had never mentioned a wife, and he
had acknowledged a sister. From these circumstances sprang the instant
conclusion of his sisters now being by his side; and therefore, instead of turning of
a deathlike paleness and falling in a fit on Mrs. Allen’ bosom, Catherine sat erect,
in the perfect use of her senses, and with cheeks only a little redder than usual.

Mr. Tilney and his companion, who continued, though slowly, to
approach, were immediately preceded by a lady, an acquaintance of Mrs.
Thorpe; and this lady stopping to speak to her, they, as belonging to her, stopped
likewise, and Catherine, catching Mr. Tilneys eye, instantly received from him
the smiling tribute of recognition. She returned it with pleasure, and then
advancing still nearer, he spoke both to her and Mrs. Allen, by whom he was very
civilly acknowledged. “I am very happy to see you again, sir, indeed; I was
afraid you had left Bath.” He thanked her for her fears, and said that he had
quitted it for a week, on the very morning after his having had the pleasure of
seeing her.

“Well, sir, and I dare say you are not sorry to be back again, for it is
just the place for young people — and indeed for everybody else too. I tell Mr.
Allen, when he talks of being sick of it, that I am sure he should not complain, for
it is so very agreeable a place, that it is much better to be here than at home at
this dull time of year. I tell him he is quite in luck to be sent here for his health.”

“And I hope, madam, that Mr. Allen will be obliged to like the place,
from finding it of service to him.”

“Thank you, sir. I have no doubt that he will. A neighbour of ours, Dr.
Skinner, was here for his health last winter, and came away quite stout.”

“That circumstance must give great encouragement.”

“Yes, sir, and Dr. Skinner and his family were here three months; so I
tell Mr. Allen he must not be in a hurry to getaway.”

Here they were interrupted by a request from Mrs. Thorpe to Mrs.
Allen, that she would move a little to accommodate Mrs. Hughes and Miss Tilney
with seats, as they had agreed to join their party. This was accordingly done, Mr.
Tilney still continuing standing before them; and after a few minutes’
consideration, he asked Catherine to dance with him. This compliment, delightful
as it was, produced severe mortification to the lady; and in giving her denial, she
expressed her sorrow on the occasion so very much as if she really felt it that had
Thorpe, who joined her just afterwards, been half a minute earlier, he might



have thought her sufferings rather too acute. The very easy manner in which he
then told her that he had kept her waiting did not by any means reconcile her
more to her lot; nor did the particulars which he entered into while they were
standing up, of the horses and dogs of the friend whom he had just left, and of a
proposed exchange of terriers between them, interest her so much as to prevent
her looking very often towards that part of the room where she had left Mr.
Tilney. Of her dear Isabella, to whom she particularly longed to point out that
gentleman, she could see nothing. They were in different sets. She was separated
from all her party, and away from all her acquaintance; one mortification
succeeded another, and from the whole she deduced this useful lesson, that to go
previously engaged to a ball does not necessarily increase either the dignity or
enjoyment of a young lady. From such a moralizing strain as this, she was
suddenly roused by a touch on the shoulder, and turning round, perceived Mrs.
Hughes directly behind her, attended by Miss Tilney and a gentleman. “I beg
your pardon, Miss Morland,” said she, “for this liberty — but I cannot anyhow get
to Miss Thorpe, and Mrs. Thorpe said she was sure you would not have the least
objection to letting in this young lady by you.” Mrs. Hughes could not have
applied to any creature in the room more happy to oblige her than Catherine. The
young ladies were introduced to each other, Miss Tilney expressing a proper
sense of such goodness, Miss Morland with the real delicacy of a generous mind
making light of the obligation; and Mrs. Hughes, satisfied with having so
respectably settled her y oung charge, returned to her party.

Miss Tilney had a good figure, a pretty face, and a very agreeable
countenance; and her air, though it had not all the decided pretension, the resolute
sty lishness of Miss Thorpe’, had more real elegance. Her manners showed good
sense and good breeding; they were neither shy nor affectedly open; and she
seemed capable of being y oung, attractive, and at a ball without wanting to fix the
attention of every man near her, and without exag-gerated feelings of ecstatic
delight or inconceivable vexation on every little trifling occurrence. Catherine,
interested at once by her appearance and her relationship to Mr. Tilney, was
desirous of being acquainted with her, and readily talked therefore whenever she
could think of anything to say, and had courage and leisure for saying it. But the
hindrance thrown in the way of a very speedy intimacy, by the fre-quent want of
one or more of these requisites, prevented their doing more than going through
the first rudiments of an acqua-intance, by informing themselves how well the
other liked Bath, how much she admired its buildings and surrounding country,
whether she drew, or played, or sang, and whether she was fond of riding on
horseback.

The two dances were scarcely concluded before Catherine found her
arm gently seized by her faithful Isabella, who in great spirits exclaimed, “At last
T have got you. My dearest creature, I have been looking for you this hour. What



could induce you to come into this set, when you knew I was in the other? I have
been quite wretched without y ou.”

“My dear Isabella, how was it possible for me to get at you? I could not
even see where you were.”

“So I told y our brother all the time, but he would not believe me. Do go
and see for her, Mr. Morland, said I, but all in vain, he would not stir an inch. Was
not it so, Mr. Morland? But y ou men are all so immo-derately lazy! I have been
scolding him to such a degree, my dear Catherine, you would be quite amazed.
You know I never stand upon ceremony with such people.”

“Look at that young lady with the white beads round her head,”
whispered Catherine, detaching her friend from James. “Itis Mr. Tilney % sister.”

“Oh! Heavens! You don’tsay so! Let me lookat her this moment. What
a delightful girl! I never saw anything half so beautiful! But where is her all-
conquering brother? Is he in the room? Point him out to me this instant, if he is. I
die to see him. Mr. Morland, y ou are not to listen. We are not talking about y ou.”

“But what is all this whispering about? What is going on?”

“There now, I knew how it would be. You men have such restless
curiosity ! Talk of the curiosity of women, indeed! ’Tis nothing. But be satisfied,
for you are not to know any thing at all of the matter.”

“And is that likely to satisfy me, do you think?”

“Well, I declare I never knew any thing like you. What can it signify to
you, what we are talking of. Perhaps we are talking about y ou; therefore I would
advise you not to listen, or you may happen to hear something not very
agreeable.”

In this commonplace chatter, which lasted some time, the original
subject seemed entirely forgotten; and though Catherine was very well pleased to
have it dropped for a while, she could not avoid a little suspicion at the total
suspension of all Isabella’ impatient desire to see Mr. Tilney. When the orchestra
struck up a fresh dance, James would have led his fair partner away, but she
resisted. “I tell you, Mr. Morland,” she cried, “I would not do such a thing for all
the world. How can you be so teasing; only conceive, my dear Catherine, what
your brother wants me to do. He wants me to dance with him again, though I tell
him that it is a most improper thing, and entirely against the rules. It would make
us the talk of the place, if we were not to change partners.”

“Upon my honour,” said James, “in these public assemblies, it is as
often done as not.”

“Nonsense, how can you say so? But when you men have a point to
carry, you never stickat any thing. My sweet Catherine, do support me; persuade
your brother how impossible it is. Tell him that it would quite shockyou to see me
do such a thing; now would not it?”

“No, not at all; but if y ou think it wrong, y ou had much better change.”



“There,” cried Isabella, “you hear what your sister says, and yet you
will not mind her. Well, remember that it is not my fault, if we set all the old
ladies in Bath in a bustle. Come along, my dearest Catherine, for heaven’ sake,
and stand by me.” And off they went, to regain their former place. John Thorpe,
in the meanwhile, had walked away; and Catherine, ever willing to give Mr.
Tilney an opportunity of repeating the agreeable request which had already
flattered her once, made her way to Mrs. Allen and Mrs. Thorpe as fast as she
could, in the hope of finding him still with them — a hope which, when it proved to
be fruitless, she felt to have been highly unreasonable. “Well, my dear,” said
Mrs. Thorpe, impatient for praise of her son, “I hope you have had an agreeable
partner.”

“Very agreeable, madam.”

“I am glad of it. John has charming spirits, has not he?”

“Did you meet Mr. Tilney, my dear?” said Mrs. Allen.

“No, where is he?”

“He was with us just now, and said he was so tired of lounging about,
that he was resolved to go and dance; so I thought perhaps he would asky ou, if he
met with you.”

“Where can he be?” said Catherine, looking round; but she had not
looked round long before she saw him leading a y oung lady to the dance.

“Ah! He has got a partner; I wish he had asked you,” said Mrs. Allen;
and after a short silence, she added, “he is a very agreeable young man.”

“Indeed he is, Mrs. Allen,” said Mrs. Thorpe, smiling complacently; “I
must say it, though I am his mother, that there is not a more agreeable young
man in the world.”

This inapplicable answer might have been too much for the
comprehension of many; but it did not puzzle Mrs. Allen, for after only a
moments consideration, she said, in a whisper to Catherine, “I dare say she
thought I was speaking of her son.”

Catherine was disappointed and vexed. She seemed to have missed by
so little the very object she had had in view; and this persuasion did not incline her
to a very gracious reply, when John Thorpe came up to her soon afterwards and
said, “Well, Miss Morland, I suppose you and I are to stand up and jig it together
again.”

“Oh, no; I am much obliged to you, our two dances are over; and,
besides, I am tired, and do not mean to dance any more.”

“Do not you? Then let us walk about and quiz people. Come along with
me, and I will show you the four greatest quizzers in the room; my two younger
sisters and their partners. I have been laughing at them this half hour.”

Again Catherine excused herself; and at last he walked off to quiz his
sisters by himself. The rest of the evening she found very dull; Mr. Tilney was



drawn away from their party at tea, to attend that of his partner; Miss Tilney,
though belonging to it, did not sit near her, and James and Isabella were so much
engaged in conversing together that the latter had no leisure to bestow more on
her friend than one smile, one squeeze, and one “dearest Catherine.”



CHAPTER 9

The progress of Catherines unhappiness from the events of the evening
was as follows. It appeared first in a general dissatisfaction with everybody about
her, while she remained in the rooms, which speedily brought on considerable
weariness and a violent desire to go home. This, on arriving in Pulteney Street,
took the direction of extraordinary hunger, and when that was appeased, changed
into an earnest longing to be in bed; such was the extreme point of her distress; for
when there she immediately fell into a sound sleep which lasted nine hours, and
from which she awoke perfectly revived, in excellent spirits, with fresh hopes and
fresh schemes. The first wish of her heart was to improve her acquaintance with
Miss Tilney, and almost her first resolution, to seek her for that purpose, in the
pump-room at noon. In the pump-room, one so newly arrived in Bath must be
met with, and that building she had already found so favourable for the discovery
of female excellence, and the completion of female intimacy, so admirably
adapted for secret discourses and unlimited confidence, that she was most
reasonably encouraged to expect another friend from within its walls. Her plan
for the morning thus settled, she sat quietly down to her book after breakfast,
resolving to remain in the same place and the same employment till the clock
struck one; and from habitude very little incommoded by the remarks and
ejaculations of Mrs. Allen, whose vacancy of mind and incapacity for thinking
were such, that as she never talked a great deal, so she could never be entirely
silent; and, therefore, while she sat at her work, if she lost her needle or broke her
thread, if she heard a carriage in the street, or saw a speck upon her gown, she
must observe it aloud, whether there were any one at leisure to answer her or not.
At about half past twelve, a remarkably loud rap drew her in haste to the window,
and scarcely had she time to inform Catherine of there being two open carriages
at the door, in the first only a servant, her brother driving Miss Thorpe in the
second, before John Thorpe came running upstairs, calling out, “Well, Miss
Morland, here I am. Have you been waiting long? We could not come before; the
old devil of a coachmaker was such an eternity finding out a thing fit to be got
into, and now it is ten thousand to one but they break down before we are out of
the street. How do you do, Mrs. Allen? A famous ball last night, was not it? Come,
Miss Morland, be quick, for the others are in a confounded hurry to be off. They
want to get their tumble over.”

“What do you mean?” said Catherine. “Where are you all going to?”

“Going to? Why, you have not forgot our engagement! Did not we
agree together to take a drive this morning? What a head y ou have! We are going
up Claverton Down.”

“Something was said about it, I remember,” said Catherine, looking at
Mrs. Allen for her opinion; “but really I did not expect you.”



“Not expect me! Thatks a good one! And what a dust you would have
made, if I had not come.”

Catherine’ silent appeal to her friend, meanwhile, was entirely thrown
away, for Mrs. Allen, not being at all in the habit of conveying any expression
herself by a look, was not aware of its being ever intended by anybody else; and
Catherine, whose desire of seeing Miss Tilney again could at that moment bear a
short delay in favour of a drive, and who thought there could be no impropriety in
her going with Mr. Thorpe, as Isabella was going at the same time with James,
was therefore obliged to speak plainer. “Well, ma’am, what do you say to it? Can
you spare me for an hour or two? Shall I go?”

“Do just as you please, my dear,” replied Mrs. Allen, with the most
placid indifference. Catherine took the advice, and ran off to get ready. In a very
few minutes she reappeared, having scarcely allowed the two others time enough
to get through a few short sentences in her praise, after Thorpe had procured Mrs.
Allens admiration of his gig; and then receiving her friend’ parting good wishes,
they both hurried downstairs. “My dearest creature,” cried Isabella, to whom the
duty of friendship immediately called her before she could get into the carriage,
“you have been at least three hours getting ready. I was afraid y ou were ill. What
a delightful ball we had last night. I have a thousand things to say to y ou; but make
haste and get in, for I long to be off.”

Catherine followed her orders and turned away, but not too soon to hear
her friend exclaim aloud to James, “What a sweet girl she is! I quite dote on her.”

“You will not be frightened, Miss Morland,” said Thorpe, as he handed
her in, “if my horse should dance about a little at first setting off. He will, most
likely, give a plunge or two, and perhaps take the rest for a minute; but he will
soon know his master. He is full of spirits, play ful as can be, but there is no vice in
him.”

Catherine did not think the portrait a very inviting one, but it was too late
to retreat, and she was too young to own herself frightened; so, resigning herself
to her fate, and trusting to the animals boasted knowledge of its owner, she sat
peaceably down, and saw Thorpe sit down by her. Everything being then
arranged, the servant who stood at the horses head was bid in an important voice
“to let him go,” and off they went in the quietest manner imaginable, without a
plunge or a caper, or anything like one. Catherine, delighted at so happy an
escape, spoke her pleasure aloud with grateful surprise; and her companion
immediately made the matter perfectly simple by assuring her that it was
entirely owing to the peculiarly judicious manner in which he had then held the
reins, and the singular discernment and dexterity with which he had directed his
whip. Catherine, though she could not help wondering that with such perfect
command of his horse, he should think it necessary to alarm her with a relation of
its tricks, congratulated herself sincerely on being under the care of so excellent a



coachman; and perceiving that the animal continued to go on in the same quiet
manner, without showing the smallest propensity towards any unpleasant
vivacity, and (considering its inevitable pace was ten miles an hour) by no means
alarmingly fast, gave herself up to all the enjoyment of air and exercise of the
most invigorating kind, in a fine mild day of February, with the consciousness of
safety. A silence of several minutes succeeded their first short dialogue; it was
broken by Thorpe’ saying very abruptly, “Old Allen is as rich as a Jew — is not
he?” Catherine did not understand him — and he repeated his question, adding in
explanation, “Old Allen, the man you are with.”

“Oh! Mr. Allen, you mean. Yes, I believe, he is very rich.”

“And no children at all?”

“No, not any.”

“A famous thing for his next heirs. He is y our godfather, is not he?”

“My godfather! No.”

“Butyou are always very much with them.”

“Yes, very much.”

“Aye, that is what I meant. He seems a good kind of old fellow enough,
and has lived very well in his time, I dare say; he is not gouty for nothing. Does
he drink his bottle a day now?”

“His bottle a day! No. Why should you think of such a thing? He is a
very temperate man, and you could not fancy him in liquor last night?”

“Lord help you! You women are always thinking of men}% being in
liquor. Why, you do not suppose a man is overset by a bottle? I am sure of this...
that if everybody was to drink their bottle a day, there would not be half the
disorders in the world there are now. It would be a famous good thing for us all.”

“I cannot believe it.”

“Oh! Lord, it would be the saving of thousands. There is not the
hundredth part of the wine consumed in this kingdom that there ought to be. Our
foggy climate wants help.”

“And yet I have heard that there is a great deal of wine drunk in
Oxford.”

“Oxford! There is no drinking at Oxford now, I assure you. Nobody
drinks there. You would hardly meet with a man who goes beyond his four pints
at the utmost. Now, for instance, it was reckoned a remarkable thing, at the last
party in my rooms, that upon an average we cleared about five pints a head. It
was looked upon as something out of the common way. Mine is famous good
stuff, to be sure. You would not often meet with any thing like it in Oxford — and
that may account for it. But this will just give you a notion of the general rate of
drinking there.”

“Yes, it does give a notion,” said Catherine warmly, “and that is, that
you all drinka great deal more wine than I thought you did. However, I am sure



James does not drink so much.”

This declaration brought on a loud and overpowering reply, of which no
part was very distinct, except the frequent exclamations, amounting almost to
oaths, which adorned it, and Catherine was left, when it ended, with rather a
strengthened belief of there being a great deal of wine drunk in Oxford, and the
same happy conviction of her brothers comparative sobriety.

Thorpe ideas then all reverted to the merits of his own equipage, and
she was called on to admire the spirit and freedom with which his horse moved
along, and the ease which his paces, as well as the excellence of the springs, gave
the motion of the carriage. She followed him in all his admiration as well as she
could. To go before or beyond him was impossible. His knowledge and her
ignorance of the subject, his rapidity of expression, and her diffidence of herself
put that out of her power; she could strike out nothing new in commendation, but
she readily echoed whatever he chose to assert, and it was finally settled between
them without any difficulty that his equipage was altogether the most complete of
its kind in England, his carriage the neatest, his horse the best goer, and himself
the best coachman. “You do not really think Mr. Thorpe,” said Catherine,
venturing after some time to consider the matter as entirely decided, and to offer
some little variation on the subject, “that James} gig will break down?”

“Break down! Oh! Lord! Did you ever see such a little tittuppy thing in
your life? There is not a sound piece of iron about it. The wheels have been fairly
worn out these ten years at least —and as for the body! Upon my soul, y ou might
shake it to pieces yourself with a touch. It is the most devilish little rickety business
T ever beheld! Thank God! we have got a better. I would not be bound to go two
miles in it for fifty thousand pounds.”

“Good heavens!” cried Catherine, quite frightened. “Then pray let us
turn back; they will certainly meet with an accident if we go on. Do let us turn
back, Mr. Thorpe; stop and speak to my brother, and tell him how very unsafe it
is.”

“Unsafe! Oh, lord! What is there in that? They will only get a roll if it
does break down; and there is plenty of dirt; it will be excellent falling. Oh, curse
it! The carriage is safe enough, if a man knows how to drive it; a thing of that sort
in good hands will last above twenty years after it is fairly worn out. Lord bless
you! I would undertake for five pounds to drive it to York and back again, without
losing a nail.”

Catherine listened with astonishment; she knew not how to reconcile two
such very different accounts of the same thing; for she had not been brought up to
understand the propensities of a rattle, nor to know to how many idle assertions
and impudent falsehoods the excess of vanity will lead. Her own family were
plain, matter-of-fact people who seldom aimed at wit of any kind; her father, at
the utmost, being contented with a pun, and her mother with a proverb; they were



not in the habit therefore of telling lies to increase their importance, or of
asserting at one moment what they would contradict the next. She reflected on
the affair for some time in much perplexity, and was more than once on the point
of requesting from Mr. Thorpe a clearer insight into his real opinion on the
subject; but she checked herself, because it appeared to her that he did not excel
in giving those clearer insights, in making those things plain which he had before
made ambiguous; and, joining to this, the consideration that he would not really
suffer his sister and his friend to be exposed to a danger from which he might
casily preserve them, she concluded at last that he must know the carriage to be
in fact perfectly safe, and therefore would alarm herself no longer. By him the
whole matter seemed entirely forgotten; and all the rest of his conversation, or
rather talk, began and ended with himself and his own concerns. He told her of
horses which he had bought for a trifle and sold for incredible sums; of racing
matches, in which his judgment had infallibly foretold the winner; of shooting
parties, in which he had killed more birds (though without having one good shot)
than all his companions together; and described to her some famous day % sport,
with the fox-hounds, in which his foresight and skill in directing the dogs had
repaired the mistakes of the most experienced huntsman, and in which the
boldness of his riding, though it had never endangered his own life for a moment,
had been constantly leading others into difficulties, which he calmly concluded
had broken the necks of many.

Little as Catherine was in the habit of judging for herself, and unfixed as
were her general notions of what men ought to be, she could not entirely repress
a doubt, while she bore with the effusions of his endless conceit, of his being
altogether completely agreeable. It was a bold surmise, for he was Isabella’
brother; and she had been assured by James that his manners would recommend
him to all her sex; but in spite of this, the extreme weariness of his company,
which crept over her before they had been out an hour, and which continued
unceasingly to increase till they stopped in Pulteney Street again, induced her, in
some small degree, to resist such high authority, and to distrust his powers of
giving universal pleasure.

When they arrived at Mrs. Allen’ door, the astonishment of Isabella
was hardly to be expressed, on finding that it was too late in the day for them to
attend her friend into the house: “Past three o’clock!” It was inconceivable,
incredible, impossible! And she would neither believe her own watch, nor her
brothers, nor the servants; she would believe no assurance of it founded on
reason or reality, till Morland produced his watch, and ascertained the fact; to
have doubted a moment longer then would have been equally inconceivable,
incredible, and impossible; and she could only protest, over and over again, that
no two hours and a half had ever gone off so swiftly before, as Catherine was
called on to confirm; Catherine could not tell a falsehood even to please Isabella;



but the latter was spared the misery of her friends dissenting voice, by not
waiting for her answer. Her own feelings entirely engrossed her; her
wretchedness was most acute on finding herself obliged to go directly home. It
was ages since she had had a moment’s conversation with her dearest Catherine;
and, though she had such thousands of things to say to her, it appeared as if they
were never to be together again; so, with smiles of most exquisite misery, and the
laughing ey e of utter despondency, she bade her friend adieu and went on.

Catherine found Mrs. Allen just returned from all the busy idleness of
the morning, and was immediately greeted with, “Well, my dear, here you are,”
a truth which she had no greater inclination than power to dispute; “and I hope
you have had a pleasant airing?”

“Yes, ma’am, I thankyou; we could not have had a nicer day.”

“So Mrs. Thorpe said; she was vastly pleased at your all going.”

“You have seen Mrs. Thorpe, then?”

“Yes, I went to the pump-room as soon as you were gone, and there 1
met her, and we had a great deal of talk together. She says there was hardly any
veal to be got at market this morning, it is so uncommonly scarce.”

“Did you see anybody else of our acquaintance?”

“Yes; we agreed to take a turn in the Crescent, and there we met Mrs.
Hughes, and Mr. and Miss Tilney walking with her.”

“Did you indeed? And did they speakto you?”

“Yes, we walked along the Crescent together for half an hour. They
seem very agreeable people. Miss Tilney was in a very pretty spotted muslin,
and I fancy, by what I can learn, that she always dresses very handsomely. Mrs.
Hughes talked to me a great deal about the family.”

“And what did she tell y ou of them?”

“Oh! Avast deal indeed; she hardly talked of any thing else.”

“Did she tell y ou what part of Gloucestershire they come from?”

“Yes, she did; but I cannot recollect now. But they are very good kind of
people, and very rich. Mrs. Tilney was a Miss Drummond, and she and Mrs.
Hughes were schoolfellows; and Miss Drummond had a very large fortune; and,
when she married, her father gave her twenty thousand pounds, and five hundred
to buy wedding-clothes. Mrs. Hughes saw all the clothes after they came from
the warehouse.”

“And are Mr. and Mrs. Tilney in Bath?”

“Yes, I fancy they are, but I am not quite certain. Upon recollection,
however, I have a notion they are both dead; at least the mother is; yes, I am sure
Mrs. Tilney is dead, because Mrs. Hughes told me there was a very beautiful set
of pearls that Mr. Drummond gave his daughter on her wedding-day and that
Miss Tilney has got now, for they were put by for her when her mother died.”

“And is Mr. Tilney, my partner, the only son?”



“I cannot be quite positive about that, my dear; I have some idea he is;
but, however, he is a very fine young man, Mrs. Hughes says, and likely to do
very well.”

Catherine inquired no further; she had heard enough to feel that Mrs.
Allen had no real intelligence to give, and that she was most particularly
unfortunate herself in having missed such a meeting with both brother and sister.
Could she have foreseen such a circumstance, nothing should have persuaded her
to go out with the others; and, as it was, she could only lament her ill luck and
think over what she had lost, till it was clear to her that the drive had by no means
been very pleasant and that John Thorpe himself was quite disagreeable.



CHAPTER 10

The Allens, Thorpes, and Morlands all met in the evening at the theatre;
and, as Catherine and Isabella sat together, there was then an opportunity for the
latter to utter some few of the many thousand things which had been collecting
within her for communication in the immeasurable length of time which had
divided them. “Oh, heavens! My beloved Catherine, have I got you at last?” was
her address on Catherine’ entering the box and sitting by her. “Now, Mr.
Morland,” for he was close to her on the other side, “I shall not speak another
word to you all the rest of the evening; so I charge you not to expect it. My
sweetest Catherine, how have you been this long age? But I need not ask y ou, for
you look delightfully. You really have done your hair in a more heavenly style
than ever; y ou mischievous creature, do you want to attract everybody ? I assure
you, my brother is quite in love with you already; and as for Mr. Tilney — but that
is a settled thing — even your modesty cannot doubt his attachment now; his
coming back to Bath makes it too plain. Oh! What would not I give to see him! I
really am quite wild with impatience. My mother says he is the most delightful
young man in the world; she saw him this morning, you know; you must
introduce him to me. Is he in the house now? Look about, for heaven’ sake! I
assure you, I can hardly exist till I see him.”

“No,” said Catherine, “he is not here; I cannot see him any where.”

“Oh, horrid! Am I never to be acquainted with him? How do you like
my gown? I think it does not look amiss; the sleeves were entirely my own
thought. Do you know, I get so immoderately sick of Bath; your brother and I
were agreeing this morning that, though it is vastly well to be here for a few
weeks, we would not live here for millions. We soon found out that our tastes were
exactly alike in preferring the country to every other place; really, our opinions
were so exactly the same, it was quite ridiculous! There was not a single point in
which we differed; I would not have had you by for the world; you are such a sly
thing, I am sure y ou would have made some droll remarkor other about it.”

“No, indeed I should not.”

“Oh, yes you would indeed; I know you better than y ou know y ourself.
You would have told us that we seemed born for each other, or some nonsense of
that kind, which would have distressed me beyond conception; my cheeks would
have been as red as your roses; I would not have had you by for the world.”

“Indeed you do me injustice; I would not have made so improper a
remark upon any account; and besides, I am sure it would never have entered
my head.”

Isabella smiled incredulously and talked the rest of the evening to
James.

Catherine’ resolution of endeavour-ing to meet Miss Tilney again



continued in full force the next morning; and till the usual moment of going to the
pump-room, she felt some alarm from the dread of a second prevention. But
nothing of that kind occurred, no visitors appeared to delay them, and they all
three set off in good time for the pump-room, where the ordinary course of
events and conversation took place; Mr. Allen, after drinking his glass of water,
joined some gentlemen to talk over the politics of the day and compare the
accounts of their newspapers; and the ladies walked about together, noticing
every new face, and almost every new bonnet in the room. The female part of
the Thorpe family, attended by James Morland, appeared among the crowd in
less than a quarter of an hour, and Catherine immediately took her usual place by
the side of her friend. James, who was now in constant attendance, maintained a
similar position, and separating them-selves from the rest of their party, they
walked in that manner for some time, till Catherine began to doubt the happiness
of a situation which, confining her entirely to her friend and brother, gave her
very little share in the notice of either. They were always engaged in some
sentimental discussion or lively dispute, but their sentiment was conveyed in such
whispering voices, and their vivacity attended with so much laughter, that though
Catherine’s supporting opinion was not unfrequently called for by one or the
other, she was never able to give any, from not having heard a word of the
subject. At length however she was empowered to disengage herself from her
friend, by the avowed necessity of speaking to Miss Tilney, whom she most
joyfully saw just entering the room with Mrs. Hughes, and whom she instantly
joined, with a firmer determination to be acquainted, than she might have had
courage to command, had she not been urged by the disappointment of the day
before. Miss Tilney met her with great civility, returned her advances with equal
goodwill, and they continued talking together as long as both parties remained in
the room; and though in all probability not an observation was made, nor an
expression used by either which had not been made and used some thousands of
times before, under that roof, in every Bath season, yet the merit of their being
spoken with simplicity and truth, and without personal conceit, might be
something uncommon.

“How well your brother dances!” was an artless exclamation of
Catherine’ towards the close of their conversation, which at once surprised and
amused her companion.

“Henry!” she replied with a smile. “Yes, he does dance very well.”

“He must have thought it very odd to hear me say I was engaged the
other evening, when he saw me sitting down. But I really had been engaged the
whole day to Mr. Thorpe.” Miss Tilney could only bow. “You cannot think”
added Catherine after a moment5 silence, “how surprised I was to see him again.
I felt so sure of his being quite gone away.”

“When Henry had the pleasure of seeing you before, he was in Bath



but for a couple of days. He came only to engage lodgings for us.”

“That never occurred to me; and of course, not seeing him any where, I
thought he must be gone. Was not the young lady he danced with on Monday a
Miss Smith?”

“Yes, an acquaintance of Mrs. Hughes.”

“I dare say she was very glad to dance. Do you think her pretty

“Not very.”

“He never comes to the pump-room, I suppose?”

“Yes, sometimes; but he has rid out this morning with my father.”

Mrs. Hughes now joined them, and asked Miss Tilney if she was ready
to go. “I hope I shall have the pleasure of seeing y ou again soon,” said Catherine.
“Shall you be at the cotillion ball tomorrow?”

“Perhaps we... Yes, I thinkwe certainly shall.”

“I am glad of it, for we shall all be there.” This civility was duly
returned; and they parted — on Miss Tilney 5 side with some knowledge of her
new acquaintance’ feelings, and on Catherine’, without the smallest conscious-
ness of having explained them.

She went home very happy. The morning had answered all her hopes,
and the evening of the following day was now the object of expectation, the
future good. What gown and what head-dress she should wear on the occasion
became her chief concern. She cannot be justified in it. Dress is at all times a
frivolous distinction, and excessive solicitude about it often destroys its own aim.
Catherine knew all this very well; her great aunt had read her a lecture on the
subject only the Christmas before; and yet she lay awake ten minutes on
Wednesday night debating between her spotted and her tamboured muslin, and
nothing but the shortness of the time prevented her buying a new one for the
evening. This would have been an error in judgment, great though not
uncommon, from which one of the other sex rather than her own, a brother
rather than a great aunt, might have warned her, for man only can be aware of
the insensibility of man towards a new gown. It would be mortifying to the
feelings of many ladies, could they be made to understand how little the heart of
man is affected by what is costly or new in their attire; how little it is biased by
the texture of their muslin, and how unsusceptible of peculiar tenderness towards
the spotted, the sprigged, the mull, or the jackonet. Woman is fine for her own
satisfaction alone. No man will admire her the more, no woman will like her the
better for it. Neatness and fashion are enough for the former, and a something of
shabbiness or impropriety will be most endearing to the latter. But not one of these
grave reflections troubled the tranquillity of Catherine.

She entered the rooms on Thursday evening with feelings very
different from what had attended her thither the Monday before. She had then
been exulting in her engagement to Thorpe, and was now chiefly anxious to avoid
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his sight, lest he should engage her again; for though she could not, dared not
expect that Mr. Tilney should ask her a third time to dance, her wishes, hopes, and
plans all centred in nothing less. Every young lady may feel for my heroine in
this critical moment, for every young lady has at some time or other known the
same agitation. All have been, or at least all have believed themselves to be, in
danger from the pursuit of someone whom they wished to avoid; and all have
been anxious for the attentions of someone whom they wished to please. As soon
as they were joined by the Thorpes, Catherine’ agony began; she fidgeted about
if John Thorpe came towards her, hid herself as much as possible from his view,
and when he spoke to her pretended not to hear him. The cotillions were over, the
country -dancing beginning, and she saw nothing of the Tilneys.

“Do not be frightened, my dear Catherine,” whispered Isabella, “but I
am really going to dance with your brother again. I declare positively it is quite
shocking. I tell him he ought to be ashamed of himself, but you and John must
keep us in countenance. Make haste, my dear creature, and come to us. John is
just walked off, but he will be backin a moment.”

Catherine had neither time nor inclination to answer. The others walked
away, John Thorpe was still in view, and she gave herself up for lost. That she
might not appear, however, to observe or expect him, she kept her eyes intently
fixed on her fan; and a self-condemnation for her folly, in supposing that among
such a crowd they should even meet with the Tilneys in any reasonable time, had
just passed through her mind, when she suddenly found herself addressed and
again solicited to dance, by Mr. Tilney himself. With what sparkling eyes and
ready motion she granted his request, and with how pleasing a flutter of heart she
went with him to the set, may be easily imagined. To escape, and, as she
believed, so narrowly escape John Thorpe, and to be asked, so immediately on
his joining her, asked by Mr. Tilney, as if he had sought her on purpose! it did not
appear to her that life could supply any greater felicity.

Scarcely had they worked themselves into the quiet possession of a
place, however, when her attention was claimed by John Thorpe, who stood
behind her. “Heyday, Miss Morland!” said he. “What is the meaning of this? I
thought you and I were to dance together.”

“I wonder y ou should think so, for y ou never asked me.”

“That is a good one, by Jove! I asked you as soon as I came into the
room, and I was just going to ask you again, but when I turned round, you were
gone! This is a cursed shabby trick! I only came for the sake of dancing with y ou,
and I firmly believe you were engaged to me ever since Monday. Yes; I
remember, I asked you while you were waiting in the lobby for your cloak And
here have I been telling all my acquaintance that I was going to dance with the
prettiest girl in the room; and when they see you standing up with somebody else,
they will quizme famously.”



“Oh, no; they will never think of me, after such a description as that.”

“By heavens, if they do not, I will kick them out of the room for
blockheads. What chap have you there?” Catherine satisfied his curiosity.
“Tilney,” he repeated. “Hum, I do not know him. A good figure of a man; well
put together. Does he want a horse? Here is a friend of mine, Sam Fletcher, has
got one to sell that would suit anybody. A famous clever animal for the road —
only forty guineas. I had fifty minds to buy it myself, for it is one of my maxims
always to buy a good horse when I meet with one; but it would not answer my
purpose, it would not do for the field. I would give any money for a real good
hunter. I have three now, the best that ever were backed. I would not take eight
hundred guineas for them. Fletcher and I mean to get a house in Leicestershire,
against the next season. It is so d... uncomfortable, living at an inn.”

This was the last sentence by which he could weary Catherine’
attention, for he was just then borne off by the resistless pressure of a long string
of passing ladies. Her partner now drew near, and said, “That gentleman would
have put me out of patience, had he stay ed with y ou half a minute longer. He has
no business to withdraw the attention of my partner from me. We have entered
into a contract of mutual agreeableness for the space of an evening, and all our
agreeableness belongs solely to each other for that time. Nobody can fasten
themselves on the notice of one, without injuring the rights of the other. I consider
a country-dance as an emblem of marriage. Fidelity and complaisance are the
principal duties of both; and those men who do not choose to dance or marry
themselves, have no business with the partners or wives of their neighbours.”

“But they are such very different things!”

“That you think they cannot be compared together.”

“To be sure not. People that marry can never part, but must go and keep
house together. People that dance only stand opposite each other in a long room
for half an hour.”

“And such is your definition of matrimony and dancing. Taken in that
light certainly, their resemblance is not striking; but I think I could place them in
such a view. You will allow, that in both, man has the advantage of choice, woman
only the power of refusal; that in both, it is an engagement between man and
woman, formed for the advantage of each; and that when once entered into, they
belong exclusively to each other till the moment of its dissolution; that it is their
duty, each to endeavour to give the other no cause for wishing that he or she had
bestowed themselves elsewhere, and their best interest to keep their own
imaginations from wandering towards the perfections of their neighbours, or
fancying that they should have been better off with anyone else. You will allow
all this?”

“Yes, to be sure, as you state it, all this sounds very well; but still they
are so very different. I cannot look upon them at all in the same light, nor think the



same duties belong to them.”

“In one respect, there certainly is a difference. In marriage, the man is
supposed to provide for the support of the woman, the woman to make the home
agreeable to the man; he is to purvey, and she is to smile. But in dancing, their
duties are exactly changed; the agreeableness, the compliance are expected
from him, while she furnishes the fan and the lavender water. That, I suppose,
was the difference of duties which struck you, as rendering the conditions
incapable of comparison.”

“No, indeed, I never thought of that.”

“Then I am quite at a loss. One thing, however, I must observe. This
disposition on your side is rather alarming. You totally disallow any similarity in
the obligations; and may I not thence infer that y our notions of the duties of the
dancing state are not so strict as your partner might wish? Have I not reason to
fear that if the gentleman who spoke to you just now were to return, or if any
other gentleman were to address you, there would be nothing to restrain you
from conversing with him as long as y ou chose?”

“Mr. Thorpe is such a very particular friend of my brothers, that if he
talks to me, I must talk to him again; but there are hardly three y oung men in the
room besides him that I have any acquaintance with.”

“And is that to be my only security ? Alas, alas!”

“Nay, I am sure you cannot have a better; for if I do not know any body,
it is impossible for me to talk to them; and, besides, I do not want to talk to
anybody.”

“Now you have given me a security worth having; and I shall proceed
with courage. Do you find Bath as agreeable as when I had the honour of making
the inquiry before?”

“Yes, quite. More so, indeed.”

“More so! Take care, or you will forget to be tired of it at the proper
time. You ought to be tired at the end of six weeks.”

“I do not think I should be tired, if I were to stay here six months.”

“Bath, compared with London, has little variety, and so everybody finds
out every year. ‘For six weeks, I allow Bath is pleasant enough; but bey ond that, it
is the most tiresome place in the world.” You would be told so by people of all
descriptions, who come regularly every winter, lengthen their six weeks into ten
or twelve, and go away at last because they can afford to stay no longer.”

“Well, other people must judge for themselves, and those who go to
London may think nothing of Bath. But I, who live in a small retired village in the
country, can never find greater sameness in such a place as this than in my own
home; for here are a variety of amusements, a variety of things to be seen and
done all day long, which I can know nothing of there.”

“You are not fond of the country.”



“Yes, I am. I have always lived there, and always been very happy.
But certainly there is much more sameness in a country life than in a Bath life.
One day in the country is exactly like another.”

“But then you spend your time so much more rationally in the
country.”

“DoI?”

“Do you not?”

“I do not believe there is much difference.”

“Here you are in pursuit only of amusement all day long.”

“And so I am at home — only I do not find so much of it. I walk about
here, and so I do there; but here I see a variety of people in every street, and
there I can only go and call on Mrs. Allen.”

Mr. Tilney was very much amused.

“Only go and call on Mrs. Allen!” he repeated. “What a picture of
intellectual poverty ! However, when y ou sink into this aby ss again, y ou will have
more to say. You will be able to talk of Bath, and of all that y ou did here.”

“Oh! Yes. I shall never be in want of something to talk of again to Mrs.
Allen, or anybody else. I really believe I shall always be talking of Bath, when I
am at home again — I do like it so very much. If T could but have Papa and
Mamma, and the rest of them here, I suppose I should be too happy! James}
coming (my eldest brother) is quite delightful — and especially as it turns out that
the very family we are just got so intimate with are his intimate friends already.
Oh! Who can ever be tired of Bath?”

“Not those who bring such fresh feelings of every sort to it as you do.
But papas and mammas, and brothers, and intimate friends are a good deal gone
by, to most of the frequenters of Bath — and the honest relish of balls and plays,
and everyday sights, is past with them.” Here their conversation closed, the
demands of the dance becoming now too importunate for a divided attention.

Soon after their reaching the bottom of the set, Catherine perceived
herself to be earnestly regarded by a gentleman who stood among the lookers-on,
immediately behind her partner. He was a very handsome man, of a
commanding aspect, past the bloom, but not past the vigour of life; and with his
eye still directed towards her, she saw him presently address Mr. Tilney in a
familiar whisper. Confused by his notice, and blushing from the fear of its being
excited by something wrong in her appearance, she turned away her head. But
while she did so, the gentleman retreated, and her partner, coming nearer, said,
“I see that you guess what I have just been asked. That gentleman knows y our
name, and you have a right to know his. It is General Tilney, my father.”

Catherine’s answer was only “Oh!” — but it was an “Oh!” expressing
everything needful: attention to his words, and perfect reliance on their truth.
With real interest and strong admiration did her ey e now follow the general, as he



moved through the crowd, and “How handsome a family they are!” was her
secret remark.

In chatting with Miss Tilney before the evening concluded, a new
source of felicity arose to her. She had never taken a country walk since her
arrival in Bath. Miss Tilney, to whom all the commonly frequented environs were
familiar, spoke of them in terms which made her all eagerness to know them too;
and on her openly fearing that she might find nobody to go with her, it was
proposed by the brother and sister that they should join in a walk, some morning
or other. “I shall like it,” she cried, “beyond any thing in the world; and do not let
us put it off — let us go tomorrow.” This was readily agreed to, with only a proviso
of Miss Tilney %, that it did not rain, which Catherine was sure it would not. At
twelve o’clock they were to call for her in Pulteney Street; and “Remember —
twelve o’clock” was her parting speech to her new friend. Of her other, her
older, her more established friend, Isabella, of whose fidelity and worth she had
enjoyed a fortnights experience, she scarcely saw any thing during the evening.
Yet, though longing to make her acquainted with her happiness, she cheerfully
submitted to the wish of Mr. Allen, which took them rather early away, and her
spirits danced within her, as she danced in her chair all the way home.



CHAPTER 11

The morrow brought a very sober-looking morning, the sun making
only a few efforts to appear, and Catherine augured from it everything most
favourable to her wishes. A bright morning so early in the year, she allowed,
would generally turn to rain, but a cloudy one foretold improvement as the day
advanced. She applied to Mr. Allen for confirmation of her hopes, but Mr. Allen,
not having his own skies and barometer about him, declined giving any absolute
promise of sunshine. She applied to Mrs. Allen, and Mrs. Allen’ opinion was
more positive. “She had no doubt in the world of its being a very fine day, if the
clouds would only go off, and the sun keep out.”

At about eleven o’clock, however, a few specks of small rain upon the
windows caught Catherine’s watchful eye, and “Oh! dear, I do believe it will be
wet,” broke from her in a most desponding tone.

“I thought how it would be,” said Mrs. Allen.

“No walk for me today,” sighed Catherine; “but perhaps it may come to
nothing, or it may hold up before twelve.”

“Perhaps it may, but then, my dear, it will be so dirty.”

“Oh! That will not signify; I never mind dirt.”

“No,” replied her friend very placidly, “I know you never mind dirt.”

After a short pause, “It comes on faster and faster!” said Catherine, as
she stood watching at a window.

“So it does indeed. If it keeps raining, the streets will be very wet.”

“There are four umbrellas up already. How I hate the sight of an
umbrella!”

“They are disagreeable things to carry. I would much rather take a
chair atany time.”

“It was such a nice-looking morning! I felt so convinced it would be
dry!”

“Anybody would have thought so indeed. There will be very few
people in the pump-room, if it rains all the morning. I hope Mr. Allen will put on
his greatcoat when he goes, but I dare say he will not, for he had rather do
any thing in the world than walk out in a greatcoat; I wonder he should dislike it, it
must be so comfortable.”

The rain continued — fast, though not heavy. Catherine went every five
minutes to the clock, threatening on each return that, if it still kept on raining
another five minutes, she would give up the matter as hopeless. The clock struck
twelve, and it still rained. “You will not be able to go, my dear.”

“I do not quite despair yet. I shall not give it up till a quarter after
twelve. This is just the time of day for it to clear up, and I do think it looks a little
lighter. There, it is twenty minutes after twelve, and now I shall give it up entirely.



Oh! That we had such weather here as they had at Udolpho, or at least in
Tuscany and the south of France! — the night that poor St. Aubin died! — such
beautiful weather!”

At half past twelve, when Catherine’ anxious attention to the weather
was over and she could no longer claim any merit from its amendment, the sky
began voluntarily to clear. A gleam of sunshine took her quite by surprise; she
looked round; the clouds were parting, and she instantly returned to the window to
watch over and encourage the happy appearance. Ten minutes more made it
certain that a bright afternoon would succeed, and justified the opinion of Mrs.
Allen, who had “always thought it would clear up.” But whether Catherine might
still expect her friends, whether there had not been too much rain for Miss Tilney
to venture, must y et be a question.

It was too dirty for Mrs. Allen to accompany her husband to the pump-
room; he accordingly set off by himself, and Catherine had barely watched him
down the street when her notice was claimed by the approach of the same two
open carriages, containing the same three people that had surprised her so much
a few mornings back.

“Isabella, my brother, and Mr. Thorpe, I declare! They are coming for
me perhaps — but I shall not go — I cannot go indeed, for you know Miss Tilney
may still call.” Mrs. Allen agreed to it. John Thorpe was soon with them, and his
voice was with them yet sooner, for on the stairs he was calling out to Miss
Morland to be quick “Make haste! Make haste!” as he threw open the door. “Put
on your hat this moment — there is no time to be lost — we are going to Bristol.
How d’ye do, Mrs. Allen?”

“To Bristol! Is not that a great way off? But, however, I cannot go with
you today, because I am engaged; I expect some friends every moment.” This
was of course vehemently talked down as no reason at all; Mrs. Allen was called
on to second him, and the two others walked in, to give their assistance. “My
sweetest Catherine, is not this delightful? We shall have a most heavenly drive.
You are to thank y our brother and me for the scheme; it darted into our heads at
breakfast-time, I verily believe at the same instant; and we should have been off
two hours ago if it had not been for this detestable rain. But it does not signify, the
nights are moonlight, and we shall do delightfully. Oh! I am in such ecstasies at
the thoughts of a little country air and quiet! So much better than going to the
Lower Rooms. We shall drive directly to Clifton and dine there; and, as soon as
dinner is over, if there is time for it, go on to Kingsweston.”

“I doubt our being able to do so much,” said Morland.

“You croaking fellow!” cried Thorpe. “We shall be able to do ten times
more. Kingsweston! Aye, and Blaize Castle too, and anything else we can hear
of; but here is y our sister says she will not go.”

“Blaize Castle!” cried Catherine. “What is that™?”



“The finest place in England — worth going fifty miles at any time to

“What, is it really a castle, an old castle?”

“The oldest in the kingdom.”

“But is it like what one reads of?”

“Exactly — the very same.”

“But now really — are there towers and long galleries?”

“By dozens.”

“Then I should like to see it; but I cannot. I cannot go.

“Not go! My beloved creature, what do you mean’?”

“I cannot go, because™ — looking down as she spoke, fearful of Isabella’
smile — “I expect Miss Tilney and her brother to call on me to take a country
walk They promised to come at twelve, only it rained; but now, as it is so fine, I
dare say they will be here soon.”

“Not they indeed,” cried Thorpe; “for, as we turned into Broad Street, I
saw them — does he not drive a phaeton with bright chestnuts?”

“I do not know indeed.”

“Yes, I know he does; I saw him. You are talking of the man you danced
with last night, are not y ou?’

“Yes.

“Well, I saw him at that moment turn up the Lansdown Road, driving a
smart-looking girl.”

“Did y ou indeed?”

“Did upon my soul; knew him again directly, and he seemed to have got
some very pretty cattle too.”

“It is very odd! But I suppose they thought it would be too dirty for a
walk”

“And well they might, for I never saw so much dirt in my life. Walk!
You could no more walk than you could fly! It has not been so dirty the whole
winter; it is ankle-deep every where.”

Isabella corroborated it: “My dearest Catherine, you cannot form an
idea of the dirt; come, y ou must go; y ou cannot refuse going now.”

“I should like to see the castle; but may we go all over it? May we go up
every staircase, and into every suite of rooms?”

“Yes, yes, every hole and corner.”

“But then, if they should only be gone out for an hour till it is dryer, and
call by and by ?”

“Make yourself easy, there is no danger of that, for I heard Tilney
hallooing to a man who was just passing by on horseback, that they were going as
far as Wick Rocks.”

“Then I will. Shall T go, Mrs. Allen?”



“Justas you please, my dear.”

“Mrs. Allen, you must persuade her to go,” was the general cry. Mrs.
Allen was not inattentive to it: “Well, my dear,” said she, “suppose you go.” And
in two minutes they were off.

Catherine’ feelings, as she got into the carriage, were in a very
unsettled state; divided between regret for the loss of one great pleasure, and the
hope of soon enjoying another, almost its equal in degree, however unlike in kind.
She could not think the Tilneys had acted quite well by her, in so readily giving up
their engagement, without sending her any message of excuse. It was now but an
hour later than the time fixed on for the beginning of their walk; and, in spite of
what she had heard of the prodigious accumulation of dirt in the course of that
hour, she could not from her own observation help thinking that they might have
gone with very little inconvenience. To feel herself slighted by them was very
painful. On the other hand, the delight of exploring an edifice like Udolpho, as her
fancy represented Blaize Castle to be, was such a counterpoise of good as might
console her for almost any thing.

They passed briskly down Pulteney Street, and through Laura Place,
without the exchange of many words. Thorpe talked to his horse, and she
meditated, by turns, on broken promises and broken arches, phaetons and false
hangings, Tilneys and trap-doors. As they entered Argyle Buildings, however,
she was roused by this address from her companion, “Who is that girl who looked
atyou so hard as she went by 7’

“Who? Where?”

“On the right-hand pavement — she must be almost out of sight now.”
Catherine looked round and saw Miss Tilney leaning on her brothers arm, walking
slowly down the street. She saw them both looking back at her. “Stop, stop, Mr.
Thorpe,” she impatiently cried; “it is Miss Tilney it is indeed. How could you tell
me they were gone? Stop, stop, I will get out this moment and go to them.” But to
what purpose did she speak? Thorpe only lashed his horse into a brisker trot; the
Tilneys, who had soon ceased to look after her, were in a moment out of sight
round the corner of Laura Place, and in another moment she was herself whisked
into the marketplace. Still, however, and during the length of another street, she
entreated him to stop. “Pray, pray stop, Mr. Thorpe. I cannot go on. I will not go
on. I must go back to Miss Tilney.” But Mr. Thorpe only laughed, smacked his
whip, encouraged his horse, made odd noises, and drove on; and Catherine, angry
and vexed as she was, having no power of getting away, was obliged to give up
the point and submit. Her reproaches, however, were not spared. “How could
you deceive me so, Mr. Thorpe? How could you say that you saw them driving
up the Lansdown Road? I would not have had it happen so for the world. They
must think it so strange, so rude of me! To go by them, too, without saying a
word! You do not know how vexed I am; I shall have no pleasure at Clifton, nor in



anything else. I had rather, ten thousand times rather, get out now, and walk back
to them. How could you say you saw them driving out in a phaeton?” Thorpe
defended himself very stoutly, declared he had never seen two men so much
alike in his life, and would hardly give up the point of its having been Tilney
himself.

Their drive, even when this subject was over, was not likely to be very
agreeable. Catherine’ complaisance was no longer what it had been in their
former airing. She listened reluctantly, and her replies were short. Blaize Castle
remained her only comfort; towards that, she still looked at intervals with
pleasure; though rather than be disappointed of the promised walk, and especially
rather than be thought ill of by the Tilneys, she would willingly have given up all
the happiness which its walls could supply — the happiness of a progress through a
long suite of lofty rooms, exhibiting the remains of magnificent furniture, though
now for many years deserted — the happiness of being stopped in their way along
narrow, winding vaults, by a low, grated door; or even of having their lamp, their
only lamp, extinguished by a sudden gust of wind, and of being left in total
darkness. In the meanwhile, they proceeded on their journey without any
mischance, and were within view of the town of Keynsham, when a halloo from
Morland, who was behind them, made his friend pull up, to know what was the
matter. The others then came close enough for conversation, and Morland said,
“We had better go back, Thorpe; it is too late to go on today; your sister thinks so
as well as I. We have been exactly an hour coming from Pulteney Street, very
little more than seven miles; and, I suppose, we have at least eight more to go. It
will never do. We set out a great deal too late. We had much better put it off till
another day, and turn round.”

“Itis all one to me,” replied Thorpe rather angrily; and instantly turning
his horse, they were on their way backto Bath.

“If your brother had not got such a d — beast to drive,” said he soon
afterwards, “we might have done it very well. My horse would have trotted to
Clifton within the hour, if left to himself, and I have almost broke my arm with
pulling him in to that cursed broken-winded jade’ pace. Morland is a fool for not
keeping a horse and gig of his own.”

“No, he is not,” said Catherine warmly, “for I am sure he could not
afford it.”

“And why cannot he afford it?”

“Because he has not money enough.”

“And whose fault is that?”

“Nobody %, that I know of.” Thorpe then said something in the loud,
incoherent way to which he had often recourse, about its being a d — thing to be
miserly; and that if people who rolled in money could not afford things, he did not
know who could, which Catherine did not even endeavour to understand.



Disappointed of what was to have been the consolation for her first
disappointment, she was less and less disposed either to be agreeable herself or to
find her companion so; and they returned to Pulteney Street without her speaking
twenty words.

As she entered the house, the footman told her that a gentleman and
lady had called and inquired for her a few minutes after her setting off; that,
when he told them she was gone out with Mr. Thorpe, the lady had asked whether
any message had been left for her; and on his saying no, had felt for a card, but
said she had none about her, and went away. Pondering over these heart-rending
tidings, Catherine walked slowly upstairs. At the head of them she was met by Mr.
Allen, who, on hearing the reason of their speedy return, said, “I am glad your
brother had so much sense; I am glad you are come back It was a strange, wild
scheme.”

They all spent the evening together at Thorpe’. Catherine was disturbed
and out of spirits; but Isabella seemed to find a pool of commerce, in the fate of
which she shared, by private partnership with Morland, a very good equivalent
for the quiet and country air of an inn at Clifton. Her satisfaction, too, in not being
at the Lower Rooms was spoken more than once. “How I pity the poor creatures
that are going there! How glad I am that I am not amongst them! I wonder
whether it will be a full ball or not! They have not begun dancing yet. I would not
be there for all the world. It is so delightful to have an evening now and then to
oneself. I dare say it will not be a very good ball. I know the Mitchells will not be
there. I am sure I pity everybody that is. But I dare say, Mr. Morland, y ou long to
be at it, do not you? I am sure you do. Well, pray do not let anybody here be a
restraint on you. I dare say we could do very well without y ou; but y ou men think
yourselves of such consequence.”

Catherine could almost have accused Isabella of being wanting in
tenderness towards herself and her sorrows, so very little did they appear to dwell
on her mind, and so very inadequate was the comfort she offered. “Do not be so
dull, my dearest creature,” she whispered. “You will quite breakmy heart. It was
amazingly shocking, to be sure; but the Tilneys were entirely to blame. Why
were not they more punctual? It was dirty, indeed, but what did that signify ? I am
sure John and I should not have minded it. I never mind going through any thing,
where a friend is concerned; that is my disposition, and John is just the same; he
has amazing strong feelings. Good heavens! What a delightful hand y ou have got!
Kings, I vow! I never was so happy in my life! I would fifty times rather you
should have them than myself.”

And now [ may dismiss my heroine to the sleepless couch, which is the
true heroine’ portion; to a pillow strewed with thorns and wet with tears. And
lucky may she think herself, if she get another good night’ rest in the course of
the next three months.



CHAPTER 12

“Mrs. Allen,” said Catherine the next morning, “will there be any harm
in my calling on Miss Tilney today? I shall not be easy till I have explained
every thing.”

“Go, by all means, my dear; only put on a white gown; Miss Tilney
always wears white.”

Catherine cheerfully complied, and being properly equipped, was more
impatient than ever to be at the pump-room, that she might inform herself of
General Tilney s lodgings, for though she believed they were in Milsom Street,
she was not certain of the house, and Mrs. Allens wavering convictions only
made it more doubtful. To Milsom Street she was directed, and having made
herself perfect in the number, hastened away with eager steps and a beating
heart to pay her visit, explain her conduct, and be forgiven; tripping lightly
through the church-yard, and resolutely turning away her eyes, that she might
not be obliged to see her beloved Isabella and her dear family, who, she had
reason to believe, were in a shop hard by. She reached the house without any
impediment, looked at the number, knocked at the door, and inquired for Miss
Tilney. The man believed Miss Tilney to be at home, but was not quite certain.
Would she be pleased to send up her name? She gave her card. In a few minutes
the servant returned, and with a look which did not quite confirm his words, said
he had been mistaken, for that Miss Tilney was walked out. Catherine, with a
blush of mortification, left the house. She felt almost persuaded that Miss Tilney
was at home, and too much offended to admit her; and as she retired down the
street, could not withhold one glance at the drawing-room windows, in
expectation of seeing her there, but no one appeared at them. At the bottom of the
street, however, she looked backagain, and then, not at a window, but issuing from
the door, she saw Miss Tilney herself. She was followed by a gentleman, whom
Catherine believed to be her father, and they turned up towards Edgar’ Buildings.
Catherine, in deep mortification, proceeded on her way. She could almost be
angry herself at such angry incivility ; but she checked the resentful sensation; she
remembered her own ignorance. She knew not how such an offence as hers
might be classed by the laws of worldly politeness, to what a degree of
unforgivingness it might with propriety lead, nor to what rigours of rudeness in
return it might justly make her amenable.

Dejected and humbled, she had even some thoughts of not going with
the others to the theatre that night; but it must be confessed that they were not of
long continuance, for she soon recollected, in the first place, that she was without
any excuse for staying at home; and, in the second, that it was a play she wanted
very much to see. To the theatre accordingly they all went; no Tilneys appeared
to plague or please her; she feared that, amongst the many perfections of the



family, a fondness for plays was not to be ranked; but perhaps it was because
they were habituated to the finer performances of the London stage, which she
knew, on Isabella’ authority, rendered every thing else of the kind “quite horrid.”
She was not deceived in her own expectation of pleasure; the comedy so well
suspended her care that no one, observing her during the first four acts, would
have supposed she had any wretchedness about her. On the beginning of the fifth,
however, the sudden view of Mr. Henry Tilney and his father, joining a party in
the opposite box, recalled her to anxiety and distress. The stage could no longer
excite genuine merriment — no longer keep her whole attention. Every other look
upon an average was directed towards the opposite box; and, for the space of two
entire scenes, did she thus watch Henry Tilney, without being once able to catch
his eye. No longer could he be suspected of indifference for a play; his notice
was never withdrawn from the stage during two whole scenes. At length,
however, he did look towards her, and he bowed — but such a bow! No smile, no
continued observance attended it; his eyes were immediately returned to their
former direction. Catherine was restlessly miserable; she could almost have run
round to the box in which he sat and forced him to hear her explanation. Feelings
rather natural than heroic possessed her; instead of considering her own dignity
injured by this ready condemnation — instead of proudly resolving, in conscious
innocence, to show her resentment towards him who could harbour a doubt of it,
to leave to him all the trouble of seeking an explanation, and to enlighten him on
the past only by avoiding his sight, or flirting with somebody else — she took to
herself all the shame of misconduct, or at least of its appearance, and was only
eager for an opportunity of explaining its cause.

The play concluded — the curtain fell - Henry Tilney was no longer to
be seen where he had hitherto sat, but his father remained, and perhaps he might
be now coming round to their box. She was right; in a few minutes he appeared,
and, making his way through the then thinning rows, spoke with like calm
politeness to Mrs. Allen and her friend. Not with such calmness was he answered
by the latter: “Oh! Mr. Tilney, I have been quite wild to speak to you, and make
my apologies. You must have thought me so rude; but indeed it was not my own
fault, was it, Mrs. Allen? Did not they tell me that Mr. Tilney and his sister were
gone out in a phaeton together? And then what could I do? But I had ten thousand
times rather have been with y ou; now had not I, Mrs. Allen?”

“My dear, you tumble my gown,” was Mrs. Allen’ reply.

Her assurance, however, standing sole as it did, was not thrown away ; it
brought a more cordial, more natural smile into his countenance, and he replied
in a tone which retained only a little affected reserve: “We were much obliged to
you at any rate for wishing us a pleasant walk after our passing you in Argyle
Street: you were so kind as to look back on purpose.”

“But indeed I did not wish you a pleasant walk; I never thought of such a



thing; but I begged Mr. Thorpe so earnestly to stop; I called out to him as soon as
ever I saw you; now, Mrs. Allen, did not — Oh! You were not there; but indeed I
did; and, if Mr. Thorpe would only have stopped, I would have jumped out and
run after you.”

Is there a Henry in the world who could be insensible to such a
declaration? Henry Tilney at least was not. With a yet sweeter smile, he said
everything that need be said of his sister’s concern, regret, and dependence on
Catherines honour. “Oh! Do not say Miss Tilney was not angry,” cried Catherine,
“because I know she was; for she would not see me this morning when I called; I
saw her walk out of the house the next minute after my leaving it; I was hurt, but I
was not affronted. Perhaps you did not know I had been there.”

“I was not within at the time; but I heard of it from Eleanor, and she has
been wishing ever since to see you, to explain the reason of such incivility; but
perhaps I can do it as well. It was nothing more than that my father — they were
just preparing to walk out, and he being hurried for time, and not caring to have it
put off — made a point of her being denied. That was all, I do assure you. She was
very much vexed, and meant to make her apology as soon as possible.”

Catherines mind was greatly eased by this information, yet a
something of solicitude remained, from which sprang the following question,
thoroughly artless in itself, though rather distressing to the gentleman: “But, Mr.
Tilney, why were you less generous than your sister? If she felt such confidence
in my good intentions, and could suppose it to be only a mistake, why should y ou
be so ready to take offence?’

“Me! I take offence!”

“Nay, [ am sure by your look, when you came into the box, you were
angry.”

“I'angry! I could have no right.”

“Well, nobody would have thought you had no right who saw your
face.” He replied by asking her to make room for him, and talking of the play.

He remained with them some time, and was only too agreeable for
Catherine to be contented when he went away. Before they parted, however, it
was agreed that the projected walk should be taken as soon as possible; and,
setting aside the misery of his quitting their box, she was, upon the whole, left one
of the happiest creatures in the world.

While talking to each other, she had observed with some surprise that
John Thorpe, who was never in the same part of the house for ten minutes
together, was engaged in conversation with General Tilney; and she felt
something more than surprise when she thought she could perceive herself the
object of their attention and discourse. What could they have to say of her? She
feared General Tilney did not like her appearance: she found it was implied in his
preventing her admittance to his daughter, rather than postpone his own walk a



few minutes. “How came Mr. Thorpe to know your father?” was her anxious
inquiry, as she pointed them out to her companion. He knew nothing about it; but
his father, like every military man, had a very large acquaintance.

When the entertainment was over, Thorpe came to assist them in
getting out. Catherine was the immediate object of his gallantry; and, while they
waited in the lobby for a chair, he prevented the inquiry which had travelled
from her heart almost to the tip of her tongue, by asking, in a consequential
manner, whether she had seen him talking with General Tilney: “He is a fine old
fellow, upon my soul! Stout, active — looks as young as his son. I have a great
regard for him, I assure you: a gentleman-like, good sort of fellow as ever lived.”

“But how came you to know him?”

“Know him! There are few people much about town that I do not know.
I have met him forever at the Bedford; and I knew his face again today the
moment he came into the billiard-room. One of the best players we have, by the
by; and we had a little touch together, though I was almost afraid of him at first:
the odds were five to four against me; and, if I had not made one of the cleanest
strokes that perhaps ever was made in this world — I took his ball exactly — but I
could not make y ou understand it without a table; however, I did beat him. A very
fine fellow; as rich as a Jew. I should like to dine with him; I dare say he gives
famous dinners. But what do you think we have been talking of? You. Yes, by
heavens! And the general thinks you the finest girl in Bath.”

“Oh! Nonsense! How can you say so?”

“And what do you think I said?” — lowering his voice — “well done,
general, said I; T am quite of your mind.”

Here Catherine, who was much less gratified by his admiration than by
General Tilney’, was not sorry to be called away by Mr Allen. Thorpe,
however, would see her to her chair, and, till she entered it, continued the same
kind of delicate flattery, in spite of her entreating him to have done.

That General Tilney, instead of disliking, should admire her, was very
delightful; and she joyfully thought that there was not one of the family whom
she need now fear to meet. The evening had done more, much more, for her
than could have been expected.



CHAPTER 13

Monday, Tuesday, Wednesday, Thursday, Friday, and Saturday have
now passed in review before the reader; the events of each day, its hopes and
fears, mortifications and pleasures, have been separately stated, and the pangs of
Sunday only now remain to be described, and close the week The Clifton
scheme had been deferred, not relinquished, and on the afternoon’ crescent of
this day, it was brought forward again. In a private consultation between Isabella
and James, the former of whom had particularly set her heart upon going, and
the latter no less anxiously placed his upon pleasing her, it was agreed that,
provided the weather were fair, the party should take place on the following
morning; and they were to set off very early, in order to be at home in good time.
The affair thus determined, and Thorpe’ approbation secured, Catherine only
remained to be apprised of it. She had left them for a few minutes to speak to
Miss Tilney. In that interval the plan was completed, and as soon as she came
again, her agreement was demanded; but instead of the gay acquiescence
expected by Isabella, Catherine looked grave, was very sorry, but could not go.
The engagement which ought to have kept her from joining in the former attempt
would make it impossible for her to accompany them now. She had that moment
settled with Miss Tilney to take their proposed walk tomorrow; it was quite
determined, and she would not, upon any account, retract. But that she must and
should retract was instantly the eager cry of both the Thorpes; they must go to
Clifton tomorrow, they would not go without her, it would be nothing to put off a
mere walk for one day longer, and they would not hear of a refusal. Catherine
was distressed, but not subdued. “Do not urge me, Isabella. I am engaged to Miss
Tilney. I cannot go.” This availed nothing. The same arguments assailed her
again; she must go, she should go, and they would not hear of a refusal. “It would
be so easy to tell Miss Tilney that you had just been reminded of a prior
engagement, and must only beg to put off the walktill Tuesday.”

“No, it would not be easy. I could not do it. There has been no prior
engagement.” But Isabella became only more and more urgent, calling on her in
the most affectionate manner, addressing her by the most endearing names. She
was sure her dearest, sweetest Catherine would not seriously refuse such a trifling
request to a friend who loved her so dearly. She knew her beloved Catherine to
have so feeling a heart, so sweet a temper, to be so easily persuaded by those she
loved. But all in vain; Catherine felt herself to be in the right, and though pained
by such tender, such flattering supplication, could not allow it to influence her.
Isabella then tried another method. She reproached her with having more
affection for Miss Tilney, though she had known her so little a while, than for her
best and oldest friends, with being grown cold and indifferent, in short, towards
herself. “I cannot help being jealous, Catherine, when I see myself slighted for



strangers, I, who love you so excessively! When once my affections are placed,
it is not in the power of anything to change them. But I believe my feelings are
stronger than anybody %; I am sure they are too strong for my own peace; and to
see myself supplanted in your friendship by strangers does cut me to the quick, I
own. These Tilneys seem to swallow up every thing else.”

Catherine thought this reproach equally strange and unkind. Was it the
part of a friend thus to expose her feelings to the notice of others? Isabella
appeared to her ungenerous and selfish, regardless of everything but her own
gratification. These painful ideas crossed her mind, though she said nothing.
Isabella, in the meanwhile, had applied her handkerchief to her eyes; and
Morland, miserable at such a sight, could not help saying, “Nay, Catherine. I think
you cannot stand out any longer now. The sacrifice is not much; and to oblige
such a friend — I shall think y ou quite unkind, if y ou still refuse.”

This was the first time of her brother’ openly siding against her, and
anxious to avoid his displeasure, she proposed a compromise. If they would only
put off their scheme till Tuesday, which they might easily do, as it depended only
on themselves, she could go with them, and everybody might then be satisfied.
But “No, no, no!” was the immediate answer; “that could not be, for Thorpe did
not know that he might not go to town on Tuesday.” Catherine was sorry, but could
do no more; and a short silence ensued, which was broken by Isabella, who in a
voice of cold resentment said, “Very well, then there is an end of the party. If
Catherine does not go, I cannot. I cannot be the only woman. I would not, upon
any account in the world, do so improper a thing.”

“Catherine, y ou must go,” said James.

“But why cannot Mr. Thorpe drive one of his other sisters? I dare say
cither of them would like to go.”

“Thank ye,” cried Thorpe, “but I did not come to Bath to drive my
sisters about, and look like a fool. No, if you do not go, d... me if I do. I only go for
the sake of driving y ou.”

“That is a compliment which gives me no pleasure.” But her words
were lost on Thorpe, who had turned abruptly away.

The three others still continued together, walking in a most
uncomfortable manner to poor Catherine; sometimes not a word was said,
sometimes she was again attacked with supplications or reproaches, and her arm
was still linked within Isabella’, though their hearts were at war. At one moment
she was softened, at another irritated; alway s distressed, but alway s steady.

“I did not think y ou had been so obstinate, Catherine,” said James; “y ou
were not used to be so hard to persuade; you once were the kindest, best-
tempered of my sisters.”

“I hope I am not less so now,” she replied, very feelingly; “but indeed I
cannot go. If I am wrong, I am doing what I believe to be right.”



“I suspect,” said Isabella, in a low voice, “there is no great struggle.”

Catherine’ heart swelled; she drew away her arm, and Isabella made
no opposition. Thus passed a long ten minutes, till they were again joined by
Thorpe, who, coming to them with a gayer look, said, “Well, I have settled the
matter, and now we may all go tomorrow with a safe conscience. I have been to
Miss Tilney, and made your excuses.”

“You have not!” cried Catherine.

“I have, upon my soul. Left her this moment. Told her y ou had sent me
to say that, having just recollected a prior engagement of going to Clifton with us
tomorrow, you could not have the pleasure of walking with her till Tuesday. She
said very well, Tuesday was just as convenient to her; so there is an end of all our
difficulties. A pretty good thought of mine —hey?”

Isabella’ countenance was once more all smiles and good humour, and
James too looked happy again.

“A most heavenly thought indeed! Now, my sweet Catherine, all our
distresses are over; you are honourably acquitted, and we shall have a most
delightful party.”

“This will not do,” said Catherine; “I cannot submit to this. I must run
after Miss Tilney directly and set her right.”

Isabella, however, caught hold of one hand, Thorpe of the other, and
remonstrances poured in from all three. Even James was quite angry. When
every thing was settled, when Miss Tilney herself said that Tuesday would suit her
as well, it was quite ridiculous, quite absurd, to make any further objection.

“I do not care. Mr. Thorpe had no business to invent any such message.
If I had thought it right to put it off, I could have spoken to Miss Tilney my self.
This is only doing it in a ruder way; and how do I know that Mr. Thorpe has — He
may be mistaken again perhaps; he led me into one act of rudeness by his
mistake on Friday. Let me go, Mr. Thorpe; Isabella, do not hold me.”

Thorpe told her it would be in vain to go after the Tilneys; they were
turning the corner into Brock Street, when he had overtaken them, and were at
home by this time.

“Then I will go after them,” said Catherine; “wherever they are I will
go after them. It does not signify talking. If I could not be persuaded into doing
what I thought wrong, I never will be tricked into it.” And with these words she
broke away and hurried off. Thorpe would have darted after her, but Morland
withheld him. “Let her go, let her go, if she will go. She is as obstinate as...”

Thorpe never finished the simile, for it could hardly have been a proper
one.

Away walked Catherine in great agitation, as fast as the crowd would
permit her, fearful of being pursued, y et determined to persevere. As she walked,
she reflected on what had passed. It was painful to her to disappoint and displease



them, particularly to displease her brother; but she could not repent her
resistance. Setting her own inclination apart, to have failed a second time in her
engagement to Miss Tilney, to have retracted a promise voluntarily made only
five minutes before, and on a false pretence too, must have been wrong. She had
not been withstanding them on selfish principles alone, she had not consulted
merely her own gratification; that might have been ensured in some degree by
the excursion itself, by seeing Blaize Castle; no, she had attended to what was due
to others, and to her own character in their opinion. Her conviction of being right,
however, was not enough to restore her composure; till she had spoken to Miss
Tilney she could not be at ease; and quickening her pace when she got clear of
the Crescent, she almost ran over the remaining ground till she gained the top of
Milsom Street. So rapid had been her movements that in spite of the Tilneys’
advantage in the outset, they were but just turning into their lodgings as she came
within view of them; and the servant still remaining at the open door, she used
only the ceremony of saying that she must speak with Miss Tilney that moment,
and hurrying by him proceeded upstairs. Then, opening the first door before her,
which happened to be the right, she immediately found herself in the drawing-
room with General Tilney, his son, and daughter. Her explanation, defective only
in being — from her irritation of nerves and shortness of breath — no explanation at
all, was instantly given. “I am come in a great hurry — It was all a mistake — [
never promised to go — I told them from the first I could not go. — I ran away ina
great hurry to explain it. — I did not care what you thought of me. — I would not
stay for the servant.”

The business, however, though not perfectly elucidated by this speech,
soon ceased to be a puzze. Catherine found that John Thorpe had given the
message; and Miss Tilney had no scruple in owning herself greatly surprised by
it. But whether her brother had still exceeded her in resentment, Catherine, though
she instinctively addressed herself as much to one as to the other in her
vindication, had no means of knowing. Whatever might have been felt before her
arrival, her eager declarations inmediately made every look and sentence as
friendly as she could desire.

The affair thus happily settled, she was introduced by Miss Tilney to
her father, and received by him with such ready, such solicitous politeness as
recalled Thorpe’ information to her mind, and made her think with pleasure that
he might be sometimes depended on. To such anxious attention was the general’
civility carried, that not aware of her extraordinary swiftness in entering the
house, he was quite angry with the servant whose neglect had reduced her to
open the door of the apartment herself. “What did William mean by it? He should
make a point of inquiring into the matter.” And if Catherine had not most warmly
asserted his innocence, it seemed likely that William would lose the favour of his
master forever, if not his place, by her rapidity.



After sitting with them a quarter of an hour, she rose to take leave, and
was then most agreeably surprised by General Tilney § asking her if she would do
his daughter the honour of dining and spending the rest of the day with her. Miss
Tilney added her own wishes. Catherine was greatly obliged; but it was quite out
of her power. Mr. and Mrs. Allen would expect her back every moment. The
general declared he could say no more; the claims of Mr. and Mrs. Allen were
not to be superseded; but on some other day he trusted, when longer notice could
be given, they would not refuse to spare her to her friend. “Oh, no; Catherine was
sure they would not have the least objection, and she should have great pleasure
in coming.” The general attended her himself to the street-door, saying
everything gallant as they went downstairs, admiring the elasticity of her walk,
which corresponded exactly with the spirit of her dancing, and making her one of
the most graceful bows she had ever beheld, when they parted.

Catherine, delighted by all that had passed, proceeded gaily to Pulteney
Street, walking, as she concluded, with great elasticity, though she had never
thought of it before. She reached home without seeing anything more of the
offended party; and now that she had been triumphant throughout, had carried
her point, and was secure of her walk, she began (as the flutter of her spirits
subsided) to doubt whether she had been perfectly right. A sacrifice was always
noble; and if she had given way to their entreaties, she should have been spared
the distressing idea of a friend displeased, a brother angry, and a scheme of great
happiness to both destroyed, perhaps through her means. To ease her mind, and
ascertain by the opinion of an unprejudiced person what her own conduct had
really been, she took occasion to mention before Mr. Allen the half-settled
scheme of her brother and the Thorpes for the following day. Mr. Allen caught at
it directly. “Well,” said he, “and do y ou think of going too?”

“No; I had just engaged myself to walk with Miss Tilney before they
told me of it; and therefore y ou know I could not go with them, could I?”

“No, certainly not; and I am glad you do not think of it. These schemes
are not at all the thing. Young men and women driving about the country in open
carriages! Now and then it is very well; but going to inns and public places
together! It is not right; and I wonder Mrs. Thorpe should allow it. I am glad you
do not think of going; I am sure Mrs. Morland would not be pleased. Mrs. Allen,
are not you of my way of thinking? Do not you think these kind of projects
objectionable?”

“Yes, very much so indeed. Open carriages are nasty things. A clean
gown is not five minutes’ wear in them. You are splashed getting in and getting
out; and the wind takes your hair and your bonnet in every direction. I hate an
open carriage myself.”

“I know you do; but that is not the question. Do not you think it has an
odd appearance, if young ladies are frequently driven about in them by young



men, to whom they are not even related?”

“Yes, my dear, a very odd appearance indeed. I cannot bear to see it.”

“Dear madam,” cried Catherine, “then why did not you tell me so
before? I am sure if I had known it to be improper, I would not have gone with
Mr. Thorpe at all; but I always hoped you would tell me, if you thought I was
doing wrong.”

“And so I should, my dear, you may depend on it; for as I told Mrs.
Morland at parting, I would always do the best for you in my power. But one
must not be over particular. Young people will be young people, as your good
mother says herself. You know I wanted y ou, when we first came, not to buy that
sprigged muslin, but y ou would. Young people do not like to be always thwarted.”

“But this was something of real consequence; and I do not think you
would have found me hard to persuade.”

“As far as it has gone hitherto, there is no harm done,” said Mr. Allen;
“and I would only advise you, my dear, not to go out with Mr. Thorpe any
more.”

“That is just what I was going to say,” added his wife.

Catherine, relieved for herself, felt uneasy for Isabella, and after a
moment’ thought, asked Mr. Allen whether it would not be both proper and kind in
her to write to Miss Thorpe, and explain the indecorum of which she must be as
insensible as herself; for she considered that Isabella might otherwise perhaps be
going to Clifton the next day, in spite of what had passed. Mr. Allen, however,
discouraged her from doing any such thing. “You had better leave her alone, my
dear; she is old enough to know what she is about, and if not, has a mother to
advise her. Mrs. Thorpe is too indulgent beyond a doubt; but, however, you had
better not interfere. She and your brother choose to go, and you will be only
getting ill will.”

Catherine submitted, and though sorry to think that Isabella should be
doing wrong, felt greatly relieved by Mr. Allen’ approbation of her own conduct,
and truly rejoiced to be preserved by his advice from the danger of falling into
such an error herself. Her escape from being one of the party to Clifton was now
an escape indeed; for what would the Tilneys have thought of her, if she had
broken her promise to them in order to do what was wrong in itself, if she had
been guilty of one breach of propriety, only to enable her to be guilty of another?



CHAPTER 14

The next morning was fair, and Catherine almost expected another
attack from the assembled party. With Mr. Allen to support her, she felt no dread
of the event: but she would gladly be spared a contest, where victory itself was
painful, and was heartily rejoiced therefore at neither seeing nor hearing
anything of them. The Tilneys called for her at the appointed time; and no new
difficulty arising, no sudden recollection, no unexpected summons, no
impertinent intrusion to disconcert their measures, my heroine was most
unnaturally able to fulfil her engagement, though it was made with the hero
himself. They determined on walking round Beechen CIiff, that noble hill whose
beautiful verdure and hanging coppice render it so striking an object from almost
every opening in Bath.

“I never lookat it,” said Catherine, as they walked along the side of the
river, “without thinking of the south of France.”

“You have been abroad then?” said Henry, a little surprised.

“Oh! No, I only mean what I have read about. It always puts me in
mind of the country that Emily and her father travelled through, in The My steries
of Udolpho. But y ou never read novels, I dare say ?”

“Why not?”

“Because they are not clever enough for you — gentlemen read better
books.”

“The person, be it gentleman or lady, who has not pleasure in a good
novel, must be intolerably stupid. I have read all Mrs. Radcliffe works, and most
of them with great pleasure. The My steries of Udolpho, when I had once begun
it, I could not lay down again; I remember finishing it in two days — my hair
standing on end the whole time.”

“Yes,” added Miss Tilney, “and I remember that y ou undertook to read
it aloud to me, and that when I was called away for only five minutes to answer a
note, instead of waiting for me, you took the volume into the Hermitage Walk, and
I was obliged to stay till you had finished it.”

“Thank you, Eleanor — a most honourable testimony. You see, Miss
Morland, the injustice of your suspicions. Here was I, in my eagerness to get on,
refusing to wait only five minutes for my sister, breaking the promise I had made
of reading it aloud, and keeping her in suspense at a most interesting part, by
running away with the volume, which, you are to observe, was her own,
particularly her own. I am proud when I reflect on it, and I think it must establish
me in your good opinion.”

“I am very glad to hear it indeed, and now I shall never be ashamed of
liking Udolpho myself. But I really thought before, young men despised novels
amazingly.”



“It is amazingly ; it may well suggest amazement if they do — for they
read nearly as many as women. I myself have read hundreds and hundreds. Do
not imagine that you can cope with me in a knowledge of Julias and Louisas. If
we proceed to particulars, and engage in the never-ceasing inquiry of ‘Have you
read this?”and ‘Have you read that?’I shall soon leave you as far behind me as —
what shall I say? — I want an appropriate simile. — as far as your friend Emily
herself left poor Valancourt when she went with her aunt into Italy. Consider how
many years | have had the start of you. I had entered on my studies at Oxford,
while you were a good little girl working y our sampler at home!”

“Not very good, I am afraid. But now really, do not you think Udolpho
the nicest book in the world?”

“The nicest — by which I suppose you mean the neatest. That must
depend upon the binding.”

“Henry,” said Miss Tilney, “you are very impertinent. Miss Morland,
he is treating y ou exactly as he does his sister. He is forever finding fault with me,
for some incorrectness of language, and now he is taking the same liberty with
you. The word ‘nicest,’as y ou used it, did not suit him; and y ou had better change
it as soon as you can, or we shall be overpowered with Johnson and Blair all the
rest of the way.”

“I am sure,” cried Catherine, “I did not mean to say any thing wrong;
but it is a nice book, and why should not I call it so?”

“Very true,” said Henry, “and this is a very nice day, and we are taking
a very nice walk and you are two very nice young ladies. Oh! It is a very nice
word indeed! It does for everything. Originally perhaps it was applied only to
express neatness, propriety, delicacy, or refinement — people were nice in their
dress, in their sentiments, or their choice. But now every commendation on every
subject is comprised in that one word.”

“While, in fact,” cried his sister, “it ought only to be applied to you,
without any commendation at all. You are more nice than wise. Come, Miss
Morland, let us leave him to meditate over our faults in the utmost propriety of
diction, while we praise Udolpho in whatever terms we like best. It is a most
interesting work. You are fond of that kind of reading?”

“To say the truth, I do not much like any other.”

“Indeed!”

“That is, I can read poetry and plays, and things of that sort, and do not
dislike travels. But history, real solemn history, I cannot be interested in. Can
you?’

“Yes, I am fond of history.”

“I wish I were too. I read it a little as a duty, but it tells me nothing that
does not either vex or weary me. The quarrels of popes and kings, with wars or
pestilences, in every page; the men all so good for nothing, and hardly any



women at all — it is very tiresome: and yet I often think it odd that it should be so
dull, for a great deal of it must be invention. The speeches that are put into the
heroes’mouths, their thoughts and designs — the chief of all this must be invention,
and invention is what delights me in other books.”

“Historians, you think” said Miss Tilney, “are not happy in their flights
of fancy. They display imagination without raising interest. I am fond of history —
and am very well contented to take the false with the true. In the principal facts
they have sources of intelligence in former histories and records, which may be
as much depended on, I conclude, as anything that does not actually pass under
one’s own observation; and as for the little embellishments you speak of, they are
embellishments, and I like them as such. If a speech be well drawn up, I read it
with pleasure, by whomsoever it may be made — and probably with much
greater, if the production of Mr. Hume or Mr. Robertson, than if the genuine
words of Caractacus, Agricola, or Alfred the Great.”

“You are fond of history! And so are Mr. Allen and my father; and I
have two brothers who do not dislike it. So many instances within my small circle
of friends is remarkable! At this rate, I shall not pity the writers of history any
longer. If people like to read their books, it is all very well, but to be at so much
trouble in filling great volumes, which, as I used to think, nobody would willingly
ever look into, to be labouring only for the torment of little boys and girls, always
struck me as a hard fate; and though I know it is all very right and necessary, I
have often wondered at the person’ courage that could sit down on purpose to do
it.”

“That little boy s and girls should be tormented,” said Henry, “is what no
one at all acquainted with human nature in a civilized state can deny ; but in behalf
of our most distinguished historians, I must observe that they might well be
offended at being supposed to have no higher aim, and that by their method and
style, they are perfectly well qualified to torment readers of the most advanced
reason and mature time of life. I use the verb ‘to torment,” as I observed to be
your own method, instead of ‘to instruct,” supposing them to be now admitted as
synony mous.”

“You think me foolish to call instruction a torment, but if you had been
as much used as myself to hear poor little children first learning their letters and
then learning to spell, if you had ever seen how stupid they can be for a whole
morning together, and how tired my poor mother is at the end of it, as I am in the
habit of seeing almost every day of my life at home, you would allow that ‘to
torment’and ‘to instruct’might sometimes be used as sy nony mous words.”

“Very probably. But historians are not accountable for the difficulty of
learning to read; and even you yourself, who do not altogether seem particularly
friendly to very severe, very intense application, may perhaps be brought to
acknowledge that it is very well worth-while to be tormented for two or three



years of one’ life, for the sake of being able to read all the rest of it. Consider — if
reading had not been taught, Mrs. Radcliffe would have written in vain — or
perhaps might not have written at all.”

Catherine assented — and a very warm panegyric from her on that
lady 5 merits closed the subject. The Tilneys were soon engaged in another on
which she had nothing to say. They were viewing the country with the eyes of
persons accustomed to drawing, and decided on its capability of being formed
into pictures, with all the eagerness of real taste. Here Catherine was quite lost.
She knew nothing of drawing — nothing of taste: and she listened to them with an
attention which brought her little profit, for they talked in phrases which conveyed
scarcely any idea to her. The little which she could understand, however,
appeared to contradict the very few notions she had entertained on the matter
before. It seemed as if a good view were no longer to be taken from the top of an
high hill, and that a clear blue sky was no longer a proof of a fine day. She was
heartily ashamed of her ignorance. A misplaced shame. Where people wish to
attach, they should always be ignorant. To come with a well-informed mind is to
come with an inability of administering to the vanity of others, which a sensible
person would always wish to avoid. A woman especially, if she have the
misfortune of knowing any thing, should conceal it as well as she can.

The advantages of natural folly in a beautiful girl have been already set
forth by the capital pen of a sister author; and to her treatment of the subject I
will only add, in justice to men, that though to the larger and more trifling part of
the sex, imbecility in females is a great enhancement of their personal charms,
there is a portion of them too reasonable and too well informed themselves to
desire anything more in woman than ignorance. But Catherine did not know her
own advantages — did not know that a good-looking girl, with an affectionate heart
and a very ignorant mind, cannot fail of attracting a clever young man, unless
circumstances are particularly untoward. In the present instance, she confessed
and lamented her want of knowledge, declared that she would give anything in
the world to be able to draw; and a lecture on the picturesque immediately
followed, in which his instructions were so clear that she soon began to see beauty
in everything admired by him, and her attention was so earnest that he became
perfectly satisfied of her having a great deal of natural taste. He talked of
foregrounds, distances, and second distances — side-screens and perspectives —
lights and shades; and Catherine was so hopeful a scholar that when they gained
the top of Beechen CIliff, she voluntarily rejected the whole city of Bath as
unworthy to make part of a landscape. Delighted with her progress, and fearful of
wearying her with too much wisdom at once, Henry suffered the subject to
decline, and by an easy transition from a piece of rocky fragment and the
withered oak which he had placed near its summit, to oaks in general, to forests,
the enclosure of them, waste lands, crown lands and govern-ment, he shortly



found himself arrived at politics; and from politics, it was an easy step to silence.
The general pause which succeed-ed his short disquisition on the state of the
nation was put an end to by Catherine, who, in rather a solemn tone of voice,
uttered these words, “I have heard that something very sho-cking indeed will soon
come out in London.”

Miss Tilney, to whom this was chiefly addressed, was startled, and
hastily replied, “Indeed! And of what nature?”

“That I do not know, nor who is the author. I have only heard that it is to
be more horrible than any thing we have met with yet.”

“Good heaven! Where could you hear of such a thing?”

“A particular friend of mine had an account of it in a letter from
London yesterday. It is to be uncommonly dreadful. I shall expect murder and
every thing of the kind.”

“You speak with astonishing composure! But I hope your friends
accounts have been exaggerated; and if such a design is known beforehand,
proper measures will undoubtedly be taken by government to prevent its coming
to effect.”

“Government,” said Henry, endea-vouring not to smile, “neither desires
nor dares to interfere in such matters. There must be murder; and government
cares not how much.”

The ladies stared. He laughed, and added, “Come, shall I make you
understand each other, or leave you to puzzle out an explanation as y ou can? No —
I will be noble. I will prove myself a man, no less by the generosity of my soul
than the clearness of my head. I have no patience with such of my sex as disdain
to let themselves sometimes down to the comprehension of yours. Perhaps the
abilities of women are neither sound nor acute — neither vigorous nor keen.
Perhaps they may want observation, discernment, judgment, fire, genius, and
wit.”

“Miss Morland, do not mind what he says; but have the goodness to
satisfy me as to this dreadful riot.”

“Riot! What riot?”

“My dear Eleanor, the riot is only in your own brain. The confusion
there is scandalous. Miss Morland has been talking of nothing more dreadful than
a new publication which is shortly to come out, in three duodecimo volumes, two
hundred and seventy-six pages in each, with a frontispiece to the first, of two
tombstones and a lantern — do you understand? And you, Miss Morland — my
stupid sister has mistaken all your clearest expressions. You talked of expected
horrors in London — and instead of instantly conceiving, as any rational creature
would have done, that such words could relate only to a circulating library, she
immediately pictured to herself a mob of three thousand men assembling in St.
George$ Fields, the Bank attacked, the Tower threatened, the streets of London



flowing with blood, a detachment of the Twelfth Light Dragoons (the hopes of the
nation) called up from Northampton to quell the insurgents, and the gallant
Captain Frederick Tilney, in the moment of charging at the head of his troop,
knocked off his horse by a brickbat from an upper window. Forgive her stupidity.
The fears of the sister have added to the weakness of the woman; but she is by no
means a simpleton in general.”

Catherine looked grave. “And now, Henry,” said Miss Tilney, “that y ou
have made us understand each other, you may as well make Miss Morland
understand y ourself — unless you mean to have her think y ou intolerably rude to
your sister, and a great brute in y our opinion of women in general. Miss Morland
is not used to y our odd ways.”

“I shall be most happy to make her better acquainted with them.”

“No doubt; but that is no explanation of the present.”

“Whatam I to do?”

“You know what you ought to do. Clear your character handsomely
before her. Tell her that y ou think very highly of the understanding of women.”

“Miss Morland, I think very highly of the understanding of all the
women in the world, especially of those, whoever they may be with whom I
happen to be in company.”

“That is not enough. Be more serious.”

“Miss Morland, no one can think more highly of the understanding of
women than I do. In my opinion, nature has given them so much that they never
find it necessary to use more than half.”

“We shall get nothing more serious from him now, Miss Morland. He is
not in a sober mood. But I do assure you that he must be entirely misunderstood,
if he can ever appear to say an unjust thing of any woman at all, or an unkind one
of me.”

It was no effort to Catherine to believe that Henry Tilney could never
be wrong. His manner might sometimes surprise, but his meaning must always
be just: and what she did not understand, she was almost as ready to admire, as
what she did. The whole walk was delightful, and though it ended too soon, its
conclusion was delightful too; her friends attended her into the house, and Miss
Tilney, before they parted, addressing herself with respectful form, as much to
Mrs. Allen as to Catherine, petitioned for the pleasure of her company to dinner
on the day after the next. No difficulty was made on Mrs. Allen’ side, and the
only difficulty on Catherine’s was in concealing the excess of her pleasure.

The morning had passed away so charmingly as to banish all her
friendship and natural affection, for no thought of Isabella or James had crossed
her during their walk When the Tilneys were gone, she became amiable again,
but she was amiable for some time to little effect; Mrs. Allen had no intelligence
to give that could relieve her anxiety; she had heard nothing of any of them.



Towards the end of the morning, however, Catherine, having occasion for some
indispensable yard of ribbon which must be bought without a moments delay,
walked out into the town, and in Bond Street overtook the second Miss Thorpe as
she was loitering towards Edgar’s Buildings between two of the sweetest girls in
the world, who had been her dear friends all the morning. From her, she soon
learned that the party to Clifton had taken place. “They set off at eight this
morning,” said Miss Anne, “and I am sure I do not envy them their drive. I think
you and I are very well off to be out of the scrape. It must be the dullest thing in
the world, for there is not a soul at Clifton at this time of year. Belle went with
your brother, and John drove Maria.”

Catherine spoke the pleasure she really felt on hearing this part of the
arrangement.

“Oh! yes,” rejoined the other, “Maria is gone. She was quite wild to go.
She thought it would be something very fine. I cannot say I admire her taste; and
for my part, I was determined from the first not to go, if they pressed me ever so
much.”

Catherine, a little doubtful of this, could not help answering, “I wish y ou
could have gone too. Itis a pity you could not all go.”

“Thank you; but it is quite a matter of indifference to me. Indeed, I
would not have gone on any account. I was saying so to Emily and Sophia when
you overtookus.”

Catherine was still unconvinced; but glad that Anne should have the
friendship of an Emily and a Sophia to console her, she bade her adieu without
much uneasiness, and returned home, pleased that the party had not been
prevented by her refusing to join it, and very heartily wishing that it might be too
pleasant to allow either James or Isabella to resent her resistance any longer.



CHAPTER 15

Early the next day, a note from Isabella, speaking peace and tenderness
in every line, and entreating the immediate presence of her friend on a matter of
the utmost importance, hastened Catherine, in the happiest state of confidence
and curiosity, to Edgar’ Buildings. The two youngest Miss Thorpes were by
themselves in the parlour; and, on Anne’ quitting it to call her sister, Catherine
took the opportunity of asking the other for some particulars of their yesterday ¥
party. Maria desired no greater pleasure than to speak of it; and Catherine
immediately learnt that it had been altogether the most delightful scheme in the
world, that nobody could imagine how charming it had been, and that it had been
more delightful than anybody could conceive. Such was the information of the
first five minutes; the second unfolded thus much in detail — that they had driven
directly to the York Hotel, ate some soup, and bespoke an early dinner, walked
down to the pump-room, tasted the water, and laid out some shillings in purses
and spars; thence adjoined to eat ice at a pastry-cooks, and hurrying back to the
hotel, swallowed their dinner in haste, to prevent being in the dark; and then had a
delightful drive back only the moon was not up, and it rained a little, and Mr.
Morland’ horse was so tired he could hardly get it along.

Catherine listened with heartfelt satisfaction. It appeared that Blaize
Castle had never been thought of; and, as for all the rest, there was nothing to
regret for half an instant. Maria’ intelligence concluded with a tender effusion of
pity for her sister Anne, whom she represented as insupportably cross, from
being excluded the party.

“She will never forgive me, I am sure; but, y ou know, how could I help
it? John would have me go, for he vowed he would not drive her, because she had
such thickankles. I dare say she will not be in good humour again this month; but I
am determined I will not be cross; it is not a little matter that puts me out of
temper.”

Isabella now entered the room with so eager a step, and a look of such
happy importance, as engaged all her friends notice. Maria was without
ceremony sent away, and Isabella, embracing Catherine, thus began: “Yes, my
dear Catherine, it is so indeed; your penetration has not deceived you. Oh! That
arch eye of yours! It sees through every thing.”

Catherine replied only by a look of wondering ignorance.

“Nay, my beloved, sweetest friend,” continued the other, “compose
yourself. I am amazingly agitated, as you perceive. Let us sit down and talk in
comfort. Well, and so y ou guessed it the moment y ou had my note? Sly creature!
Oh! My dear Catherine, you alone, who know my heart, can judge of my
present happiness. Your brother is the most charming of men. I only wish I were
more worthy of him. But what will your excellent father and mother say? Oh!



Heavens! When I think of them I am so agitated!”

Catherine’s understanding began to awake: an idea of the truth suddenly
darted into her mind; and, with the natural blush of so new an emotion, she cried
out, “Good heaven! My dear Isabella, what do you mean? Can you — can you
really be in love with James?”

This bold surmise, however, she soon learnt comprehended but half the
fact. The anxious affection, which she was accused of having continually
watched in Isabella’ every lookand action, had, in the course of their yesterday §
party, received the delightful confession of an equal love. Her heart and faith
were alike engaged to James. Never had Catherine listened to any thing so full of
interest, wonder, and joy. Her brother and her friend engaged! New to such
circumstances, the importance of it appeared unspeakably great, and she
contemplated it as one of those grand events, of which the ordinary course of life
can hardly afford a return. The strength of her feelings she could not express; the
nature of them, however, contented her friend. The happiness of having such a
sister was their first effusion, and the fair ladies mingled in embraces and tears of
joy.

Delighting, however, as Catherine sincerely did in the prospect of the
connection, it must be acknowledged that Isabella far surpassed her in tender
anticipations. “You will be so infinitely dearer to me, my Catherine, than either
Anne or Maria: I feel that I shall be so much more attached to my dear Morland}
family than to my own.”

This was a pitch of friendship bey ond Catherine.

“You are so like your dear brother,” continued Isabella, “that I quite
doted on you the first moment I saw you. But so it always is with me; the first
moment settles everything. The very first day that Morland came to us last
Christmas — the very first moment I beheld him — my heart was irrecoverably
gone. I remember I wore my yellow gown, with my hair done up in braids; and
when I came into the drawing-room, and John introduced him, I thought I never
saw anybody so handsome before.”

Here Catherine secretly acknowledged the power of love; for, though
exceedingly fond of her brother, and partial to all his endowments, she had never
in her life thought him handsome.

“I remember too, Miss Andrews drank tea with us that evening, and
wore her puce-coloured sarsenet; and she looked so heavenly that I thought y our
brother must certainly fall in love with her; I could not sleep a wink all right for
thinking of it. Oh! Catherine, the many sleepless nights I have had on your
brother’ account! I would not have you suffer half what I have done! I am
grown wretchedly thin, I know; but I will not pain you by describing my anxiety;
you have seen enough of it. I feel that I have betrayed myself perpetually — so
unguarded in speaking of my partiality for the church! But my secret I was



alway s sure would be safe with you.”

Catherine felt that nothing could have been safer; but ashamed of an
ignorance little expected, she dared no longer contest the point, nor refuse to have
been as full of arch penetration and affectionate sympathy as Isabella chose to
consider her. Her brother, she found, was preparing to set off with all speed to
Fullerton, to make known his situation and ask consent; and here was a source of
some real agitation to the mind of Isabella. Catherine endeavoured to persuade
her, as she was herself persuaded, that her father and mother would never oppose
their son’ wishes. “It is impossible,” said she, “for parents to be more kind, or
more desirous of their children’ happiness; I have no doubt of their consenting
immediately.”

“Morland says exactly the same,” replied Isabella; “and yet I dare not
expect it; my fortune will be so small; they never can consent to it. Your brother,
who might marry anybody!”

Here Catherine again discerned the force of love.

“Indeed, Isabella, you are too humble. The difference of fortune can
be nothing to signify.”

“Oh! My sweet Catherine, in your generous heart I know it would
signify nothing; but we must not expect such disinterestedness in many. As for
myself, I am sure I only wish our situations were reversed. Had I the command
of millions, were I mistress of the whole world, your brother would be my only
choice.”

This charming sentiment, recom-mended as much by sense as novelty,
gave Catherine a most pleasing remembrance of all the heroines of her
acquaintance; and she thought her friend never looked more lovely than in
uttering the grand idea. “I am sure they will consent,” was her frequent
declaration; “I am sure they will be delighted with y ou.”

“For my own part,” said Isabella, “my wishes are so moderate that the
smallest income in nature would be enough for me. Where people are really
attached, poverty itself is wealth; grandeur I detest: I would not settle in London
for the universe. A cottage in some retired village would be ecstasy. There are
some charming little villas about Richmond.”

“Richmond!” cried Catherine. “You must settle near Fullerton. You
must be near us.”

“I'am sure I shall be miserable if we do not. If I can but be near you, I
shall be satisfied. But this is idle talking! I will not allow myself to think of such
things, till we have your father’s answer. Morland says that by sending it tonight to
Salisbury, we may have it tomorrow. Tomorrow? I know I shall never have
courage to open the letter. I know it will be the death of me.”

Areverie succeeded this conviction — and when Isabella spoke again, it
was to resolve on the quality of her wedding-gown.



Their conference was put an end to by the anxious y oung lover himself,
who came to breathe his parting sigh before he set off for Wiltshire. Catherine
wished to congratulate him, but knew not what to say, and her eloquence was only
in her eyes. From them, however, the eight parts of speech shone out most
expressively, and James could combine them with ease. Impatient for the
realization of all that he hoped at home, his adieus were not long; and they would
have been yet shorter, had he not been frequently detained by the urgent
entreaties of his fair one that he would go. Twice was he called almost from the
door by her eagerness to have him gone. “Indeed, Morland, I must drive you
away. Consider how far you have to ride. I cannot bear to see you linger so. For
heaven’ sake, waste no more time. There, go, go — I insist on it.”

The two friends, with hearts now more united than ever, were
inseparable for the day; and in schemes of sisterly happiness the hours flew
along. Mrs. Thorpe and her son, who were acquainted with every thing, and who
seemed only to want Mr. Morland’ consent, to consider Isabellas engagement as
the most fortunate circumstance imaginable for their family, were allowed to
join their counsels, and add their quota of significant looks and my sterious
expressions to fill up the measure of curiosity to be raised in the unprivileged
younger sisters. To Catherine’ simple feelings, this odd sort of reserve seemed
neither kindly meant, nor consistently supported; and its unkindness she would
hardly have forborne pointing out, had its inconsistency been less their friend; but
Anne and Maria soon set her heart at ease by the sagacity of their “I know what”;
and the evening was spent in a sort of war of wit, a display of family ingenuity,
on one side in the mystery of an affected secret, on the other of undefined
discovery, all equally acute.

Catherine was with her friend again the next day, endeavouring to
support her spirits and while away the many tedious hours before the delivery of
the letters; a needful exertion, for as the time of reasonable expectation drew
near, Isabella became more and more desponding, and before the letter arrived,
had worked herself into a state of real distress. But when it did come, where could
distress be found? “I have had no difficulty in gaining the consent of my kind
parents, and am promised that every thing in their power shall be done to forward
my happiness,” were the first three lines, and in one moment all was joy ful
security. The brightest glow was instantly spread over Isabella’ features, all care
and anxiety seemed removed, her spirits became almost too high for control, and
she called herself without scruple the happiest of mortals.

Mrs. Thorpe, with tears of joy, embraced her daughter, her son, her
visitor, and could have embraced half the inhabitants of Bath with satisfaction.
Her heart was overflowing with tenderness. It was “dear John” and “dear
Catherine” at every word; “dear Anne and dear Maria” must inmediately be
made sharers in their felicity; and two “dears” at once before the name of



Isabella were not more than that beloved child had now well earned. John himself
was no skulker in joy. He not only bestowed on Mr. Morland the high
commendation of being one of the finest fellows in the world, but swore off
many sentences in his praise.

The letter, whence sprang all this felicity, was short, containing little
more than this assurance of success; and every particular was deferred till James
could write again. But for particulars Isabella could well afford to wait. The
needful was comprised in Mr. Morland’s promise; his honour was pledged to make
cverything easy; and by what means their income was to be formed, whether
landed property were to be resigned, or funded money made over, was a matter
in which her disinterested spirit took no concern. She knew enough to feel secure
of an honourable and speedy establishment, and her imagination took a rapid
flight over its attendant felicities. She saw herself at the end of a few weeks, the
gaze and admiration of every new acquaintance at Fullerton, the envy of every
valued old friend in Putney, with a carriage at her command, a new name on her
tickets, and a brilliant exhibition of hoop rings on her finger.

When the contents of the letter were ascertained, John Thorpe, who had
only waited its arrival to begin his journey to London, prepared to set off. “Well,
Miss Morland,” said he, on finding her alone in the parlour, “I am come to bid
you good-bye.” Catherine wished him a good journey. Without appearing to hear
her, he walked to the window, fidgeted about, hummed a tune, and seemed
wholly self-occupied.

“Shall not you be late at Devizes?” said Catherine. He made no answer;
but after a minute’ silence burst out with, “A famous good thing this marrying
scheme, upon my soul! A clever fancy of Morlands and Belles. What do you
think of it, Miss Morland? I say it is no bad notion.”

“I'am sure I thinkita very good one.”

“Do you? That’ honest, by heavens! I am glad you are no enemy to
matrimony, however. Did you ever hear the old song ‘Going to One Wedding
Brings on Another?’I say, you will come to Belle’s wedding, I hope.”

“Yes; I have promised your sister to be with her, if possible.”

“And then you know” — twisting himself about and forcing a foolish
laugh — “I say, then y ou know, we may try the truth of this same old song.”

“May we? But I never sing. Well, I wish you a good journey. I dine with
Miss Tilney today, and must now be going home.”

“Nay, but there is no such confounded hurry. Who knows when we may
be together again? Not but that I shall be down again by the end of a fortnight, and
a devilish long fortnight it will appear to me.”

“Then why do you stay away so long?” replied Catherine — finding that
he waited for an answer.

“That is kind of y ou, however — kind and good-natured. I shall not forget



it in a hurry. But you have more good nature and all that, than anybody living, I
believe. A monstrous deal of good nature, and it is not only good nature, but y ou
have so much, so much of every thing; and then y ou have such — upon my soul, I
do not know anybody like you.”

“Oh! dear, there are a great many people like me, I dare say, only a
great deal better. Good morning to y ou.”

“But I say, Miss Morland, I shall come and pay my respects at Fullerton
before it is long, if not disagreeable.”

“Pray do. My father and mother will be very glad to see you.”

“And I hope — I hope, Miss Morland, y ou will not be sorry to see me.”

“Oh! dear, not at all. There are very few people I am sorry to see.
Company is always cheerful.”

“That is just my way of thinking. Give me but a little cheerful
company, let me only have the company of the people I love, let me only be
where I like and with whom I like, and the devil take the rest, say I. And I am
heartily glad to hear you say the same. But I have a notion, Miss Morland, you
and I think pretty much alike upon most matters.”

“Perhaps we may; but it is more than I ever thought of. And as to most
matters, to say the truth, there are not many that I know my own mind about.”

“By Jove, no more do I. Itis not my way to bother my brains with what
does not concern me. My notion of things is simple enough. Let me only have the
girl I like, say I, with a comfortable house over my head, and what care I for all
the rest? Fortune is nothing. I am sure of a good income of my own; and if she
had not a penny, why, so much the better.”

“Very true. I think like y ou there. If there is a good fortune on one side,
there can be no occasion for any on the other. No matter which has it, so that
there is enough. I hate the idea of one great fortune looking out for another. And to
marry for money I think the wickedest thing in existence. Good day. We shall be
very glad to see you at Fullerton, whenever it is convenient.” And away she
went. It was not in the power of all his gallantry to detain her longer. With such
news to communicate, and such a visit to prepare for, her departure was not to be
delayed by anything in his nature to urge; and she hurried away, leaving him to
the undivided consciousness of his own happy address, and her explicit
encouragement.

The agitation which she had herself experienced on first learning her
brothers engagement made her expect to raise no inconsiderable emotion in Mr.
and Mrs. Allen, by the communication of the wonderful event. How great was
her disappointment! The important affair, which many words of preparation
ushered in, had been foreseen by them both ever since her brother’ arrival; and
all that they felt on the occasion was comprehended in a wish for the young
peoples happiness, with a remark, on the gentleman side, in favour of Isabella’s



beauty, and on the ladys, of her great good luck. It was to Catherine the most
surprising insensibility. The disclosure, however, of the great secret of James}
going to Fullerton the day before, did raise some emotion in Mrs. Allen. She could
not listen to that with perfect calmness, but repeatedly regretted the necessity of
its concealment, wished she could have known his intention, wished she could
have seen him before he went, as she should certainly have troubled him with her
best regards to his father and mother, and her kind compliments to all the
Skinners.



CHAPTER 16

Catherine’ expectations of pleasure from her visit in Milsom Street
were so very high that disappointment was inevitable; and accordingly, though
she was most politely received by General Tilney, and kindly welcomed by his
daughter, though Henry was at home, and no one else of the party, she found, on
her return, without spending many hours in the examination of her feelings, that
she had gone to her appointment preparing for happiness which it had not
afforded. Instead of finding herself improved in acquaintance with Miss Tilney,
from the intercourse of the day, she seemed hardly so intimate with her as
before; instead of seeing Henry Tilney to greater advantage than ever, in the
ease of a family party, he had never said so little, nor been so little agreeable;
and, in spite of their father¥ great civilities to her — in spite of his thanks,
invitations, and compliments — it had been a release to get away from him. It
puzzled her to account for all this. It could not be General Tilney s fault. That he
was perfectly agreeable and good-natured, and altogether a very charming man,
did not admit of a doubt, for he was tall and handsome, and Henry ¥ father. He
could not be accountable for his children’s want of spirits, or for her want of
enjoyment in his company. The former she hoped at last might have been
accidental, and the latter she could only attribute to her own stupidity. Isabella, on
hearing the particulars of the visit, gave a different explanation: “It was all pride,
pride, insufferable haughtiness and pride! She had long suspected the family to be
very high, and this made it certain. Such insolence of behaviour as Miss Tilney §
she had never heard of in her life! Not to do the honours of her house with
common good breeding! To behave to her guest with such superciliousness!
Hardly even to speakto her!”

“But it was not so bad as that, Isabella; there was no superciliousness;
she was very civil.”

“Oh! Don’t defend her! And then the brother, he, who had appeared so
attached to you! Good heavens! Well, some peoples feelings are
incomprehensible. And so he hardly looked once at y ou the whole day ?”

“I do not say so; but he did not seem in good spirits.”

“How contemptible! Of all things in the world inconstancy is my
aversion. Let me entreat you never to think of him again, my dear Catherine;
indeed he is unworthy of you.”

“Unworthy! I do not suppose he ever thinks of me.”

“That is exactly what I say; he never thinks of you. Such fickleness!
Oh! How different to your brother and to mine! I really believe John has the
most constant heart.”

“But as for General Tilney, I assure you it would be impossible for
anybody to behave to me with greater civility and attention; it seemed to be his



only care to entertain and make me happy.”
“Oh! T know no harm of him; I do not suspect him of pride. I believe he
is a very gentleman-like man. John thinks very well of him, and John’ judgment

“Well, I shall see how they behave to me this evening; we shall meet
them at the rooms.”

“And must I go?”

“Do not you intend it? I thought it was all settled.”

“Nay, since you make such a point of it, I can refuse you nothing. But
do not insist upon my being very agreeable, for my heart, you know, will be
some forty miles off. And as for dancing, do not mention it, I beg; that is quite out
of the question. Charles Hodges will plague me to death, I dare say; but I shall cut
him very short. Ten to one but he guesses the reason, and that is exactly what I
want to avoid, so I shall insist on his keeping his conjecture to himself.”

Isabella’ opinion of the Tilneys did not influence her friend; she was
sure there had been no insolence in the manners either of brother or sister; and
she did not credit there being any pride in their hearts. The evening rewarded her
confidence; she was met by one with the same kindness, and by the other with the
same attention, as heretofore: Miss Tilney took pains to be near her, and Henry
asked her to dance.

Having heard the day before in Milsom Street that their elder brother,
Captain Tilney, was expected almost every hour, she was at no loss for the name
of a very fashionable-looking, handsome young man, whom she had never seen
before, and who now evidently belonged to their party. She looked at him with
great admiration, and even supposed it possible that some people might think him
handsomer than his brother, though, in her eyes, his air was more assuming, and
his countenance less prepossessing. His taste and manners were beyond a doubt
decidedly inferior; for, within her hearing, he not only protested against every
thought of dancing himself, but even laughed openly at Henry for finding it
possible. From the latter circumstance it may be presumed that, whatever might
be our heroine’ opinion of him, his admiration of her was not of a very
dangerous kind; not likely to produce animosities between the brothers, nor
persecutions to the lady. He cannot be the instigator of the three villains in
horsemen} greatcoats, by whom she will hereafter be forced into a traveling-
chaise and four, which will drive off with incredible speed. Catherine,
meanwhile, undisturbed by presentiments of such an evil, or of any evil at all,
except that of having but a short set to dance down, enjoyed her usual happiness
with Henry Tilney, listening with sparkling eyes to everything he said; and, in
finding him irresistible, becoming so herself.

At the end of the first dance, Captain Tilney came towards them again,
and, much to Catherine’ dissatisfaction, pulled his brother away. They retired



whispering together; and, though her delicate sensibility did not take immediate
alarm, and lay it down as fact, that Captain Tilney must have heard some
malevolent misrepresentation of her, which he now hastened to communicate to
his brother, in the hope of separating them forever, she could not have her partner
conveyed from her sight without very uneasy sensations. Her suspense was of
full five minutes’duration; and she was beginning to thinkit a very long quarter of
an hour, when they both returned, and an explanation was given, by Henry3}
requesting to know if she thought her friend, Miss Thorpe, would have any
objection to dancing, as his brother would be most happy to be introduced to her.
Catherine, without hesitation, replied that she was very sure Miss Thorpe did not
mean to dance at all. The cruel reply was passed on to the other, and he
immediately walked away.

“Your brother will not mind it, I know,” said she, “because I heard him
say before that he hated dancing; but it was very good-natured in him to think of
it. T suppose he saw Isabella sitting down, and fancied she might wish for a
partner; but he is quite mistaken, for she would not dance upon any account in the
world.”

Henry smiled, and said, “How very little trouble it can give you to
understand the motive of other people’ actions.”

“Why? What do you mean?”

“With you, it is not, How is such a one likely to be influenced, What is
the inducement most likely to act upon such a person’ feelings, age, situation, and
probable habits of life considered — but, How should I be influenced, What would
be my inducement in acting so and so?”

“I do not understand y ou.”

“Then we are on very unequal terms, for I understand you perfectly
well.”

“Me? Yes; I cannot speak well enough to be unintelligible.”

“Bravo! An excellent satire on modern language.”

“But pray tell me what you mean.”

“Shall I indeed? Do you really desire it? But you are not aware of the
consequences; it will involve you in a very cruel embarrassment, and certainly
bring on a disagreement between us”.

“No, no; it shall not do either; I am not afraid.”

“Well, then, I only meant that your attributing my brothers wish of
dancing with Miss Thorpe to good nature alone convinced me of your being
superior in good nature yourself to all the rest of the world.”

Catherine blushed and disclaimed, and the gentleman’ predictions were
verified. There was a something, however, in his words which repaid her for the
pain of confusion; and that something occupied her mind so much that she drew
back for some time, forgetting to speak or to listen, and almost forgetting where



she was; till, roused by the voice of Isabella, she looked up and saw her with
Captain Tilney preparing to give them hands across.

Isabella shrugged her shoulders and smiled, the only explanation of this
extraor-dinary change which could at that time be given; but as it was not quite
enough for Catherine’s comprehension, she spoke her as-tonishment in very plain
terms to her partner.

“I cannot think how it could happen! Isabella was so determined not to
dance.”

“And did Isabella never change her mind before?”

“Oh! But, because... And your brother! After what you told him from
me, how could he think of going to askher?”

“I cannot take surprise to myself on that head. You bid me be surprised
on your friend’s account, and therefore I am; but as for my brother, his conduct
in the business, I must own, has been no more than I believed him perfectly equal
to. The fairness of your friend was an open attraction; her firmness, you know,
could only be understood by yourself.”

“You are laughing; but, I assure you, Isabella is very firm in general.”

“It is as much as should be said of anyone. To be always firm must be
to be often obstinate. When properly to relax is the trial of judgment; and, without
reference to my brother, I really think Miss Thorpe has by no means chosen ill in
fixing on the present hour.”

The friends were not able to get together for any confidential discourse
till all the dancing was over; but then, as they walked about the room arm in arm,
Isabella thus explained herself: “I do not wonder at y our surprise; and I am really
fatigued to death. He is such a rattle! Amusing enough, if my mind had been
disengaged; but I would have given the world to sit still.”

“Then why did not you?”

“Oh! My dear! It would have looked so particular; and y ou know how I
abhor doing that. I refused him as long as I possibly could, but he would take no
denial. You have no idea how he pressed me. I begged him to excuse me, and get
some other partner — but no, not he; after aspiring to my hand, there was nobody
else in the room he could bear to think of; and it was not that he wanted merely to
dance, he wanted to be with me. Oh! Such nonsense! I told him he had taken a
very unlikely way to prevail upon me; for, of all things in the world, I hated fine
speeches and compliments; and so — and so then I found there would be no peace
if T did not stand up. Besides, I thought Mrs. Hughes, who introduced him, might
take it ill if T did not: and your dear brother, I am sure he would have been
miserable if I had sat down the whole evening. I am so glad it is over! My spirits
are quite jaded with listening to his nonsense: and then, being such a smart y oung
fellow, I saw every eye was upon us.”

“He is very handsome indeed.”



“Handsome! Yes, I suppose he may. I dare say people would admire
him in general; but he is not at all in my style of beauty. I hate a florid
complexion and dark eyes in a man. However, he is very well. Amazngly
conceited, I am sure. I took him down several times, y ou know, in my way.”

When the young ladies next met, they had a far more interesting
subject to discuss. James Morland’ second letter was then received, and the kind
intentions of his father fully explained. A living, of which Mr. Morland was
himself patron and incumbent, of about four hundred pounds yearly value, was to
be resigned to his son as soon as he should be old enough to take it; no trifling
deduction from the family income, no niggardly assignment to one of ten
children. An estate of at least equal value, moreover, was assured as his future
inheritance.

James expressed himself on the occasion with becoming gratitude; and
the necessity of waiting between two and three years before they could marry,
being, however unwelcome, no more than he had expected, was borne by him
without discontent. Catherine, whose expectations had been as unfixed as her
ideas of her father’ income, and whose judgment was now entirely led by her
brother, felt equally well satisfied, and heartily congratulated Isabella on having
every thing so pleasantly settled.

“It is very charming indeed,” said Isabella, with a grave face. “Mr.
Morland has behaved vastly handsome indeed,” said the gentle Mrs. Thorpe,
looking anxiously at her daughter. “I only wish I could do as much. One could not
expect more from him, you know. If he finds he can do more by and by, I dare
say he will, for I am sure he must be an excellent good-hearted man. Four
hundred is but a small income to begin on indeed, but your wishes, my dear
Isabella, are so moderate, you do not consider how little you ever want, my
dear.”

“It is not on my own account I wish for more; but I cannot bear to be
the means of injuring my dear Morland, making him sit down upon an income
hardly enough to find one in the common necessaries of life. For myself, it is
nothing; I never think of myself.”

“I know you never do, my dear; and y ou will always find y our reward
in the affection it makes everybody feel for you. There never was a young
woman so beloved as you are by everybody that knows you; and I dare say
when Mr. Morland sees you, my dear child — but do not let us distress our dear
Catherine by talking of such things. Mr. Morland has behaved so very handsome,
you know. I always heard he was a most excellent man; and y ou know, my dear,
we are not to suppose but what, if you had had a suitable fortune, he would have
come down with something more, for I am sure he must be a most liberal-
minded man.”

“Nobody can think better of Mr. Morland than I do, I am sure. But



everybody has their failing, y ou know, and everybody has a right to do what they
like with their own money.” Catherine was hurt by these insinuations. “I am very
sure,” said she, “that my father has promised to do as much as he can afford.”

Isabella recollected herself. “As to that, my sweet Catherine, there
cannot be a doubt, and y ou know me well enough to be sure that a much smaller
income would satisfy me. It is not the want of more money that makes me just at
present a little out of spirits; I hate money; and if our union could take place now
upon only fifty pounds a year, I should not have a wish unsatisfied. Ah! my
Catherine, you have found me out. There’ the sting. The long, long, endless two
years and half that are to pass before y our brother can hold the living.”

“Yes, yes, my darling Isabella,” said Mrs. Thorpe, “we perfectly see
into your heart. You have no disguise. We perfectly understand the present
vexation; and everybody must love you the better for such a noble honest
affection.”

Catherine’s uncomfortable feelings began to lessen. She endeavoured to
believe that the delay of the marriage was the only source of Isabella’ regret;
and when she saw her at their next interview as cheerful and amiable as ever,
endeavoured to forget that she had for a minute thought otherwise. James soon
followed his letter, and was received with the most gratify ing kindness.



CHAPTER 17

The Allens had now entered on the sixth week of their stay in Bath; and
whether it should be the last was for some time a question, to which Catherine
listened with a beating heart. To have her acquaintance with the Tilneys end so
soon was an evil which nothing could counterbalance. Her whole happiness
seemed at stake, while the affair was in suspense, and every thing secured when it
was determined that the lodgings should be taken for another fortnight. What this
additional fortnight was to produce to her beyond the pleasure of sometimes
seeing Henry Tilney made but a small part of Catherine’ speculation. Once or
twice indeed, since James’ engagement had taught her what could be done, she
had got so far as to indulge in a secret “perhaps,” but in general the felicity of
being with him for the present bounded her views: the present was now
comprised in another three weeks, and her happiness being certain for that period,
the rest of her life was at such a distance as to excite but little interest. In the
course of the morning which saw this business arranged, she visited Miss Tilney,
and poured forth her joyful feelings. It was doomed to be a day of trial. No
sooner had she expressed her delight in Mr. Allen’ lengthened stay than Miss
Tilney told her of her father’ having just determined upon quitting Bath by the
end of another week Here was a blow! The past suspense of the morning had
been ease and quiet to the present disappointment. Catherine’ countenance fell,
and in a voice of most sincere concern she echoed Miss Tilney s concluding
words, “By the end of another week!”

“Yes, my father can seldom be prevailed on to give the waters what I
think a fair trial. He has been disappointed of some friends’ arrival whom he
expected to meet here, and as he is now pretty well, is in a hurry to get home.”

“I am very sorry for it,” said Catherine dejectedly; “if I had known this
before...”

“Perhaps,” said Miss Tilney in an embarrassed manner, “you would be
s0 good — it would make me very happy if...”

The entrance of her father put a stop to the civility, which Catherine was
beginning to hope might introduce a desire of their corresponding. After
addressing her with his usual politeness, he turned to his daughter and said, “Well,
Eleanor, may I congratulate you on being successful in y our application to y our
fair friend?”

“I was just beginning to make the request, sir, as you came in.”

“Well, proceed by all means. I know how much your heart is in it. My
daughter, Miss Morland,” he continued, without leaving his daughter time to
speak, “has been forming a very bold wish. We leave Bath, as she has perhaps
told you, on Saturday se’nnight. A letter from my steward tells me that my
presence is wanted at home; and being disappointed in my hope of seeing the



Marquis of Longtown and General Courteney here, some of my very old friends,
there is nothing to detain me longer in Bath. And could we carry our selfish point
with you, we should leave it without a single regret. Can you, in short, be
prevailed on to quit this scene of public triumph and oblige your friend Eleanor
with your company in Gloucestershire? I am almost ashamed to make the
request, though its presumption would certainly appear greater to every creature
in Bath than y ourself. Modesty such as yours — but not for the world would I pain
it by open praise. If you can be induced to honour us with a visit, you will make
us happy beyond expression. "Tis true, we can offer you nothing like the gaicties
of this lively place; we can tempt you neither by amusement nor splendour, for
our mode of living, as you see, is plain and unpretending; y et no endeavours shall
be wanting on our side to make Northanger Abbey not wholly disagreeable.”

Northanger Abbey! These were thrilling words, and wound up
Catherine’s feelings to the highest point of ecstasy. Her grateful and gratified heart
could hardly restrain its expressions within the language of tolerable calmness. To
receive so flattering an invitation! To have her company so warmly solicited!
Every thing honourable and soothing, every present enjoyment, and every future
hope was contained in it; and her acceptance, with only the saving clause of Papa
and Mamma’ approbation, was eagerly given. “I will write home directly,” said
she, “and if they do not object, as I dare say they will not...”

General Tilney was not less sanguine, having already waited on her
excellent friends in Pulteney Street, and obtained their sanction of his wishes.
“Since they can consent to part with you,” said he, “we may expect philosophy
from all the world.”

Miss Tilney was earnest, though gentle, in her secondary civilities, and
the affair became in a few minutes as nearly settled as this necessary reference
to Fullerton would allow.

The circumstances of the morning had led Catherine’ feelings through
the varieties of suspense, security, and disappointment; but they were now safely
lodged in perfect bliss; and with spirits elated to rapture, with Henry at her heart,
and Northanger Abbey on her lips, she hurried home to write her letter. Mr. and
Mrs. Morland, relying on the discretion of the friends to whom they had already
entrusted their daughter, felt no doubt of the propriety of an acquaintance which
had been formed under their eye, and sent therefore by return of post their ready
consent to her visit in Gloucestershire. This indulgence, though not more than
Catherine had hoped for, completed her conviction of being favoured beyond
every other human creature, in friends and fortune, circumstance and chance.
Every thing seemed to cooperate for her advantage. By the kindness of her first
friends, the Allens, she had been introduced into scenes where pleasures of every
kind had met her. Her feelings, her preferences, had each known the happiness of
a return. Wherever she felt attachment, she had been able to create it. The



affection of Isabella was to be secured to her in a sister. The Tilneys, they, by
whom, above all, she desired to be favourably thought of, outstripped even her
wishes in the flattering measures by which their intimacy was to be continued.
She was to be their chosen visitor, she was to be for weeks under the same roof
with the person whose society she mostly prized — and, in addition to all the rest,
this roof was to be the roof of an abbey! Her passion for ancient edifices was
next in degree to her passion for Henry Tilney — and castles and abbeys made
usually the charm of those reveries which his image did not fill. To see and
cxplore either the ramparts and keep of the one, or the cloisters of the other, had
been for many weeks a darling wish, though to be more than the visitor of an hour
had seemed too nearly impossible for desire. And yet, this was to happen. With
all the chances against her of house, hall, place, park court, and cottage,
Northanger turned up an abbey, and she was to be its inhabitant. Its long, damp
passages, its narrow cells and ruined chapel, were to be within her daily reach,
and she could not entirely subdue the hope of some traditional legends, some
awful memorials of an injured and ill-fated nun.

It was wonderful that her friends should seem so little elated by the
possession of such a home, that the consciousness of it should be so meekly borne.
The power of early habit only could account for it. A distinction to which they
had been born gave no pride. Their superiority of abode was no more to them
than their superiority of person.

Many were the inquiries she was eager to make of Miss Tilney; but so
active were her thoughts, that when these inquiries were answered, she was
hardly more assured than before, of Northanger Abbey having been a richly
endowed convent at the time of the Reformation, of its having fallen into the
hands of an ancestor of the Tilneys on its dissolution, of a large portion of the
ancient building still making a part of the present dwelling although the rest was
decayed, or of its standing low in a valley, sheltered from the north and east by
rising woods of oak.



CHAPTER 18

With a mind thus full of happiness, Catherine was hardly aware that two
or three days had passed away, without her seeing Isabella for more than a few
minutes together. She began first to be sensible of this, and to sigh for her
conversation, as she walked along the pump-room one morning, by Mrs. Allen’
side, without any thing to say or to hear; and scarcely had she felt a five minutes’
longing of friendship, before the object of it appeared, and inviting her to a secret
conference, led the way to a seat. “This is my favourite place,” said she as they
sat down on a bench between the doors, which commanded a tolerable view of
everybody entering at either; “it is so out of the way.”

Catherine, observing that Isabellak eyes were continually bent towards
one door or the other, as in eager expectation, and remembering how often she
had been falsely accused of being arch, thought the present a fine opportunity for
being really so; and therefore gaily said, “Do not be uneasy, Isabella, James will
soon be here.”

“Psha! My dear creature,” she replied, “do not think me such a
simpleton as to be always wanting to confine him to my elbow. It would be
hideous to be alway s together; we should be the jest of the place. And so you are
going to Northanger! T am amazingly glad of it. It is one of the finest old places in
England, I understand. I shall depend upon a most particular description of it.”

“You shall certainly have the best in my power to give. But who are
you looking for? Are your sisters coming?”

“I am not looking for anybody. One’ eyes must be somewhere, and
you know what a foolish trick I have of fixing mine, when my thoughts are an
hundred miles off. I am amazingly absent; I believe I am the most absent
creature in the world. Tilney says it is always the case with minds of a certain
stamp.”

“But I thought, Isabella, y ou had something in particular to tell me?”

“Oh! Yes, and so I have. But here is a proof of what I was saying. My
poor head, I had quite forgot it. Well, the thing is this: I have just had a letter from
John; you can guess the contents.”

“No, indeed, I cannot.”

“My sweet love, do not be so abominably affected. What can he write
about, but y ourself? You know he is over head and ears in love with you.”

“With me, dear Isabella!”

“Nay, my sweetest Catherine, this is being quite absurd! Modesty, and
all that, is very well in its way, but really a little common honesty is sometimes
quite as becoming. I have no idea of being so overstrained! It is fishing for
compliments. His attentions were such as a child must have noticed. And it was
but half an hour before he left Bath that you gave him the most positive



encouragement. He says so in this letter, says that he as good as made you an
offer, and that you received his advances in the kindest way; and now he wants
me to urge his suit, and say all manner of pretty things to you. So it is in vain to
affect ignorance.”

Catherine, with all the earnestness of truth, expressed her astonishment
atsuch a charge, protesting her innocence of every thought of Mr. Thorpes being
in love with her, and the consequent impossibility of her having ever intended to
encourage him. “As to any attentions on his side, I do declare, upon my honour, I
never was sensible of them for a moment — except just his asking me to dance the
first day of his coming. And as to making me an offer, or anything like it, there
must be some unaccountable mistake. I could not have misunderstood a thing of
that kind, y ou know! And, as I ever wish to be believed, I solemnly protest that no
syllable of such a nature ever passed between us. The last half hour before he
went away ! It must be all and completely a mistake, for I did not see him once
that whole morning.”

“But that you certainly did, for you spent the whole morning in Edgar’
Buildings. It was the day your father’ consent came; and I am pretty sure that
you and John were alone in the parlour some time before you left the house.”

“Are you? Well, if you say it, it was so, I dare say, but for the life of
me, I cannot recollect it. I do remember now being with you, and seeing him as
well as the rest, but that we were ever alone for five minutes. However, it is not
worth arguing about, for whatever might pass on his side, y ou must be convinced,
by my having no recollection of it, that I never thought, nor expected, nor wished
for anything of the kind from him. I am excessively concerned that he should
have any regard for me, but indeed it has been quite unintentional on my side; [
never had the smallest idea of it. Pray undeceive him as soon as you can, and tell
him I beg his pardon — that is — I do not know what I ought to say — but make him
understand what I mean, in the properest way. I would not speak disrespectfully
of a brother of yours, Isabella, I am sure; but you know very well that if I could
think of one man more than another — he is not the person.” Isabella was silent.
“My dear friend, you must not be angry with me. I cannot suppose your brother
cares so very much about me. And, y ou know, we shall still be sisters.”

“Yes, yes” (with a blush), “there are more ways than one of our being
sisters. But where am I wandering to? Well, my dear Catherine, the case seems to
be that y ou are determined against poor John — is not it s0?”

“I certainly cannot return his affection, and as certainly never meant to
encourage it.”

“Since that is the case, I am sure I shall not tease you any further. John
desired me to speak to you on the subject, and therefore I have. But I confess, as
soon as I read his letter, I thought it a very foolish, imprudent business, and not
likely to promote the good of either; for what were you to live upon, supposing



you came together? You have both of you something, to be sure, but it is not a
trifle that will support a family nowadays; and after all that romancers may say,
there is no doing without money. I only wonder John could think of it; he could not
have received my last.”

“You do acquit me, then, of anything wrong? — You are convinced that I
never meant to deceive your brother, never suspected him of liking me till this
moment?”’

“Oh! As to that,” answered Isabella laughingly, “I do not pretend to
determine what y our thoughts and designs in time past may have been. All that is
best known to yourself. Alittle harmless flirtation or so will occur, and one is often
drawn on to give more encouragement than one wishes to stand by. But you may
be assured that I am the last person in the world to judge you severely. All those
things should be allowed for in youth and high spirits. What one means one day,
you know, one may not mean the next. Circumstances change, opinions alter.”

“But my opinion of your brother never did alter; it was always the
same. You are describing what never happened.”

“My dearest Catherine,” continued the other without at all listening to
her, “I would not for all the world be the means of hurrying you into an
engagement before y ou knew what y ou were about. I do not think any thing would
justify me in wishing you to sacrifice all your happiness merely to oblige my
brother, because he is my brother, and who perhaps after all, y ou know, might be
just as happy without y ou, for people seldom know what they would be at, young
men especially, they are so amazingly changeable and inconstant. What I say is,
why should a brother’ happiness be dearer to me than a friends? You know I
carry my notions of friendship pretty high. But, above all things, my dear
Catherine, do not be in a hurry. Take my word for it, that if you are in too great a
hurry, you will certainly live to repent it. Tilney says there is nothing people are
so often deceived in as the state of their own affections, and I believe he is very
right. Ah! Here he comes; never mind, he will not see us, I am sure.”

Catherine, looking up, perceived Captain Tilney; and Isabella, earnestly
fixing her eye on him as she spoke, soon caught his notice. He approached im-
mediately, and took the seat to which her movements invited him. His first
address made Catherine start. Though spoken low, she could distinguish, “What!
Always to be watched, in person or by proxy!”

“Psha, nonsense!” was Isabellas answer in the same half whisper.
“Why do you put such things into my head? If I could believe it — my spirit, you
know, is pretty independent.”

“I wish y our heart were independent. That would be enough for me.”

“My heart, indeed! What can you have to do with hearts? You men
have none of you any hearts.”

“If we have not hearts, we have eyes; and they give us torment



enough.”

“Do they? I am sorry for it; I am sorry they find anything so
disagreeable in me. I will look another way. I hope this pleases you” (turning her
backon him); “I hope your eyes are not tormented now.”

“Never more so; for the edge of a blooming cheek is still in view — at
once too much and too little.”

Catherine heard all this, and quite out of countenance, could listen no
longer. Amazed that Isabella could endure it, and jealous for her brother, she rose
up, and saying she should join Mrs. Allen, proposed their walking. But for this
Isabella showed no inclination. She was so amazingly tired, and it was so odious to
parade about the pump-room; and if she moved from her seat she should miss
her sisters; she was expecting her sisters every moment; so that her dearest
Catherine must excuse her, and must sit quietly down again. But Catherine could
be stubborn too; and Mrs. Allen just then coming up to propose their returning
home, she joined her and walked out of the pump-room, leaving Isabella still
sitting with Captain Tilney. With much uneasiness did she thus leave them. It
seemed to her that Captain Tilney was falling in love with Isabella, and Isabella
unconsciously encouraging him; unconsciously it must be, for Isabella’
attachment to James was as certain and well acknowledged as her engagement.
To doubt her truth or good intentions was impossible; and yet, during the whole of
their conversation her manner had been odd. She wished Isabella had talked more
like her usual self, and not so much about money, and had not looked so well
pleased at the sight of Captain Tilney. How strange that she should not perceive
his admiration! Catherine longed to give her a hint of it, to put her on her guard,
and prevent all the pain which her too lively behaviour might otherwise create
both for him and her brother.

The compliment of John Thorpes affection did not make amends for
this thoughtlessness in his sister. She was almost as far from believing as from
wishing it to be sincere; for she had not forgotten that he could mistake, and his
assertion of the offer and of her encouragement convinced her that his mistakes
could sometimes be very egregious. In vanity, therefore, she gained but little; her
chief profit was in wonder. That he should think it worth his while to fancy himself
in love with her was a matter of lively astonishment. Isabella talked of his
attentions; she had never been sensible of any; but Isabella had said many things
which she hoped had been spoken in haste, and would never be said again; and
upon this she was glad to rest altogether for present ease and comfort.



CHAPTER 19

A few days passed away, and Catherine, though not allowing herself to
suspect her friend, could not help watching her closely. The result of her
observations was not agreeable. Isabella seemed an altered creature. When she
saw her, indeed, surrounded only by their immediate friends in Edgar’ Buildings
or Pulteney Street, her change of manners was so trifling that, had it gone no
farther, it might have passed unnoticed. A something of languid indifference, or
of that boasted absence of mind which Catherine had never heard of before,
would occasionally come across her; but had nothing worse appeared, that might
only have spread a new grace and inspired a warmer interest. But when
Catherine saw her in public, admitting Captain Tilney} attentions as readily as
they were offered, and allowing him almost an equal share with James in her
notice and smiles, the alteration became too positive to be passed over. What
could be meant by such unsteady conduct, what her friend could be at, was
beyond her comprehension. Isabella could not be aware of the pain she was
inflicting; but it was a degree of wilful thoughtlessness which Catherine could not
but resent. James was the sufferer. She saw him grave and uneasy; and however
careless of his present comfort the woman might be who had given him her
heart, to her it was always an object. For poor Captain Tilney too she was greatly
concerned. Though his looks did not please her, his name was a passport to her
goodwill, and she thought with sincere compassion of his approaching
disappointment; for, in spite of what she had believed herself to overhear in the
pump-room, his behaviour was so incompatible with a knowledge of Isabella’
engagement that she could not, upon reflection, imagine him aware of it. He
might be jealous of her brother as a rival, but if more had seemed implied, the
fault must have been in her misapprehension. She wished, by a gentle
remonstrance, to remind Isabella of her situation, and make her aware of this
double unkindness; but for remonstrance, either opportunity or comprehension
was always against her. If able to suggest a hint, Isabella could never understand
it. In this distress, the intended departure of the Tilney family became her chief
consolation; their journey into Gloucestershire was to take place within a few
days, and Captain Tilney 5 removal would at least restore peace to every heart
but his own. But Captain Tilney had at present no intention of removing; he was
not to be of the party to Northanger; he was to continue at Bath. When Catherine
knew this, her resolution was directly made. She spoke to Henry Tilney on the
subject, regretting his brother’s evident partiality for Miss Thorpe, and entreating
him to make known her prior engagement.

“My brother does know it,” was Henry % answer.

“Does he? Then why does he stay here?”

He made no reply, and was beginning to talk of something else; but she



eagerly continued, “Why do not you persuade him to go away? The longer he
stays, the worse it will be for him at last. Pray advise him for his own sake, and
for everybody s sake, to leave Bath directly. Absence will in time make him
comfortable again; but he can have no hope here, and it is only staying to be
miserable.”

Henry smiled and said, “I am sure my brother would not wish to do
that.”

“Then you will persuade him to go away ?”

“Persuasion is not at command; but pardon me, if I cannot even
endeavour to persuade him. I have myself told him that Miss Thorpe is engaged.
He knows what he is about, and must be his own master.”

“No, he does not know what he is about,” cried Catherine; “he does not
know the pain he is giving my brother. Not that James has ever told me so, but
am sure he is very uncomfortable.”

“And are you sure it is my brother’ doing?”

“Yes, very sure.”

“Is it my brother5 attentions to Miss Thorpe, or Miss Thorpe s admission
of them, that gives the pain?”

“Is not it the same thing

“I think Mr. Morland would acknowledge a difference. No man is
offended by another man’s admiration of the woman he loves; it is the woman
only who can make ita torment.”

Catherine blushed for her friend, and said, “Isabella is wrong. But I am
sure she cannot mean to torment, for she is very much attached to my brother.
She has been in love with him ever since they first met, and while my father}
consent was uncertain, she fretted herself almost into a fever. You know she must
be attached to him.”

“I understand: she is in love with James, and flirts with Frederick™

“Oh! no, not flirts. A woman in love with one man cannot flirt with
another.”

“It is probable that she will neither love so well, nor flirt so well, as she
might do either singly. The gentlemen must each give up a little.”

After a short pause, Catherine resumed with, “Then you do not believe
Isabella so very much attached to my brother?”

“I can have no opinion on that subject.”

“But what can your brother mean? If he knows her engagement, what
can he mean by his behaviour?”

“You are a very close questioner.”

“Am I?1 only askwhat I want to be told.”

“But do you only askwhat I can be expected to tell?”

“Yes, I think so; for y ou must know y our brother’ heart.”

o



“My brother’ heart, as you term it, on the present occasion, I assure
youlI can only guess at.”

“Well?”

“Well! Nay, if it is to be guesswork, let us all guess for ourselves. To be
guided by second-hand conjecture is pitiful. The premises are before you. My
brother is a lively and perhaps sometimes a thoughtless young man; he has had
about a weeky acquaintance with your friend, and he has known her engagement
almost as long as he has known her.”

“Well,” said Catherine, after some moments’ consideration, “you may
be able to guess at your brother’ intentions from all this; but I am sure I cannot.
But is not y our father uncom fortable about it? Does not he want Captain Tilney to
go away ? Sure, if y our father were to speak to him, he would go.”

“My dear Miss Morland,” said Henry, “in this amiable solicitude for
your brother’ comfort, may you not be a little mistaken? Are you not carried a
little too far? Would he thank y ou, either on his own account or Miss Thorpe, for
supposing that her affection, or at least her good behaviour, is only to be secured
by her seeing nothing of Captain Tilney? Is he safe only in solitude? Or is her
heart constant to him only when unsolicited by anyone else? He cannot think this
—and you may be sure that he would not have you thinkit. I will not say, ‘Do not
be uneasy,’because I know that you are so, at this moment; but be as little uneasy
as you can. You have no doubt of the mutual attachment of your brother and
your friend; depend upon it, therefore, that real jealousy never can exist between
them; depend upon it that no disagreement between them can be of any duration.
Their hearts are open to each other, as neither heart can be to you; they know
exactly what is required and what can be borne; and you may be certain that one
will never tease the other bey ond what is known to be pleasant.”

Perceiving her still to look doubtful and grave, he added, “Though
Frederick does not leave Bath with us, he will probably remain but a very short
time, perhaps only a few days behind us. His leave of absence will soon expire,
and he must return to his regiment. And what will then be their acquaintance? The
mess-room will drink Isabella Thorpe for a fortnight, and she will laugh with y our
brother over poor Tilney ¥ passion for a month.”

Catherine would contend no longer against comfort. She had resisted its
approaches during the whole length of a speech, but it now carried her captive.
Henry Tilney must know best. She blamed herself for the extent of her fears, and
resolved never to think so seriously on the subject again.

Her resolution was supported by Isabella’ behaviour in their parting
interview. The Thorpes spent the last evening of Catherine’ stay in Pulteney
Street, and nothing passed between the lovers to excite her uneasiness, or make
her quit them in apprehension. James was in excellent spirits, and Isabella most
engagingly placid. Her tenderness for her friend seemed rather the first feeling



of her heart; but that at such a moment was allowable; and once she gave her
lover a flat contradiction, and once she drew back her hand; but Catherine
remembered Henry % instructions, and placed it all to judicious affection. The
embraces, tears, and promises of the parting fair ones may be fancied.



CHAPTER 20

Mr. and Mrs. Allen were sorry to lose their young friend, whose good
humour and cheerfulness had made her a valuable companion, and in the
promotion of whose enjoyment their own had been gently increased. Her
happiness in going with Miss Tilney, however, prevented their wishing it
otherwise; and, as they were to remain only one more week in Bath themselves,
her quitting them now would not long be felt. Mr. Allen attended her to Milsom
Street, where she was to breakfast, and saw her seated with the kindest welcome
among her new friends; but so great was her agitation in finding herself as one of
the family, and so fearful was she of not doing exactly what was right, and of not
being able to preserve their good opinion, that, in the embarrassment of the first
five minutes, she could almost have wished to return with him to Pulteney Street.

Miss Tilney 5 manners and Henry s smile soon did away some of her
unpleasant feelings; but still she was far from being at ease; nor could the
incessant attentions of the general himself entirely reassure her. Nay, perverse as
it seemed, she doubted whether she might not have felt less, had she been less
attended to. His anxiety for her comfort — his continual solicitations that she would
cat, and his often-expressed fears of her seeing nothing to her taste — though
never in her life before had she beheld half such variety on a breakfast-table —
made it impossible for her to forget for a moment that she was a visitor. She felt
utterly unworthy of such respect, and knew not how to reply to it. Her tranquillity
was not improved by the general’ impatience for the appearance of his eldest
son, nor by the displeasure he expressed at his laziness when Captain Tilney at
last came down. She was quite pained by the severity of his fathers reproof,
which seemed disproportionate to the offence; and much was her concern
increased when she found herself the principal cause of the lecture, and that his
tardiness was chiefly resented from being disrespectful to her. This was placing
her in a very uncomfortable situation, and she felt great compassion for Captain
Tilney, without being able to hope for his goodwill.

He listened to his father in silence, and attempted not any defence,
which confirmed her in fearing that the inquictude of his mind, on Isabella’
account, might, by keeping him long sleepless, have been the real cause of his
rising late. It was the first time of her being decidedly in his company, and she
had hoped to be now able to form her opinion of him; but she scarcely heard his
voice while his father remained in the room; and even afterwards, so much were
his spirits affected, she could distinguish nothing but these words, in a whisper to
Eleanor, “How glad I shall be when you are all off.”

The bustle of going was not pleasant. The clock struck ten while the
trunks were carrying down, and the general had fixed to be out of Milsom Street
by that hour. His greatcoat, instead of being brought for him to put on directly,



was spread out in the curricle in which he was to accompany his son. The middle
seat of the chaise was not drawn out, though there were three people to go in it,
and his daughter’s maid had so crowded it with parcels that Miss Morland would
not have room to sit; and, so much was he influenced by this apprehension when
he handed her in, that she had some difficulty in saving her own new writing-desk
from being thrown out into the street. At last, however, the door was closed upon
the three females, and they set off at the sober pace in which the handsome,
highly fed four horses of a gentleman usually perform a journey of thirty miles:
such was the distance of Northanger from Bath, to be now divided into two equal
stages. Catherine’ spirits revived as they drove from the door; for with Miss
Tilney she felt no restraint; and, with the interest of a road entirely new to her, of
an abbey before, and a curricle behind, she caught the last view of Bath without
any regret, and met with every milestone before she expected it. The tediousness
of a two hours’wait at Petty France, in which there was nothing to be done but to
eat without being hungry, and loiter about without any thing to see, next followed —
and her admiration of the style in which they travelled, of the fashionable chaise
and four — postilions handsomely liveried, rising so regularly in their stirrups, and
numerous outriders properly mounted, sunk a little under this consequent
inconvenience. Had their party been perfectly agreeable, the delay would have
been nothing; but General Tilney, though so charming a man, seemed always a
check upon his children’ spirits, and scarcely anything was said but by himself;
the observation of which, with his discontent at whatever the inn afforded, and his
angry impatience at the waiters, made Catherine grow every moment more in
awe of him, and appeared to lengthen the two hours into four. At last, however,
the order of release was given; and much was Catherine then surprised by the
general’ proposal of her taking his place in his son’ curricle for the rest of the
journey: “the day was fine, and he was anxious for her seeing as much of the
country as possible.”

The remembrance of Mr. Allen’ opinion, respecting y oung men’ open
carriages, made her blush at the mention of such a plan, and her first thought was
to decline it; but her second was of greater deference for General Tilney
judgment; he could not propose any thing improper for her; and, in the course of a
few minutes, she found herself with Henry in the curricle, as happy a being as
ever existed. A very short trial convinced her that a curricle was the prettiest
equipage in the world; the chaise and four wheeled off with some grandeur, to be
sure, but it was a heavy and troublesome business, and she could not easily forget
its having stopped two hours at Petty France. Half the time would have been
enough for the curricle, and so nimbly were the light horses disposed to move,
that, had not the general chosen to have his own carriage lead the way, they could
have passed it with ease in half a minute. But the merit of the curricle did not all
belong to the horses; Henry drove so well — so quietly — without making any



disturbance, without parading to her, or swearing at them: so different from the
only gentleman-coachman whom it was in her power to compare him with! And
then his hat sat so well, and the innumerable capes of his greatcoat looked so
becomingly important! To be driven by him, next to being dancing with him, was
certainly the greatest happiness in the world. In addition to every other delight,
she had now that of listening to her own praise; of being thanked at least, on his
sister’ account, for her kindness in thus becoming her visitor; of hearing it ranked
as real friendship, and described as creating real gratitude. His sister, he said, was
uncomfortably circumstanced — she had no female companion — and, in the
frequent absence of her father, was sometimes without any companion at all.

“But how can that be?” said Catherine. “Are not y ou with her?”

“Northanger is not more than half my home; I have an establishment at
my own house in Woodston, which is nearly twenty miles from my fathers, and
some of my time is necessarily spent there.”

“How sorry you must be for that!”

“Iam always sorry to leave Eleanor.”

“Yes; but besides your affection for her, you must be so fond of the
abbey! After being used to such a home as the abbey, an ordinary parsonage-
house must be very disagreeable.”

He smiled, and said, “You have formed a very favourable idea of the
abbey.”

“To be sure, I have. Is not it a fine old place, just like what one reads
about?”

“And are you prepared to encounter all the horrors that a building such
as ‘what one reads about’may produce? Have you a stout heart? Nerves fit for
sliding panels and tapestry ?”

“Oh! yes — I do not think I should be easily frightened, because there
would be so many people in the house — and besides, it has never been
uninhabited and left deserted for years, and then the family come back to it
unawares, without giving any notice, as generally happens.”

“No, certainly. We shall not have to explore our way into a hall dimly
lighted by the expiring embers of a wood fire — nor be obliged to spread our beds
on the floor of a room without windows, doors, or furniture. But you must be
aware that when a young lady is (by whatever means) introduced into a dwelling
of this kind, she is always lodged apart from the rest of the family. While they
snugly repair to their own end of the house, she is formally conducted by
Dorothy, the ancient housekeeper, up a different staircase, and along many
gloomy passages, into an apartment never used since some cousin or kin died in it
about twenty years before. Can you stand such a ceremony as this? Will not y our
mind misgive you when you find yourself in this gloomy chamber — too lofty
and extensive for you, with only the feeble rays of a single lamp to take in its size



— its walls hung with tapestry exhibiting figures as large as life, and the bed, of
dark green stuff or purple velvet, presenting even a funereal appearance? Will not
your heart sink within y ou?”

“Oh! But this will not happen to me, I am sure.”

“How fearfully will you examine the furniture of y our apartment! And
what will y ou discern? Not tables, toilettes, wardrobes, or drawers, but on one side
perhaps the remains of a broken lute, on the other a ponderous chest which no
efforts can open, and over the fireplace the portrait of some handsome warrior,
whose features will so incomprehensibly strike you, that you will not be able to
withdraw your eyes from it. Dorothy, meanwhile, no less struck by your
appearance, gazes on you in great agitation, and drops a few unintelligible hints.
To raise your spirits, moreover, she gives you reason to suppose that the part of
the abbey you inhabit is undoubtedly haunted, and informs you that y ou will not
have a single domestic within call. With this parting cordial she curtsies off — you
listen to the sound of her receding footsteps as long as the last echo can reach you
— and when, with fainting spirits, you attempt to fasten y our door, you discover,
with increased alarm, that it has no lock”

“Oh! Mr. Tilney, how frightful! This is just like a book! But it cannot
really happen to me. I am sure your housekeeper is not really Dorothy. Well,
what then?”

“Nothing further to alarm perhaps may occur the first night. After
surmounting y our unconquerable horror of the bed, y ou will retire to rest, and get
a few hours’unquiet slumber. But on the second, or at farthest the third night after
your arrival, you will probably have a violent storm. Peals of thunder so loud as
to seem to shake the edifice to its foundation will roll round the neighbouring
mountains — and during the frightful gusts of wind which accompany it, you will
probably think you discern (for your lamp is not extinguished) one part of the
hanging more violently agitated than the rest. Unable of course to repress your
curiosity in so favourable a moment for indulging it, y ou will instantly arise, and
throwing your dressing-gown around you, proceed to examine this mystery.
After a very short search, you will discover a division in the tapestry so artfully
constructed as to defy the minutest inspection, and on opening it, a door will
immediately appear — which door, being only secured by massy bars and a
padlock, you will, after a few efforts, succeed in opening — and, with your lamp
in y our hand, will pass through it into a small vaulted room.”

“No, indeed; I should be too much frightened to do any such thing.”

“What! Not when Dorothy has given you to understand that there is a
secret subterraneous communication between your apartment and the chapel of
St. Anthony, scarcely two miles off? Could you shrink from so simple an
adventure? No, no, you will proceed into this small vaulted room, and through this
into several others, without perceiving any thing very remarkable in either. In one



perhaps there may be a dagger, in another a few drops of blood, and in a third the
remains of some instrument of torture; but there being nothing in all this out of the
common way, and your lamp being nearly exhausted, you will return towards
your own apartment. In repassing through the small vaulted room, however, y our
eyes will be attracted towards a large, old-fashioned cabinet of ebony and gold,
which, though narrowly examining the furniture before, you had passed
unnoticed. Impelled by an irresistible presentiment, you will eagerly advance to
it, unlock its folding doors, and search into every drawer — but for some time
without discovering any thing of importance — perhaps nothing but a considerable
hoard of diamonds. At last, however, by touching a secret spring, an inner
compartment will open — a roll of paper appears — y ou seize it — it contains many
sheets of manuscript — you hasten with the precious treasure into your own
chamber, but scarcely have you been able to decipher ‘Oh! Thou — whomsoever
thou mayst be, into whose hands these memoirs of the wretched Matilda may
fall’, when your lamp suddenly expires in the socket, and leaves you in total
darkness.”

“Oh! No, no. Do not say so. Well, go on.”

But Henry was too much amused by the interest he had raised to be
able to carry it farther; he could no longer command solemnity either of subject
or voice, and was obliged to entreat her to use her own fancy in the perusal of
Matildas woes. Catherine, recollecting herself, grew ashamed of her eagerness,
and began earnestly to assure him that her attention had been fixed without the
smallest apprehension of really meeting with what he related. “Miss Tilney, she
was sure, would never put her into such a chamber as he had described! She was
not at all afraid.”

As they drew near the end of their journey, her impatience for a sight
of the abbey — for some time suspended by his conversation on subjects very
different — returned in full force, and every bend in the road was expected with
solemn awe to afford a glimpse of its massy walls of grey stone, rising amidst a
grove of ancient oaks, with the last beams of the sun playing in beautiful
splendour on its high Gothic windows. But so low did the building stand, that she
found herself passing through the great gates of the lodge into the very grounds of
Northanger, without having discerned even an antique chimney.

She knew not that she had any right to be surprised, but there was a
something in this mode of approach which she certainly had not expected. To
pass between lodges of a modern appearance, to find herself with such ease in
the very precincts of the abbey, and driven so rapidly along a smooth, level road
of fine gravel, without obstacle, alarm, or solemnity of any kind, struckher as odd
and inconsistent. She was not long at leisure, however, for such considerations. A
sudden scud of rain, driving full in her face, made it impossible for her to observe
anything further, and fixed all her thoughts on the welfare of her new straw



bonnet; and she was actually under the abbey walls, was springing, with Henry %
assistance, from the carriage, was beneath the shelter of the old porch, and had
even passed on to the hall, where her friend and the general were waiting to
welcome her, without feeling one awful foreboding of future misery to herself,
or one moment} suspicion of any past scenes of horror being acted within the
solemn edifice. The breeze had not seemed to waft the sighs of the murdered to
her; it had wafted nothing worse than a thick mizzling rain; and having given a
good shake to her habit, she was ready to be shown into the common drawing-
room, and capable of considering where she was.

An abbey! Yes, it was delightful to be really in an abbey! But she
doubted, as she looked round the room, whether any thing within her observation
would have given her the consciousness. The furniture was in all the profusion
and elegance of modern taste. The fireplace, where she had expected the ample
width and ponderous carving of former times, was contracted to a Rumford, with
slabs of plain though handsome marble, and ornaments over it of the prettiest
English china. The windows, to which she looked with peculiar dependence, from
having heard the general talk of his preserving them in their Gothic form with
reverential care, were yet less what her fancy had portrayed. To be sure, the
pointed arch was preserved — the form of them was Gothic — they might be even
casements — but every pane was so large, so clear, so light! To an imagination
which had hoped for the smallest divisions, and the heaviest stone-work, for
painted glass, dirt, and cobwebs, the difference was very distressing.

The general, perceiving how her eye was employed, began to talk of
the smallness of the room and simplicity of the furniture, where every thing,
being for daily use, pretended only to comfort, etc.; flattering himself, however,
that there were some apartments in the Abbey not unworthy her notice — and was
proceeding to mention the costly gilding of one in particular, when, taking out his
watch, he stopped short to pronounce it with surprise within twenty minutes of
five! This seemed the word of separation, and Catherine found herself hurried
away by Miss Tilney in such a manner as convinced her that the strictest
punctuality to the family hours would be expected at Northanger.

Returning through the large and lofty hall, they ascended a broad
staircase of shining oak, which, after many flights and many landing-places,
brought them upon a long, wide gallery. On one side it had a range of doors, and it
was lighted on the other by windows which Catherine had only time to discover
looked into a quadrangle, before Miss Tilney led the way into a chamber, and
scarcely staying to hope she would find it comfortable, left her with an anxious
entreaty that she would make as little alteration as possible in her dress.



CHAPTER 21

A moments glance was enough to satisfy Catherine that her apartment
was very unlike the one which Henry had endeavoured to alarm her by the
description of. It was by no means unreasonably large, and contained neither
tapestry nor velvet. The walls were papered, the floor was carpeted; the windows
were neither less perfect nor more dim than those of the drawing-room below;
the furniture, though not of the latest fashion, was handsome and comfortable,
and the air of the room altogether far from uncheerful. Her heart instantaneously
at ease on this point, she resolved to lose no time in particular examination of
anything, as she greatly dreaded disobliging the general by any delay. Her habit
therefore was thrown off with all possible haste, and she was preparing to unpin
the linen package, which the chaise-seat had conveyed for her immediate
accommodation, when her eye suddenly fell on a large high chest, standing back
in a deep recess on one side of the fireplace. The sight of it made her start; and,
forgetting everything else, she stood gazing on it in motionless wonder, while
these thoughts crossed her: “This is strange indeed! I did not expect such a sight as
this! An immense heavy chest! What can it hold? Why should it be placed here?
Pushed backtoo, as if meant to be out of sight! I will look into it — cost me what it
may, I will look into it — and directly too — by daylight. If I stay till evening my
candle may go out.” She advanced and examined it closely: it was of cedar,
curiously inlaid with some darker wood, and raised, about a foot from the ground,
on a carved stand of the same. The lock was silver, though tarnished from age; at
each end were the imperfect remains of handles also of silver, broken perhaps
prematurely by some strange violence; and, on the centre of the lid, was a
mysterious cipher, in the same metal. Catherine bent over it intently, but without
being able to distinguish anything with certainty. She could not, in whatever
direction she took it, believe the last letter to be a T, and yet that it should be
anything else in that house was a circumstance to raise no common degree of
astonishment. If not originally theirs, by what strange events could it have fallen
into the Tilney family?

Her fearful curiosity was every moment growing greater; and seizing,
with trembling hands, the hasp of the lock, she resolved at all hazards to satisfy
herself at least as to its contents. With difficulty, for something seemed to resist
her efforts, she raised the lid a few inches; but at that moment a sudden knocking
at the door of the room made her, starting, quit her hold, and the lid closed with
alarming violence. This ill-timed intruder was Miss Tilney s maid, sent by her
mistress to be of use to Miss Morland; and though Catherine immediately
dismissed her, it recalled her to the sense of what she ought to be doing, and
forced her, in spite of her anxious desire to penetrate this mystery, to proceed in
her dressing without further delay. Her progress was not quick, for her thoughts



and her eyes were still bent on the object so well calculated to interest and alarm;
and though she dared not waste a moment upon a second attempt, she could not
remain many paces from the chest. At length, however, having slipped one arm
into her gown, her toilette seemed so nearly finished that the impatience of her
curiosity might safely be indulged. One moment surely might be spared; and, so
desperate should be the exertion of her strength, that, unless secured by
supernatural means, the lid in one moment should be thrown back With this spirit
she sprang forward, and her confidence did not deceive her. Her resolute effort
threw back the lid, and gave to her astonished eyes the view of a white cotton
counterpane, properly folded, reposing at one end of the chest in undisputed
possession!

She was gazing on it with the first blush of surprise when Miss Tilney,
anxious for her friend’ being ready, entered the room, and to the rising shame of
having harboured for some minutes an absurd expectation, was then added the
shame of being caught in so idle a search. “That is a curious old chest, is not it?”
said Miss Tilney, as Catherine hastily closed it and turned away to the glass. “It is
impossible to say how many generations it has been here. How it came to be first
put in this room I know not, but I have not had it moved, because I thought it might
sometimes be of use in holding hats and bonnets. The worst of it is that its weight
makes it difficult to open. In that corner, however, it is at least out of the way.”

Catherine had no leisure for speech, being at once blushing, tying her
gown, and forming wise resolutions with the most violent dispatch. Miss Tilney
gently hinted her fear of being late; and in half a minute they ran downstairs
together, in an alarm not wholly unfounded, for General Tilney was pacing the
drawing-room, his watch in his hand, and having, on the very instant of their
entering, pulled the bell with violence, ordered “Dinner to be on table directly!”

Catherine trembled at the emphasis with which he spoke, and sat pale
and breathless, in a most humble mood, concerned for his children, and detesting
old chests; and the general, recovering his politeness as he looked at her, spent the
rest of his time in scolding his daughter for so foolishly hurrying her fair friend,
who was absolutely out of breath from haste, when there was not the least
occasion for hurry in the world: but Catherine could not at all get over the double
distress of having involved her friend in a lecture and been a great simpleton
herself, till they were happily seated at the dinner-table, when the general’
complacent smiles, and a good appetite of her own, restored her to peace. The
dining-parlour was a noble room, suitable in its dimensions to a much larger
drawing-room than the one in common use, and fitted up in a style of luxury and
expense which was almost lost on the unpractised ey e of Catherine, who saw little
more than its spaciousness and the number of their attendants. Of the former, she
spoke aloud her admiration; and the general, with a very gracious countenance,
acknowledged that it was by no means an ill-sized room, and further confessed



that, though as careless on such subjects as most people, he did look upon a
tolerably large eating-room as one of the necessaries of life; he supposed,
however, “that she must have been used to much better-sized apartments at Mr.
Allens?”

“No, indeed,” was Catherine’s honest assurance; “Mr. Allen’ dining-
parlour was not more than half as large,” and she had never seen so large a room
as this in her life. The generals good humour increased. Why, as he had such
rooms, he thought it would be simple not to make use of them; but, upon his
honour, he believed there might be more comfort in rooms of only half their size.
Mr. Allen’ house, he was sure, must be exactly of the true size for rational
happiness.

The evening passed without any further disturbance, and, in the
occasional absence of General Tilney, with much positive cheerfulness. It was
only in his presence that Catherine felt the smallest fatigue from her journey; and
even then, even in moments of languor or restraint, a sense of general happiness
preponderated, and she could think of her friends in Bath without one wish of
being with them.

The night was stormy; the wind had been rising at intervals the whole
afternoon; and by the time the party broke up, it blew and rained violently.
Catherine, as she crossed the hall, listened to the tempest with sensations of awe;
and, when she heard it rage round a corner of the ancient building and close with
sudden fury a distant door, felt for the first time that she was really in an abbey.
Yes, these were characteristic sounds; they brought to her recollection a countless
variety of dreadful situations and horrid scenes, which such buildings had
witnessed, and such storms ushered in; and most heartily did she rejoice in the
happier circumstances attending her entrance within walls so solemn! She had
nothing to dread from midnight assassins or drunken gallants. Henry had certainly
been only in jest in what he had told her that morning. In a house so furnished,
and so guarded, she could have nothing to explore or to suffer, and might go to
her bedroom as securely as if it had been her own chamber at Fullerton. Thus
wisely fortifying her mind, as she proceeded upstairs, she was enabled,
especially on perceiving that Miss Tilney slept only two doors from her, to enter
her room with a tolerably stout heart; and her spirits were immediately assisted
by the cheerful blaze of a wood fire. “How much better is this,” said she, as she
walked to the fender — “how much better to find a fire ready lit, than to have to
wait shivering in the cold till all the family are in bed, as so many poor girls have
been obliged to do, and then to have a faithful old servant frightening one by
coming in with a faggot! How glad I am that Northanger is what it is! If it had
been like some other places, I do not know that, in such a night as this, I could
have answered for my courage: but now, to be sure, there is nothing to alarm

one.



She looked round the room. The window curtains seemed in motion. It
could be nothing but the violence of the wind penetrating through the divisions of
the shutters; and she stepped boldly forward, carelessly humming a tune, to
assure herself of its being so, peeped courageously behind each curtain, saw
nothing on either low window seat to scare her, and on placing a hand against the
shutter, felt the strongest conviction of the wind5 force. A glance at the old chest,
as she turned away from this examination, was not without its use; she scorned
the causeless fears of an idle fancy, and began with a most happy indifference to
prepare herself for bed. “She should take her time; she should not hurry herself;
she did not care if she were the last person up in the house. But she would not
make up her fire; that would seem cowardly, as if she wished for the protection of
light after she were in bed.” The fire therefore died away, and Catherine, having
spent the best part of an hour in her arrangements, was beginning to think of
stepping into bed, when, on giving a parting glance round the room, she was struck
by the appearance of a high, old-fashioned black cabinet, which, though in a
situation conspicuous enough, had never caught her notice before. Henry ¥ words,
his description of the ebony cabinet which was to escape her observation at first,
immediately rushed across her; and though there could be nothing really in it,
there was something whimsical, it was certainly a very remarkable coincidence!
She took her candle and looked closely at the cabinet. It was not absolutely ebony
and gold; but it was japan, blackand yellow japan of the handsomest kind; and as
she held her candle, the yellow had very much the effect of gold. The key was in
the door, and she had a strange fancy to look into it; not, however, with the
smallest expectation of finding any thing, but it was so very odd, after what Henry
had said. In short, she could not sleep till she had examined it. So, placing the
candle with great caution on a chair, she seized the key with a very tremulous
hand and tried to turn it; but it resisted her utmost strength. Alarmed, but not
discouraged, she tried it another way; a bolt flew, and she believed herself
successful; but how strangely mysterious! The door was still immovable. She
paused a moment in breathless wonder. The wind roared down the chimney, the
rain beat in torrents against the windows, and everything seemed to speak the
awfulness of her situation. To retire to bed, however, unsatisfied on such a point,
would be vain, since sleep must be impossible with the consciousness of a cabinet
so mysteriously closed in her immediate vicinity. Again, therefore, she applied
herself to the key, and after moving it in every possible way for some instants
with the determined celerity of hope last effort, the door suddenly yielded to her
hand: her heart leaped with exultation at such a victory, and having thrown open
each folding door, the second being secured only by bolts of less wonderful
construction than the lock, though in that her eye could not discern anything
unusual, a double range of small drawers appeared in view, with some larger
drawers above and below them; and in the centre, a small door, closed also with a



lockand key, secured in all probability a cavity of importance.

Catherine’ heart beat quick but her courage did not fail her. With a
cheek flushed by hope, and an eye straining with curiosity, her fingers grasped
the handle of a drawer and drew it forth. It was entirely empty. With less alarm
and greater eagerness she seized a second, a third, a fourth; each was equally
empty. Not one was left unsearched, and in not one was any thing found. Well
read in the art of concealing a treasure, the possibility of false linings to the
drawers did not escape her, and she felt round each with anxious acuteness in
vain. The place in the middle alone remained now unexplored; and though she
had “never from the first had the smallest idea of finding any thing in any part of
the cabinet, and was not in the least disappointed at her ill success thus far, it
would be foolish not to examine it thoroughly while she was about it.” It was
some time however before she could unfasten the door, the same difficulty
occurring in the management of this inner lock as of the outer; but at length it did
open; and not vain, as hitherto, was her search; her quick eyes directly fell on a
roll of paper pushed back into the further part of the cavity, apparently for
concealment, and her feelings at that moment were indescribable. Her heart
fluttered, her knees trembled, and her cheeks grew pale. She seized, with an
unsteady hand, the precious manuscript, for half a glance sufficed to ascertain
written characters; and while she acknowledged with awful sensations this striking
exemplification of what Henry had foretold, resolved instantly to peruse every
line before she attempted to rest.

The dimness of the light her candle emitted made her turn to it with
alarm; but there was no danger of its sudden extinction; it had yet some hours to
burn; and that she might not have any greater difficulty in distinguishing the
writing than what its ancient date might occasion, she hastily snuffed it. Alas! It
was snuffed and extinguished in one. A lamp could not have expired with more
awful effect. Catherine, for a few moments, was motionless with horror. It was
done completely; not a remnant of light in the wick could give hope to the
rekindling breath. Darkness impenetrable and immovable filled the room. A
violent gust of wind, rising with sudden fury, added fresh horror to the moment.
Catherine trembled from head to foot. In the pause which succeeded, a sound like
receding footsteps and the closing of a distant door struck on her affrighted ear.
Human nature could support no more. A cold sweat stood on her forehead, the
manuscript fell from her hand, and groping her way to the bed, she jumped
hastily in, and sought some suspension of agony by creeping far underneath the
clothes. To close her eyes in sleep that night, she felt must be entirely out of the
question. With a curiosity so justly awakened, and feelings in every way so
agitated, repose must be absolutely impossible. The storm too abroad so dreadful!
She had not been used to feel alarm from wind, but now every blast seemed
fraught with awful intelligence. The manuscript so wonderfully found, so



wonderfully accomplishing the morning’ prediction, how was it to be accounted
for? What could it contain? To whom could it relate? By what means could it have
been so long concealed? And how singularly strange that it should fall to her lot to
discover it! Till she had made herself mistress of its contents, however, she could
have neither repose nor comfort; and with the sun’ first rays she was determined
to peruse it. But many were the tedious hours which must yet intervene. She
shuddered, tossed about in her bed, and envied every quiet sleeper. The storm still
raged, and various were the noises, more terrific even than the wind, which struck
at intervals on her startled ear. The very curtains of her bed seemed at one
moment in motion, and at another the lock of her door was agitated, as if by the
attempt of somebody to enter. Hollow murmurs seemed to creep along the
gallery, and more than once her blood was chilled by the sound of distant moans.
Hour after hour passed away, and the wearied Catherine had heard three
proclaimed by all the clocks in the house before the tempest subsided or she
unknowingly fell fast asleep.



CHAPTER 22

The housemaid’ folding back her window-shutters at eight o’clock the
next day was the sound which first roused Catherine; and she opened her eyes,
wondering that they could ever have been closed, on objects of cheerfulness; her
fire was already burning, and a bright morning had succeeded the tempest of the
night. Instantaneously, with the consciousness of existence, returned her
recollection of the manuscript; and springing from the bed in the very moment of
the maids going away, she eagerly collected every scattered sheet which had
burst from the roll on its falling to the ground, and flew back to enjoy the luxury
of their perusal on her pillow. She now plainly saw that she must not expect a
manuscript of equal length with the generality of what she had shuddered over in
books, for the roll, seeming to consist entirely of small disjointed sheets, was
altogether but of trifling size, and much less than she had supposed it to be at first.

Her greedy eye glanced rapidly over a page. She started at its import.
Could it be possible, or did not her senses play her false? An inventory of linen, in
coarse and modern characters, seemed all that was before her! If the evidence
of sight might be trusted, she held a washing-bill in her hand. She seized another
sheet, and saw the same articles with little variation; a third, a fourth, and a fifth
presented nothing new. Shirts, stockings, cravats, and waistcoats faced her in each.
Two others, penned by the same hand, marked an expenditure scarcely more
interesting, in letters, hair-powder, shoe-string, and breeches-ball. And the larger
sheet, which had enclosed the rest, seemed by its first cramp line, “To poultice
chestnut mare” — a farrier’ bill! Such was the collection of papers (left perhaps,
as she could then suppose, by the negligence of a servant in the place whence she
had taken them) which had filled her with expectation and alarm, and robbed her
of half her night’ rest! She felt humbled to the dust. Could not the adventure of the
chest have taught her wisdom? A corner of it, catching her eye as she lay,
seemed to rise up in judgment against her. Nothing could now be clearer than the
absurdity of her recent fancies. To suppose that a manuscript of many
generations back could have remained undiscovered in a room such as that, so
modern, so habitable! — Or that she should be the first to possess the skill of
unlocking a cabinet, the key of which was open to all!

How could she have so imposed on herself? Heaven forbid that Henry
Tilney should ever know her folly! And it was in a great measure his own doing,
for had not the cabinet appeared so exactly to agree with his description of her
adventures, she should never have felt the smallest curiosity about it. This was the
only comfort that occurred. Impatient to get rid of those hateful evidences of her
folly, those detestable papers then scattered over the bed, she rose directly, and
folding them up as nearly as possible in the same shape as before, returned them
to the same spot within the cabinet, with a very hearty wish that no untoward



accident might ever bring them forward again, to disgrace her even with herself.

Why the locks should have been so difficult to open, however, was still
something remarkable, for she could now manage them with perfect ease. In this
there was surely something mysterious, and she indulged in the flattering
suggestion for half a minute, till the possibility of the door’s having been at first
unlocked, and of being herself its fastener, darted into her head, and cost her
another blush.

She got away as soon as she could from a room in which her conduct
produced such unpleasant reflections, and found her way with all speed to the
breakfast-parlour, as it had been pointed out to her by Miss Tilney the evening
before. Henry was alone in it; and his immediate hope of her having been
undisturbed by the tempest, with an arch reference to the character of the
building they inhabited, was rather distressing. For the world would she not have
her weakness suspected, and yet, unequal to an absolute falschood, was
constrained to acknowledge that the wind had kept her awake a little. “But we
have a charming morning after it,” she added, desiring to get rid of the subject;
“and storms and sleeplessness are nothing when they are over. What beautiful
hyacinths! I have just learnt to love a hyacinth.”

“And how might y ou learn? By accident or argument?”

“Your sister taught me; I cannot tell how. Mrs. Allen used to take pains,
year after year, to make me like them; but I never could, till I saw them the other
day in Milsom Street; I am naturally indifferent about flowers.”

“But now you love a hyacinth. So much the better. You have gained a
new source of enjoyment, and it is well to have as many holds upon happiness as
possible. Besides, a taste for flowers is always desirable in your sex, as a means
of getting y ou out of doors, and tempting y ou to more frequent exercise than you
would otherwise take. And though the love of a hyacinth may be rather domestic,
who can tell, the sentiment once raised, but you may in time come to love a
rose?”

“But I do not want any such pursuit to get me out of doors. The pleasure
of walking and breathing fresh air is enough for me, and in fine weather I am out
more than half my time. Mamma says I am never within.”

“At any rate, however, I am pleased that you have learnt to love a
hyacinth. The mere habit of learning to love is the thing; and a teachableness of
disposition in a young lady is a great blessing. Has my sister a pleasant mode of
instruction?”

Catherine was saved the embar-rassment of attempting an answer by
the entrance of the general, whose smiling compliments announced a happy state
of mind, but whose gentle hint of sympathetic early rising did not advance her
composure.

The elegance of the breakfast set forced itself on Catherine’ notice



when they were seated at table; and, lucidly, it had been the generals choice. He
was enchanted by her approbation of his taste, confessed it to be neat and simple,
thought it right to encourage the manufacture of his country; and for his part, to
his uncritical palate, the tea was as well flavoured from the clay of Staffordshire,
as from that of Dresden or Save. But this was quite an old set, purchased two
years ago. The manufacture was much improved since that time; he had seen
some beautiful specimens when last in town, and had he not been perfectly
without vanity of that kind, might have been tempted to order a new set. He
trusted, however, that an opportunity might ere long occur of selecting one —
though not for himself. Catherine was probably the only one of the party who did
not understand him.

Shortly after breakfast Henry left them for Woodston, where business
required and would keep him two or three days. They all attended in the hall to
see him mount his horse, and immediately on re-entering the breakfast-room,
Catherine walked to a window in the hope of catching another glimpse of his
figure. “This is a somewhat heavy call upon your brother’ fortitude,” observed
the general to Eleanor. “Woodston will make but a sombre appearance today.”

“Isita pretty place?” asked Catherine.

“What say you, Eleanor? Speak y our opinion, for ladies can best tell the
taste of ladies in regard to places as well as men. I think it would be acknowledged
by the most impartial eye to have many recommen-dations. The house stands
among fine meadows facing the south-east, with an excellent kitchen-garden in
the same aspect; the walls surrounding which I built and stocked my self about ten
years ago, for the benefit of my son. It is a family living, Miss Morland; and the
property in the place being chiefly my own, you may believe I take care that it
shall not be a bad one. Did Henry s income depend solely on this living, he would
not be ill-provided for. Perhaps it may seem odd, that with only two younger
children, I should thinkany profession necessary for him; and certainly there are
moments when we could all wish him disengaged from every tie of business. But
though I may not exactly make converts of you young ladies, I am sure your
father, Miss Morland, would agree with me in thinking it expedient to give every
young man some employment. The money is nothing, it is not an object, but
employment is the thing. Even Frederick my eldest son, you see, who will
perhaps inherit as considerable a landed property as any private man in the
county, has his profession.”

The imposing effect of this last argument was equal to his wishes. The
silence of the lady proved it to be unanswerable.

Something had been said the evening before of her being shown over
the house, and he now offered himself as her conductor; and though Catherine
had hoped to explore it accompanied only by his daughter, it was a proposal of
too much happiness in itself, under any circumstances, not to be gladly accepted;



for she had been already eighteen hours in the abbey, and had seen only a few of
its rooms. The netting-box, just leisurely drawn forth, was closed with joy ful
haste, and she was ready to attend him in a moment. “And when they had gone
over the house, he promised himself moreover the pleasure of accompanying
her into the shrubberies and garden.” She curtsied her acquiescence. “But
perhaps it might be more agreeable to her to make those her first object. The
weather was at present favourable, and at this time of year the uncertainty was
very great of its continuing so. Which would she prefer? He was equally at her
service. Which did his daughter think would most accord with her fair friends
wishes? But he thought he could discern. Yes, he certainly read in Miss Morland’
eyes a judicious desire of making use of the present smiling weather. But when
did she judge amiss? The abbey would be always safe and dry. He yielded
implicitly, and would fetch his hat and attend them in a moment.” He left the
room, and Catherine, with a disappointed, anxious face, began to speak of her
unwillingness that he should be taking them out of doors against his own
inclination, under a mistaken idea of pleasing her; but she was stopped by Miss
Tilney s saying, with a little confusion, “I believe it will be wisest to take the
morning while it is so fine; and do not be uneasy on my fathers account; he
always walks out at this time of day.”

Catherine did not exactly know how this was to be understood. Why was
Miss Tilney embarrassed? Could there be any unwillingness on the general’ side
to show her over the abbey ? The proposal was his own. And was not it odd that he
should always take his walk so early? Neither her father nor Mr. Allen did so. It
was certainly very provoking. She was all impatience to see the house, and had
scarcely any curiosity about the grounds. If Henry had been with them indeed!
But now she should not know what was picturesque when she saw it. Such were
her thoughts, but she kept them to herself, and put on her bonnet in patient
discontent.

She was struck, however, beyond her expectation, by the grandeur of
the abbey, as she saw it for the first time from the lawn. The whole building
enclosed a large court; and two sides of the quadrangle, rich in Gothic ornaments,
stood forward for admiration. The remainder was shut off by knolls of old trees,
or luxuriant plantations, and the steep woody hills rising behind, to give it shelter,
were beautiful even in the leafless month of March. Catherine had seen nothing to
compare with it; and her feelings of delight were so strong, that without waiting
for any better authority, she boldly burst forth in wonder and praise. The general
listened with assenting gratitude; and it seemed as if his own estimation of
Northanger had waited unfixed till that hour.

The kitchen-garden was to be next admired, and he led the way to it
across a small portion of the park.

The number of acres contained in this garden was such as Catherine



could not listen to without dismay, being more than double the extent of all Mr.
Allen’, as well her fathers, including church-yard and orchard. The walls
seemed countless in number, endless in length; a village of hot-houses seemed to
arise among them, and a whole parish to be at work within the enclosure. The
general was flattered by her looks of surprise, which told him almost as plainly, as
he soon forced her to tell him in words, that she had never seen any gardens atall
equal to them before; and he then modestly owned that, “without any ambition of
that sort himself — without any solicitude about it — he did believe them to be
unrivalled in the kingdom. If he had a hobby-horse, it was that. He loved a
garden. Though careless enough in most matters of eating, he loved good fruit —
or if he did not, his friends and children did. There were great vexations,
however, attending such a garden as his. The utmost care could not always
secure the most valuable fruits. The pinery had yielded only one hundred in the
last year. Mr. Allen, he supposed, must feel these inconveniences as well as
himself.”

“No, not at all. Mr. Allen did not care about the garden, and never went
into it.”

With a triumphant smile of self-satisfaction, the general wished he
could do the same, for he never entered his, without being vexed in some way or
other, by its falling short of his plan.

“How were Mr. Allens succession-houses worked?” describing the
nature of his own as they entered them.

“Mr. Allen had only one small hot-house, which Mrs. Allen had the use
of for her plants in winter, and there was a fire in it now and then.”

“He is a happy man!” said the general, with a look of very happy
contempt.

Having taken her into every division, and led her under every wall, till
she was heartily weary of seeing and wondering, he suffered the girls at last to
seize the advantage of an outer door, and then expressing his wish to examine the
effect of some recent alterations about the tea-house, proposed it as no unpleasant
cextension of their walk, if Miss Morland were not tired. “But where are y ou going,
Eleanor? Why do you choose that cold, damp path to it? Miss Morland will get
wet. Our best way is across the park”

“This is so favourite a walk of mine,” said Miss Tilney, “that I always
think it the best and nearest way. But perhaps it may be damp.”

It was a narrow winding path through a thick grove of old Scotch firs;
and Catherine, struck by its gloomy aspect, and eager to enter it, could not, even
by the general} disapprobation, be kept from stepping forward. He perceived her
inclination, and having again urged the plea of health in vain, was too polite to
make further opposition. He excused himself, however, from attending them:
“The rays of the sun were not too cheerful for him, and he would meet them by



another course.” He turned away; and Catherine was shocked to find how much
her spirits were relieved by the separation. The shock, however, being less real
than the relief, offered it no injury; and she began to talk with easy gaiety of the
delightful melancholy which such a grove inspired.

“I am particularly fond of this spot,” said her companion, with a sigh.
“It was my mother3 favourite walk”

Catherine had never heard Mrs. Tilney mentioned in the family before,
and the interest excited by this tender remembrance showed itself directly in her
altered countenance, and in the attentive pause with which she waited for
something more.

“I used to walk here so often with her!” added Eleanor; “though I never
loved it then, as I have loved it since. At that time indeed I used to wonder at her
choice. But her memory endears it now.”

“And ought it not,” reflected Catherine, “to endear it to her husband?
Yet the general would not enter it.” Miss Tilney continuing silent, she ventured to
say, “Her death must have been a great affliction!”

“A great and increasing one,” replied the other, in a low voice. “I was
only thirteen when it happened; and though I felt my loss perhaps as strongly as
one so young could feel it, I did not, I could not, then know what a loss it was.”
She stopped for a moment, and then added, with great firmness, “I have no sister,
you know — and though Henry — though my brothers are very affectionate, and
Henry is a great deal here, which I am most thankful for, it is impossible for me
not to be often solitary.”

“To be sure you must miss him very much.”

“Amother would have been always present. A mother would have been
a constant friend; her influence would have been beyond all other.”

“Was she a very charming woman? Was she handsome? Was there any
picture of her in the abbey ? And why had she been so partial to that grove? Was it
from dejection of spirits?” — were questions now eagerly poured forth; the first
three received a ready affirmative, the two others were passed by; and
Catherine’s interest in the deceased Mrs. Tilney augmented with every question,
whether answered or not. Of her unhappiness in marriage, she felt persuaded.
The general certainly had been an unkind husband. He did not love her walk:
could he therefore have loved her? And besides, handsome as he was, there was
a something in the turn of his features which spoke his not having behaved well to
her.

“Her picture, I suppose,” blushing at the consummate art of her own
question, “hangs in y our fathers room?”

“No; it was intended for the drawing-room; but my father was
dissatisfied with the painting, and for some time it had no place. Soon after her
death I obtained it for my own, and hung it in my bed-chamber — where I shall



be happy to show it you; it is very like.” Here was another proof. A portrait —
very like — of a departed wife, not valued by the husband! He must have been
dreadfully cruel to her!

Catherine attempted no longer to hide from herself the nature of the
feelings which, in spite of all his attentions, he had previously excited; and what
had been terror and dislike before, was now absolute aversion. Yes, aversion! His
cruelty to such a charming woman made him odious to her. She had often read of
such characters, characters which Mr. Allen had been used to call unnatural and
overdrawn; but here was proof positive of the contrary.

She had just settled this point when the end of the path brought them
directly upon the general; and in spite of all her virtuous indignation, she found
herself again obliged to walk with him, listen to him, and even to smile when he
smiled. Being no longer able, however, to receive pleasure from the surrounding
objects, she soon began to walk with lassitude; the general perceived it, and with a
concern for her health, which seemed to reproach her for her opinion of him,
was most urgent for returning with his daughter to the house. He would follow
them in a quarter of an hour. Again they parted — but Eleanor was called back in
half a minute to receive a strict charge against taking her friend round the abbey
till his return. This second instance of his anxiety to delay what she so much
wished for struck Catherine as very remarkable.



CHAPTER 23

An hour passed away before the general came in, spent, on the part of
his young guest, in no very favourable consideration of his character. “This
lengthened absence, these solitary rambles, did not speak a mind at ease, or a
conscience void of reproach.” At length he appeared; and, whatever might have
been the gloom of his meditations, he could still smile with them. Miss Tilney,
understanding in part her friends curiosity to see the house, soon revived the
subject; and her father being, contrary to Catherine’ expectations, unprovided
with any pretence for further delay, beyond that of stopping five minutes to order
refreshments to be in the room by their return, was at last ready to escort them.

They set forward; and, with a grandeur of air, a dignified step, which
caught the eye, but could not shake the doubts of the well-read Catherine, he led
the way across the hall, through the common drawing-room and one useless
antechamber, into a room magnificent both in size and furniture — the real
drawing-room, used only with company of consequence. It was very noble —
very grand — very charming! — was all that Catherine had to say, for her
indiscriminating eye scarcely discerned the colour of the satin; and all
minuteness of praise, all praise that had much meaning, was supplied by the
general: the costliness or elegance of any room’ fitting-up could be nothing to
her; she cared for no furniture of a more modern date than the fifteenth century.
When the general had satisfied his own curiosity, in a close examination of every
well-known ornament, they proceeded into the library, an apartment, in its way,
of equal magnificence, exhibiting a collection of books, on which an humble man
might have looked with pride. Catherine heard, admired, and wondered with
more genuine feeling than before — gathered all that she could from this
storehouse of knowledge, by running over the titles of half a shelf, and was ready
to proceed. But suites of apartments did not spring up with her wishes. Large as
was the building, she had already visited the greatest part; though, on being told
that, with the addition of the kitchen, the six or seven rooms she had now seen
surrounded three sides of the court, she could scarcely believe it, or overcome
the suspicion of there being many chambers secreted. It was some relief,
however, that they were to return to the rooms in common use, by passing
through a few of less importance, looking into the court, which, with occasional
passages, not wholly unintricate, connected the different sides; and she was
further soothed in her progress by being told that she was treading what had once
been a cloister, having traces of cells pointed out, and observing several doors that
were neither opened nor explained to her — by finding herself successively in a
billiard-room, and in the general’ private apartment, without comprehending
their connection, or being able to turn aright when she left them; and lastly, by
passing through a dark little room, owning Henry % authority, and strewed with his



litter of books, guns, and greatcoats.

From the dining-room, of which, though already seen, and always to be
seen at five o’clock the general could not forgo the pleasure of pacing out the
length, for the more certain information of Miss Morland, as to what she neither
doubted nor cared for, they proceeded by quick communication to the kitchen —
the ancient kitchen of the convent, rich in the massy walls and smoke of former
days, and in the stoves and hot closets of the present. The generals improving
hand had not loitered here: every modern invention to facilitate the labour of the
cooks had been adopted within this, their spacious theatre; and, when the genius of
others had failed, his own had often produced the perfection wanted. His
endowments of this spot alone might at any time have placed him high among the
benefactors of the convent.

With the walls of the kitchen ended all the antiquity of the abbey; the
fourth side of the quadrangle having, on account of its decaying state, been
removed by the general’ father, and the present erected in its place. All that was
venerable ceased here. The new building was not only new, but declared itself to
be so; intended only for offices, and enclosed behind by stable-yards, no
uniformity of architecture had been thought necessary. Catherine could have
raved at the hand which had swept away what must have been beyond the value
of all the rest, for the purposes of mere domestic economy; and would willingly
have been spared the mortification of a walk through scenes so fallen, had the
general allowed it; but if he had a vanity, it was in the arrangement of his offices;
and as he was convinced that, to a mind like Miss Morland3, a view of the
accommodations and comforts, by which the labours of her inferiors were
softened, must always be gratifying, he should make no apology for leading her
on. They took a slight survey of all; and Catherine was impressed, beyond her
expectation, by their multiplicity and their convenience. The purposes for which
a few shapeless pantries and a comfortless scullery were deemed sufficient at
Fullerton, were here carried on in appropriate divisions, commodious and roomy.
The number of servants continually appearing did not strike her less than the
number of their offices. Wherever they went, some pattened girl stopped to
curtsy, or some footman in dishabille sneaked off. Yet this was an abbey! How
inexpressibly different in these domestic arrangements from such as she had
read about — from abbeys and castles, in which, though certainly larger than
Northanger, all the dirty work of the house was to be done by two pair of female
hands at the utmost. How they could get through it all had often amazed Mrs.
Allen; and, when Catherine saw what was necessary here, she began to be
amazed herself.

They returned to the hall, that the chief staircase might be ascended,
and the beauty of its wood, and ornaments of rich carving might be pointed out:
having gained the top, they turned in an opposite direction from the gallery in



which her room lay, and shortly entered one on the same plan, but superior in
length and breadth. She was here shown successively into three large bed-
chambers, with their dressing-rooms, most completely and handsomely fitted up;
everything that money and taste could do, to give comfort and elegance to
apartments, had been bestowed on these; and, being furnished within the last five
years, they were perfect in all that would be generally pleasing, and wanting in
all that could give pleasure to Catherine. As they were surveying the last, the
general, after slightly naming a few of the distinguished characters by whom
they had at times been honoured, turned with a smiling countenance to Catherine,
and ventured to hope that henceforward some of their earliest tenants might be
“our friends from Fullerton.” She felt the unexpected compliment, and deeply
regretted the impossibility of thinking well of a man so kindly disposed towards
herself, and so full of civility to all her family.

The gallery was terminated by folding doors, which Miss Tilney,
advancing, had thrown open, and passed through, and seemed on the point of
doing the same by the first door to the left, in another long reach of gallery, when
the general, coming forwards, called her hastily, and, as Catherine thought, rather
angrily back demanding whether she were going? — And what was there more to
be seen? — Had not Miss Morland already seen all that could be worth her notice?
— And did she not suppose her friend might be glad of some refreshment after so
much exercise? Miss Tilney drew backdirectly, and the heavy doors were closed
upon the mortified Catherine, who, having seen, in a momentary glance beyond
them, a narrower passage, more numerous openings, and symptoms of a winding
staircase, believed herself at last within the reach of something worth her notice;
and felt, as she unwillingly paced back the gallery, that she would rather be
allowed to examine that end of the house than see all the finery of all the rest.
The general evident desire of preventing such an examination was an additional
stimulant. Something was certainly to be concealed; her fancy, though it had
trespassed lately once or twice, could not mislead her here; and what that
something was, a short sentence of Miss Tilney %, as they followed the general at
some distance downstairs, seemed to point out: “I was going to take you into what
was my mothers room — the room in which she died — “ were all her words; but
few as they were, they conveyed pages of intelligence to Catherine. It was no
wonder that the general should shrink from the sight of such objects as that room
must contain; a room in all probability never entered by him since the dreadful
scene had passed, which released his suffering wife, and left him to the stings of
conscience.

She ventured, when next alone with Eleanor, to express her wish of
being permitted to see it, as well as all the rest of that side of the house; and
Eleanor promised to attend her there, whenever they should have a convenient
hour. Catherine understood her: the general must be watched from home, be-fore



that room could be entered. “It remains as it was, I suppose?” said she, in a tone
of feeling.

“Yes, entirely.”

“And how long ago may it be that y our mother died?”

“She has been dead these nine years.” And nine years, Catherine knew,
was a trifle of time, compared with what generally elapsed after the death of an
injured wife, before her room was put to rights.

“You were with her, I suppose, to the last?”

“No,” said Miss Tilney, sighing; “I was unfortunately from home. Her
illness was sudden and short; and, before I arrived it was all over.”

Catherine’ blood ran cold with the horrid suggestions which naturally
sprang from these words. Could it be possible? Could Henry % father... ? And yet
how many were the examples to justify even the blackest suspicions! And, when
she saw him in the evening, while she worked with her friend, slowly pacing the
drawing-room for an hour together in silent thoughtfulness, with downcast eyes
and contracted brow, she felt secure from all possibility of wronging him. It was
the air and attitude of a Montoni! What could more plainly speak the gloomy
workings of a mind not wholly dead to every sense of humanity, in its fearful
review of past scenes of guilt? Unhappy man! And the anxiousness of her spirits
directed her eyes towards his figure so repeatedly, as to catch Miss Tilney ¥
notice. “My father,” she whispered, “often walks about the room in this way; it is
nothing unusual.”

“So much the worse!” thought Catherine; such ill-timed exercise was of
a piece with the strange unseasonableness of his morning walks, and boded
nothing good.

After an evening, the little variety and seeming length of which made
her peculiarly sensible of Henry ¥ importance among them, she was heartily glad
to be dismissed; though it was a look from the general not designed for her
observation which sent his daughter to the bell. When the butler would have lit his
master’ candle, however, he was forbidden. The latter was not going to retire. “I
have many pamphlets to finish,” said he to Catherine, “before I can close my
eyes, and perhaps may be poring over the affairs of the nation for hours after
you are asleep. Can either of us be more meetly employed? My eyes will be
blinding for the good of others, and y ours preparing by rest for future mischief.”

But neither the business alleged, nor the magnificent compliment, could
win Catherine from thinking that some very different object must occasion so
serious a delay of proper repose. To be kept up for hours, after the family were in
bed, by stupid pamphlets was not very likely. There must be some deeper cause:
something was to be done which could be done only while the household slept;
and the probability that Mrs. Tilney yet lived, shut up for causes unknown, and
receiving from the pitiless hands of her husband a nightly supply of coarse food,



was the conclusion which necessarily followed. Shocking as was the idea, it was
at least better than a death unfairly hastened, as, in the natural course of things,
she must ere long be released. The suddenness of her reputed illness, the absence
of her daughter, and probably of her other children, at the time — all favoured the
supposition of her imprisonment. Its origin — jealousy perhaps, or wanton cruelty
—was yet to be unravelled.

In revolving these matters, while she undressed, it suddenly struck her
as not unlikely that she might that morning have passed near the very spot of this
unfortunate woman’ confinement — might have been within a few paces of the
cell in which she languished out her days; for what part of the abbey could be
more fitted for the purpose than that which yet bore the traces of monastic
division? In the high-arched passage, paved with stone, which already she had
trodden with peculiar awe, she well remembered the doors of which the general
had given no account. To what might not those doors lead? In support of the
plausibility of this conjecture, it further occurred to her that the forbidden gallery,
in which lay the apartments of the unfortunate Mrs. Tilney, must be, as certainly
as her memory could guide her, exactly over this suspected range of cells, and
the staircase by the side of those apartments of which she had caught a transient
glimpse, communicating by some secret means with those cells, might well have
favoured the barbarous proceedings of her husband. Down that staircase she had
perhaps been conveyed in a state of well-prepared insensibility !

Catherine sometimes started at the boldness of her own surmises, and
sometimes hoped or feared that she had gone too far; but they were supported by
such appearances as made their dismissal impossible.

The side of the quadrangle, in which she supposed the guilty scene to be
acting, being, according to her belief, just opposite her own, it struck her that, if
judiciously watched, some rays of light from the generals lamp might glimmer
through the lower windows, as he passed to the prison of his wife; and, twice
before she stepped into bed, she stole gently from her room to the corresponding
window in the gallery, to see if it appeared; but all abroad was dark and it must
yet be too early. The various ascending noises convinced her that the servants
must still be up. Till midnight, she supposed it would be in vain to watch; but then,
when the clock had struck twelve, and all was quiet, she would, if not quite
appalled by darkness, steal out and look once more. The clock struck twelve — and
Catherine had been half an hour asleep.



CHAPTER 24

The next day afforded no opportunity for the proposed examination of
the my sterious apartments. It was Sunday, and the whole time between morning
and afternoon service was required by the general in exercise abroad or eating
cold meat at home; and great as was Catherine’ curiosity, her courage was not
equal to a wish of exploring them after dinner, either by the fading light of the sky
between six and seven o’clock or by the yet more partial though stronger
illumination of a treacherous lamp. The day was unmarked therefore by
any thing to interest her imagination bey ond the sight of a very elegant monument
to the memory of Mrs. Tilney, which immediately fronted the family pew. By
that her eye was instantly caught and long retained; and the perusal of the highly
strained epitaph, in which every virtue was ascribed to her by the inconsolable
husband, who must have been in some way or other her destroyer, affected her
even to tears.

That the general, having erected such a monument, should be able to
face it, was not perhaps very strange, and yet that he could sit so boldly collected
within its view, maintain so elevated an air, look so fearlessly around, nay, that he
should even enter the church, seemed wonderful to Catherine. Not, however, that
many instances of beings equally hardened in guilt might not be produced. She
could remember dozens who had persevered in every possible vice, going on
from crime to crime, murdering whomsoever they chose, without any feeling of
humanity or remorse; till a violent death or a religious retirement closed their
blackcareer. The erection of the monument itself could not in the smallest degree
affect her doubts of Mrs. Tilney § actual decease. Were she even to descend into
the family vault where her ashes were supposed to slumber, were she to behold
the coffin in which they were said to be enclosed — what could it avail in such a
case? Catherine had read too much not to be perfectly aware of the ease with
which a waxen figure might be introduced, and a supposititious funeral carried
on.

The succeeding morning promised something better. The general’
carly walk ill-timed as it was in every other view, was favourable here; and
when she knew him to be out of the house, she directly proposed to Miss Tilney
the accomplishment of her promise. Eleanor was ready to oblige her; and
Catherine reminding her as they went of another promise, their first visit in
consequence was to the portrait in her bed-chamber. It represented a very lovely
woman, with a mild and pensive countenance, justifying, so far, the expectations
of its new observer; but they were not in every respect answered, for Catherine
had depended upon meeting with features, hair, complexion, that should be the
very counterpart, the very image, if not of Henry’, of Eleanors — the only
portraits of which she had been in the habit of thinking, bearing always an equal



resemblance of mother and child. A face once taken was taken for generations.
But here she was obliged to look and consider and study for a likeness. She
contemplated it, however, in spite of this drawback, with much emotion, and, but
for a yet stronger interest, would have left it unwillingly.

Her agitation as they entered the great gallery was too much for any
endeavour at discourse; she could only look at her companion. Eleanor}
countenance was dejected, yet sedate; and its composure spoke her inured to all
the gloomy objects to which they were advancing. Again she passed through the
folding doors, again her hand was upon the important lock, and Catherine, hardly
able to breathe, was turning to close the former with fearful caution, when the
figure, the dreaded figure of the general himself at the further end of the gallery,
stood before her! The name of “Eleanor” at the same moment, in his loudest
tone, resounded through the building, giving to his daughter the first intimation of
his presence, and to Catherine terror upon terror. An attempt at concealment had
been her first instinctive movement on perceiving him, yet she could scarcely
hope to have escaped his eye; and when her friend, who with an apologizing look
darted hastily by her, had joined and disappeared with him, she ran for safety to
her own room, and, locking herself in, believed that she should never have
courage to go down again. She remained there at least an hour, in the greatest
agitation, deeply commiserating the state of her poor friend, and expecting a
summons herself from the angry general to attend him in his own apartment. No
summons, however, arrived; and at last, on seeing a carriage drive up to the
abbey, she was emboldened to descend and meet him under the protection of
visitors. The breakfast-room was gay with company; and she was named to them
by the general as the friend of his daughter, in a complimentary style, which so
well concealed his resentful ire, as to make her feel secure at least of life for the
present. And Eleanor, with a command of countenance which did honour to her
concern for his character, taking an early occasion of saying to her, “My father
only wanted me to answer a note,” she began to hope that she had either been
unseen by the general, or that from some consideration of policy she should be
allowed to suppose herself so. Upon this trust she dared still to remain in his
presence, after the company left them, and nothing occurred to disturb it.

In the course of this morning3 reflections, she came to a resolution of
making her next attempt on the forbidden door alone. It would be much better in
every respect that Eleanor should know nothing of the matter. To involve her in
the danger of a second detection, to court her into an apartment which must wring
her heart, could not be the office of a friend. The general’ utmost anger could not
be to herself what it might be to a daughter; and, besides, she thought the
examination itself would be more satisfactory if made without any companion. It
would be impossible to explain to Eleanor the suspicions, from which the other
had, in all likelihood, been hitherto happily exempt; nor could she therefore, in her



presence, search for those proofs of the general’ cruelty, which however they
might yet have escaped discovery, she felt confident of somewhere drawing
forth, in the shape of some fragmented journal, continued to the last gasp. Of the
way to the apartment she was now perfectly mistress; and as she wished to get it
over before Henry s return, who was expected on the morrow, there was no time
to be lost. The day was bright, her courage high; at four o’clock, the sun was now
two hours above the horizon, and it would be only her retiring to dress half an
hour earlier than usual.

It was done; and Catherine found herself alone in the gallery before the
clocks had ceased to strike. It was no time for thought; she hurried on, slipped with
the least possible noise through the folding doors, and without stopping to look or
breathe, rushed forward to the one in question. The lock yielded to her hand, and,
luckily, with no sullen sound that could alarm a human being. On tiptoe she
entered; the room was before her; but it was some minutes before she could
advance another step. She beheld what fixed her to the spot and agitated every
feature. She saw a large, well-proportioned apartment, an handsome dimity bed,
arranged as unoccupied with an housemaid} care, a bright Bath stove, mahogany
wardrobes, and neatly painted chairs, on which the warm beams of a western sun
gaily poured through two sash windows! Catherine had expected to have her
feelings worked, and worked they were. Astonishment and doubt first seized
them; and a shortly succeeding ray of common sense added some bitter
emotions of shame. She could not be mistaken as to the room; but how grossly
mistaken in everything else! — in Miss Tilney 5 meaning, in her own calculation!
This apartment, to which she had given a date so ancient, a position so awful,
proved to be one end of what the general’ father had built. There were two other
doors in the chamber, leading probably into dressing-closets; but she had no
inclination to open either. Would the veil in which Mrs. Tilney had last walked, or
the volume in which she had last read, remain to tell what nothing else was
allowed to whisper? No: whatever might have been the generals crimes, he had
certainly too much wit to let them sue for detection. She was sick of exploring,
and desired but to be safe in her own room, with her own heart only privy to its
folly; and she was on the point of retreating as softly as she had entered, when the
sound of footsteps, she could hardly tell where, made her pause and tremble. To
be found there, even by a servant, would be unpleasant; but by the general (and
he seemed always at hand when least wanted), much worse! She listened — the
sound had ceased; and resolving not to lose a moment, she passed through and
closed the door. At that instant a door underneath was hastily opened; someone
seemed with swift steps to ascend the stairs, by the head of which she had yet to
pass before she could gain the gallery. She had no power to move. With a feeling
of terror not very definable, she fixed her eyes on the staircase, and in a few
moments it gave Henry to her view. “Mr. Tilney!” she exclaimed in a voice of



more than common astonishment. He looked astonished too. “Good God!” she
continued, not attending to his address. “How came you here? How came you up
that staircase?”

“How came I up that staircase!” he replied, greatly surprised.
“Because it is my nearest way from the stable-yard to my own chamber; and
why should I not come up it?”

Catherine recollected herself, blushed deeply, and could say no more.
He seemed to be looking in her countenance for that explanation which her lips
did not afford. She moved on towards the gallery. “And may I not, in my turn,”
said he, as he pushed back the folding doors, “ask how you came here? This
passage is at least as extraordinary a road from the breakfast-parlour to your
apartment, as that staircase can be from the stables to mine.”

“I have been,” said Catherine, looking down, “to see your mother’s
room.”

“My mothers room! Is there any thing extraordinary to be seen there?”

“No, nothing at all. T thought you did not mean to come back till
tomorrow.”

“I did not expect to be able to return sooner, when I went away; but
three hours ago I had the pleasure of finding nothing to detain me. You look pale. I
am afraid I alarmed you by running so fast up those stairs. Perhaps you did not
know — you were not aware of their leading from the offices in common use?”

“No, I was not. You have had a very fine day for your ride.”

“Very; and does Eleanor leave you to find your way into all the rooms
in the house by yourself?”

“Oh! No; she showed me over the greatest part on Saturday — and we
were coming here to these rooms — but only”” — dropping her voice — “y our father
was with us.”

“And that prevented you,” said Henry, earnestly regarding her. “Have
you looked into all the rooms in that passage?”

“No, I only wanted to see — Is not it very late? I must go and dress.”

“It is only a quarter past four” showing his watch — “and you are not
now in Bath. No theatre, no rooms to prepare for. Half an hour at Northanger
must be enough.”

She could not contradict it, and therefore suffered herself to be
detained, though her dread of further questions made her, for the first time in
their acquaintance, wish to leave him. They walked slowly up the gallery. “Have
you had any letter from Bath since I saw you?’

“No, and I am very much surprised. Isabella promised so faithfully to
write directly.”

“Promised so faithfully! A faithful promise! That puzzles me. I have
heard of a faithful performance. But a faithful promise — the fidelity of



promising! It is a power little worth knowing, however, since it can deceive and
pain you. My mothers room is very com-modious, is it not? Large and cheerful-
looking, and the dressing-closets so well disposed! It always strikes me as the most
comfortable apartment in the house, and I rather wonder that Eleanor should not
take it for her own. She sent you to lookat it, I suppose?”

“No.”

“It has been your own doing entirely 7’ Catherine said nothing. After a
short silence, during which he had closely observed her, he added, “As there is
nothing in the room in itself to raise curiosity, this must have proceeded from a
sentiment of respect for my mother’ character, as described by Eleanor, which
does honour to her memory. The world, I believe, never saw a better woman. But
it is not often that virtue can boast an interest such as this. The domestic, un-
pretending merits of a person never known do not often create that kind of
fervent, venerating tenderness which would prompt a visit like yours. Eleanor, I
suppose, has talked of her a great deal?”

“Yes, a great deal. That is... no, not much, but what she did say was
very interesting. Her dying so suddenly” (slowly, and with hesitation it was
spoken), “and you, none of you being at home, and your father, I thought,
perhaps had not been very fond of her.”

“And from these circumstances,” he replied (his quick eye fixed on
hers), “you infer perhaps the probability of some negligence, some..” -
(involuntarily she shook her head) — “or it may be — of something still less
pardonable.” She raised her eyes towards him more fully than she had ever done
before. “My mother} illness,” he continued, “the seizure which ended in her
death, was sudden. The malady itself, one from which she had often suffered, a
bilious fever — its cause therefore constitutional. On the third day, in short, as soon
as she could be prevailed on, a physician attended her, a very respectable man,
and one in whom she had always placed great confidence. Upon his opinion of
her danger, two others were called in the next day, and remained in almost
constant attendance for four and twenty hours. On the fifth day she died. During
the progress of her disorder, Frederick and I (we were both at home) saw her
repeatedly; and from our own observation can bear witness to her having
received every possible attention which could spring from the affection of those
about her, or which her situation in life could command. Poor Eleanor was
absent, and at such a distance as to return only to see her mother in her coffin.”

“But your father,” said Catherine, “was he afflicted?”

“For a time, greatly so. You have erred in supposing him not attached to
her. He loved her, I am persuaded, as well as it was possible for him to — we have
not all, you know, the same tenderness of disposition — and I will not pretend to
say that while she lived, she might not often have had much to bear, but though
his temper injured her, his judgment never did. His value of her was sincere; and,



if not permanently, he was truly afflicted by her death.”

“I am very glad of it,” said Catherine; “it would have been very
shocking!”

“If I understand y ou rightly, you had formed a surmise of such horror
as I have hardly words to — Dear Miss Morland, consider the dreadful nature of
the suspicions you have entertained. What have you been judging from?
Remember the country and the age in which we live. Remember that we are
English, that we are Christians. Consult y our own under-standing, y our own sense
of the probable, your own observation of what is passing around you. Does our
education prepare us for such atrocities? Do our laws connive at them? Could
they be perpetrated without being known, in a country like this, where social and
literary intercourse is on such a footing, where every man is surrounded by a
neighbourhood of voluntary spies, and where roads and newspapers lay
every thing open? Dearest Miss Morland, what ideas have you been admitting?”

They had reached the end of the gallery, and with tears of shame she
ran off to her own room.



CHAPTER 25

The visions of romance were over. Catherine was completely
awakened. Henry § address, short as it had been, had more thoroughly opened her
eyes to the extravagance of her late fancies than all their several disappointments
had done. Most grievously was she humbled. Most bitterly did she cry. It was not
only with herself that she was sunk — but with Henry. Her folly, which now
seemed even criminal, was all exposed to him, and he must despise her forever.
The liberty which her imagination had dared to take with the character of his
father — could he ever forgive it? The absurdity of her curiosity and her fears —
could they ever be forgotten? She hated herself more than she could express. He
had — she thought he had, once or twice before this fatal morning, shown
something like affection for her. But now — in short, she made herself as
miserable as possible for about half an hour, went down when the clock struck
five, with a broken heart, and could scarcely give an intelligible answer to
Eleanor’ inquiry if she was well. The formidable Henry soon followed her into
the room, and the only difference in his behaviour to her was that he paid her
rather more attention than usual. Catherine had never wanted comfort more, and
he looked as if he was aware of it.

The evening wore away with no abatement of this soothing politeness;
and her spirits were gradually raised to a modest tranquillity. She did not learn
either to forget or defend the past; but she learned to hope that it would never
transpire farther, and that it might not cost her Henry s entire regard. Her thoughts
being still chiefly fixed on what she had with such causeless terror felt and done,
nothing could shortly be clearer than that it had been all a voluntary, self-created
delusion, each trifling circumstance receiving importance from an imagination
resolved on alarm, and everything forced to bend to one purpose by a mind
which, before she entered the abbey, had been craving to be frightened. She
remembered with what feelings she had prepared for a knowledge of Northanger.
She saw that the infatuation had been created, the mischief settled, long before
her quitting Bath, and it seemed as if the whole might be traced to the influence of
that sort of reading which she had there indulged.

Charming as were all Mrs. Radcliffe’ works, and charming even as
were the works of all her imitators, it was not in them perhaps that human nature,
at least in the Midland counties of England, was to be looked for. Of the Alps and
Pyrenees, with their pine forests and their vices, they might give a faithful
delineation; and Italy, Switzerland, and the south of France might be as fruitful in
horrors as they were there represented. Catherine dared not doubt beyond her
own country, and even of that, if hard pressed, would have yielded the northern
and western extremities. But in the central part of England there was surely some
security for the existence even of a wife not beloved, in the laws of the land, and



the manners of the age. Murder was not tolerated, servants were not slaves, and
neither poison nor sleeping potions to be procured, like rhubarb, from every
druggist. Among the Alps and Pyrenees, perhaps, there were no mixed
characters. There, such as were not as spotless as an angel might have the
dispositions of a fiend. But in England it was not so; among the English, she
believed, in their hearts and habits, there was a general though unequal mixture of
good and bad. Upon this conviction, she would not be surprised if even in Henry
and Eleanor Tilney, some slight imperfection might hereafter appear; and upon
this conviction she need not fear to acknowledge some actual specks in the
character of their father, who, though cleared from the grossly injurious
suspicions which she must ever blush to have entertained, she did believe, upon
serious consideration, to be not perfectly amiable.

Her mind made up on these several points, and her resolution formed,
of always judging and acting in future with the greatest good sense, she had
nothing to do but to forgive herself and be happier than ever; and the lenient hand
of time did much for her by insensible gradations in the course of another day.
Henry % astonishing generosity and nobleness of conduct, in never alluding in the
slightest way to what had passed, was of the greatest assistance to her; and sooner
than she could have supposed it possible in the beginning of her distress, her spirits
became absolutely comfortable, and capable, as heretofore, of continual
improvement by anything he said. There were still some subjects, indeed, under
which she believed they must always tremble — the mention of a chest or a
cabinet, for instance — and she did not love the sight of japan in any shape: but
even she could allow that an occasional memento of past folly, however painful,
might not be without use.

The anxieties of common life began soon to succeed to the alarms of
romance. Her desire of hearing from Isabella grew every day greater. She was
quite impatient to know how the Bath world went on, and how the rooms were
attended; and especially was she anxious to be assured of Isabella’ having
matched some fine netting-cotton, on which she had left her intent; and of her
continuing on the best terms with James. Her only dependence for information of
any kind was on Isabella. James had protested against writing to her till his return
to Oxford; and Mrs. Allen had given her no hopes of a letter till she had got back
to Fullerton. But Isabella had promised and promised again; and when she
promised a thing, she was so scrupulous in performing it! This made it so
particularly strange!

For nine successive mornings, Catherine wondered over the repetition
of a disappointment, which each morning became more severe: but, on the tenth,
when she entered the breakfast-room, her first object was a letter, held out by
Henry § willing hand. She thanked him as heartily as if he had written it himself.
“’Tis only from James, however,” as she looked at the direction. She opened it; it



was from Oxford; and to this purpose:

Dear Catherine,

Though, God knows, with little inclination for writing, I think it my duty to
tell you that everything is at an end between Miss Thorpe and me. I lefi her and
Bath yesterday, never to see either again. I shall not enter into particulars — they
would only pain you more. You will soon hear enough from another quarter to know
where lies the blame; and I hope will acquit your brother of everything but the folly
of too easily thinking his affection returned. Thank God! I am undeceived in time!
But it is a heavy blow! After my father’s consent had been so kindly given — but no
more of this. She has made me miserable forever! Let me soon hear from you, dear
Catherine; you are my only friend; your love I do build upon. I wish your visit at
Northanger may be over before Captain Tilney makes his engagement known, or
you will be uncomfortably circumstanced. Poor Thorpe is in town: I dread the sight
of him; his honest heart would feel so much. I have written to him and my father.
Her duplicity hurts me more than all; till the very last, if I reasoned with her, she
declared herself as much attached to me as ever, and laughed at my fears. I am
ashamed to think how long I bore with it; but if ever man had reason to believe
himself loved, I was that man. I cannot understand even now what she would be at,
for there could be no need of my being played off to make her secure of Tilney. We
parted at last by mutual consent — happy for me had we never met! I can never
expect to know such another woman! Dearest Catherine, beware how you give
your heart. “Believe me,” &c.

Catherine had not read three lines before her sudden change of
countenance, and short exclamations of sorrowing wonder, declared her to be
receiving unpleasant news; and Henry, earnestly watching her through the whole
letter, saw plainly that it ended no better than it began. He was prevented,
however, from even looking his surprise by his father’ entrance. They went to
breakfast directly ; but Catherine could hardly eat any thing. Tears filled her eyes,
and even ran down her cheeks as she sat. The letter was one moment in her hand,
then in her lap, and then in her pocket; and she looked as if she knew not what she
did. The general, between his cocoa and his newspaper, had luckily no leisure for
noticing her; but to the other two her distress was equally visible. As soon as she
dared leave the table she hurried away to her own room; but the housemaids
were busy in it, and she was obliged to come down again. She turned into the
drawing-room for privacy, but Henry and Eleanor had likewise retreated thither,
and were at that moment deep in consultation about her. She drew back, trying to
beg their pardon, but was, with gentle violence, forced to return; and the others



withdrew, after Eleanor had affectionately expressed a wish of being of use or
comfort to her.

After half an hour’ free indulgence of grief and reflection, Catherine
felt equal to encountering her friends; but whether she should make her distress
known to them was another consideration. Perhaps, if particularly questioned, she
might just give an idea — just distantly hint at it — but not more. To expose a friend,
such a friend as Isabella had been to her — and then their own brother so closely
concerned in it! She believed she must waive the subject altogether. Henry and
Eleanor were by themselves in the breakfast-room; and each, as she entered it,
looked at her anxiously. Catherine took her place at the table, and, after a short
silence, Eleanor said, “No bad news from Fullerton, I hope? Mr. and Mrs.
Morland — y our brothers and sisters — I hope they are none of them ill?”

“No, I thank you” (sighing as she spoke); “they are all very well. My
letter was from my brother at Oxford.”

Nothing further was said for a few minutes; and then speaking through
her tears, she added, “I do not thinkI shall ever wish for a letter again!”

“I'am sorry,” said Henry, closing the book he had just opened; “if I had
suspected the letter of containing any thing unwelcome, I should have given it with
very different feelings.”

“It contained something worse than anybody could suppose! Poor
James is so unhappy! You will soon know why.”

“To have so kind-hearted, so affectionate a sister,” replied Henry
warmly, “must be a comfort to him under any distress.”

“I have one favour to beg,” said Catherine, shortly afterwards, in an
agitated manner, “that, if y our brother should be coming here, you will give me
notice of it, that I may go away.”

“Our brother! Frederick!”

“Yes; I am sure I should be very sorry to leave you so soon, but
something has happen-ed that would make it very dreadful for me to be in the
same house with Captain Tilney.”

Eleanors work was suspended while she gazed with increasing
astonishment; but Henry began to suspect the truth, and something, in which Miss
Thorpes name was included, passed his lips.

“How quickyou are!” cried Catherine: “you have guessed it, I declare!
And yet, when we talked about it in Bath, you little thought of its ending so.
Isabella — no wonder now I have not heard from her — Isabella has deserted my
brother, and is to marry yours! Could you have believed there had been such
inconstancy and fickleness, and every thing that is bad in the world?”

“I hope, so far as concerns my brother, you are misinformed. I hope
he has not had any material share in bringing on Mr. Morland} disappointment.
His marrying Miss Thorpe is not probable. I think you must be deceived so far.



am very sorry for Mr. Morland — sorry that anyone you love should be unhappy;
but my surprise would be greater at Fredericks marrying her than at any other
part of the story.”

“Itis very true, however; you shall read James} letter yourself. Stay —
There is one part —“ recollecting with a blush the last line.

“Will you take the trouble of reading to us the passages which concern
my brother?”

“No, read it yourself,” cried Catherine, whose second thoughts were
clearer. “I do not know what I was thinking of” (blushing again that she had
blushed before); “James only means to give me good advice.”

He gladly received the letter, and, having read it through, with close
attention, returned it say ing, “Well, if it is to be so, I can only say that I am sorry
for it. Frederick will not be the first man who has chosen a wife with less sense
than his family expected. I do not envy his situation, either as a lover or a son.”

Miss Tilney, at Catherine’ invitation, now read the letter likewise, and,
having expressed also her concern and surprise, began to inquire into Miss
Thorpes connections and fortune.

“Her mother is a very good sort of woman,” was Catherine’s answer.

“What was her father?”

“Alawyer, I believe. They live at Putney.”

“Are they a wealthy family ?”

“No, not very. I do not believe Isabella has any fortune at all: but that
will not signify in your family. Your father is so very liberal! He told me the
other day that he only valued money as it allowed him to promote the happiness
of his children.” The brother and sister looked at each other. “But,” said Eleanor,
after a short pause, “would it be to promote his happiness, to enable him to marry
such a girl? She must be an unprincipled one, or she could not have used your
brother so. And how strange an infatuation on Fredericks side! A girl who, before
his ey es, is violating an engagement voluntarily entered into with another man! Is
not it inconceivable, Henry? Frederick too, who always wore his heart so
proudly ! Who found no woman good enough to be loved!”

“That is the most unpromising circumstance, the strongest presumption
against him. When I think of his past declarations, I give him up. Moreover, [
have too good an opinion of Miss Thorpe’s prudence to suppose that she would
part with one gentleman before the other was secured. It is all over with Frederick
indeed! He is a deceased man — defunct in understanding. Prepare for your
sister-in-law, Eleanor, and such a sister-in-law as you must delight in! Open,
candid, artless, guileless, with affections strong but simple, forming no
pretensions, and knowing no disguise.”

“Such a sister-in-law, Henry, I should delight in,” said Eleanor with a
smile.



“But perhaps,” observed Catherine, “though she has behaved so ill by
our family, she may behave better by yours. Now she has really got the man she
likes, she may be constant.”

“Indeed I am afraid she will,” replied Henry; “I am afraid she will be
very constant, unless a baronet should come in her way; that is Fredericks only
chance. I will get the Bath paper, and look over the arrivals.”

“You think it is all for ambition, then? And, upon my word, there are
some things that seem very like it. I cannot forget that, when she first knew what
my father would do for them, she seemed quite disap-pointed that it was not
more. I never was so deceived in anyone’ character in my life before.”

“Among all the great variety thatyou have known and studied.”

“My own disappointment and loss in her is very great; but, as for poor
James, I suppose he will hardly ever recover it.”

“Your brother is certainly very much to be pitied at present; but we
must not, in our concern for his sufferings, undervalue y ours. You feel, I suppose,
that in losing Isabella, y ou lose half y ourself: you feel a void in y our heart which
nothing else can occupy. Society is becoming irksome; and as for the
amusements in which you were wont to share at Bath, the very idea of them
without her is abhorrent. You would not, for instance, now go to a ball for the
world. You feel that y ou have no longer any friend to whom you can speak with
unreserve, on whose regard you can place dependence, or whose counsel, in any
difficulty, y ou could rely on. You feel all this?”

“No,” said Catherine, after a few moments’reflection, “I do not — ought
1? To say the truth, though I am hurt and grieved, that I cannot still love her, that
am never to hear from her, perhaps never to see her again, I do not feel so very,
very much afflicted as one would have thought.”

“You feel, as you always do, what is most to the credit of human
nature. Such feelings ought to be investigated, that they may know themselves.”

Catherine, by some chance or other, found her spirits so very much
relieved by this conversation that she could not regret her being led on, though so
unaccount-ably, to mention the circumstance which had produced it.



CHAPTER 26

From this time, the subject was frequently canvassed by the three
young people; and Catherine found, with some surprise, that her two young
friends were perfectly agreed in considering Isabella’ want of consequence and
fortune as likely to throw great difficulties in the way of her marrying their
brother. Their persuasion that the general would, upon this ground alone,
independent of the objection that might be raised against her character, oppose
the connection, turned her feelings moreover with some alarm towards herself.
She was as insignificant, and perhaps as portionless, as Isabella; and if the heir of
the Tilney property had not grandeur and wealth enough in himself, at what point
of interest were the demands of his younger brother to rest? The very painful
reflections to which this thought led could only be dispersed by a dependence on
the effect of that particular partiality, which, as she was given to understand by
his words as well as his actions, she had from the first been so fortunate as to
excite in the general; and by a recollection of some most generous and
disinterested sentiments on the subject of money, which she had more than once
heard him utter, and which tempted her to think his disposition in such matters
misunderstood by his children.

They were so fully convinced, however, that their brother would not
have the courage to apply in person for his fathers consent, and so repeatedly
assured her that he had never in his life been less likely to come to Northanger
than at the present time, that she suffered her mind to be at ease as to the
necessity of any sudden removal of her own. But as it was not to be supposed that
Captain Tilney, whenever he made his application, would give his father any just
idea of Isabella’ conduct, it occurred to her as highly expedient that Henry
should lay the whole business before him as it really was, enabling the general by
that means to form a cool and impartial opinion, and prepare his objections on a
fairer ground than inequality of situations. She proposed it to him accordingly ; but
he did not catch at the measure so eagerly as she had expected. “No,” said he,
“my father’ hands need not be strengthened, and Frederick’s confession of folly
need not be forestalled. He must tell his own story.”

“But he will tell only half of it.”

“A quarter would be enough.”

Aday or two passed away and brought no tidings of Captain Tilney. His
brother and sister knew not what to think. Sometimes it appeared to them as if his
silence would be the natural result of the suspected engagement, and at others that
it was wholly incompatible with it. The general, meanwhile, though offended
every morning by Fredericks remissness in writing, was free from any real
anxiety about him, and had no more pressing solicitude than that of making Miss
Morland’ time at Northanger pass pleasantly. He often expressed his unecasiness



on this head, feared the sameness of every day’ society and employments
would disgust her with the place, wished the Lady Frasers had been in the
country, talked every now and then of having a large party to dinner, and once or
twice began even to calculate the number of young dancing people in the
neighbourhood. But then it was such a dead time of year, no wild-fowl, no game,
and the Lady Frasers were not in the country. And it all ended, at last, in his telling
Henry one morning that when he next went to Woodston, they would take him by
surprise there some day or other, and eat their mutton with him. Henry was
greatly honoured and very happy, and Catherine was quite delighted with the
scheme. “And when do you think, sir, I may look forward to this pleasure? I must
be at Woodston on Monday to attend the parish meeting, and shall probably be
obliged to stay two or three days.”

“Well, well, we will take our chance some one of those days. There is
no need to fix. You are not to put yourself at all out of your way. Whatever you
may happen to have in the house will be enough. I think I can answer for the
young ladies making allowance for a bachelor’ table. Let me see; Monday will
be a busy day with you, we will not come on Monday; and Tuesday will be a
busy one with me. I expect my surveyor from Brockham with his report in the
morning; and afterwards I cannot in decency fail attending the club. I really
could not face my acquaintance if I stayed away now; for, as I am known to be
in the country, it would be taken exceedingly amiss; and it is a rule with me, Miss
Morland, never to give offence to any of my neighbours, if a small sacrifice of
time and attention can prevent it. They are a set of very worthy men. They have
half a buck from Northanger twice a year; and I dine with them whenever I can.
Tuesday, therefore, we may say is out of the question. But on Wednesday, I think,
Henry, you may expect us; and we shall be with you early, that we may have
time to look about us. Two hours and three quarters will carry us to Woodston, I
suppose; we shall be in the carriage by ten; so, about a quarter before one on
Wednesday, y ou may look for us.”

A ball itself could not have been more welcome to Catherine than this
little excursion, so strong was her desire to be acquainted with Woodston; and her
heart was still bounding with joy when Henry, about an hour afterwards, came
booted and greatcoated into the room where she and Eleanor were sitting, and
said, “I am come, young ladies, in a very moralizing strain, to observe that our
pleasures in this world are always to be paid for, and that we often purchase them
at a great disadvantage, giving ready-monied actual happiness for a draft on the
future, that may not be honoured. Witness my self, at this present hour. Because I
am to hope for the satisfaction of seeing you at Woodston on Wednesday, which
bad weather, or twenty other causes, may prevent, I must go away directly, two
days before I intended it.”

“Go away!” said Catherine, with a very long face. “And why ?”



“Why! How can you ask the question? Because no time is to be lost in
frightening my old housekeeper out of her wits, because I must go and prepare a
dinner for you, to be sure.”

“Oh! Not seriously !

“Aye, and sadly too, for I had much rather stay.”

“But how can you think of such a thing, after what the general said?
When he so particularly desired you not to give yourself any trouble, because
any thing would do.”

Henry only smiled. “I am sure it is quite unnecessary upon y our sister’
account and mine. You must know it to be so; and the general made such a point
of your providing nothing extraordinary : besides, if he had not said half so much
as he did, he has always such an excellent dinner at home, that sitting down to a
middling one for one day could not signify.”

“I wish I could reason like you, for his sake and my own. Good-bye. As
tomorrow is Sunday, Eleanor, I shall not return.”

He went; and, it being at any time a much simpler operation to
Catherine to doubt her own judgment than Henry %, she was very soon obliged to
give him credit for being right, however disagreeable to her his going. But the
inexplicability of the generals conduct dwelt much on her thoughts. That he was
very particular in his eating, she had, by her own unassisted observation, already
discovered; but why he should say one thing so positively, and mean another all
the while, was most unaccountable! How were people, at that rate, to be
understood? Who but Henry could have been aware of what his father was at?

From Saturday to Wednesday, however, they were now to be without
Henry. This was the sad finale of every reflection: and Captain Tilneys letter
would certainly come in his absence; and Wednesday she was very sure would
be wet. The past, present, and future were all equally in gloom. Her brother so
unhappy, and her loss in Isabella so great; and Eleanor3 spirits always affected
by Henry’ absence! What was there to interest or amuse her? She was tired of
the woods and the shrubberies — always so smooth and so dry; and the abbey in
itself was no more to her now than any other house. The painful remembrance of
the folly it had helped to nourish and perfect was the only emotion which could
spring from a consideration of the building. What a revolution in her ideas! She,
who had so longed to be in an abbey ! Now, there was nothing so charming to her
imagination as the unpretending comfort of a well-connected parsonage,
something like Fullerton, but better: Fullerton had its faults, but Woodston probably
had none. If Wednesday should ever come!

It did come, and exactly when it might be reasonably looked for. It
came — it was fine — and Catherine trod on air. By ten o’clock the chaise and four
conveyed the two from the abbey; and, after an agreeable drive of almost
twenty miles, they entered Woodston, a large and populous village, in a situation



not unpleasant. Catherine was ashamed to say how pretty she thought it, as the
general seemed to thinkan apology necessary for the flatness of the country, and
the size of the village; but in her heart she preferred it to any place she had ever
been at, and looked with great admiration at every neat house above the rank of a
cottage, and at all the little chandler’ shops which they passed. At the further end
of the village, and tolerably disengaged from the rest of it, stood the parsonage, a
new-built substantial stone house, with its semicircular sweep and green gates;
and, as they drove up to the door, Henry, with the friends of his solitude, a large
Newfoundland puppy and two or three terriers, was ready to receive and make
much of them.

Catherine’s mind was too full, as she entered the house, for her either to
observe or to say a great deal; and, till called on by the general for her opinion of
it, she had very little idea of the room in which she was sitting. Upon looking
round it then, she perceived in a moment that it was the most comfortable room
in the world; but she was too guarded to say so, and the coldness of her praise
disappointed him.

“We are not calling it a good house,” said he. “We are not comparing it
with Fullerton and Northanger — we are considering it as a mere parsonage, small
and confined, we allow, but decent, perhaps, and habitable; and altogether not
inferior to the generality; or, in other words, I believe there are few country
parsonages in England half so good. It may admit of improvement, however. Far
be it from me to say otherwise; and anything in reason — a bow thrown out,
perhaps — though, between ourselves, if there is one thing more than another my
aversion, it is a patched-on bow.”

Catherine did not hear enough of this speech to understand or be pained
by it; and other subjects being studiously brought forward and supported by
Henry, at the same time that a tray full of refreshments was introduced by his
servant, the general was shortly restored to his complacency, and Catherine to all
her usual ease of spirits.

The room in question was of a commodious, well-proportioned size, and
handsomely fitted up as a dining-parlour; and on their quitting it to walk round the
grounds, she was shown, first into a smaller apartment, belonging peculiarly to
the master of the house, and made unusually tidy on the occasion; and afterwards
into what was to be the drawing-room, with the appearance of which, though
unfurnished, Catherine was delighted enough even to satisfy the general. It was a
prettily shaped room, the windows reaching to the ground, and the view from
them pleasant, though only over green meadows; and she expressed her
admiration at the moment with all the honest simplicity with which she felt it.
“Oh! Why do not you fit up this room, Mr. Tilney? What a pity not to have it
fitted up! It is the prettiest room I ever saw; it is the prettiest room in the world!”

“I trust,” said the general, with a most satisfied smile, “that it will very



speedily be furnished: it waits only for a lady % taste!”

“Well, if it was my house, I should never sit any where else. Oh! Whata
sweet little cottage there is among the trees — apple trees, too! It is the prettiest
cottage!”

“You like it — you approve it as an object — it is enough. Henry,
remember that Robinson is spoken to about it. The cottage remains.”

Such a compliment recalled all Catherine’ consciousness, and silenced
her directly; and, though pointedly applied to by the general for her choice of the
prevailing colour of the paper and hangings, nothing like an opinion on the subject
could be drawn from her. The influence of fresh objects and fresh air, however,
was of great use in dissipating these embarrassing associations; and, having
reached the ornamental part of the premises, consisting of a walkround two sides
of a meadow, on which Henry % genius had begun to act about half a year ago,
she was sufficiently recovered to think it prettier than any pleasure-ground she
had ever been in before, though there was not a shrub in it higher than the green
bench in the corner.

A saunter into other meadows, and through part of the village, with a
visit to the stables to examine some improvements, and a charming game of play
with a litter of puppies just able to roll about, brought them to four o’clock, when
Catherine scarcely thought it could be three. At four they were to dine, and at six
to set off on their return. Never had any day passed so quickly !

She could not but observe that the abundance of the dinner did not seem
to create the smallest astonishment in the general; nay, that he was even looking at
the side-table for cold meat which was not there. His son and daughter}
observations were of a different kind. They had seldom seen him eat so heartily
atany table but his own, and never before known him so little disconcerted by the
melted butter’ being oiled.

At six o’clock, the general having taken his coffee, the carriage again
received them; and so gratifying had been the tenor of his conduct throughout the
whole visit, so well assured was her mind on the subject of his expectations, that,
could she have felt equally confident of the wishes of his son, Catherine would
have quitted Woodston with little anxiety as to the How or the When she might
return to it.



CHAPTER 27

The next morning brought the following unexpected letter from
Isabella:

Bath, April,

My dearest Catherine, I received your two kind letters with the greatest
delight, and have a thousand apologies to make for not answering them sooner. [
really am quite ashamed of my idleness; but in this horrid place one can find time
for nothing. I have had my pen in my hand to begin a letter to you almost every
day since you left Bath, but have always been prevented by some silly trifler or
other: Pray write to me soon, and direct to my own home. Thank God, we leave this
vile place tomorrow: Since you went away, I have had no pleasure in it — the dust is
beyond anything; and everybody one cares for is gone. I believe if I could see you
I should not mind the rest, for you are dearer to me than anybody can conceive. I
am quite uneasy about your dear brother, not having heard from him since he went
to Oxford; and am fearful of some misunderstanding. Your kind offices will set all
right: he is the only man I ever did or could love, and I trust you will convince him
of it. The spring fashions are partly down; and the hats the most frightful you can
imagine. I hope you spend your time pleasantly, but am afraid you never think of
me. I will not say all that I could of the family you are with, because I would not be
ungenerous, or set you against those you esteem, but it is very difficult to know
whom to trust, and young men never know their minds two days together. I rejoice
to say that the young man whom, of all others, I particularly abhor, has lefi Bath.
You will know, from this description, I must mean Captain Tilney, who, as you may
r ber, was ingly disposed to follow and tease me, before you went away.
Afterwards he got worse, and became quite my shadow. Many girls might have
been taken in, for never were such attentions; but I knew the fickle sex too well.
He went away to his regiment two days ago, and I trust I shall never be plagued
with him again. He is the greatest coxcomb I ever saw, and amazingly
disagreeable. The last two days he was always by the side of Charlotte Davis: I
pitied his taste, but took no notice of him. The last time we met was in Bath Street,
and I turned directly into a shop that he might not speak to me; I would not even
look at him. He went into the pump-room afterwards; but I would not have followed
him for all the world. Such a contrast between him and your brother! Pray send me
some news of the latter. I am quite unhappy about him; he seemed so
uncomfortable when he went away, with a cold, or something that affected his
spirits. I would write to him myself, but have mislaid his direction; and, as I hinted
above, am afraid he took something in my conduct amiss. Pray explain everything
to his satisfaction; or; if he still harbours any doubt, a line from himself to me, or a
call at Putney when next in town, might set all to rights. I have not been to the
rooms this age, nor to the play, except going in last night with the Hodges, for a




Sfrolic, at half price: they teased me into it; and I was determined they should not
say I shut myself up because Tilney was gone. We happened to sit by the Mitchells,
and they pretended to be quite surprised to see me out. I knew their spite: at one
time they could not be civil to me, but now they are all friendship; but I am not
such a fool as to be taken in by them. You know I have a pretty good spirit of my
own. Anne Mitchell had tried to put on a turban like mine, as I wore it the week
before at the concert, but made wretched work of it — it happened to become my
odd face, I believe, at least Tilney told me so at the time, and said every eye was
upon me; but he is the last man whose word I would take. I wear nothing but purple
now: I know I look hideous in it, but no matter — it is your dear brother’s favourite
colour. Lose no time, my dearest, sweetest Catherine, in writing to him and to me,
Who ever am, etc.

Such a strain of shallow artifice could not impose even upon Catherine.
Its inconsistencies, contradictions, and falsehood struck her from the very first.
She was ashamed of Isabella, and ashamed of having ever loved her. Her
professions of attachment were now as disgusting as her excuses were empty,
and her demands impudent. “Write to James on her behalf! No, James should
never hear Isabella’s name mentioned by her again.”

On Henry’ arrival from Woodston, she made known to him and
Eleanor their brothers safety, congratulating them with sincerity on it, and
reading aloud the most material passages of her letter with strong indignation.
When she had finished it — “So much for Isabella,” she cried, “and for all our
intimacy! She must think me an idiot, or she could not have written so; but
perhaps this has served to make her character better known to me than mine is to
her. I see what she has been about. She is a vain coquette, and her tricks have not
answered. I do not believe she had ever any regard either for James or for me,
and I wish I had never known her.”

“It will soon be as if you never had,” said Henry.

“There is but one thing that I cannot understand. I see that she has had
designs on Captain Tilney, which have not succeeded; but I do not understand
what Captain Tilney has been about all this time. Why should he pay her such
attentions as to make her quarrel with my brother, and then fly off himself?”

“I have very little to say for Fredericks motives, such as I believe them
to have been. He has his vanities as well as Miss Thorpe, and the chief difference
is, that, having a stronger head, they have not y et injured himself. If the effect of
his behaviour does not justify him with you, we had better not seck after the
cause.”

“Then y ou do not suppose he ever really cared about her?”

“I am persuaded that he never did.”

“And only made believe to do so for mischief’s sake?”



Henry bowed his assent.

“Well, then, I must say that I do not like him at all. Though it has turned
out so well for us, I do not like him at all. As it happens, there is no great harm
done, because I do not think Isabella has any heart to lose. But, suppose he had
made her very much in love with him?”

“But we must first suppose Isabella to have had a heart to lose —
consequently to have been a very different creature; and, in that case, she would
have met with very different treatment.”

“Itis very right that'y ou should stand by y our brother.”

“And if you would stand by yours, you would not be much distressed
by the disappointment of Miss Thorpe. But your mind is warped by an innate
principle of general integrity, and therefore not accessible to the cool reasonings
of family partiality, or a desire of revenge.”

Catherine was complimented out of further bitterness. Frederick could
not be unpardonably guilty, while Henry made himself so agreeable. She
resolved on not answering Isabella’ letter, and tried to thinkno more of it.



CHAPTER 28

Soon after this, the general found himself obliged to go to London for a
week; and he left Northanger earnestly regret-ting that any necessity should rob
him even for an hour of Miss Morlands company, and anxiously recommending
the study of her comfort and amusement to his children as their chief object in
his absence. His departure gave Catherine the first experimental conviction that a
loss may be sometimes a gain. The happiness with which their time now passed,
every employment voluntary, every laugh indulged, every meal a scene of ease
and good humour, walking where they liked and when they liked, their hours,
pleasures, and fatigues at their own command, made her thoroughly sensible of
the restraint which the general’ presence had imposed, and most thankfully feel
their present release from it. Such ease and such delights made her love the place
and the people more and more every day; and had it not been for a dread of its
soon becoming expedient to leave the one, and an apprehension of not being
equally beloved by the other, she would at each moment of each day have been
perfectly happy; but she was now in the fourth week of her visit; before the
general came home, the fourth week would be turned, and perhaps it might seem
an intrusion if she stay ed much longer. This was a painful consideration whenever
it occurred; and eager to get rid of such a weight on her mind, she very soon
resolved to speak to Eleanor about it at once, propose going away, and be guided
in her conduct by the manner in which her proposal might be taken.

Aware that if she gave herself much time, she might feel it difficult to
bring forward so unpleasant a subject, she took the first oppor-tunity of being
suddenly alone with Eleanor, and of Eleanor} being in the middle of a speech
about something very different, to start forth her obligation of going away very
soon. Eleanor looked and declared herself much concerned. She had “hoped for
the pleasure of her company for a much longer time, had been misled (perhaps
by her wishes) to suppose that a much longer visit had been promised, and could
not but think that if Mr. and Mrs. Morland were aware of the pleasure it was to her
to have her there, they would be too generous to hasten her return.” Catherine
explained: “Oh! As to that, Papa and Mamma were in no hurry at all. As long as
she was happy, they would always be satisfied.”

“Then why, might she ask, in such a hurry herself to leave them?”

“Oh! Because she had been there so long.”

“Nay, if you can use such a word, I can urge you no farther. If you
think it long...”

“Oh! No, I do not indeed. For my own pleasure, I could stay with you
as long again.” And it was directly settled that, till she had, her leaving them was
not even to be thought of. In having this cause of uneasiness so pleasantly
removed, the force of the other was likewise weakened. The kindness, the



earnestness of Eleanors manner in pressing her to stay, and Henry § gratified look
on being told that her stay was determined, were such sweet proofs of her
importance with them, as left her only just so much solicitude as the human mind
can never do comfortably without. She did — almost always — believe that Henry
loved her, and quite always that his father and sister loved and even wished her to
belong to them; and believing so far, her doubts and anxieties were merely
sportive irritations.

Henry was not able to obey his father’ injunction of remaining wholly
at Northanger in attendance on the ladies, during his absence in London, the
engagements of his curate at Woodston obliging him to leave them on Saturday
for a couple of nights. His loss was not now what it had been while the general
was at home; it lessened their gaiety, but did not ruin their comfort; and the two
girls agreeing in occupation, and improving in intimacy, found themselves so well
sufficient for the time to themselves, that it was eleven o’clock, rather a late hour
at the abbey, before they quitted the supper-room on the day of Henry3
departure. They had just reached the head of the stairs when it seemed, as far as
the thickness of the walls would allow them to judge, that a carriage was driving
up to the door, and the next moment confirmed the idea by the loud noise of the
house-bell. After the first perturbation of surprise had passed away, in a “Good
heaven! What can be the matter?” it was quickly decided by Eleanor to be her
eldest brother, whose arrival was often as sudden, if not quite so unseasonable,
and accordingly she hurried down to welcome him.

Catherine walked on to her chamber, making up her mind as well as she
could, to a further acquaintance with Captain Tilney, and comforting herself
under the unpleasant impression his conduct had given her, and the persuasion of
his being by far too fine a gentleman to approve of her, that at least they should
not meet under such circumstances as would make their meeting materially
painful. She trusted he would never speak of Miss Thorpe; and indeed, as he must
by this time be ashamed of the part he had acted, there could be no danger of it;
and as long as all mention of Bath scenes were avoided, she thought she could
behave to him very civilly. In such considerations time passed away, and it was
certainly in his favour that Eleanor should be so glad to see him, and have so
much to say, for half an hour was almost gone since his arrival, and Eleanor did
not come up.

At that moment Catherine thought she heard her step in the gallery, and
listened for its continuance; but all was silent. Scarcely, however, had she
convicted her fancy of error, when the noise of something moving close to her
door made her start; it seemed as if someone was touching the very doorway —
and in another moment a slight motion of the lock proved that some hand must be
on it. She trembled a little at the idea of anyone’ approaching so cautiously; but
resolving not to be again overcome by trivial appearances of alarm, or misled by



a raised imagination, she stepped quietly forward, and opened the door. Eleanor,
and only Eleanor, stood there. Catherine’ spirits, however, were tranquillized but
for an instant, for Eleanors cheeks were pale, and her manner greatly agitated.
Though evidently intending to come in, it seemed an effort to enter the room, and
a still greater to speak when there. Catherine, supposing some uneasiness on
Captain Tilney s account, could only express her concern by silent attention,
obliged her to be seated, rubbed her temples with lavender-water, and hung over
her with affectionate solicitude. “My dear Catherine, you must not — you must
not indeed — *“ were Eleanor’ first connected words. “I am quite well. This
kindness distracts me — I cannot bear it— I come to you on such an errand!”

“Errand! To me!”

“How shall I tell you! Oh! How shall I tell you!”

Anew idea now darted into Catherine’ mind, and turning as pale as her
friend, she exclaimed, “’Tis a messenger from Woodston!”

“You are mistaken, indeed,” returned Eleanor, looking at her most
compas-sionately; “it is no one from Woodston. It is my father himself.” Her
voice faltered, and her eyes were turned to the ground as she mentioned his
name. His unlooked-for return was enough in itself to make Catherine’ heart sink,
and for a few moments she hardly supposed there were anything worse to be
told. She said nothing; and Eleanor, endeavouring to collect herself and speak with
firmness, but with eyes still cast down, soon went on. “You are too good, I am
sure, to think the worse of me for the part I am obliged to perform. I am indeed a
most unwilling messenger. After what has so lately passed, so lately been settled
between us — how joy fully, how thankfully on my side! — as to your continuing
here as I hoped for many, many weeks longer, how can I tell you that your
kindness is not to be accepted — and that the happiness y our company has hitherto
given us is to be repaid by — But I must not trust myself with words. My dear
Catherine, we are to part. My father has recollected an engagement that takes our
whole family away on Monday. We are going to Lord Longtown’, near
Hereford, for a fortnight. Explanation and apology are equally impossible. I
cannot attempt either.”

“My dear Eleanor,” cried Catherine, suppressing her feelings as well as
she could, “do not be so distressed. A second engagement must give way to a
first. I am very, very sorry we are to part — so soon, and so suddenly too; but I
am not offended, indeed I am not. I can finish my visit here, you know, at any
time; or I hope you will come to me. Can you, when you return from this lords,
come to Fullerton?”

“It will not be in my power, Catherine.”

“Come when you can, then.”

Eleanor made no answer; and Catherine’ thoughts recurring to
something more directly interesting, she added, thinking aloud, “Monday, so soon



as Monday; and you all go. Well, I am certain of — I shall be able to take leave,
however. I need not go till just before you do, you know. Do not be distressed,
Eleanor, I can go on Monday very well. My father and mother’ having no notice
of itis of very little consequence. The general will send a servant with me, I dare
say, half the way — and then I shall soon be at Salisbury, and then I am only nine
miles from home.”

“Ah, Catherine! Were it settled so, it would be somewhat less
intolerable, though in such common attentions y ou would have received but half
what y ou ought. But — how can I tell y ou? — tomorrow morning is fixed for your
leaving us, and not even the hour is left to your choice; the very carriage is
ordered, and will be here at seven o’clock, and no servant will be offered y ou.”

Catherine sat down, breathless and speechless. “I could hardly believe
my senses, when I heard it; and no displeasure, no resentment that you can feel
at this moment, however justly great, can be more than I myself — but I must not
talk of what I felt. Oh! That I could suggest any thing in extenuation! Good God!
What will y our father and mother say! After courting y ou from the protection of
real friends to this — almost double distance from your home, to have you driven
out of the house, without the considerations even of decent civility! Dear, dear
Catherine, in being the bearer of such a message, I seem guilty myself of all its
insult; yet, I trust you will acquit me, for you must have been long enough in this
house to see that I am but a nominal mistress of it, that my real power is nothing.”

“Have I offended the general?” said Catherine in a faltering voice.

“Alas! For my feelings as a daughter, all that T know, all that I answer
for, is that you can have given him no just cause of offence. He certainly is
greatly, very greatly discomposed; I have seldom seen him more so. His temper
is not happy, and something has now occurred to ruffle it in an uncommon
degree; some disappointment, some vexation, which just at this moment seems
important, but which I can hardly suppose you to have any concern in, for how is
it possible?”

It was with pain that Catherine could speak at all; and it was only for
Eleanor’ sake that she attempted it. “I am sure,” said she, “I am very sorry if I
have offended him. It was the last thing I would willingly have done. But do not
be unhappy, Eleanor. An engagement, y ou know, must be kept. I am only sorry it
was not recollected sooner, that I might have written home. But it is of very little
consequence.”

“I hope, I earnestly hope, that to your real safety it will be of none; but
to everything else it is of the greatest consequence: to comfort, appearance,
propriety, to y our family, to the world. Were y our friends, the Allens, still in Bath,
you might go to them with comparative ease; a few hours would take you there;
but a journey of seventy miles, to be taken post by you, at your age, alone,
unattended!”



“Oh, the journey is nothing. Do not think about that. And if we are to
part, a few hours sooner or later, y ou know, makes no difference. I can be ready
by seven. Let me be called in time.” Eleanor saw that she wished to be alone; and
believing it better for each that they should avoid any further conversation, now
left her with, “I shall see y ou in the morning.”

Catherine’ swelling heart needed relief. In Eleanors presence
friendship and pride had equally restrained her tears, but no sooner was she gone
than they burst forth in torrents. Turned from the house, and in such a way!
Without any reason that could justify, any apology that could atone for the
abruptness, the rudeness, nay, the insolence of it. Henry at a distance — not able
even to bid him farewell. Every hope, every expectation from him suspended, at
least, and who could say how long? Who could say when they might meet again?
And all this by such a man as General Tilney, so polite, so well bred, and
heretofore so particularly fond of her! It was as incomprehensible as it was
mortifying and grievous. From what it could arise, and where it would end, were
considerations of equal perplexity and alarm. The manner in which it was done
so grossly uncivil, hurrying her away without any reference to her own
convenience, or allowing her even the appearance of choice as to the time or
mode of her travelling; of two days, the earliest fixed on, and of that almost the
earliest hour, as if resolved to have her gone before he was stirring in the
morning, that he might not be obliged even to see her. What could all this mean
but an intentional affront? By some means or other she must have had the
misfortune to offend him. Eleanor had wished to spare her from so painful a
notion, but Catherine could not believe it possible that any injury or any
misfortune could provoke such ill will against a person not connected, or, at least,
not supposed to be connected with it.

Heavily passed the night. Sleep, or repose that deserved the name of
sleep, was out of the question. That room, in which her disturbed imagination had
tormented her on her first arrival, was again the scene of agitated spirits and
unquiet slumbers. Yet how different now the source of her inquictude from what
it had been then — how mournfully superior in reality and substance! Her anxiety
had foundation in fact, her fears in probability ; and with a mind so occupied in the
contemplation of actual and natural evil, the solitude of her situation, the darkness
of her chamber, the antiquity of the building, were felt and considered without the
smallest emotion; and though the wind was high, and often produced strange and
sudden noises throughout the house, she heard it all as she lay awake, hour after
hour, without curiosity or terror.

Soon after six Eleanor entered her room, eager to show attention or give
assistance where it was possible; but very little remained to be done. Catherine
had not loitered; she was almost dressed, and her packing almost finished. The
possibility of some conciliatory message from the general occurred to her as his



daughter appeared. What so natural, as that anger should pass away and
repentance succeed it? And she only wanted to know how far, after what had
passed, an apology might properly be received by her. But the knowledge would
have been useless here; it was not called for; neither clemency nor dignity was
put to the trial — Eleanor brought no message. Very little passed between them on
meeting; each found her greatest safety in silence, and few and trivial were the
sentences exchanged while they remained upstairs, Catherine in busy agitation
completing her dress, and Eleanor with more goodwill than experience intent
upon filling the trunk When everything was done they left the room, Catherine
lingering only half a minute behind her friend to throw a parting glance on every
well-known, cherished object, and went down to the breakfast-parlour, where
breakfast was prepared. She tried to eat, as well to save herself from the pain of
being urged as to make her friend comfortable; but she had no appetite, and could
not swallow many mouthfuls. The contrast between this and her last breakfast in
that room gave her fresh misery, and strengthened her distaste for every thing
before her. It was not four and twenty hours ago since they had met there to the
same repast, but in circumstances how different! With what cheerful ease, what
happy, though false, security, had she then looked around her, enjoying
every thing present, and fearing little in future, bey ond Henry ¥ going to Woodston
for a day! Happy, happy breakfast! For Henry had been there; Henry had sat by
her and helped her. These reflections were long indulged undisturbed by any
address from her companion, who sat as deep in thought as herself; and the
appearance of the carriage was the first thing to startle and recall them to the
present moment. Catherines colour rose at the sight of it; and the indignity with
which she was treated, striking at that instant on her mind with peculiar force,
made her for a short time sensible only of resentment. Eleanor seemed now
impelled into resolution and speech.

“You must write to me, Catherine,” she cried; “you must let me hear
from you as soon as possible. Till I know you to be safe at home, I shall not have
an hour’ comfort. For one letter, at all risks, all hazards, I must entreat. Let me
have the satisfaction of knowing that you are safe at Fullerton, and have found
your family well, and then, till I can ask for your correspondence as I ought to
do, I will not expect more. Direct to me at Lord Longtown’, and, I must ask it,
under cover to Alice.”

“No, Eleanor, if you are not allowed to receive a letter from me, I am
sure I had better not write. There can be no doubt of my getting home safe.”

Eleanor only replied, “I cannot wonder at your feelings. I will not
importune you. I will trust to y our own kindness of heart when [ am at a distance
from you.” But this, with the look of sorrow accompany ing it, was enough to melt
Catherine’ pride in a moment, and she instantly said, “Oh, Eleanor, I will write to
you indeed.”



There was yet another point which Miss Tilney was anxious to settle,
though somewhat embarrassed in speaking of. It had occurred to her that after so
long an absence from home, Catherine might not be provided with money
enough for the expenses of her journey, and, upon suggesting it to her with most
affectionate offers of accommodation, it proved to be exactly the case. Catherine
had never thought on the subject till that moment, but, upon examining her purse,
was convinced that but for this kindness of her friend, she might have been turned
from the house without even the means of getting home; and the distress in which
she must have been thereby involved filling the minds of both, scarcely another
word was said by either during the time of their remaining together. Short,
however, was that time. The carriage was soon announced to be ready; and
Catherine, instantly rising, a long and affectionate embrace supplied the place of
language in bidding each other adieu; and, as they entered the hall, unable to
leave the house without some mention of one whose name had not yet been
spoken by either, she paused a moment, and with quivering lips just made it
intelligible that she left “her kind remembrance for her absent friend.” But with
this approach to his name ended all possibility of restraining her feelings; and,
hiding her face as well as she could with her handkerchief, she darted across the
hall, jumped into the chaise, and in a moment was driven from the door.



CHAPTER 29

Catherine was too wretched to be fearful. The journey in itself had no
terrors for her; and she began it without either dreading its length or feeling its
solitariness. Leaning backin one comer of the carriage, in a violent burst of tears,
she was conveyed some miles beyond the walls of the abbey before she raised
her head; and the highest point of ground within the park was almost closed from
her view before she was capable of turning her eyes towards it. Unfortunately,
the road she now travelled was the same which only ten days ago she had so
happily passed along in going to and from Woodston; and, for fourteen miles,
every bitter feeling was rendered more severe by the review of objects on which
she had first looked under impressions so different. Every mile, as it brought her
nearer Woodston, added to her sufferings, and when within the distance of five,
she passed the turning which led to it, and thought of Henry, so near, yet so
unconscious, her grief and agitation were excessive.

The day which she had spent at that place had been one of the happiest
of her life. It was there, it was on that day, that the general had made use of such
expressions with regard to Henry and herself, had so spoken and so looked as to
give her the most positive conviction of his actually wishing their marriage. Yes,
only ten days ago had he elated her by his pointed regard, had he even confused
her by his too significant reference! And now , what had she done, or what had
she omitted to do, to merit such a change?

The only offence against him of which she could accuse herself had
been such as was scarcely possible to reach his knowledge. Henry and her own
heart only were privy to the shocking suspicions which she had so idly
entertained; and equally safe did she believe her secret with each. Designedly, at
least, Henry could not have betrayed her. If, indeed, by any strange mischance
his father should have gained intelligence of what she had dared to think and look
for, of her causeless fancies and injurious examinations, she could not wonder at
any degree of his indignation. If aware of her having viewed him as a murderer,
she could not wonder at his even turning her from his house. But a justification so
full of torture to herself, she trusted, would not be in his power.

Anxious as were all her conjectures on this point, it was not, however,
the one on which she dwelt most. There was a thought yet nearer, a more
prevailing, more impetuous concern. How Henry would think, and feel, and look,
when he returned on the morrow to Northanger and heard of her being gone, was
a question of force and interest to rise over every other, to be never ceasing,
alternately irritating and soothing; it sometimes suggested the dread of his calm
acquiescence, and at others was answered by the sweetest confidence in his
regret and resentment. To the general, of course, he would not dare to speak; but
to Eleanor... what might he not say to Eleanor about her?



In this unceasing recurrence of doubts and inquiries, on any one article
of which her mind was incapable of more than momentary repose, the hours
passed away, and her journey advanced much faster than she looked for. The
pressing anxieties of thought, which prevented her from noticing any thing before
her, when once beyond the neighbourhood of Woodston, saved her at the same
time from watching her progress; and though no object on the road could engage
a moment} attention, she found no stage of it tedious. From this, she was
preserved too by another cause, by feeling no eagerness for her journey3
conclusion; for to return in such a manner to Fullerton was almost to destroy the
pleasure of a meeting with those she loved best, even after an absence such as
hers — an eleven weeks’ absence. What had she to say that would not humble
herself and pain her family, that would not increase her own grief by the
confession of it, extend an useless resentment, and perhaps involve the innocent
with the guilty in undistinguishing ill will? She could never do justice to Henry and
Eleanor’ merit; she felt it too strongly for expression; and should a dislike be taken
against them, should they be thought of unfavourably, on their father’ account, it
would cut her to the heart.

With these feelings, she rather dreaded than sought for the first view of
that well-known spire which would announce her within twenty miles of home.
Salisbury she had known to be her point on leaving Northanger; but after the first
stage she had been indebted to the post-masters for the names of the places which
were then to conduct her to it; so great had been her ignorance of her route. She
met with nothing, however, to distress or frighten her. Her youth, civil manners,
and liberal pay procured her all the attention that a traveller like herself could
require; and stopping only to change horses, she travelled on for about eleven
hours without accident or alarm, and between six and seven o’clockin the evening
found herself entering Fullerton.

A heroine returning, at the close of her career, to her native village, in
all the triumph of recovered reputation, and all the dignity of a countess, with a
long train of noble relations in their several phaetons, and three waiting-maids in a
travelling chaise and four, behind her, is an event on which the pen of the
contriver may well delight to dwell; it gives credit to every conclusion, and the
author must share in the glory she so liberally bestows. But my affair is widely
different; I bring back my heroine to her home in solitude and disgrace; and no
sweet elation of spirits can lead me into minuteness. A heroine in a hack post-
chaise is such a blow upon sentiment, as no attempt at grandeur or pathos can
withstand. Swiftly therefore shall her post-boy drive through the village, amid the
gaze of Sunday groups, and speedy shall be her descent from it.

But, whatever might be the distress of Catherine’s mind, as she thus
advanced towards the parsonage, and whatever the humiliation of her biographer
in relating it, she was preparing enjoyment of no everyday nature for those to



whom she went; first, in the appearance of her carriage — and secondly, in
herself. The chaise of a traveller being a rare sight in Fullerton, the whole family
were immediately at the window; and to have it stop at the sweep-gate was a
pleasure to brighten every eye and occupy every fancy — a pleasure quite
unlooked for by all but the two youngest children, a boy and girl of six and four
years old, who expected a brother or sister in every carriage. Happy the glance
that first distinguished Catherine! Happy the voice that proclaimed the discovery!
But whether such happiness were the lawful property of George or Harriet could
never be exactly understood.

Her father, mother, Sarah, George, and Harriet, all assembled at the
door to welcome her with affectionate eagerness, was a sight to awaken the best
feelings of Catherine heart; and in the embrace of each, as she stepped from the
carriage, she found herself soothed beyond anything that she had believed
possible. So surrounded, so caressed, she was even happy! In the joy fulness of
family love everything for a short time was subdued, and the pleasure of seeing
her, leaving them at first little leisure for calm curiosity, they were all seated
round the tea-table, which Mrs. Morland had hurried for the comfort of the poor
traveller, whose pale and jaded looks soon caught her notice, before any inquiry
so direct as to demand a positive answer was addressed to her.

Reluctantly, and with much hesitation, did she then begin what might
perhaps, at the end of half an hour, be termed, by the courtesy of her hearers, an
explanation; but scarcely, within that time, could they at all discover the cause, or
collect the particulars, of her sudden return. They were far from being an
irritable race; far from any quickness in catching, or bitterness in resenting,
affronts: but here, when the whole was unfolded, was an insult not to be
overlooked, nor, for the first half hour, to be easily pardoned. Without suffering
any romantic alarm, in the consideration of their daughters long and lonely
journey, Mr. and Mrs. Morland could not but feel that it might have been
productive of much unpleasantness to her; that it was what they could never have
voluntarily suffered; and that, in forcing her on such a measure, General Tilney
had acted neither honourably nor feelingly — neither as a gentleman nor as a
parent. Why he had done it, what could have provoked him to such a breach of
hospitality, and so suddenly turned all his partial regard for their daughter into
actual ill will, was a matter which they were at least as far from divining as
Catherine herself; but it did not oppress them by any means so long; and, after a
due course of useless conjecture, that “it was a strange business, and that he must
be a very strange man,” grew enough for all their indignation and wonder; though
Sarah indeed still indulged in the sweets of incomprehensibility, exclaiming and
conjecturing with youthful ardour. “My dear, you give yourself a great deal of
needless trouble,” said her mother at last; “depend upon it, it is something not at
all worth understanding.”



“I can allow for his wishing Catherine away, when he recollected this
engagement,” said Sarah, “but why not do it civilly ?”

“I am sorry for the young people,” returned Mrs. Morland; “they must
have a sad time of it; but as for anything else, it is no matter now; Catherine is
safe at home, and our comfort does not depend upon General Tilney.” Catherine
sighed. “Well,” continued her philosophic mother, “I am glad I did not know of
your journey at the time; but now it is all over, perhaps there is no great harm
done. It is always good for y oung people to be put upon exerting themselves; and
you know, my dear Catherine, you always were a sad little scatter-brained
creature; but now you must have been forced to have your wits about y ou, with
so much changing of chaises and so forth; and I hope it will appear that y ou have
not left any thing behind y ou in any of the pockets.”

Catherine hoped so too, and tried to feel an interest in her own
amendment, but her spirits were quite worn down; and, to be silent and alone
becoming soon her only wish, she readily agreed to her mother’ next counsel of
going early to bed. Her parents, seeing nothing in her ill looks and agitation but the
natural consequence of mortified feelings, and of the unusual exertion and fatigue
of such a journey, parted from her without any doubt of their being soon slept
away; and though, when they all met the next morning, her recovery was not
equal to their hopes, they were still perfectly unsuspicious of there being any
deeper evil. They never once thought of her heart, which, for the parents of a
young lady of seventeen, just returned from her first excursion from home, was
odd enough!

As soon as breakfast was over, she sat down to fulfil her promise to Miss
Tilney, whose trust in the effect of time and distance on her friend’ disposition
was already justified, for already did Catherine reproach herself with having
parted from Eleanor coldly, with having never enough valued her merits or
kindness, and never enough commiserated her for what she had been yesterday
left to endure. The strength of these feelings, however, was far from assisting her
pen; and never had it been harder for her to write than in addressing Eleanor
Tilney. To compose a letter which might at once do justice to her sentiments and
her situation, convey gratitude without servile regret, be guarded without
coldness, and honest without resentment — a letter which Eleanor might not be
pained by the perusal of — and, above all, which she might not blush herself, if
Henry should chance to see, was an undertaking to frighten away all her powers
of performance; and, after long thought and much perplexity, to be very brief
was all that she could determine on with any confidence of safety. The money
therefore which Eleanor had advanced was enclosed with little more than
grateful thanks, and the thousand good wishes of a most affectionate heart.

“This has been a strange acquaintance,” observed Mrs. Morland, as the
letter was finished; “soon made and soon ended. I am sorry it happens so, for



Mrs. Allen thought them very pretty kind of young people; and you were sadly
out of luck too in your Isabella. Ah! Poor James! Well, we must live and learn;
and the next new friends y ou make I hope will be better worth keeping.”

Catherine coloured as she warmly answered, “No friend can be better
worth keeping than Eleanor.”

“If so, my dear, I dare say you will meet again some time or other; do
not be uneasy. It is ten to one but y ou are thrown together again in the course of a
few years; and then what a pleasure it will be!”

Mrs. Morland was not happy in her attempt at consolation. The hope of
meeting again in the course of a few years could only put into Catherines head
what might happen within that time to make a meeting dreadful to her. She could
never forget Henry Tilney, or think of him with less tenderness than she did at that
moment; but he might forget her; and in that case, to meet — ! Her eyes filled
with tears as she pictured her acquaintance so renewed; and her mother,
perceiving her comfortable suggestions to have had no good effect, proposed, as
another expedient for restoring her spirits, that they should call on Mrs. Allen.

The two houses were only a quarter of a mile apart; and, as they
walked, Mrs. Morland quickly dispatched all that she felt on the score of James}
disappointment. “We are sorry for him,” said she; “but otherwise there is no
harm done in the match going off; for it could not be a desirable thing to have him
engaged to a girl whom we had not the smallest acquaintance with, and who was
so entirely without fortune; and now, after such behaviour, we cannot think at all
well of her. Just at present it comes hard to poor James; but that will not last
forever; and I dare say he will be a discreeter man all his life, for the foolishness
of his first choice.”

This was just such a summary view of the affair as Catherine could
listen to; another sentence might have endangered her complaisance, and made
her reply less rational; for soon were all her thinking powers swallowed up in the
reflection of her own change of feelings and spirits since last she had trodden that
well-known road. It was not three months ago since, wild with joy ful expectation,
she had there run backwards and forwards some ten times a day, with an heart
light, gay, and independent; looking forward to pleasures untasted and unalloy ed,
and free from the apprehension of evil as from the knowledge of it. Three months
ago had seen her all this; and now, how altered a being did she return!

She was received by the Allens with all the kindness which her
unlooked-for appearance, acting on a steady affection, would naturally call forth;
and great was their surprise, and warm their displeasure, on hearing how she had
been treated — though Mrs. Morland’ account of it was no inflated representation,
no studied appeal to their passions. “Catherine took us quite by surprise yesterday
evening,” said she. “She travelled all the way post by herself, and knew nothing
of coming till Saturday night; for General Tilney, from some odd fancy or other,



all of a sudden grew tired of having her there, and almost turned her out of the
house. Very unfriendly, certainly; and he must be a very odd man; but we are so
glad to have her amongst us again! And it is a great comfort to find that she is not
a poor helpless creature, but can shift very well for herself.”

Mr. Allen expressed himself on the occasion with the reasonable
resentment of a sensible friend; and Mrs. Allen thought his expressions quite good
enough to be immediately made use of again by herself. His wonder, his
conjectures, and his explanations became in succession hers, with the addition of
this single remark — “I really have not patience with the general” — to fill up
every accidental pause. And, “I really have not patience with the general,” was
uttered twice after Mr. Allen left the room, without any relaxation of anger, or
any material digression of thought. A more considerable degree of wandering
attended the third repetition; and, after completing the fourth, she immediately
added, “Only think, my dear, of my having got that frightful great rent in my best
Mechlin so charmingly mended, before I left Bath, that one can hardly see
where it was. I must show it you some day or other. Bath is a nice place,
Catherine, after all. I assure you I did not above half like coming away. Mrs.
Thorpe’ being there was such a comfort to us, was not it? You know, you and I
were quite forlorn at first.”

“Yes, but that did not last long,” said Catherine, her eyes brightening at
the recollection of what had first given spirit to her existence there.

“Very true: we soon met with Mrs. Thorpe, and then we wanted for
nothing. My dear, do not y ou think these silk gloves wear very well? I put them on
new the first time of our going to the Lower Rooms, you know, and I have worn
them a great deal since. Do you remember that evening?”

“Do I! Oh! Perfectly.”

“It was very agreeable, was not it? Mr. Tilney drank tea with us, and I
alway s thought him a great addition, he is so very agreeable. I have a notion you
danced with him, but am not quite sure. I remember I had my favourite gown
on.”

Catherine could not answer; and, after a short trial of other subjects,
Mrs. Allen again returned to — “I really have not patience with the general! Such
an agreeable, worthy man as he seemed to be! I do not suppose, Mrs. Morland,
you ever saw a better-bred man in your life. His lodgings were taken the very
day after he left them, Catherine. But no wonder; Milsom Street, y ou know.”

As they walked home again, Mrs. Morland endeavoured to impress on
her daughters mind the happiness of having such steady well-wishers as Mr. and
Mrs. Allen, and the very little consideration which the neglect or unkindness of
slight acquaintance like the Tilneys ought to have with her, while she could
preserve the good opinion and affection of her earliest friends. There was a great
deal of good sense in all this; but there are some situations of the human mind in



which good sense has very little power; and Catherine’ feelings contradicted
almost every position her mother advanced. It was upon the behaviour of these
very slight acquaintance that all her present happiness depended; and while Mrs.
Morland was successfully confirming her own opinions by the justness of her
own representations, Catherine was silently reflecting that now Henry must have
arrived at Northanger; now he must have heard of her departure; and now,
perhaps, they were all setting off for Hereford.



CHAPTER 30

Catherine’ disposition was not naturally sedentary, nor had her habits
been ever very industrious; but whatever might hitherto have been her defects of
that sort, her mother could not but perceive them now to be greatly increased.
She could neither sit still nor employ herself for ten minutes together, walking
round the garden and orchard again and again, as if nothing but motion was
voluntary; and it seemed as if she could even walk about the house rather than
remain fixed for any time in the parlour. Her loss of spirits was a yet greater
alteration. In her rambling and her idleness she might only be a caricature of
herself; but in her silence and sadness she was the very reverse of all that she had
been before.

For two days Mrs. Morland allowed it to pass even without a hint; but
when a third night’ rest had neither restored her cheerfulness, improved her in
useful activity, nor given her a greater inclination for needlework, she could no
longer refrain from the gentle reproof of, “My dear Catherine, I am afraid you
are growing quite a fine lady. I do not know when poor Richard3 cravats would be
done, if he had no friend but y ou. Your head runs too much upon Bath; but there is
a time for everything —a time for balls and plays, and a time for work. You have
had a long run of amusement, and now you must try to be useful.”

Catherine took up her work directly, saying, in a dejected voice, that
“her head did not run upon Bath — much.”

“Then you are fretting about General Tilney, and that is very simple of
you; for ten to one whether you ever see him again. You should never fret about
trifles.” After a short silence — “I hope, my Catherine, you are not getting out of
humour with home because it is not so grand as Northanger. That would be
turning your visit into an evil indeed. Wherever you are you should always be
contented, but especially at home, because there you must spend the most of
your time. I did not quite like, at breakfast, to hear you talk so much about the
French bread at Northanger.”

“I'am sure I do not care about the bread. It is all the same to me what I
cat.”

“There is a very clever essay in one of the books upstairs upon much
such a subject, about young girls that have been spoilt for home by great
acquaintance — The Mirror, I think I will look it out for you some day or other,
because I am sure it will do you good.”

Catherine said no more, and, with an endeavour to do right, applied to
her work; but, after a few minutes, sunk again, without knowing it herself, into
languor and listlessness, moving herself in her chair, from the irritation of
weariness, much oftener than she moved her needle. Mrs. Morland watched the
progress of this relapse; and seeing, in her daughter’s absent and dissatisfied look,



the full proof of that repining spirit to which she had now begun to attribute her
want of cheerfulness, hastily left the room to fetch the book in question, anxious to
lose no time in attacking so dreadful a malady. It was some time before she could
find what she looked for; and other family matters occurring to detain her, a
quarter of an hour had elapsed ere she returned downstairs with the volume from
which so much was hoped. Her avocations above having shut out all noise but
what she created herself, she knew not that a visitor had arrived within the last
few minutes, till, on entering the room, the first object she beheld was a young
man whom she had never seen before. With a look of much respect, he
immediately rose, and being introduced to her by her conscious daughter as “Mr.
Henry Tilney,” with the embarrassment of real sensibility began to apologize for
his appearance there, acknowledging that after what had passed he had little right
to expect a welcome at Fullerton, and stating his impatience to be assured of Miss
Morland’s having reached her home in safety, as the cause of his intrusion. He did
not address himself to an uncandid judge or a resentful heart. Far from
comprehending him or his sister in their father’ misconduct, Mrs. Morland had
been always kindly disposed towards each, and instantly, pleased by his
appearance, received him with the simple professions of unaffected
benevolence; thanking him for such an attention to her daughter, assuring him that
the friends of her children were always welcome there, and entreating him to
say not another word of the past.

He was not ill-inclined to obey this request, for, though his heart was
greatly relieved by such unlooked-for mildness, it was not just at that moment in
his power to say anything to the purpose. Returning in silence to his seat,
therefore, he remained for some minutes most civilly answering all Mrs.
Morlands common remarks about the weather and roads. Catherine meanwhile —
the anxious, agitated, happy, feverish Catherine — said not a word; but her glowing
cheek and brightened eye made her mother trust that this good-natured visit
would at least set her heart at ease for a time, and gladly therefore did she lay
aside the first volume of The Mirror for a future hour.

Desirous of Mr. Morland} assistance, as well in giving encouragement,
as in finding conversation for her guest, whose embarrassment on his father’
account she earnestly pitied, Mrs. Morland had very early dispatched one of the
children to summon him; but Mr. Morland was from home — and being thus
without any support, at the end of a quarter of an hour she had nothing to say.
After a couple of minutes’unbroken silence, Henry, turning to Catherine for the
first time since her mother’ entrance, asked her, with sudden alacrity, if Mr. and
Mrs. Allen were now at Fullerton? And on developing, from amidst all her
perplexity of words in reply, the meaning, which one short syllable would have
given, immediately expressed his intention of paying his respects to them, and,
with a rising colour, asked her if she would have the goodness to show him the



way. “You may see the house from this window, sir,” was information on Sarah}
side, which produced only a bow of acknowledgment from the gentleman, and a
silencing nod from her mother; for Mrs. Morland, thinking it probable, as a
secondary consideration in his wish of waiting on their worthy neighbours, that he
might have some explanation to give of his fathers behaviour, which it must be
more pleasant for him to communicate only to Catherine, would not on any
account prevent her accompanying him. They began their walk and Mrs.
Morland was not entirely mistaken in his object in wishing it. Some explanation on
his father’ account he had to give; but his first purpose was to explain himself,
and before they reached Mr. Allen’ grounds he had done it so well that Catherine
did not think it could ever be repeated too often. She was assured of his affection;
and that heart in return was solicited, which, perhaps, they pretty equally knew
was already entirely his own; for, though Henry was now sincerely attached to
her, though he felt and delighted in all the excellencies of her character and truly
loved her society, I must confess that his affection originated in nothing better
than gratitude, or, in other words, that a persuasion of her partiality for him had
been the only cause of giving her a serious thought. It is a new circumstance in
romance, I acknowledge, and dreadfully derogatory of an heroine’ dignity ; but if
it be as new in common life, the credit of a wild imagination will at least be all
my own.

A very short visit to Mrs. Allen, in which Henry talked at random,
without sense or connection, and Catherine, rapt in the contemplation of her own
unutterable happiness, scarcely opened her lips, dismissed them to the ecstasies
of another tete-a-tete; and before it was suffered to close, she was enabled to
judge how far he was sanctioned by parental authority in his present application.
On his return from Woodston, two days before, he had been met near the abbey
by his impatient father, hastily informed in angry terms of Miss Morland’
departure, and ordered to think of her no more.

Such was the permission upon which he had now offered her his hand.
The affrighted Catherine, amidst all the terrors of expectation, as she listened to
this account, could not but rejoice in the kind caution with which Henry had saved
her from the necessity of a conscientious rejection, by engaging her faith before
he mentioned the subject; and as he proceeded to give the particulars, and explain
the motives of his father’ conduct, her feelings soon hardened into even a
triumphant delight. The general had had nothing to accuse her of, nothing to lay to
her charge, but her being the involuntary, unconscious object of a deception
which his pride could not pardon, and which a better pride would have been
ashamed to own. She was guilty only of being less rich than he had supposed her
to be. Under a mistaken persuasion of her possessions and claims, he had courted
her acquaintance in Bath, solicited her company at Northanger, and designed her
for his daughter-in-law. On discovering his error, to turn her from the house



seemed the best, though to his feelings an inadequate proof of his resentment
towards herself, and his contempt of her family.

John Thorpe had first misled him. The general, perceiving his son one
night at the theatre to be paying considerable attention to Miss Morland, had
accidentally inquired of Thorpe if he knew more of her than her name. Thorpe,
most happy to be on speaking terms with a man of General Tilney § importance,
had been joy fully and proudly communicative; and being at that time not only in
daily expectation of Morlands engaging Isabella, but likewise pretty well resolved
upon marry ing Catherine himself, his vanity induced him to represent the family
as yet more wealthy than his vanity and avarice had made him believe them.
With whomsoever he was, or was likely to be connected, his own consequence
always required that theirs should be great, and as his intimacy with any
acquaintance grew, so regularly grew their fortune. The expectations of his friend
Morland, therefore, from the first overrated, had ever since his introduction to
Isabella been gradually increasing; and by merely adding twice as much for the
grandeur of the moment, by doubling what he chose to think the amount of Mr.
Morlands preferment, trebling his private fortune, bestowing a rich aunt, and
sinking half the children, he was able to represent the whole family to the general
in a most respectable light. For Catherine, however, the peculiar object of the
general} curiosity, and his own speculations, he had yet something more in
reserve, and the ten or fifteen thousand pounds which her father could give her
would be a pretty addition to Mr. Allen’ estate. Her intimacy there had made him
seriously determine on her being handsomely legacied hereafter; and to speak of
her therefore as the almost acknowledged future heiress of Fullerton naturally
followed. Upon such intelligence the general had proceeded; for never had it
occurred to him to doubt its authority. Thorpe interest in the family, by his sister’
approaching connection with one of its members, and his own views on another
(circumstances of which he boasted with almost equal openness), seemed
sufficient vouchers for his truth; and to these were added the absolute facts of the
Allens being wealthy and childless, of Miss Morland’ being under their care, and
— as soon as his acquaintance allowed him to judge — of their treating her with
parental kindness. His resolution was soon formed. Already had he discerned a
liking towards Miss Morland in the countenance of his son; and thankful for Mr.
Thorpes communication, he almost instantly determined to spare no pains in
weakening his boasted interest and ruining his dearest hopes. Catherine herself
could not be more ignorant at the time of all this, than his own children. Henry
and Eleanor, perceiving nothing in her situation likely to engage their father’
particular respect, had seen with astonishment the suddenness, continuance, and
extent of his attention; and though latterly, from some hints which had
accompanied an almost positive command to his son of doing everything in his
power to attach her, Henry was convinced of his father’ believing it to be an



advantageous connection, it was not till the late explanation at Northanger that
they had the smallest idea of the false calculations which had hurried him on.
That they were false, the general had learnt from the very person who had
suggested them, from Thorpe himself, whom he had chanced to meet again in
town, and who, under the influence of exactly opposite feelings, irritated by
Catherine’ refusal, and yet more by the failure of a very recent endeavour to
accomplish a reconciliation between Morland and Isabella, convinced that they
were separated forever, and spurning a friendship which could be no longer
serviceable, hastened to contradict all that he had said before to the advantage of
the Morlands — confessed himself to have been totally mistaken in his opinion of
their circumstances and character, misled by the rhodomontade of his friend to
believe his father a man of substance and credit, whereas the transactions of the
two or three last weeks proved him to be neither; for after coming eagerly
forward on the first overture of a marriage between the families, with the most
liberal proposals, he had, on being brought to the point by the shrewdness of the
relator, been constrained to acknowledge himself incapable of giving the young
people even a decent support. They were, in fact, a necessitous family;
numerous, too, almost beyond example; by no means respected in their own
neighbourhood, as he had lately had particular opportunities of discovering;
aiming at a style of life which their fortune could not warrant; seeking to better
themselves by wealthy connections; a forward, bragging, scheming race.

The terrified general pronounced the name of Allen with an inquiring
look; and here too Thorpe had learnt his error. The Allens, he believed, had lived
near them too long, and he knew the young man on whom the Fullerton estate
must devolve. The general needed no more. Enraged with almost everybody in
the world but himself, he set out the next day for the abbey, where his
performances have been seen.

I leave it to my reader’ sagacity to determine how much of all this it
was possible for Henry to communicate at this time to Catherine, how much of it
he could have learnt from his father, in what points his own conjectures might
assist him, and what portion must yet remain to be told in a letter from James. I
have united for their case what they must divide for mine. Catherine, at any rate,
heard enough to feel that in suspecting General Tilney of either murdering or
shutting up his wife, she had scarcely sinned against his character, or magnified
his cruelty.

Henry, in having such things to relate of his father, was almost as
pitiable as in their first avowal to himself. He blushed for the narrow-minded
counsel which he was obliged to expose. The conversation between them at
Northanger had been of the most unfriendly kind. Henry % indignation on hearing
how Catherine had been treated, on comprehending his father’s views, and being
ordered to acquiesce in them, had been open and bold. The general, accustomed



on every ordinary occasion to give the law in his family, prepared for no
reluctance but of feeling, no opposing desire that should dare to clothe itself in
words, could ill brook the opposition of his son, steady as the sanction of reason
and the dictate of conscience could make it. But, in such a cause, his anger,
though it must shock, could not intimidate Henry, who was sustained in his purpose
by a conviction of its justice. He felt himself bound as much in honour as in
affection to Miss Morland, and believing that heart to be his own which he had
been directed to gain, no unworthy retraction of a tacit consent, no reversing
decree of unjustifiable anger, could shake his fidelity, or influence the resolutions
it prompted.

He steadily refused to accompany his father into Herefordshire, an
engagement formed almost at the moment to promote the dismissal of Catherine,
and as steadily declared his intention of offering her his hand. The general was
furious in his anger, and they parted in dreadful disagreement. Henry, in an
agitation of mind which many solitary hours were required to compose, had
returned almost instantly to Woodston, and, on the afternoon of the following day,
had begun his journey to Fullerton.



CHAPTER 31

Mr. and Mrs. Morland’ surprise on being applied to by Mr. Tilney for
their consent to his marry ing their daughter was, for a few minutes, considerable,
it having never entered their heads to suspect an attachment on either side; but as
nothing, after all, could be more natural than Catherine’ being beloved, they soon
learnt to consider it with only the happy agitation of gratified pride, and, as far as
they alone were concerned, had not a single objection to start. His pleasing
manners and good sense were self-evident recommendations; and having never
heard evil of him, it was not their way to suppose any evil could be told. Goodwill
supply ing the place of experience, his character needed no attestation. “Catherine
would make a sad, heedless young housekeeper to be sure,” was her mother}
foreboding remark; but quick was the consolation of there being nothing like
practice.

There was but one obstacle, in short, to be mentioned; but till that one
was removed, it must be impossible for them to sanction the engagement. Their
tempers were mild, but their principles were steady, and while his parent so
expressly forbade the connection, they could not allow themselves to encourage
it. That the general should come forward to solicit the alliance, or that he should
even very heartily approve it, they were not refined enough to make any
parading stipulation; but the decent appearance of consent must be yielded, and
that once obtained — and their own hearts made them trust that it could not be
very long denied — their willing approbation was instantly to follow. His consent
was all that they wished for. They were no more inclined than entitled to demand
his money. Of a very considerable fortune, his son was, by marriage settlements,
eventually secure; his present income was an income of independence and
comfort, and under every pecuniary view, it was a match beyond the claims of
their daughter.

The young people could not be surprised at a decision like this. They felt
and they deplored — but they could not resent it; and they parted, endeavouring to
hope that such a change in the general, as each believed almost impossible, might
speedily take place, to unite them again in the fullness of privileged affection.
Henry returned to what was now his only home, to watch over his young
plantations, and extend his improvements for her sake, to whose share in them he
looked anxiously forward; and Catherine remained at Fullerton to cry. Whether
the torments of absence were softened by a clandestine correspondence, let us
not inquire. Mr. and Mrs. Morland never did — they had been too kind to exact any
promise; and whenever Catherine received a letter, as, at that time, happened
pretty often, they always looked another way.

The anxiety, which in this state of their attachment must be the portion
of Henry and Catherine, and of all who loved either, as to its final event, can



hardly extend, I fear, to the bosom of my readers, who will see in the tell-tale
compression of the pages before them, that we are all hastening together to
perfect felicity. The means by which their early marriage was effected can be
the only doubt: what probable circumstance could work upon a temper like the
general’? The circumstance which chiefly availed was the marriage of his
daughter with a man of fortune and consequence, which took place in the course
of the summer — an accession of dignity that threw him into a fit of good humour,
from which he did not recover till after Eleanor had obtained his forgiveness of
Henry, and his permission for him “to be a fool if he liked it!”

The marriage of Eleanor Tilney, her removal from all the evils of such
a home as Northanger had been made by Henry’ banishment, to the home of
her choice and the man of her choice, is an event which I expect to give general
satisfaction among all her acquaintance. My own joy on the occasion is very
sincere. I know no one more entitled, by unpretending merit, or better prepared
by habitual suffering, to receive and enjoy felicity. Her partiality for this
gentleman was not of recent origin; and he had been long withheld only by
inferiority of situation from addressing her. His unexpected accession to title and
fortune had removed all his difficulties; and never had the general loved his
daughter so well in all her hours of companionship, utility, and patient endurance
as when he first hailed her “Your Ladyship!” Her husband was really deserving
of her; independent of his peerage, his wealth, and his attachment, being to a
precision the most charming young man in the world. Any further definition of
his merits must be unnecessary; the most charming young man in the world is
instantly before the imagination of us all. Concerning the one in question,
therefore, I have only to add — aware that the rules of composition forbid the
introduction of a character not connected with my fable — that this was the very
gentleman whose negligent servant left behind him that collection of washing-
bills, resulting from a long visit at Northanger, by which my heroine was involved
in one of her most alarming adventures.

The influence of the viscount and viscountess in their brother’s behalf
was assisted by that right understanding of Mr. Morland’ circumstances which, as
soon as the general would allow himself to be informed, they were qualified to
give. It taught him that he had been scarcely more misled by Thorpe first boast
of the family wealth than by his subsequent malicious overthrow of it; that in no
sense of the word were they necessitous or poor, and that Catherine would have
three thousand pounds. This was so material an amendment of his late
expectations that it greatly contributed to smooth the descent of his pride; and by
no means without its effect was the private intelligence, which he was at some
pains to procure, that the Fullerton estate, being entirely at the disposal of its
present proprietor, was consequently open to every greedy speculation.

On the strength of this, the general, soon after Eleanors marriage,



permitted his son to return to Northanger, and thence made him the bearer of his
consent, very courteously worded in a page full of empty professions to Mr.
Morland. The event which it authorized soon followed: Henry and Catherine were
married, the bells rang, and everybody smiled; and, as this took place within a
twelvemonth from the first day of their meeting, it will not appear, after all the
dreadful delays occasioned by the generals cruelty, that they were essentially
hurt by it. To begin perfect happiness at the respective ages of twenty-six and
eighteen is to do pretty well; and professing my self moreover convinced that the
general’ unjust interference, so far from being really injurious to their felicity,
was perhaps rather conducive to it, by improving their knowledge of each other,
and adding strength to their attachment, I leave it to be settled, by whomsoever it
may concern, whether the tendency of this work be altogether to recommend
parental tyranny, or reward filial disobedience.

THE END



ANOTE ON THE TEXT

“Northanger Abbey” was written in 1797-1798 under a different title.
The manuscript was revised around 1803 and sold to a London publisher, Crosbie
& Co., who sold it back in 1816. The Signet Classic text is based on the first
edition, published by John Murray, London, in 1818 — the year following Miss
Austens death. Spelling and punctuation have been largely brought into
conformity with modern British usage.
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