

**AMAR,
VERBO
INTRANSITIVO**
Mario de Andrade



Mário de Andrade

AMAR, VERBO INTRANSITIVO

UM ROMANCE QUE RESISTE

Amar, verbo intransitivo, o primeiro romance de Mário de Andrade, publicado em 1927 e re-fundido em 1944 para as Obras Completas, é ainda, infelizmente, pouco procurado pelos leitores. Na década de 20 foi aplaudido com entusiasmo pela crítica modernista e atacado pela vozes passadistas; na década de 40 teve seu valor reconhecido pela nova geração de escritores. Foi traduzido para o inglês, deu ensejo ao belíssimo filme de Eduardo Scorei, *Lição de amor* e vem sendo objeto de vários estudos universitários. Hoje, apesar de consolidado o interesse pelo modernismo e apesar de Macunaíma ser do conhecimento do grande público, este primeiro romance de Mário de Andrade permanece quieto demais no plano das leituras brasileiras. As razões podem ser diversas e não cabe aqui analisá-las. A verdade é que Macunaíma, projeto moderno e nacionalista levado a um clímax de consciência estrutural e estilística, ultrapassou os limites do Brasil, universalizando-se enquanto representação do homem contemporâneo alienado, servindo ao sistema que reifica e mercantiliza a vida. Macunaíma tornou-se discussão atual que prende, atrai. Porém, a preocupação com a nossa identidade — caráter nacional — o emprego da fala brasileira por parte do narrador e das personagens, a movimentação intensa do foco narrativo, bem como a denúncia firme — e artisticamente irrepreensível — da alienação e da mentalidade colonizada, não são novidades na rapsódia de 1928. Tiveram início já nos Contos de Belazarte e afirmaram-se como partes integrantes de um projeto estético e ideológico claro em Amar, verbo intransitivo. Atingirão a estatura de obra-prima em Macunaíma.

Quando do aparecimento do livro, Manuel Bandeira justificou o aspecto mais chocante para a época: “A linguagem do romance está toda errada. Errada no sentido português da gramática que aprendemos em meninos. Do ponto de vista brasileiro, porém, ela é que está certa, a de todos os outros livros é que está errada. Mário se impõe à sistematização de nossos modismos.” Radicalizações da amizade à parte, vê-se que o narrador tão brasileiro de Amar, verbo intransitivo é o legítimo antecessor do rapsodo de Macunaíma. Narrador problemático, satiriza duramente ou esgrime com muita graça o humor; “fala” e, “falando”, cria refrãos que ratificam a personagem, como ocorrerá em Macunaíma. E o faz até parodisticamente quando, por exemplo, tratando dos Sousa Costas, pai e filho, arremeda sempre a afirmação polida: “Perfeitamente.” Tudo em ordem, previsto, controlado. O burguês sem espaço para o vôo... para o grito.

Amar, verbo intransitivo foi e continua a ser atual e mesmo revolucionário. Classificado pelo autor como “idílio”, é, de fato, um romance experimental, modernista e moderno, cinematográfico. Mário de Andrade que, desde Paulicéia desvairada vem se inclinando para os deserdados da sorte, com a empatia de um verdadeiro expressionista, consegue captar a alma da mulher. Expressa-se magistralmente no feminino quando cria Fräulein, a governanta alemã, professora de amar. E esta heroína se recorta com grande autonomia, ingressando no rol das melhores personagens femininas da Literatura Bra-

sileira, machadiana-mente singular, acima da moralidade. Leitor fino da alma da mulher, Mário soube denunciar sua marginalidade num mundo marcado pelo poder masculino. Traz uma percepção aguda e válida, mensagem viva.

Esta edição está desejando reacender a leitura de *Amar*, verbo intransitivo. Agregou ao texto de ficção um posfácio inédito e uma cartaaberta, documentando as relações do autor com sua obra. Considerando a idéia de livro, foi buscar uma imagem para, na capa, representar *Fräulein*, encontrando-a no brasileiro *De Fiori*. Seu retrato de mulher, pintura de muita liberdade e de traços expressionistas, pode acolher a projeção desta mulher criada por Mário de Andrade: no olhar está sua ânsia e sua paixão e os braços cruzados abraçam a intensidade das sensações e dos sentimentos. É *Fräulein*, prestes a explodir em seu grito.

TELÊ PORTO ANCONA LOPEZ

ÍNDICE

UMA DIFÍCIL CONJUGAÇÃO — Telê Porto Ancona Lopez

MÁRIO DE ANDRADE — AMAR, VERBO INTRANSITIVO

O AUTOR E SEU LIVRO

Mário de Andrade — Posfácio inédito . . .

Mário de Andrade — A propósito de Amar, verbo intransitivo

UMA DIFÍCIL CONJUGAÇÃO

Telê Porto Ancona Lopez

*“Os que amam sem amor
Não terão o reino dos céus.”*

Carlos Drummond de Andrade

Em 1927, às expensas do autor, Antônio Tisi tirava do prelo, em São Paulo, *Amar*, verbo intransitivo, romance de Mário de Andrade, apresentado na capa como “idílio”. Esta classificação, mantida mesmo depois do texto refundido para a segunda edição (1944 — Martins — III — Obras Completas), é de capital importância, pois testemunha a consciência e o exercício efetivo da prosa experimental, vinculando idílio, não apenas ao tema que desenvolve, como à própria estrutura da narrativa escrita entre 1923-24 e terminada em 1926. Quando do lançamento do livro, Mário está trabalhando em *Macunaíma*, rapsódia, ficção que ambiciona, ser um “canto”, dentro das perspectivas do romance moderno, romance aberto à experimentação e à auto-problematização. Na verdade, o escritor já vem procurando esse caminho desde as crônicas de Malazarte na América Brasileira, depois publicadas como contos, dando, aliás, “O besouro e a rosa” como “intermezzo”.

Amar, verbo intransitivo conta uma lição de amar ou a iniciação amorosa do adolescente Carlos, da burguesia paulistana de novos-ricos, apresentada como burguesia industrial urbana, tipicamente brasileira. A professora de amor — contratada para instrutora de sexo pelo pai do rapaz, Sousa Costa, em combinação que, para ele, excluía a participação de Laura, a esposa — é Fräulein Elza, governanta alemã, também professora de línguas e piano na família. Sua profissão não a impedia de acalentar, aos 35 anos, um romântico ideal de amor. Não traz e não precisa de sobrenome; Fräulein e Elza, sempre mencionados separadamente, valem como um todo, dando à heroína, ainda que indelevelmente, traços prototípicos. O núcleo da narrativa é o idílio, a história de amor: a descoberta do amor, sua prática pelo jovem aluno e Fräulein revisitando sua pedagogia e seu sonho, afeiçoando-se, mais do que desejava, a Carlos, sem esquecer, entretanto, a intransitividade do verbo amar... O romance, porém, não pretende apenas contar uma história de amor; como texto moderno e modernista que é, tem muitos outros propósitos...

Possui, além da heroína muito e pouco heróica, outra personagem “principal”, esta não participando diretamente da intriga, mas vivendo os percalços do contar — o Narrador. O Narrador firma com autonomia sua voz, existindo na linha machadiana da perplexidade, tentando entender uma figura singular de mulher, dela se distanciando, ou com ela se solidarizando, admitindo, todavia, que Fräulein lhe escapa — pirandelianamente — e faz com que se questione. Mesmo sendo o único a se referir à heroína pelo nome de batismo — para todas as demais personagens ela será sempre e unicamente “Fräulein”, forma de tratamento (senhorita) que, para o alemão, designa habitualmente professora — conseguindo se expressar no feminino ou apoiando-se em teorias para explicar comportamentos e o amor, não fecha sua figura. Ficam pistas, pegadas mais ou menos nítidas, para que o leitor tente, ele também, desvendar Fräulein através dela própria ou dos traços que o Narrador simplesmente registrou e não aprofundou em seu significado. Assim, Mário de Andrade, por meio de Fräulein no exercício de sua profissão — e Maria Luísa Ramos já a

comparou à Diótima de Platão — por meio do trecho ou da expressão do Narrador, vai colocando sua possibilidade de construção do moderno romance brasileiro.

UM IDÍLIO À BERNARDINI DE SAINT-PIERRE

Manuel Bandeira, escrevendo sobre o livro logo depois de sua publicação¹, apegando-se ao trecho, considera blague, ironia de Mário de Andrade, declarar, através do Narrador, que o idílio havia sido “imitado do francês de Bernardin de Saint-Pierre. Do francês. De Bernardin de Saint-Pierre.” (p. 91)². O poeta se engana quanto à direção da ironia; “imitação” é uma blague de ótimo humor apontando para uma das fontes de inspiração, uma das matrizes geradoras de recriação, e sugerindo semelhanças de projetos literários. Suponho que a leitura de Paul et Virginie tenha feito o modernista brasileiro pensar em pontos para ele de grande importância. Bernardin de Saint-Pierre escreve em uma língua que não é exatamente o francês castiço, ensinado nas escolas ou nas páginas dos monstros sagrados da França do Século XVIII. Fazendo sua narrativa se passar numa possessão francesa distante da Europa, colocando-a na boca de um narrador local, acolhe no texto um bom número de expressões e construções do francês das colônias... sem radicalizações, mas acolhendo! A ironia é, talvez, surgir, num momento de acirrada luta modernista contra a importação de modelos culturais franceses, e logo no livro de Mário de Andrade, tal confissão! Mas, para bom entendedor, Mário está dando seu recado. Está reconhecendo a necessidade de aliar o projeto estético ao projeto lingüístico, para que o modernismo literário se tornasse ideologicamente coerente e eficaz. E delineando sua pesquisa da língua portuguesa falada no Brasil: o Narrador de Amar, verbo intransitivo é o antecessor do rapsodo de Macunaíma, expressando-se na fala brasileira “desgeografada”, cheia de “brasileirismos” de todos os quadrantes do país. Mais adiante, cuidarei particularmente desse aspecto; por ora, basta concluir que nosso escritor teria detectado um projeto de linguagem na tão festejada história de amor do final do Século XVIII.

“Do francês. De Bernardin de Saint-Pierre”. Continuando a brincadeira, a armadilha é, na verdade, o sério oferecido jocosamente, quando o Narrador separa língua e autor, ou melhor, sugere outras contribuições além da linguagem. É possível que o prefácio de Saint-Pierre em Paul et Virginie, juntamente com o texto de ficção, tenha sublinhado para Mário de Andrade duas preocupações que também eram suas e que podem ser vistas no idílio de Fräulein. Na construção de personagens fica claro a valorização de um novo modo de ser, de compreender o mundo, dimensão de pensar e sentir diversa da européia. O autor quer se livrar de um racionalismo árido, “pintar um solo e uma vegetação diferentes” e mostrar que a liberdade só encontra seu espaço fora do Velho Mundo. Pondo seu par de namorados à sombra de coqueiros, bananeiras e limoeiros em flor— Bernardin de Saint-Pierre declara— conferiu-lhes um novo modo de ver e julgar, em harmonia com a natureza generosa em que viviam. Paulo e Virgínia não pensam como europeus e sabem mostrar sua particularidade; são puros, isentos de ambição; ali, em sua ilha, a fortuna ou a ascensão social não tem sentido para eles. Conseqüentemente — continua a explicação do autor — o “romance”, enquanto gênero em moda na Europa, não lhe servira; a trama que arquitetara era simples e pura, capaz apenas de caber “nessa espécie de pastoral”, seu

texto.³ O prefácio remete então o fazer romanesco à antiga égloga, eivada de lirismo, contando que o autor encontrara o caminho certo recortando cenas e quadros e com eles estruturando um “idílio”, *Paul et Virginie*. Além disso, o romancista francês, como bom pré-romântico, avalizou a ingenuidade (naiveté) e marcou o idílio da Île de Bourbon com uma lição de amor. Virgínia fora mandada para a Europa e vivia com sua tia rica e preconceituosa. Paulo, saudoso, conversa com o Velho, seu mestre, confiando-lhe o desejo de ir ao encontro da amada, trabalhar para enriquecer e ter o direito de com ela se casar. O Velho, sábio, faz a defesa do viver simples e coerente, acentuando a decadência da sociedade europeia e fazendo — o que é mais importante — a defesa da mulher. No diálogo longo à moda de Platão, diálogo que quebra a monotonia da voz praticamente única do narrador, o Velho diz a Paulo que “as mulheres são falsas nas terras em que os homens são tiranos”; ali, em toda parte, a violência gera os subterfúgios, o fingimento. Paulo, espantado, quer saber como pode alguém ser tirano com as mulheres e a resposta vem pronta e concreta, lembrando a ameaça que pesa sobre Virgínia: “Casando-as sem consultá-las, uma jovem com um velho, uma mulher sensível com um homem indiferente.”⁴ Continuando, tratará do privilégio do amor correspondido, sólido para enfrentar sacrifícios, o amor construção, enfim. O diálogo explicita, por certo, a proposta do prefácio.

Em se tratando do gênero, Mário de Andrade além de se preocupar com a designação e o recurso de Bernardin de Saint-Pierre, ou com a oposição Novo x Velho Mundo que ele lhe ofereceu, foi leitor dos *Idyllen* de Gessner⁵. Na edição-fac-similar primorosa, ilustrada, presente em sua biblioteca, teria encontrado no programa de Gessner, “Ao leitor”, colocações interessantes: a natureza é o espaço gratificante, capaz de resgatar aspectos de uma idade de ouro perdida, quando reinava a simplicidade natural e os seres eram “livres de situações de escravidão”, não se vendo degradados como o homem moderno. Curiosa modernidade a de Salomon Gessner (1730-88): está em sua espécie de pré-consciência da alienação do homem, quando voltado para a fetichização da vida. Gessner, suíço, escrevendo em alemão, foi um escritor de sucesso em seu tempo; seus *Idílios* foram traduzidos para todas as línguas da Europa; exerceu influência sobre os poemas pastoris galantes do Século XVIII e encantou os rousseauianos franceses. Seu tema é o amor; sua idéia de amor terno não exclui a sensualidade e mesmo um certo erotismo. No Século XIX as edições francesas apreciaram juntar Gessner e Bernardin de Saint-Pierre abrindo porém o livro com o texto de mais público então, *Paul et Virginie*. Gessner, o predecessor ficava assim resgatado...

No prefácio de *Idyllen*, conhecido por Mário de Andrade, o autor faz a defesa do realismo e da simplicidade de Teócrito — o que hoje se pode ler como uma defesa do primitivismo — e ambiciona recapturar a primeira infância da poesia. Opõe a inocência ao artificialismo, quer o texto divorciado da anedota epigramática e do arranjo escolar das frases, valorizando “a ordem natural dos sentimentos de inocência na arte.”⁶ E, finalmente, o que me parece bem significativo: o texto estruturado pelas cenas, pelos quadros. De qualquer maneira, em ambos, Bernardin e Gessner, o idílio é o gênero antigo que está sendo retomado em busca de soluções novas, valendo, guardadas as devidas proporções, como uma experiência na prosa. Voltando ao tema de Gessner e Saint-Pierre — o amor terno — é bom lembrar que um dos motivos que pontuam a trajetória de *Fräulein*, seu devaneio para ser vivido na Alemanha, ao lado de um homem culto e sensível, numa ide-

alizada vida a dois, glosa esse mesmo amor, destacando sempre a Pastoral de Beethoven; a moça se vê “regando flores, pastoreando os alvos gansos no prado, enfeitando os lindos cabelos com margaridinhas...”. Em “alvos” e “prado” fica, inclusive, a paródia do estilo arcádico, e no idílio de 1927, a idade de ouro do sentimento de Fräulein... sua fantasia.

UM IDÍLIO EXPRESSIONISTA

Amar, verbo intransitivo não possui capítulos conforme a norma aceita, numeração de seqüências ou títulos para elas. É um texto de ficção construído pelas cenas que fixam diretamente momentos, “flashes”, resgatando o passado, ou que são apresentadas pelo Narrador. Às cenas contrapõem-se as digressões do Narrador que compete frequentemente, dando grandes demonstrações de conhecimento teórico, com a visão que a heroína tem do mundo e do amor. As digressões são, de fato, sua interpretação. A separação dos episódios, a mudança de cenário, de espaço, a passagem do tempo, os cortes desviando a atenção do leitor, são marcados apenas pelo spacejamento padronizado que, graficamente, acentua a idéia de seqüência solta e divisão da narrativa em flagrantes.

Fico pensando em uma sedutora possibilidade: o recurso da cena, detectado no idílio como um traço de estrutura, pode ter sido associado, por Mário de Andrade, a recurso semelhante utilizado por outros cultores da experimentação — os expressionistas alemães, seus mestres e precursores. Foram eles os contemporâneos de Mário que procuraram as cenas, os quadros que se sucedem — pesados e duros, não mais ternos idílios — criando a seqüência solta, independente de uma lógica fora do texto. Compulsando datas de edições, autores presentes na biblioteca de nosso escritor, pode-se ver que, desde o início da década de 20 e talvez antes, entrou em contacto com o expressionismo alemão, cujo eco atingiu Paulicéia desvairada (Werfel, Rubiner, etc.)⁷ E, o que é significativo, leu Wadekind, aquele que mais se apegou à cena estruturadora do texto. Conhecendo os expressionistas — e impressionistas como Hugo von Hofmannsthal — conhecia a necessidade de renovação da linguagem, a urgência de uma nova expressão lingüística, servindo à criação; conhecia o estilo ligado à reprodução imediata das visões. Percebia que a cena era, para os expressionistas, o meio de trazer as antinomias dilacerantes, colocando-as numa atmosfera suspensa, muito semelhante à atmosfera do cinema. Sabia que, entre os ficcionistas da estética de Der Sturm, era comum, no suceder das cenas, o fio da narrativa ser interrompido e surgirem as digressões, estas, muitas vezes ambivalentes, desenhando a metáfora.

Em Amar, verbo intransitivo, um embate clássico — sentimento, paixão x razão, soluções práticas para resolver a vida — é colocado como o traço básico de um povo possuidor de caráter nacional definido, o alemão, representado por Fräulein. A oposição que estrutura a psique do alemão, homem-do-sonho x homem-da-vida, com o conseqüente domínio do segundo, garantindo a sociedade burguesa, vem a propósito da grande preocupação nacionalista de Mário de Andrade — definir nosso caráter, ou, como escreveu em 1926 no 1º Prefácio de Macunaíma, descobrir, o mais que pudesse, a “entidade nacional dos brasileiros”⁸. O caráter nacional do alemão contracena com a “constância

cultural brasileira constatada” e ambos possuem traços positivos e traços que são duramente criticados; o alemão é condenado porque tenta amordaçar o sublime e o brasileiro porque não possui consciência, conhecimento de seu modo de ser. Como os impressionistas e os expressionistas alemães, Mário condena a burguesia, calcando o giz no grotesco em sua representação. Fixa o instante e a personagem através da hipertrofia do detalhe significativo, do “close” na cena e da pontuação telegráfica. Explorando a simultaneidade, empilha sensações, orquestra momentos. Trabalhando com o grotesco, mais irado ou mais condescendente, não poupa ninguém, nem mesmo Fräulein. Não é maniqueísta, transformando suas personagens em fantoches de denúncia; é capaz, por exemplo, de permitir que o ridículo e o grotesco, depois de atingirem um auge na explosão do cômico, abram vaga para o lirismo, quando, na viagem de trem, depois de uma série de absurdos, Sousa Costa termina por se solidarizar com sua filhinha. Como os expressionistas e seus mestres, Mário está desperto para os sentimentos, a complexidade do mundo interno de cada personagem, para “o sentimento trágico da vida” como declara em carta a Alceu de Amoroso Lima. Como os expressionistas, admite com Freud as forças do inconsciente. Seu Narrador, embora pirandelianamente não obtenha uma compreensão integral da heroína, é sensível às vibrações mais intensas de seu pathos. Esse Narrador é, por assim dizer, um brasileiro “melhor”, de olhos abertos, sabendo de si e sabendo dos outros. Sabe que Fräulein não apenas admira a natureza, mas, confunde-se com ela primitivamente. Na seqüência do passeio à mata da Tijuca, Narrador versado em expressionismo, recria literariamente O grito de Munch (quadro tomado como símbolo dessa estética), acompanhando o avassalar das sensações, das emoções de sua heroína. Vale a pena transcrever as passagens mais significativas:

“Encontrou Fräulein acabrunhada, com vontade de chorar. A luz delirava, apressada a um vago aviso da tarde. Era tal e tanta que embaçava de ouro a amplidão. Se via tudo longe num halo que divinizava e afastava as coisas mais. Lassitude.(...)”

“Fräulein botara os braços cruzados no parapeito de pedra, fincara o mento ali, nas carnes rijas. E se perdia. Os olhos dela pouco a pouco se fecharam, cega duma vez. A razão pouco a pouco escampou. Desapareceu por fim, escorraçada pela vida excessiva dos sentidos. Das partes profundas do ser lhe vinham apelos vagos e decretos fracionados. Se misturavam animalidades e invenções geniais. E o orgasmo. Adquirira enfim aquela alma vegetal. E assim perdida, assim vibrando, as narinas se alastraram, os lábios se partiram, contrações, rugas, esgar, numa expressão dolorosa de gozo, ficou feia.

“(...)”

“(...) Tanta sensação forte ignorada... a imponência dos céus imensos... o apelo dos horizontes invisíveis... Abriu os braços. Enervada, ainda pretendeu sorrir. Não pôde mais. O corpo arreventou. Fräulein deu um grito”, (p.110)

O eclodir das emoções de Fräulein de forma tão intensa, dionisíaca, faz com que se vá, de pronto, à ligação do idílio com a natureza, à valorização do primitivismo grifada por Nietzsche na Origem da tragédia. Nietzsche, cuja obra foi tão prestigiada pelos expressionistas, ao afirmar que “o sátiro, bem como o pastor de nosso idílio moderno, são ambos resultado de uma aspiração ao estado primitivo e natural”, está, na realidade, buscando um modo de ser diverso da existência regida pelo racionalismo rígido. Diante

do “tipo primordial do homem”, o sátiro; completado pelo pastor, apagam-se as ilusões da civilização. Como se vê, essas idéias não estão distantes das de Gessner.¹¹

O Narrador que capta a cena no que ela tem de essencial, freqüentemente nos faz lembrar a representação cinematográfica: a câmera que segue os passos, foco isento, olhando por detrás, ou foco comprometido que faz as vezes dos olhos da personagem.¹² Narrar cinematográfico de romance moderno combinado com a reflexão literária, machadiana, metalingüística, e com a capacidade do Narrador de se fundir às manifestações do mundo interior de suas personagens. Romance moderno que põe em diálogo vozes várias, diversos modos de ver, misturando-os sem aviso prévio... romance polifônico, se quisermos adotar Bakhtne. E já que se falou em cinema, é bom dizer que o próprio Narrador se encarrega de o lembrar. Está tratando da chegada de Fräulein na mansão da Av. Higienópolis; define-a metonimicamente como o “futuro ponteiro do relógio familiar”, dando-lhe por epíteto “Professora.”; uma oração, curta, telegráfica, síntese iluminando uma parcela da personalidade. Socialmente ela será a espartana da rotina determinada; agora, entrando para a casa dos Sousa Costas, não pode se admitir como objeto de projeções fantasiosas. O Narrador — câmera de cinema — já registrara, aliás, em uma das cenas de abertura da narrativa, acompanhando os olhos de Elza (que em seu quartinho de pensão e até ser definida como professora, conserva seu nome), as duas direções de seu caminho. No espaço, os dois signos diretores de seu comportamento, ou de seu caráter de alemão: “O retrato de Wagner. O retrato de Bismarck”, o “homem-do-sonho” e o “homem-da-vida”. Assim, Bismarck, Fräulein precisa mostrar-se sem mistérios, correto ponto final, garantindo para si própria a superioridade quando compara seu modo de ser alemão com a desorganização do latino e do brasileiro. Começando o novo trabalho é uma heroína sem grandeza, desmistificada figura de cena de filme vagabundo: “A gente percebia muito bem as cordas que elevavam a protagonista no ar. O público não aplaudiu.” — (Ou: ficção tão desvendada perde a graça! ironiza o Narrador). Fräulein deverá enfrentar com sua definição — produto de clivagem, mas definição — uma clientela que não se preocupa com isso: “Regrava passeios sempre curtos, batia as horas das lições sempre compridas. Como o público podia se interessar por uma fita dessas! Não aplaudiu!”, (p. 47)

Uma outra referência ao cinema, interessante porque acentua o fazer literário, surge quando de um legítimo corte cinematográfico da cena principal. Passeando os olhos de câmera pela biblioteca e traçando a digressão enquanto Carlos beija Fräulein pela primeira vez — e beijo de cinema! — o Narrador conta:

“Das lombadas de couro, os grandes amorosos espivavam, Dante, Camões, Dirceu. Não digo que pro momento fílmico do caso, estes sejam livros exemplares, porém asseguro que eram exemplares virgens. Nem cortados alguns. Não adiantavam nada, pois.” (p. 80)

Ironia e ambigüidade magistras no discurso do Narrador; vão crescendo, terminando por fechar satiricamente a digressão: ali, os poetas do amor sentimento elevado, espiritual (entre eles o árcade Dirceu), só poderiam assistir à encenação do amor — cena de cinema; eles também haviam sido comprados pelo novo-rico Sousa Costa. Haviam perdido sua função; “representavam” uma biblioteca e faziam companhia aos viajantes Barlaeus e Rugendas, estrangeiros que vibraram com a paisagem brasileira e cujos de-

senhos magníficos estão acompanhados de textos penetrantes sobre o Brasil. Ali, porém, eram usados somente para distrair crianças...

Lançado na década de 20, Amar, verbo intransitivo é “literatura de circunstância”, conceituada na época por Mário de Andrade como o texto voltado para o aqui e o agora, desprezando a perenidade, desejando apenas existir com firmeza em seu momento, oferecendo uma visão crítica a seus contemporâneos. Ser moderno seria, pois, desenvolver a reflexão crítica, admitir a dúvida e exercer a ironia (Lefebvre). Idílio, classificação que pode indicar propósitos à Bernardin de Saint-Pierre, pode também sugerir uma experimentação moderna. Aparece sempre que o Narrador está disposto a confessar o exercício da prosa experimental e avisar que seu texto, embora ficção renovada aberta ao leitor, continua sendo o seu texto: está escrito à sua moda e o trecho está traduzindo sua concepção. Então, mesmo os garantidos leitores (anda pouco acompanhado aquele que renova!) desdobrando Fräulein em 51 heroínas — “assim é se lhes parece” — existirá “um só idílio” (p. 50). Essa idéia pode, inclusive, ser destacada pela ambigüidade, quando, discutindo o corpo apropriado para a protagonista, formas sensuais sem, entretanto, a perfeição de um Leucipo, o Narrador conclui: “Aliás, se renascente e perfeito, o idílio seria o mesmo.” (p. 50). Renascente e perfeito o corpo... ou o idílio? Nesse sentido, idílio vale como o romance que desenvolve o tema amor, o amor, verbo intransitivo na artificialidade do “perfeito” idílio renascentista e verbo intransitivo no século XX da exasperação da mercadoria e da atividade do homem-da-vida. Deste modo, Elza (o Narrador a distingue de Fräulein) ao iniciar “este idílio” era “uma mulher feita que não estava disposta a sofrer” (p. 75 “era”). “Este idílio” = esta narrativa e = este caso de amor, amor programado, como o amor galante do idílio renascentista, um jogo que não oferecia espaço para o sofrimento intenso e profundo por amor. E idílio = romance de amor, com sofrimento, objeto amado, se insinuando, querendo vingar: “Abandonava Carlos... Isto lhe doía, doía, não nega não.” (p. 75). Fräulein, não mais “a Elza”, está sofrendo por amor... também. Mas, o que deve dominar, e domina, é a primeira acepção de amor, o que dá à classificação “idílio” um forte peso de ironia; não é possível existir o verdadeiro romance de amor, pois não existe, no livro, vez para amar, verbo transitivo. “O idílio continua.” (p. 89), galante, jogo, com o Narrador convidando para espiarmos Carlos saindo furtivo do quarto de “Fräulein”, “pés de onça” no corredor, onçacaçador e não caça, preocupado com uma possível transgressão da moral. Em seu despertar de amor, herói burguês degradado (Goldmann), sem profundidade, Carlos não merece uma paródia brasileira da madrugada de Romeu e Julieta: “Não existem galos em Higienópolis...” No São Paulo da época, “vários galos madrugadas, amiúdam no Pacaembu” ... O Narrador, conferindo duplo sentido a sua digressão, privilegia a masculinidade dos habitantes das chácaras do Pacaembu, onde não viviam, como na cidade, feras furtivas... Como se vê, “o idílio continua”, isto é, o romance de amor, tal como ele pode ser — texto de ironia. E a ironia, no desfecho, brinca com o conceito tradicional de romance de amor; em que o importante, o que sustem o interesse do leitor, é o relacionamento do herói com a heroína. Ali havia se desenrolado um idílio sem importância maior, embora constituindo o núcleo da narrativa. Viajando, terminando sua tarefa com a Programada “separação dos amantes”, Fräulein que não pudera manter integralmente a distância de profissional, recupera sua dimensão prática, alemão homem-da-vida. O Narrador pontifica: “E o idílio de Fräulein acaba aqui.

O idílio dos dois. O livro está acabado.” (p. 126). O romance de amor, ainda que tenuemente, chegara a existir para Fräulein no agitar de seu deus encarcerado, em seus anseios de união de corpo e espírito, como no momento em que, na Floresta da Tijuca, fundira Carlos à imagem do companheiro sonhado. Em Amar, verbo intransitivo, torna-se então claro que o fundamental não é a história de amor, pois o livro não termina; vai ainda por muitas páginas, cenas e digressões. Sabemos das repercussões da partida, de Carlos sarando do desespero e da saudade, pouco a pouco se transformando em um adulto, um segundo Sousa Costa, e de Fräulein, esta, fechado seu círculo, continuando sua carreira de professora do verbo intransitivo. No livro de Mário, o que interessa é o alcance de suas personagens, o modo de constituir um romance. Perdão! o modo de experimentar... um idílio.

O AMOR, A MULHER E O EXPRESSIONISMO

Creio que é preciso explicar um pouco minha posição. Quando me refiro, neste estudo, aos expressionistas, seus mestres e antecessores (os impressionistas), ou à simultaneidade construindo o texto, não estou, de forma alguma, colocando a idéia de uma repetição ingênua das vanguardas modernas por parte de Mário de Andrade. Seu conhecimento do futurismo, do expressionismo, sua leitura de todos os ismos, vale como a procura, dentro da arte, de uma visão contemporânea, capaz de oferecer subsídios a quem se empenhava em superar o atraso brasileiro resultante da colonização econômica e cultural. Buscar as vanguardas, nesse caso, não é paradoxo, nem falta de saída, pois Mário está se debruçando criticamente sobre propostas e conquistas estrangeiras, peneirando-as, escolhendo o que considerava adequado para nossa literatura, em nossa realidade. Está, é claro, agindo de acordo com seu grau de consciência (Goldmann), analisando de acordo com suas possibilidades. Nesse sentido, surpreendemos o alcance de sua percepção; embora datando seus romances como literatura de circunstância, ainda hoje eles se conservam, sob vários aspectos, extremamente atuais. O autor do idílio de Fräulein não é o modernista festivo que ouve cantar o galo, mas o artista moderno que possui um crivo crítico e entende que a criação se alimenta de descobertas vindas de toda parte, passando por sua definição de brasileiro e de homem do Século XX. Deste modo, aceita, como todas as demais vanguardas aliás, soluções do Manifesto técnico da literatura futurista e, através de seus livros e de seus escritos de jornal, pode-se considerar que, até o final da década de 20, pelo menos, vê no expressionismo a mais completa das estéticas renovadoras, aquela que, para ele, unia coerentemente os aspectos técnicos, estéticos e ideológicos e, além de denunciar contradições de classe na sociedade, ousava descer aos infernos da alma humana. Mário foi um devotado leitor dos expressionistas, já sabemos isso, contudo, não justifica que se venha a garimpar, em seu livro, mecanicamente, coincidências como no jogo da memória. O que me interessa é mostrar como, Amar, verbo intransitivo é um romance brasileiro, moderno, que se abeberou criticamente no expressionismo alemão. E talvez, até mais do que isso: por sua estrutura e seu estilo linguagem e ideologia, pelo reconhecimento público da fonte, o romance que pode ser tomado como uma repercussão nossa da estética de O grito.

O Narrador empenha-se em ressaltar a presença do expressionismo alemão no trecho; exibe informação, mas, como também é personagem, faz parte da verossimilhança que o recorta não perceber o quanto Fräulein, na faceta homem-do-sonho, deus encarcerado, representa no livro a ânsia avassaladora expressionista. Registra, mas não mergulha atrás do significado mais fundo. Prefere aplicar-se à faceta homem-da-vida. Assim, vai destacando: Fräulein conhece o expressionismo através de um amigo alemão; passa a ler *Der Sturm*, voltando sempre, por inclinação, aos clássicos e aos poemas de Wagner. Para ele, Fräulein “seguiu página por página livros e revistas ignorados. Compreendeu e aceitou o expressionismo, que nem alemão medíocre aceita primeiro e depois compreende. Porque existe.” (p. 62). No seu modo de analisar, o expressionismo seria para ela a arte que está no papel e que não admite existindo na vida prática, em torno de si. Nesse sentido, o Narrador sabe bastante; sua voz chega a se confundir com os pensamentos de Fräulein, aproveitando porém a oportunidade para mostrar que digeriu as propostas da estética de Walden e deixar implícito que seu texto é regido por elas. Fräulein, quando exasperada com a mentalidade brasileira, com a incapacidade do casal Sousa Costa de conversar e entender logicamente uma iniciação amorosa, mostra-se “indignada”, mas se contém, ainda pensando juntamente com o Narrador: “Que diabo! atos da vida não é arte expressionista, que pode ser nebulosa ou sintética. Não percebera bem a claridade latina daquela explicação. O método germanicamente dela e a didática habilidade no agir, não admitiam tal fumarada de palavras desconexas. Aquelas frases sem dicionário nem gramática irritaram-na inda mais. Queria, exigia, sujeito, verbo e complemento.” (p. 68). O Narrador gosta de crivar o texto de referências aos expressionistas e seus precursores; fala em Schikele, Werfel, Edschimid, nos “farrapos de papel” de Holweg, coloca idéias do respeitadíssimo Nietzsche, de Rubiner, considerações sobre a multiplicidade do ser, a clivagem no mundo atual, mas, de fato, surpreende-se com sua personagem, apesar da ressalva pirandelliana de que nada tinha a ver com a criação de Fräulein, pois fora ela quem o procurara e “se contara”. Sua defesa, no início um primor de paródia do estilo parnasiano (“médiuns dicazes”, “vates de segundo grau”, “facúndia sonâmbula”, etc), afirma a seguir, ainda nas pegadas de Pirandello, que “São os personagens que escolhem seus autores e não estes que constroem suas heroínas.” (p. 70). Havendo personalidades concordantes somente no romance psicológico e não sendo sua personagem assim, obviamente ele está fazendo outra coisa que romance desse tipo — romance experimental, expressionista.¹³

Esse Narrador que sabe tão bem definir o expressionismo, as “misturas incompletas, assustadoras incoerências”, interpreta, todavia, taxativamente Fräulein quando dá maior ênfase à sua parcela alemão-homem-da-vida. Só poderá, conseqüentemente, espantar-se com uma heroína que, embora defendendo um ideal de amor burguês, transcende os parâmetros de seu próprio bom-senso. Uma Fräulein cheia de paixão, que, refutando os equívocos dos Sousa Costas, mistura condenação aos filósofos queridos dos expressionistas, Nietzsche e Schopenhauer, arroubos patrioteiros, racistas e moralistas à defesa da capacidade de amar, saindo-se com uma verdade que soa como incoerência na ficção, certamente desnorteará o sabido contador de sua história. Para ela, o amor é uma pedagogia burguesa, mas é também, naquele instante, o libertar da capacidade de sentir intensamente, profundamente, do deus-encarcerado... para continuar intransitiva. Embora

contraditória, cindida, Fräulein, fervorosa, rechaça a Filosofia que invadira o terreno do amor! Verdade, não frase de efeito, deixa todos atônitos: o amor não é uma especulação intelectualizada, científica; é um sentimento! Verdade cujo alcance lhe escapa, carapuça que também lhe serve... Põe o Narrador numa enrascada! mete-se em explicações sobre verossimilhança, mas não compreende que Fräulein não é apenas “senhorinha modesta e um pouco estúpida.” (p. 71). A sensibilidade exacerbada, o erotismo, marcam a movimentação de Fräulein por meio de uma quantidade de indícios que o Narrador registra, até comenta, mas não aprofunda enquanto carga expressionista do ser que é marginal em seu modo de ver e sentir. Para o Narrador, a professora fazia caxiasmente sua leitura dos expressionistas, mantendo-se a par do que se escrevia na Alemanha, mas, voltava para Goethe, “sempre Schiller e os poemas de Wagner”. Pois é: “sempre Schiller”, de cuja Joana d’Arc se lembra num momento em que deseja libertar o deus encarcerado, ser autêntica. E lia Racine, Romain Rolland, “no original”. Falsa pista, reforçando o Narrador como personagem de ficção: Fräulein sabe realmente francês! Enquanto isso, o alemão homem-do-sonho não lhe aparece. Entretanto, está ali. impondo-se através dos autores lidos, todos, sem exceção, apologistas da primazia do sentimento. Torna-se assim bastante coerente a fusão do Sturm und Drang, Goethe e Schiller, a Der Sturm. E a Wagner...

A heroína sonhando, devaneando, ou simplesmente agindo, não é apenas o “ponto final” que satisfaz o Narrador quando a esquematiza. É personagem revestida de uma coerência artística mais visceral. Seus sonhos e projetos são também idéias e palavras soltas no ar, seus pensamentos, na hora do sofrimento, são “migalhas” e “Simultâneos, brotam da consciência dela desenhos inacabados, isto é, prelúdios de idéias” (o grifo é meu). Seu sonho de amor é quadro de idílio, delicado, frugal, romântico, burguês da Panzschule ou do estudo universitário sobre o apelo da natureza na poesia dos Minnesänger, sonho onde cabem regras para o amor não só dos alemães: “Apenas um pouco mais de verdade prática e menos Wagner”. Porém, o marido comprado com seu trabalho, dedica-se a encontrar o apelo da natureza, querendo, portanto, detectá-lo entre os mestres cantores tão severos nos cânones uma arte poética e musical. Fräulein projeta, pois, um desejo inconsciente de liberdade, de primitivismo. Além disso, a figura da morte à Montanha mágica, sugerida pela tosse, a magreza e o corado irregular das faces do companheiro, ronda e solapa o cromo idealizado. Fräulein entregue a sua fantasia possui frases telegráficas, frases sem a organização que a gramática pede. Multiplica-se nas reticências. Seja pontuação é a mesma dos latinos que condena, Com uma diferença, entretanto: eles hesitam nas reticências de quem não sabe o que quer. Fräulein homem-da-vida e homem-do-sonho, alienada ou não, sabe se definir, não gosta de hesitar. Em sua mente as duas facetas se conjugam, se justapõem, se opõem: o ponto final e as reticências, O ponto final marcando tudo o que é prático, mesmo no sonho; soluciona o dia a dia, o garantir da sobrevivência de quem começara a trabalhar em Leipzig e viera fazer América. Fräulein, além de não gostar de sofrer, aprecia comer bem e trajar bons tecidos. O projeto de vida sonhado, as reticências, são sua porta aberta para fugir do discurso masculino de opressão ostensiva, dos Sousa Costas que se impõem através de gritos quando apanhados em falta — pai e filho — do jovem machucador, dos moços que podiam tratá-la com impaciência e grosseria, do julgamento hipócrita dos chefes de família. E porta aberta para se colocar sob um poder masculino mais brando, “sem domínio”, pois a professora de amor não discute a supremacia

do homem. Não é solidária com as outras mulheres, é sempre severa no julgar Laura, não se apega às meninas. Condena a si própria, moralista, declarando ter “a profissão que uma fraqueza” lhe permitiu exercer. Defende a ordem e a moral estabelecidas — transgride-as para as consolidar e aperfeiçoar — legitima o autoritarismo, exigindo de Sousa Costa que o rompimento da ligação clandestina se processasse com violência. Na cena final do romance, observando Carlos, lembra versos que falam em casamento e recursos financeiros, em amor de burguês em suma, e a condenação homem-do-sonho lhe brota, inconscientemente: “O verso seguinte veio, sem ela querer: Ungerecht bleiben die Männer... repeliu-o.” (Tradução no rodapé: “Os homens são muito injustos...”) Prefere entregar-se à fantasia, chegando à alucinação, vendo-se como “Mãe de amor! Mãe...” Personagem de traços expressionistas, alucina, bane a razão... Nosso primeiro impulso de leitor é pensar num clímax ligado ao mito, Fräulein Jocasta, Erda, Mãe Terra, clímax em que a heroína transcende, paira acima de suas contradições. O mito, voz do deus encarcerado avança, para ser imediatamente suplantado pelas exigências do homem-da-vida. O mito, só como fuga: Fräulein afastara sua angústia, seu sofrimento, compensando-se, reassegurando-se com uma visão grandiosa de seu mister. Trágica é sua condição de mulher e marginal no mundo que é burguês e do homem, tão trágica que não lhe confere sequer a saída para a tragédia. Até a morte, em sua língua, é masculino — der Tod. Sacerdotisa do amor, serve voluntária e alienadamente ao homem e à burguesia, acorrentando-se a Sísifo... Ama o amor e não quer correr, efetivamente, o risco de amar. Existe e age: verbo; porém, sem objeto: verbo intransitivo. Seu interesse pelo homem jovem, transformado em profissão, pode talvez ser entendido dentro de sua ânsia de amor devotado, intenso, interessado em sua pedagogia. Digo talvez, porque não se pode esquecer a singularidade machadiana de Fräulein, personagem cheia de facetas e de mistério... Seguindo a primeira idéia, vê-se que, para Fräulein, os jovens não são ainda Sousa Costas consolidados, embora, brevemente o venham a ser. Por enquanto, apaixonam-se, são delicados, podem mesmo ser vistos por Fräulein como o jovem Siegfried... de costas, afastando-se. Amor intenso, determinadamente efêmero, sob o controle da professora, mas, de qualquer maneira, existindo enquanto duram as lições de amar. O jovem até merece do arcanjo, nos céus, um “registro do amor sincero”, onde não figuram intenções...

Amar, verbo intransitivo é um grande romance, infelizmente muito pouco lido e estudado. Maria Luísa Ramos, em um ensaio de grande acuidade, acompanhou os ecos do expressionismo no seu bojo, o latente manifesto de Mário de Andrade 14. A vereda é rica e vale a pena continuar por ela. E pensar nos temas e na ideologia dos expressionistas e seus precursores: os deserdados da sorte, os párias, os loucos, a mulher, o estrangeiro marginalizado; a presença da angústia, da dor, a denúncia da burguesia, a valorização da sexualidade humana, libertando-a da idéia de pecado. 15 O desmascarar da opressão da mulher já está em Senhorita Júlia e em Nora da Casa de bonecas; está no assumir do discurso feminino de Arthur Schnitzler, expressionista austríaco. E Mário lia Ibsen, Strindberg, traduzidos para o francês e o alemão. Sabemos que se aplicava no estudo da língua alemã e que em sua biblioteca estão desde Hauptmann até Hugo von Hofmannsthal, Fritz von Unruh, Wadekind, Werfel, Trakl, etc, poesia, narrativa, teatro. A partir de 1923 e até o ano seguinte, é leitor de Der Sturm¹⁵ Em carta de 7 de junho de 1923, dirigida a Manuel Bandeira, confessa estar então “mais perto dos alemães”.¹⁷ Mais adiante fo-

calizarei biograficamente o escritor estudando a língua de Goethe; por enquanto, esta é simplesmente uma informação de reforço, necessária porque se liga a possíveis raízes da heroína. O banquete é uma referência explícita em *Amar*, verbo intransitivo. Todavia, ali, na lição sobre o amor, o mundo interno da mulher mantinêia não é objeto do contar de Platão, interessado em fixar apenas sua filosofia. Diótima, a Estrangeira, ensina o amor que eleva, dignifica e realiza; o que nos fica é seu discurso de sabedoria, não o de seus sentimentos, de sua paisagem interior. No expressionismo e na própria área da realidade histórica de São Paulo da burguesia próspera da década de 20 estão outros dados. No expressionismo, o mergulhar na sensibilidade, na alma da mulher; em São Paulo, o quicá verídico tornando-se ficção: a lição de amar a domicílio, sem ferir a “respeitabilidade” da família. Mário de Andrade estudou alemão, muito provavelmente, com duas professoras: Else Schöler Eggebert e Käthe Blosen esta, Fräulein, jovem e loura, ensinando-o na época de redação do idílio. Else, conforme seu cartão, é uma “Sra.”, professora de alemão, francês e inglês. Teria sido Käthe Blosen a Fräulein que “se contara” e Else, a mestra cujo nome serviu para batizar a heroína? De qualquer maneira, na escolha estaria a lembrança de Else Schöler somada à homenagem a Else Lasker-Schöller, romancista do expressionismo, como pensa Maria Luísa Ramos. A estas duas Elsas (com s e a de Mário com z, grafia fonética aceitando a forma aqui consagrada), pode-se acrescentar, talvez, uma terceira, a de Arthur Schnitzler. Fräulein Else, novela de 1924, não se encontra na biblioteca do romancista brasileiro e é posterior ao início da redação de *Amar*, verbo intransitivo (1923)¹⁸. Apesar disso, mostra interessantes possibilidades de aproximação, sobretudo considerando-se que Mário conhecia Schnitzler em *Morir*, versão espanhola de 1920, onde Fios, o tradutor, discute no prefácio o amor e suas formas, diferenciando-o da vontade de amar.¹⁹ Voltando porém a Fräulein Else e excluindo-se a coincidência do título, uma vez que a escolha original para o idílio, já em 1923, havia sido Fräulein, compreende-se que determinados aspectos ligados à ideologia e ao próprio processo de construção do texto, justificam o risco de se acompanhar esta hipótese. ²⁰ Além disso, o fato de Mário estar iniciando seu trabalho em 1923, conforme comunica ao amigo Manuel Bandeira, não significa que, nesse ano, ou no seguinte, o tivesse definitivamente terminado. É bem conhecida sua forma de escrever: *Macunaíma* e os contos não ficaram em uma única versão; acréscimos, modificações foram feitas e existem provas disso, apesar de seu costume de queimar os originais dos livros publicados. *Amar*, verbo intransitivo, até o momento, dispõe de pouca documentação apoiando seu trajeto, o que não invalida que se possa estudá-lo comparativamente, recorrendo a Fräulein Else. Schnitzler, que assumiu a denúncia do vazio das esferas elegantes e abastadas de seu país e a denúncia da situação da mulher, objeto de luxo feito para a satisfação do homem, retratou, com muita coragem, as fraquezas da alma do homem burguês, afetivamente pobre, parco de recursos inferiores. Fräulein Else conta a história da jovem que não nega o seu erotismo, enfrenta preconceitos, vivendo na alta sociedade vienense. Obrigada a vender seu corpo para salvar o pai, enterrado em dívidas, suicidase. A novela não possui outro narrador além de Else, que em monólogo, tom confessional de diário, “se conta”, ou seja, com Schnitzler conseguindo se expressar magnificamente no feminino. Não possui divisões, separações gráficas, nem capítulos. Else está se revivendo para morrer. Unicamente os apelos externos lembrados, as vozes daqueles que a procuraram, interrompem o fio de seu próprio pensar num refrão que a invoca: “Else! Else! ou em cortesias e hipócritas frases de

saudação, repisando o elegante cumprimento austríaco: “Gusten Abend, Fräulein Else. — Küß’ die Hand, griadige Frau.” As vozes externas são sempre distinguidas graficamente em itálico. O erotismo é um leit-motif de Schnitzler; passado e presente são traçados pelo discurso de quem resolveu morrer: uma sucessão de imagens, evocação, simultaneidade, situações aparentemente descosidas e o novo realismo do expressionista extremado-se no momento em que Fräulein Else está sucumbindo, depois de uma forte dose de Veronal: “Ich fliege... ich träume... ich schlafe... ich traume — ich flie...” 21 Else toca piano e pode reconhecer, do momento de sua degradação, os acordes do Carnaval de Schumann que partem da sala... Recupera-os, e eles aparecem no livro em notação musical. 22

Creio que uma aproximação não deixa de ser plausível. Mário e o austríaco tomam o cotidiano. Em *Amar*, verbo intransitivo, no estruturar das cenas, várias vezes surgem diálogos convencionais, em alemão e em português. E, em diversos momentos, o Lied e outras canções alemãs têm seus versos citados, isso sem esquecer Carlos cantando e dançando “Tatu subiu no pau...” Carlos é o herdeiro homem, centro do mundo na Av. Higienópolis, é o adolescente lutando por seu domínio. Seu nome é um refrão que, repetido constantemente, cortando seqüências, o faz onipresente, futuro dono do poder, ocupando seu espaço. “ — Mamãe! Mamãe! Olhe Carlos!” e todas as suas variações. Mesmo quando o “idílio” já terminou e Carlos já recebeu sua lição de amor, o refrão permanece irônico destaque final, abrupto, com as reticências aparecendo como o estigma do homem que continuará “machucador”. — Mamãe olhe Carlos!...” (p. 132); Carlos, homem sem maiores dotes de espírito. E... por falar em Arthur Schnitzler pode-se até pensar que o interesse pela psicologia do adolescente que tanto marcaria Mário de Andrade na crítica literária — “Amor e medo” etc. —, tenha sido reforçado pela leitura de Anatol. Mas, já é disparar nas conjeturas...

Amar, verbo intransitivo é um romance pró-mulher, o Narrador conquistando a expressão feminina e admitindo a autonomia de sua heroína. Entretanto, como o Narrador é uma personagem acessoriamente “principal”, sua presença é também desenhada por suas contradições de voz masculina — Maria Luísa Ramos o chamou mesmo de machista — contradições de voz masculina... progressista. Mostra-se compadecido com a condição de Fräulein, para quem até a morte está no masculino, mas, logo depois é severamente irônico rindo de seu faz de conta de insistência dos padrões paranão ter que abandonar o trabalho, e perder oito contos. É assim: trata bem e trata mal sua heroína ao longo do livro. Defende o erotismo, faz a denúncia do poder que transforma o homem num simples “macho”, usando textualmente, sem subterfúgios, essa expressão. Condena o poder que permite a mulher se sentir “deliciosamente batida”. No romance, o homem, exceção feita ao companheiro sonhado por Fräulein — é “machucador” e “áspero”; somente quando apaixonado, jovem, na fugacidade do amor sincero, poderá se humanizar e se sentir machucado. Ele, Narrador, confirma um traço que Mário de Andrade grifa na sexualidade do brasileiro, traço que será exaustivamente explorado em *Macunaíma* na fala do rapsodo e comentado em um dos prefácios. Trata-se da verbalização do sexo na coprolalia ou nas palavras e frases de duplo sentido, no cacófaton que provoca a risada. No romance de Fräulein, a sexualidade de Carlos é aproximada à do boi, com vantagem para este, que Mário considerará como símbolo da unidade nacional. A metáfora consolida-se na digressão que mistura o desraçado, Carlos, e as preocupações com raças

bovinas selecionadas. Carlos filho de Felisberto Sousa Costa, criador de touros de raça, reprodutores, é um brasileiro da burguesia urbana, incaracterístico, repetidor de padrões, pouco afeito à expressão do afeto, “machucador” de aperto de mão flácido. O amor para ele será o sexo = encargo de macho, touro reprodutor. A digressão do Narrador, enquanto Carlos espera a resposta de Fräulein marcando o primeiro encontro em seu aposento, é um trecho estilística e ideologicamente extraordinário. A paródia e a ambigüidade condenam, nas entrelinhas, a alienação do homem burguês e já anunciam a vivacidade que atingiriam na “Carta pras icamiabas”. Assim, o polled-angus “sempre abunda”; no Brasil já entrou o zebu “Entra o durhan também, e já pasta o curraleiro e principalmente o caracu”. O tom “moreno rosado”, “deliciosa e masculina cor”, “Cobre carnes rijas musculosas, afirmo. Apenas estas se disseminam porque a obrigação delas é cobrir”, (grifei).

O Narrador é intrigante em suas contradições: detém-se no erotismo, na sensualidade de Fräulein, “Potranca na invernada, ema, siriema, passarinho”; detém-se em Carlos; prefere, porém, não focalizar cenas mais ousadas quando o casal está junto. O beijo na biblioteca é um “momento fílmico”, mas o Narrador foge de sua descrição, olhando metaforicamente os exemplares “virgens” das estantes. Literariamente, é tento marcado: a metáfora é solução habilíssima, admiravelmente utilizada, sublinhando a verossimilhança desse Narrador-personagem. Da mesma forma que o cinema de sua época, o Narrador não pode mostrar a relação sexual; pode apenas sugeri-la e colocar o erotismo nas metáforas. Carlos entra no quarto de Fräulein pela primeira vez. Corte. Outro, momento, outro espaço. O Narrador possui “razões”, que não declara, para não focalizar os amantes. Vai gastar seu “fim de noite” tratando das relações entre estrangeiros: Tanaka, o criado japonês da família, e Fräulein, inimigos de dia e companheiros dialogando na sala, à noite. Já aproximei aqui a escolha do estrangeiro por parte de Mário de Andrade à escolha idêntica no expressionismo. Continuo, lembrando o japonês, ser enigmático em Hugo von Hofmansthal ou O Japonês pintado por Anita Malfatti. Em Amar verbo intransitivo, Tanaka é o estrangeiro, o exilado, figura marginal, turva que, juntamente com Fräulein, falando mal dos patrões e do Brasil, forma o par de tigres, feras do escuro, ameaça latente... mas pouco perigosa. Acossados pela queimada da servidão e da pobreza, resta-lhes a evocação emocionada do passado e a luta de classe do lacaio, a mais miúda e inexpressiva: falar mal. Enquanto Carlos e Fräulein ardem em sua primeira noite de amor, a “Queimada” de Castro Alves, em recriação brasileira moderna, “desgeografada”, admitindo tigres, tem sua eloqüência condoreira parodiada e abre a discussão sobre o estrangeiro, o exílio e nossa nacionalidade incorporadora.²³

O Narrador iguala-se a suas personagens no censurar as referências ao ato sexual. Todas as menções que fazem caracterizam-se pelas orações incompletas, abruptamente cortadas em sua parte final, ou seja, no explicitar. Não se trata do eufemismo, que, algumas vezes, se movimenta na esfera lírica, mas da mutilação da idéia a ser comunicada. O Narrador, moralista, está, nesses momentos, tão assustado quanto suas personagens com a transgressão da moral estabelecida. Assemelha-se a uma comadre preconceituosa (e não menos voluptuosa em seu recalcar...). Os exemplos se sucedem: Carlos consigo próprio (narrador “com”), temendo voltar à biblioteca para a aula: “Porém, passar uma hora juntinhos, depois de!... que horror!” (p. 91). Narrador: “Bem que ela desconfiara, na primeira noite, que Carlos já conhecia o.” (p. 92). Sousa Costa e suas aventuras extra-

conjugais: “Se lhe telefonassem do clube, avisando que (p. 101), Narrador: “Amoleciam os braços dela pra o enlace e.” (p.105); “Carlos entrara no quarto de Fräulein. Mal tivera tempo de.” (p. 121); “Não sabe que Fräulein não é a governanta alemã que.” (p. 129); Narrador e Carlos fundidos: “Severamente reprimia envergonhado a tendência para as torpezas e procurava de novo a própria tristura, buscando no quarto andar aquela Fräulein que... já muita coisa de convencional nessa tristura.” (p. 132). Como se pode ver, é bem maior a incidência do ponto final, censura tácita, mais pesada que as reticências.

BRUNILDA SÉCULO XX

Estudando Macunaíma, Gilda de Mello e Souza mostrou como a criação literária de Mário de Andrade adota processos compositivos musicais: a suíte e a variação. A poética de Mário foi, nos primeiros anos modernistas, por ele mesmo colocada no “Prefácio interessantíssimo” de Paulicéia desvairada definindo a polifonia poética, que, através dos versos harmônicos e melódicos proporciona seqüências abertas de idéias, sons e imagens jogados no ar’ vibrando, dialogando, contrapondo duas ou mais vozes. Em Paulicéia desvairada está o oratório profano “As enfiaturas do Ipiranga”, onde, através da polifonia poética, o poeta traz a discussão, em várias vozes, sobre a poesia moderna. Depois, nos poemas de Clã do Jaboti, compostos em sua maioria entre 1924-25, lança mão de estruturas musicais populares: a toada, a moda de viola, o romance. Mais tarde, bem mais tarde, tentará o libreto de ópera em Café. Na ficção buscou classificações musicais: chamou o conto de “intermezzo”, Macunaíma de “esquerzo”, “romance” e finalmente, “rapsódia”. Mário, bom moderno e modernista, conhecedor das vanguardas, acreditava na união das artes e, nessa direção, procurou harmonizar dois objetos de seu interesse — a literatura e a música. Em, Amar, verbo intransitivo a música também está presente, contribuindo para estruturar a narrativa e a criação de personagens e situações. A música de Wagner é um ponto chave que se revela no arcabouço do texto.

Na biblioteca de Mário de Andrade está uma completíssima (para sua época) wagneriana: edições preciosas de partituras do gênio de Bayreuth, libretos, cartas, biografia, a fortuna crítica. Já observei que o romance é construído pelas cenas que dialogam ou se contrapõem às digressões do Narrador. E fiz a ligação de recursos do livro a recursos cinematográficos que se lhe assemelham. Agora é a vez de se parar um pouco sobre os elementos ficcionais e musicais wagnerianos do texto. Sabe-se bem, a esta altura, que Fräulein, heroína de romance dos tempos modernos, se for lembrado L. Goldmann, está empenhada em uma busca degradada, incapaz de amenizar sua irremediável clivagem; não é o herói épico cuja harmonia, unidade, eram recuperadas, graças a sua decisão, contando com a ajuda dos deuses... Fräulein tem suas manifestações de homem-do-sonho, seus impulsos de deus encarcerado, sob o signo de Wagner, o compositor tão valorizado por Nietzsche, pelos expressionistas, o criador do pathos grandioso e do drama lírico. A classificação “idílio” ligada a aspectos da ópera Siegfried de Wagner, ultrapassa o momento em que aparece — o segundo devaneio da professora. Simultânea e alternadamente teorizando sobre o amor à alemã e dando asas a seu sonho de amor, orquestrando obviamente a oposição homem-do-sonho x homem-da-vida, Fräulein tenta uma concili-

ação: Wagner e programa para uma noite na ópera. E “Brahms”, menção pura e simples, telegráfica, seguida de frase destacando seus atributos de grandeza, profundidade seriedade... Brahms, tão conhecido pelo sentimento, cede lugar, na mente que divaga, ao coro alemão, concluindo o que já conhecemos: mais verdade prática e menos Wagner, porque “o serviço dela só entende da formação de homens”... homens-da-vida, pode-se completar. Pois bem: no devaneio seguinte Fräulein constrói seu programa de concerto para a Filarmônica: a Pastoral (“Que bom.”), seguida de Strauss (Richard?), Mascagni e Wagner; pergunta-se então, perplexa: “E de Wagner? Siegfried-Idill e Götterdämmerung. Siegfried-Idill? Siegfried-Idill. Ah! podiam dar a Heróica... Já ouvimos cinco vezes a Pastoral, este ano... Podiam levar a Heróica... Mas a Heróica... Napoleão... Em todo caso a gente não pode negar: Napoleão foi um grande general... Morreu preso em Santa Helena.” (p. 56). Triste é o destino dos heróis, assusta e faz emergir o prosaico. O sonho alto de Fräulein desce em crepúsculo. Significativa é a referência ao Idílio de Siegfried, peça de câmara que, além de ser oriunda de um dos momentos mais intensos de exploração do sentimento amoroso na ópera — Siegfried busca a memória de Siglinda e acorda a amada, Brunilda, de seu sonho maravilhoso — é um lindíssimo canto de amor. Composto em 1870, 13 anos depois da ópera, o idílio, que tem como leit-motif o tema de Siegfried, foi dedicado por Wagner a Cósima, sua mulher; é uma peça delicada, capaz de conter a tranquilidade pastoril, a canção de ninar, sem banir, porém as notas de paixão na trompa que repete o tema estruturador. Assim, o idílio vale para Fräulein como o romance de amor — do jovem Siegfried — curiosamente acompanhado pela menção ao Crepúsculo dos deuses, quando estes perdem sua invulnerabilidade e a condição humana determina o rompimento do par amoroso. Mas, se em Wagner a valquíria Brunilda possui a força de uma personagem de tragédia clássica, acompanhando Siegfried na morte, à Fräulein-Brunilda restará achatar o heróico até o prosaico e prosseguir, alimentando sua “fraqueza” e seu sonho.

A menção ao Idílio de Siegfried é uma pista preciosa, casando-se com outras menções a personagens de Wagner disseminadas pela narrativa, aproximando Fräulein a Brunilda e a Hans Sachs. O Siegfried-Idill no programa da Filarmônica significa, naquele instante, a presença do sentimento amoroso no idealizado programa de vida; o lirismo, a ternura, a confissão apaixonada mesclando-se às aspirações tão concretas do homem-da-vida. Mas, o romance não será um Siegfried-Idill, pois o trecho não pretende recriar uma grandiosidade à Wagner, a não ser em um único momento, o momento máximo de Fräulein, personagem expressionista entregue totalmente a seus impulsos, sensações e sentimentos mais recônditos — a cena do grito. Munch, Nietzsche, Wagner unidos. Ali, no passeio à floresta da Tijuca, Fräulein comunga com a natureza, arbatadamente, livrando-se de suas peias de compostura e racionalismo. Vai descobrindo no espaço entidades mitológicas vindas de suas leituras Alberico avança para seu colo a “mão de um cacto” e das águas surge o monstro que conheceu em Hauptmann; Wagner, vinculado ao expressionismo proporciona a associação da heroína de Amar, verbo intransitivo a Brunilda cercada pelo fogo. Associação que o Narrador faz clara e diretamente. Loge, contudo não deve velar o sono da valquíria que perdeu a imortalidade; deverá ao contrário, anular o homem-da-vida, provocando o despertar de Fräulein breve mas intensíssimo, conferindo-lhe um modo de ver e de se expressar totalmente expressionista. Assim como a profes-

sora alemã, a natureza está crispada contorcida como num quadro de Soutine:

“Numa das voltas, olhando para trás, viu a montanha curvada, com o sol lhe mordendo as ilhargas. Era Loge, deus do incêndio... as montanhas assustadas, grimpando os itatins com gestos de socorro, contorcidas. Loge perseguia as medrosas, lambido de chamas, trinando. Fräulein escutou um xilofone, o tema conhecido. E o encantamento do fogo principiou para Brunilda.” (p. 110). Tema do sono de Brunilda: sono -parada do homem-davida e sono = encantamento, libertação do homem-do-sonho. Fräulein está apta, conseqüentemente, para manifestar sua ânsia, sua paixão, primitivamente: o grito.

Wagner é um dos pólos de Fräulein; calejada conhecedora do desamor, é heroína em cujo comportamento repercutem notas de Siegfried e dos Götterdämmerung²⁵

Reacende sempre sua chama no potencial de amor que o jovem possui; não o amor ligado a convenções alemãs como o marido burguês sonhado, mas o amor completo — ternura e paixão, intenso — e efêmero — como o de Siegfried por Brunilda. Carlos machucador é visto com indulgência por Fräulein que valoriza sua “serena força”, “so einfach, nem vaidades nem complicações... atraente.” (p. 51). Afastando-se, de costas, é um jovem Siegfried, “Vitorioso, sereno.” (p. 60). Entretanto, seu Siegfried brasileiro não irá acordá-la cheio de êxtase e emoção como o filho de Siglinda: “ — Erwache! Erwache! Heiliges Weib!”²⁶ É aquele que se embarça com o poema, que se comove pensando na amada, mas que dorme, perdendo a hora do primeiro encontro, para depois bater, impetuoso e autoritário, até a porta do quarto de Fräulein se abrir. A governanta, machucada em seus sentimentos ou “deliciosamente batida”, vai sucumbindo ao assédio de Carlos, assédio que profissionalmente provoca e deseja. Porém, no momento em que consente no encontro noturno pondo fim à etapa namoro, sai “furiosa da biblioteca, uma raiva de Carlos, dos homens, de ser mulher...” (p. 82). Assemelha-se assim à Brunilda zangada consigo própria e com seu destino de mulher: não era mais a valquíria que cavalgava livre nas alturas, mas a mortal que pertencia a um homem, Siegfried. Pode-se ainda ligar Carlos a Siegfried quando este, no primeiro ato da ópera que leva seu nome, é um machucador folgazão e irreverente; mais tarde será o machucador dos sentimentos de Brunilda. ²⁷

No Crepúsculo dos deuses Brunilda deixa-se ficar à espera do companheiro que parte em busca de aventuras; transmitiu-lhe tudo o que sabe e lhe deu seu cavalo. Valquíria castigada, deve aprender a renunciar e ser a mulher machucada, rejeitada e sofrida, sem poder protestar, pois está no mundo do poder masculino. Fräulein ensina a Carlos a necessidade da separação, a renúncia de Hermann e Dorotéia e deve suportar, inclusive, ver sua pedagogia aviltada, tendo que calar os escrúpulos quanto à legitimidade do pagamento combinado, conservando “sempre pelos anos, a sensação logo vencida mas imortal de que tinham lhe passado a perna.” (p. 93). No motivo renúncia do amor, Brunilda se apazigua, tornando-se o Hans Sachs dos Mestres cantores, o poeta sapateiro que também ama o mais jovem, mas, cuja juventude e beleza não estacionaram à espera do amor. Sachs renuncia à mão de Eva e age em nome do amor e da generosidade, auxiliando seu rival. Em Amar, verbo intransitivo, Sachs é a opção do bom-senso, a negação de si enquanto regra, confundindo homem-do-sonho e homem-da-vida. Sua figura leva o Narrador à importante conclusão: Fräulein também havia renunciado a se conhecer em maior profundidade, resignando-se a ir vivendo como sabia: “Era verbo ser.” (p. 93). Verbo de

ligação ao lado do verbo intransitivo, pode-se concluir.

Se o recurso da cena estruturando o romance faz pensar em cinema, pode também quando vinculado à música, fazer pensar em ópera. Amar, verbo intransitivo possui três leitmotiv bem nítidos: Carlos homem, centro das preocupações das mulheres de sua casa; Carlos machucador e as mulheres, todas derreadas, machucadas, entregues, batidas. Carlos é o machucador que estraga tudo; sua capacidade de conturbar e machucar é reiterada pelo Narrador e pelas personagens com quem contracena, constituindo dois refrãos (motivos recorrentes):” — Mamãe! Mamãe! Olhe Carlos!” e “Machucador apenas.”, com variantes. O primeiro, como se viu, ganha maior destaque aparecendo até mesmo isolado, com valor de cena; musicalmente, se quisermos, será o “tema” de Carlos; combinado com o segundo, seu comentário. Fica interessante então lembrar que os críticos de Wagner informam que seu leit-motif é sempre curto e simples, fácil de ser memorizado ou reconhecido. Além disso, Mário de Andrade em seu *Compêndio de História da Música* considera que o motivo condutor (traduz) possui um valor dramático lógico, sendo, ao mesmo tempo célula temática da construção sinfônica. Substituída “construção sinfônica” por “estrutura da narrativa” vemos que os motivos homem dono, centro e machucador — mulher submetida, balida se contrapõem, tecendo a trama.

A ligação do romance com a música está no projeto do Narrador que vai nos oferecer, muitas vezes, o andamento, o compasso da cena que está registrando, como se pusesse nas mãos do leitor, não a partitura, mas o libreto de uma ópera de Wagner que completa o texto com o movimento musical. Assim, fornece a cena literária musicalmente, e em alemão! Um bom exemplo está no devaneio musical de Fräulein que une Max Reger a um lied de Körner, cantiga de ninar, onde o esclarecimento “Langsam (1).” é acompanhado de nota de rodapé: “Lento. (Aqui o termo vem tomado no sentido de movimento musical).” (p. 65). Como se vê, a presença de elementos musicais enriquece a ficção. Naquela hora, por força da cantiga de ninar e da idéia de plenitude na natureza fica-se pensando novamente no Idílio de Siegfried, a peça de câmara.

Para o Narrador é importante criar, ao lado da imagem física e psicológica de cada personagem, sua imagem sonora. As vozes tornam-se então instrumentos: gaita desafinada, xilofone, berimbau, guizos, clave de fá, flautim; as onomatopéias são inúmeras. Ecos dos barulhadores de Russolo? A verdade é que, se, por um lado, tem-se um Narrador erudito, derramando teorias, por outro, recebe-se um texto que se concretiza visual e sonoramente, que transmite, recupera sensações, narrativa nova, moderna.

ESCREVER BRASILEIRO

Amar, verbo intransitivo possuía originalmente um posfácio tratando, sobretudo, do emprego da língua portuguesa no romance. 28 O autor, porém, preferiu deixá-lo inédito, discutindo o assunto apenas com seus companheiros modernistas. Estes, quando da publicação do idílio, ante a avalanche de censuras ao desrespeito do autor para com a gramática, possuíam bons argumentos para defender publicamente o amigo, valorizando sua pesquisa e seu pioneirismo, atribuindo-lhe inclusive um papel equivalente ao

de Dante. 29 Entendiam e aceitavam o projeto lingüístico de Mário de Andrade que viabilizava, concretizava propostas estéticas e ideológicas da facção de nosso modernismo voltada para o nacionalismo mais crítico em suas intenções. Mário na década de 20 principalmente a partir de 1923, está empenhadíssimo em pesquisar e empregar a língua portuguesa tal como ela se configura no Brasil, vendo-a como um organismo vivo, dinâmico, recebendo, por parte do povo, constantes modificações. Não pretende reagir contra Portugal, mas, “agir, o que é mais nobre, estudando, recolhendo material, experimentando.”³⁰ Usa a expressão “língua brasileira” na acepção de “fala”, conscientemente, tanto que sua sistematização dos fenômenos observados destina-se a uma Gramatiquinha da fala brasileira. Incursiona pela fala do povo, observa a comunicação verbal do dia a dia, e, ao mesmo tempo, vai retirando da ficção brasileira todas as ocorrências que lhe parecem dignas de registro: regionalismos, vulgarismos, idiotismos, gíria, sintaxe pouco ortodoxa, etc, etc. Vai construindo seu cabedal; passa os dados para fichas, anota os livros que lê. 31 Seu estudo visa o conhecimento da identidade nacional, pois está dentro da análise que faz de nossa particularidade de povo brasileiro. Além disso, serve para municiar o artista, alicerçando sua construção literária brasileira. Em 1923, com Belazarte (“O besouro e a rosa”) nasce o narrador brasileiro “desgeograficado” de Mário de Andrade, aquele em cuja voz estão sendo reunidas e misturadas particularidades do falar de todos os rincões do país. A gramática portuguesa não comanda o escritor; sua linguagem está determinada por seu projeto literário que engloba naturalmente o projeto estético e o ideológico do modernista: a construção de uma arte nacional, capaz de se alçar, ainda que um dia, ao universal, traduzindo, tocando verdades humanas. Mário foi fiel a ele próprio, à sua criação; fez como o expressionista Lothar Schreyer. “A obra literária não pode respeitar a gramática”; seguiu sua Gramatiquinha...

Escrevendo a Manuel Bandeira em outubro de 1924, provavelmente quando do término da primeira redação de *Amar*, verbo intransitivo, Mário de Andrade dá uma boa síntese de seu projeto, ressaltando sua opção: “O livro é uma mistura incrível. Tem tudo lá dentro. Crítica, teoria, psicologia e até romance: sou eu. E eu pesquisador. Pronomes oblíquos começando a frase, ‘mandei ela’ e coisas assim, não na boca de personagens, mas na minha direta pena. Fugi do sistema português. Que me importa que o livro seja falho. Meu destino não é ficar. Meu destino é lembrar que existem mais coisas que as vistas e ouvidas por todos. Se conseguir que se escreva brasileiro sem por isso ser caipira mas sistematizando erros diários de conversação, idiotismos brasileiros e sobretudo psicologia brasileira, já cumpri o meu destino. Que me importa ser louvado em 1985? O que eu quero é viver a minha vida e ser louvado por mim nas noites antes de dormir. Daí: Fräulein. Confesso-te que sou feliz.”³² Como se vê, para o ficcionista que busca a psique brasileira, a base é a língua falada, o que não coloca apenas a idéia de arte ligada à vida, como a idéia de som, de texto atento para a sonoridade (a ação ideomotora da leitura e os vínculos de Mário com a música). No posfácio inédito afirma que a língua utilizada “veio escutar uma melodia nova” e no idílio, o Narrador avisa: “estou falando brasileiro.” (grifei). Este Narrador pertence, de fato, à família: está com Belazarte que emprega “brasileirismos”, com o poeta de Clã do Jaboti e com o rapsodo de Macunaíma, cantador ponteando na violinha, “cantando na fala impura”. Sua expressão acolheu a sintaxe e a prosódia instituídas pela prática popular. Seu vocabulário é riquíssimo, multifário, re-

unindo, desgeograficando (misturando e permutando elementos das diferentes regiões), buscando o falar do Brasil inteiro rural e urbano, área culta e área-popular. Modismos e chavões verbais, galicismos como ‘ardido’ (ousado), italianismo como “meia medrosa”, gíria como “chulé” “encafifou”, vulgarismos e regionalismos — para o autor “brasileirismos” — em profusão (contando com os arcaísmos): “desinfeliz”, “assuntou”, “espaventa”, “piraçunungava”, “tapejara”, “gâmbias”, “ingranzéu”, “cunhãs”, “pussanga”, para lembrar poucos. Pleonasmos (“maus piores”), pronome oblíquo iniciando período. E até o erro generalizado, como “trigres”. O Narrador da história de Fräulein é bem o precursor do rapsodo de Macunaíma acolhendo a intensidade verbal, a duplicação do verbo (“brincabrincando”, “queimaqueimando”, “chorachorando”). Como Werfel, rompeu o mármore de sua forma; rasgou os cânones, quis chegar no povo. Detém-se no urbano, na classe dominante, lançando mão, porém, de palavras oriundas de regiões distantes, primitivas, porque luta para se livrar do modo de ver convencional, da má consciência, das racionalizações. Cria deliberadamente contrastes entre o vocabulário e a cena descrita, como na apresentação do grupo familiar burguês, estático, fotografia: a mãe com a “família” (filho) menor, o pai e os “barrigudinhos” (os outros filhos) em torno (p. 46). A primeira vista, os brasileirismos, ambos de regiões economicamente desprivilegiadas do Brasil, Norte e Nordeste, parecem uma incoerência, um exagero do Narrador em seu desejo de ser brasileiro. Depois, entende-se que a linguagem aparentemente descabida está, de fato, sobrepondo indiretamente uma outra cena, uma outra realidade, a daqueles que não tiram fotografia familiar... O Narrador de Amar, verbo intransitivo _é, quanto à linguagem, um alter ego de Mário de Andrade; pesquisador, dono de sólida cultura, tentando ser solidário com a voz popular, unir as distâncias entre o popular e o erudito. Os chavões, o vocabulário do cotidiano da cidade ou do cotidiano rural e mesmo da selva, ligados a termos do discurso culto, até sofisticado (com e sem paródia), decalcam muito vivamente, ao lado da pesquisa lingüística, uma altíssima consciência estilística. Nada é gratuito, ornamental; tudo serve aos propósitos literários do texto. Assim, por exemplo, é o humor nascendo da aproximação dos contrastes quando “cuité” (cuiá no Nordeste) e “monâdasensitiva” (expressão de Leibnitz) servem para compor a grotesca figura do novo-rico Sousa Costa, e convivem com “graxa”, “cheiro” (por perfume), “femeieiro”, palavras do universo da classe baixa. Citando: “Aliás, todo ele era um cuité de brilhantinas simbólicas, uma graxa, mônada sensitiva e cuidadoso de sua pessoa. Não esquecia nunca o cheiro no lenço. Vinha de portugueses. Perfeitamente. E de Camões herdara ser femeieiro irreduzível” (p. 47). Completam-se no chavão verbal, — incorporado com intenção de paródia. “Perfeitamente”, isolado como está, arremeda cacoete verbal do português, dá espaço para a voz da personagem, — polifoniza. Há realmente muito que estudar no tocante à linguagem de Amar, verbo intransitivo, trabalho para especialista da área, trabalho de fôlego urgente e necessário. Deve ser feito levando em conta o estilo, moderníssimo na obra, buscando nas pegadas do futurismo literário, qualificar sem o adjetivo, por meio de substantivos bem brasileiros.

AMAR, VERBO TRANSITIVO: MÁRIO E A CULTURA ALEMÃ

Pode-se supor que a exposição de Anita Malfatti em 1917, que mostrou possibilidade de novos caminhos também para os jovens escritores saturados com o parnasianismo, tenha levado Mário de Andrade a se interessar pelas vanguardas européias e, conseqüentemente, a procurar aprender a língua alemã para conhecer o expressionismo, sua arte, sua literatura. Em “Teutos, mas músicos” trata de seus estudos de alemão, oferecendo dados que ajudam a situar a heroína de Amar, verbo intransitivo. Pelo que conta, seus professores foram três e a data do início do estudo — data de que não se lembra muito bem — 1922. Segundo o escritor, sua primeira professora foi uma “senhora musicalíssima”, casada com um organista; através dela entrara em contato com uma “vastíssima literatura musical”.³³ A segunda, moça recém-chegada ao Brasil havia decorado o Dicionário Michaelis para aprender o português! O terceiro “um soldado do exército prussiano, com mentira e tudo”. Mário reúne e funde na lembrança as contribuições que recebeu de todos, evoca sua ligação de amizade, sem contudo distinguir pessoas ou épocas: as conversas, os autores favoritos as reuniões com vinho do Reno ou doces típicos e café em que “pingavam uma furtiva lágrima de leite”, reuniões em que cantavam em coro canções alemãs, ao som da citara, e onde estava o escultor Harberg.³⁴

O escritor, entretanto, não menciona nomes. Isso faz com que o levantamento de dados sobre seus estudos de alemão tenha que se contentar com a observação de documentos existentes em seu arquivo ou datas de edição de suas leituras. E se contentar com soluções parciais... Assim, podese deduzir que os estudos tenham se iniciado antes de 1922: entre os quatro caderninhos que relacionam vocabulário em colunas, conforme se usava para ensinar línguas estrangeiras, três são de inglês e um de alemão, este com letra gótica bem caprichada e a tradução das palavras em francês. Os cadernos de inglês estão datados na primeira página: 1918 e o de alemão traz apenas o número “7.1690” (telefone?) seguido de “Esther Hornstein”. Este nome, pelo menos até o momento, não foi encontrado em nenhum outro documento no acervo de Mário de Andrade. Teria sido Esther Hornstein a primeira professora? Ou a “Sra. Else Scholer Eggebert”, cujo cartão especificava: “Aulas de alemão, inglês e francez/ cursos primários em portuguez/ Professora diplomada/ Alameda Rocha Azevedo, 23 Teleph. Central 1416/ (Livraria Transatlântica) /São Paulo”? Else Scholer, Como assinava, deu de presente ao aluno dois livros, ambos em edições de 1920, a poesia de Goethe e Mathias Grünewald. ³⁵ Goethe está crivado de anotações marginais destacando estrofes, versos e traduções de palavras Goethe, onde está “Hermann und Dorothea”! E Grünewald, o grande mestre da pintura expressionista. E a eles Else juntou Wagner, a partitura de Tristan und Isolde (Leipzig, Breitkopf & Hartel, s/d), recomendado ao aluno com entusiasmo: “Schones lieben! / In herzlicher Freundschaft. / Else Scholer-Eggebert/ São Paulo, 26.7.21.”. A verdade é que o rastro do estudioso do alemão, denotando grande empenho e esforço, sublinhando idéias e traduzindo palavras, começa a aparecer em sua coleção da revista *Deutsch Kunst und Dekoration* em números datados de 1919 em diante. É ali que Mário encontra, quem sabe em 1920, o texto de Worringer “Natur und Expressionismus” (nº 5, fev., 1920), cujas idéias sobre o belo na arte e na natureza repercutem no “Prefácio interessantíssimo” de Paulicéia desvairada. E, entre os livros, com as páginas cobertas de anotações testemunhando a leitura demorada e difícil, está a importante antologia de Kurt Pintus, *Mancheits*

Dämmerung: Symphonie Jüngster Dichtung, edição de 1920 (Berlin, Ernst Rewohlt), onde o poeta brasileiro descobre outros que completam seu mestre Whitman. Ao lado da revista e da antologia, autores expressionistas se agrupam, edições de 1918, 1919, 20, 22 (Wadekind, Rubiner, Fritz von Unruh, G. Kaiser, etc); são complementados por um bem antigo livro didático, *The German Reader: 3rd. part: Selected German Comedies*. Organizado por Emil Otto e publicado em 1878 (Heidelberg, Julius Gros), possui vocabulário traduzido e mereceu de Mário várias anotações de leitura. Não resolve porém a questão: foi realmente Else Scholer quem abriu para nosso modernista o mundo da cultura alemã?

Em 1922 Mário de Andrade está escrevendo os poemas que publicará em 1926 sob o título *Losango caqui* ou afetos militares de mistura com os porquês de eu saber alemão e com a “Advertência” que os classifica como um “diário de três meses”. Dedica o volume a sua amiga Anita Malfatti, confessando-lhe terem os poemas nascido de sua paixão por uma “diabinha de alemã”. No ano da Semana de Arte Moderna tem-se o primeiro dado concreto a respeito de sua segunda professora de alemão. Käthe Blosen — que no volume *Schillers Werke* tem seu telefone anotado como “Frl. (Fräulein) Käthe Blosen” — escreve, a 30 de novembro, uma gentil cartinha a seu aluno, combinando o horário das aulas.³⁶ Em fevereiro de 1924 envia o recibo das aulas do mês de janeiro; esquece-se da assinatura, mas, a letra é idêntica à da carta de 1922.³⁷ Além disso, dá ao destinatário o mesmo tratamento, entre cerimonioso e bem humorado: “Herr Mario de Andrade!”. Teriam aspectos seus, como o gostar de Schiller, passado para a Fräulein do romance? Sobre Käthe Blosen falou sua amiga Lotte Sievers em 1951:

“Quando, em março de 1923, conheci Mário de Andrade, ele era para mim apenas um aluno de minha loura colega Kaethe, com quem eu havia alugado uma casinha, onde dávamos parte de nossas aulas e onde reuníamos nosso grupo de amigos, constituído, por falta de nossos conhecimentos da língua portuguesa, na maioria de alemães recém-chegados da Europa.

“Kaethe já me havia falado muito nesse seu aluno, interessante, bondoso e delicadíssimo, embora de uma feiúra impressionante, que era poeta moderno e a presenteara com um livro de sua autoria: *Paulicéia desvairada*. Em sua opinião ele tinha uma coleção de quadros muito esquisita e estava loucamente apaixonado por ela.

“Encontrávamos Mário de vez em quando em concertos, sempre amável, sempre disposto a ajudar.”³⁸

Lotte Sievers continua, contando que em 1924 pedira a Mário para lhe traduzir canções alemãs que ia apresentar em um recital, tendo ele lhe provado “que as aulas de alemão, recebidas de Kaethe, haviam sido proveitosas. Naquela época, meus conhecimentos lingüísticos não me permitiram julgar isso, mas, hoje, folheando meus velhos programas, surpreendo-me com a exatidão da tradução, feita de uma língua tão fundamentalmente diferente do português, sem que o texto perdesse seu mais leve sopro poético.” Pois bem: fica-se sabendo que, em 1924, a tradução de Mário não era a de um principiante e que conheceu de perto a vida e os sentimentos dos alemães de um certo nível cultural que viviam em São Paulo e, que esse conhecimento alimentou sua criação literária. Unicamente a data 1922, oferecida por ele para início de seus estudos da língua de Goethe, deixa a dúvida incômoda marcando um impasse: indícios de uma data ante-

rior x depoimento, evocação x hipótese da pesquisa. Contudo, convém não esquecer que Mário de Andrade, principalmente em seus escritos de jornal, nem sempre recorda datas com fidelidade; coloca, por exemplo, a pioneira exposição Malfatti em 1915!³⁹

Os dados, infelizmente, param por aqui, restringindo-se às duas professoras. Käthe Bloesen instiga a imaginação: louira, independente, possivelmente bonita, promovendo reuniões como aquelas que a heroína de Amar, verbo intransitivo freqüentava... Seria ela a Fräulein? E, quanto aosoldado prussiano, nenhuma notícia, nenhuma pegada vislumbrei. É difícil resgatar fatos que se perderam no passado e isso, apesar de sua importância biográfica, não é primordial para a compreensão do romance. O que significa mais é Mário de Andrade, em sua representação ficcional, ter captado e ordenado artisticamente traços de uma época, de uma sociedade e o pulsar poderoso do ser humano. Temendo o francismo, aproximou-se dos alemães e descobriu uma cultura nova para ele, procurando entendê-la: literatura, artes plásticas, teatro, música, relações dê amizade. Leu, estudou muito. Revelou aos brasileiros a arte e a literatura alemãs contemporâneas; acompanhou a produção dos alemães no Brasil. Essa divulgação Mário fez ao longo de seu trabalho de jornalista: crítica de arte, de livros crônicas. Soube, por exemplo, mostrar o valor da dança expressionista de Chinita Ulmann e Carleto Thieben, pioneiros em nossa terra. E foi graças a seu conhecimento do alemão que chegou ao lendário de Macunaíma em Vom Roraima zum Orinoco de Theodor Koch-Grunberg. Deixou inédita a Tradução Koch-Grunberg em que tomou texto sobre a música dos índios das Guianas, o estudo que tanto motivou o cubano Alejo Carpentier. ⁴⁰ Mário teve poemas seus traduzidos para o alemão por Ignez Theltscher e Hilde Kowsmann, brasileiras.⁴¹ Chegando a guerra, repudiou com veemência e publicamente o nazismo; sua indignação estendeu-se até Amar, verbo intransitivo, onde, em 1944, acrescentou ao discurso do Narrador uma frase de acusação inflamada: “Bárbaro tedesco, infra terno germano infraterno” (p. 53). Na primeira edição, o Narrador, pacifista, condenava as tendências bélicas do alemão homem-da-vida, diferenciando-as do desejo de paz do homem-do-sonho. Na segunda edição o trocadilho explode, carreando o protesto que vibra fora do livro. Mas, o repúdio não compromete o texto, não atinge a valorização do homem-do-sonho, nem recrimina, generalizando, o povo alemão. Tem destino certo: é para aquele que, cultivando a guerra, deixou até mesmo de ser simplesmente “alemão”, tornando-se os sinônimos execrados, os epítetos terríveis “bárbaro tedesco”, “germano infraterno”. Desta forma, o trecho passou, em última análise, a manifestar-se contra duas guerras...

Mongaguá, dezembro de 1981.

NOTAS

1 BANDEIRA, Manuel — “Amar, verbo intransitivo”. “A Semana. Belém, 23 mar., 1972” (Recorte com indicação de fonte em Nota M. A. — Arquivo Mário de Andrade — IEBUSP)

2 ANDRADE, Mário de — Amar, verbo intransitivo. 10^o ed. revista por Telê Porto Ancona Lopez. Belo Horizonte, Itatiaia, 1982. No intuito de facilitar a localização das citações do romance, preferi indicar a presente edição. Como todas as citações pertencem a ela, são seguidas, no próprio texto, pelo número da página em que se encontram, sem que haja necessidade de se repetir em nota a fonte.

3 SAINT-PIERRE, Bernardin de — “Avant-propos”. In: SAINT-PIERRE, Bernardin de e GESSNER — Paul et Virginie — La chaumière indienne et le café de Surate — Florian — Galatée, Estelle et ses douze nouvelles — Choix de ses idyttes. Paris, Firmier Didot Frères et Cie., 1836, p. 1.

4 SAINT-PIERRE, Bernardin de e GESSNER — op. cit., p. 41. Traduzi.

5 GESSNER, Salomon — Idytlen mit 11 Radierung von Salomon Gessner und 12 Kupfern von Daniel Chodowiecki. Berlin, Eigenbröder Verlag, s/d. (ed. fac-similar da edição do autor: Zurich, bei Gessner, 1756 — Biblioteca Mário de Andrade — IEB — USP).

6 IDEM — “An den Lesen”. In: op. cit., p. 5-12. Trechos citados traduzidos por Rosemarie Horch.

7 Estudei alguns aspectos da presença do expressionismo em Paulicéia desvairada em “Ar-lequim e modernidade”. Revista do IEB, ns 21. São Paulo, 1979, p. 85 -100.

8 ANDRADE, Mário de — “Prefácio inédito escrito imediatamente depois de terminada a primeira versão”. In: Macunatma o herói sem nenhum caráter. Edição-crítica de Telê Porto Ancona Lopez. Rio de Janeiro — São Paulo, LTC — SCCT, 1978, p. 219. Aliás, a partir de 1924, nosso modernismo empenha-se diretamente no nacionalismo, surgindo as correntes de tendências diversas.

9 IDEM — “A propósito de ‘Amar, verbo intransitivo’ “. In: Diário Nacional. São Paulo, 4 dez., 1927. (Recortes — Arquivo Mário de Andrade — IEB-USP. Artigo transcrito em BATISTA, Marta Rosseti et al., org. — Brasil: 1^o tempo modernista —1917-29: Documentação. São Paulo, IEB, 1973, p. 258-88 e nesta edição.

10 FERNANDES, Lygia, org. — 71 cartas de Mário de Andrade. Rio de Janeiro, São José, s/d., p. 21. (Carta datada de São Paulo, 23 dez., 1927).

11 “NIETZSCHE, Frédéric — Vorigine de la Tragédie ou Hellénisme et pessimisme. Trad. de Jean Marnold e Jacques Morland. 9^o ed. Paris, Mercure de France, s/d., p. 75. (Biblioteca Mário de Andrade — IEB-USP). Traduzi. É interessante perceber, além disso, como essas idéias se casam, de certo modo, com a tese de Keyserling sobre o primitivismo (Le monde qui nait) e com a valorização da preguiça por parte de Mário de Andrade.

12 Em agosto de 1923, escrevendo a Sérgio Milliet, Mário de Andrade classifica

romance que está compondo: “Atualmente escrevo Fräulein — romance. É possível que fique no meio, como todas as grandes empreitadas que tomo. Cinematográfico. (...)” (Carta datada de São Paulo, 2 ago., 1923. “Cartas a Sérgio Milliet”. In: DUARTE, Paulo — Mário de Andrade por ele mesmo. São Paulo, EDART, 1971, p. 293).

13 Escrevendo ao amigo Manuel Bandeira a 15 de novembro de 1924 Mário também se refere ao “romance”: “escrevo um romance, Manuel. É Fräulein. Está bastante avançado. Todo tempo meu que tenho, dou-o ao novo livro. Estou satisfeito comigo mesmo”. (ANDRADE, Mário de — Cartas a Manuel Bandeira. Ed. organizada e anotada por Manuel Bandeira. Rio de Janeiro, Simões, 1958, p. 59 — A ordem cronológica no livro de Bandeira não é rigorosa).

14 RAMOS, Maria Luísa — “O latente manifesto”. Ensaios de semiótica, CADERNOS de Lingüística e Teoria da Literatura, n» 2. Belo Horizonte, FALÉ/UFMG, 1979.

15 Nas artes Plásticas a representação do amor também acolhe o erotismo; basta lembrar O beijo de Munch ou mesmo o de Klimt, Egon Schiele no Abraço.

16 Na biblioteca de Mário de Andrade estão 11 números de Der Sturm (1910 — Berlim) 1923, 9 nos, 1924, 2 nos. Trazem anotações de leitura: destaque de trechos e tradução de palavras. Der Querschitt está também ali presente. (Berlim, 1924-30).

17 ANDRADE, Mário de — Cartas a Manuel Bandeira, ed. cit., p. 55. A carta foi colocada erroneamente em 1924; lendo-a, vê-se que é de 1923.

18 SCHNITZLER, Arthur — “Fräulein Else”. In: Casanovas Heimfahrt. Frankfurt, Fischer, 1950, p. 245-99. Schnitzler, amigo de Kokoschka, expressionista de Viena, bastante conhecido na Europa, tendo recebido várias traduções. Seu romance Reigen, Dialogue serviu de base para o filme de Vadim, La ronde.

19 IDEM — Morir. Trad. de Alberto Fios. Madrid, Biblioteca Nueva, s/d. O prefácio de Fios está datado de 1920. O livro traz, ao lado da novela que lhe dá o nome, o conto “La mujer dei docente”: conta a história da mulher adulta que se apaixona por aluno do marido, tentando conquistá-lo quando ele é um adolescente e anos mais tarde.

20 Escrevendo a Alceu Amoroso Lima, Mário revela ter sido Fräulein o título original do livro, afastado depois para evitar erros de pronúncia no Brasil. (Carta datada de São Paulo, 23 dez., 1927; V. nota (10)).

21 SCHNITZLER, Arthur — “Fräulein Else”. ed. cit., p. 299. Traduzindo: “Eu estou voando... estou sonhando... estou dormindo... estou sonhando-sonhando. voand...”

22 Curiosamente, a tradutora do Amar, verbo intransitivo para o inglês, que adotou título original Fräulein, dentre as várias modificações que fez ao texto (na refeição por exemplo, coloca uma “baiana” servindo a mesa), atribuiu um sobrenome a Ela: Schumann... (New York, Macaulay, 1933).

23 No segundo prefácio para Macunaíma Mário de Andrade explica sua idéia de “desgeograficar”: unir, num mesmo espaço, elementos de todas as regiões do Brasil, fundindo-os ou deslocando-os pura servir ao nacionalismo, para ele mais fecundo, do que o regionalismo. (ANDRADE, Mário de — “Prefácio inédito escrito quando foi da

impressão do livro”. In: Macunaíma o herói sem nenhum caráter, ed. cit., p. 229).

24 A análise musical de Siegfried-Idill devo a Flávia Toni. O idílio, forma musical, consignada em dicionários especializados, tendo sempre seu caráter pastoril ressaltado, seus traços de ternura e paz. J. B. F. Ferreira (Vocabulário musical. Rio de Janeiro, Marcos de Mendonça e Cia., 1921-Biblioteca Mário de Andrade — IEB-USP), René Vannes {Essais de Terminologie Musicale: Dictionnaire Universel. s/l., ed. do A., 1925, p. 165 — Ibidem) e Frei Pedro Sinzig (Dicionário Musical, “a. ed. reimpr. Rio de Janeiro, Cosmos, 1976, p. 297) registram o termo. Percy A. Scholes (The Oxford Companion to Music. 2ª ed. americana. New York, Oxford, 1943) cita como exemplo o Idílio de Siegfried de Wagner.

25 O título de Wagner foi, muito sintomaticamente glosado por Kurt Pintus em sua antologia da poesia expressionista: Macheits Dämmerung: Symphonie Jüngster Dichtung. Berlin Ernst Rewohlt, 1920. Nietzsche (Origem da tragédia) fala no “crepúsculo dos ídolos”.

26 WAGNER, Richard — “Siegfried”, In: Das Rheingold Vorabend zum Bühnenfestspiel Der Ring des Niebelungen; mit Angale de Leitmotive, der führenden Orcherisnstrument nebst den Leitmotiven in Noten ais Anhang. Leipzig, Breitkopf & Hartel, 1882, p.91. Tradução de Rosemarie Horch para os versos citados: “Acorda! Acorda!/ Mulher divina!”.

27 A ópera Siegfried ecoaria também em Macunaíma: a luta com a Boiúna, excluindo-se o grotesco e o cômico na cena de Mário, assemelha-se à luta do herói de Wagner com Fafner; através do canto de um passarinho, Siegfried sabe da existência do Anel dos Niebelungen e do Tarnhelm; o uirapuru conta a Macunaíma onde está a muiraquitã.

28 ANDRADE, Mário de—Postfácio. São Paulo, S/d. (Manuscrito inédito — originais — Arquivo Mário de Andrade — IEB-USP). O escritor tinha por hábito destruir os originais da obras que publicava. Este posfácio para Amar, verbo intransitivo encontrava-se no final de um caderno onde terminava o romance. Mário arrancou do caderno e conservou as páginas onde está o posfácio, escrito a lápis (p.296-300). Foi assim obrigado a guardar a última página do romance, pois o posfácio começa em seu verso; rabiscou-a contudo.

29 Rodrigo M. F. de Andrade assim escreveu em 1927: “(...) trabalho sério, penoso, imenso, o que empreendeu. Construir ou cristalizar uma língua é tarefa para um Dante, um Camões e, muito provavelmente, ele não se sentia com o gênio e a força de um, nem de outro.” (“Dois livros de Mário de Andrade”. Vida literária. “O Jornal. Rio de Janeiro, 8 maio, 1927”. (Indicações em Nota M. A. — Recortes — Arquivo Mário de Andrade — IEB-USP). Manuel Bandeira focaliza também a questão da língua em seu artigo para A Semana (V. nota (1))

30 ANDRADE, Mário de — Gramatiquinha da fala brasileira. São Paulo, s/d. (Originais — Arquivo Mário de Andrade — IEB-USP). Na época da redação de Amar, verbo intransitivo, Mário já está trabalhando na Gramatiquinha; nas cartas aos amigos faz referências a ela.

31 A marginafia de Mário de Andrade é riquíssima. Lendo obras sobre Folclore, Etnografia e textos de ficção, Mário de Andrade sublinhava e depois anotava em fichas termos peculiares do Brasil; assim conhecia o falar de todas as regiões, valendo-se sobretudo da pesquisa dos regionalistas, cujos livros crivava de anotações. Neusa Quirino Simões em sua dissertação de mestrado *Estudando a Marginafia: Mário de Andrade e a ficção brasileira*. (Literatura Brasileira — São Paulo, FFLCH-USP, 1980 — xerox) acompanhou a leitura do pesquisador, destacando seus pontos de interesse.

32 ANDRADE, Mário de — *Cartas a Manuel Bandeira*. Ed. cit., p. 54 (Carta datada de “10 de outubro”, ano (1924) fornecido pelo organizador da edição).

33 ANDRADE, Mário de — “Teutos, mas músicos”. In: *Música, doce música*. São Paulo Martins, 1963, p. 314-18. (VII — *Obras Completas*). Artigo escrito para *O Estado de S. Paulo*. São Paulo, 31 dez., 1939.

34 IDEM — *Ibidem*.

35 O livro de Goethe, *Lyrische und Epische Dichtungen* (2v. Leipzig, Inserverlag, 1920) foi oferecido com a dedicatória: “Sr. Mário de Andrade/ z. (ur) Erinnerung an/ E. Schóler”(“Sr. Mário de Andrade/ como recordação de/E. Schóler”). Em Mathias Grünwald de Hermann L. Mayer (München, Dolphin, 1920), as palavras de oferecimento são exatamente as mesmas. O cartão de Else estava também dentro de *L'inaugurazione delia primavera de Govoni*, 9ª ed. de 1920 (Ferrara, A. Taddei e Figli).

36 BLOSEN, Käthe — Carta a Mário de Andrade. “São Paulo, 30 nov., 1922”. Carta escrita a tinta azul com notas M. A. a lápis — Correspondência passiva não lacrada — Arquivo Mário de Andrade — loc. cit). Frl. Blosen escreve em português: “São Paulo, 30. IX, 22/Senhor Mário de Andrade! / Recebi sua carta./ Peço-lhe desculpar me por não ter/respondido antes, mas precisava/falar com meus outros alumnos/ para arranjar suas aulas:/

2. feira 10-11

3. “ 10-11

5. “ 10-11

6. “ 10-11

Sabbado. 81/2-9 1/2/

Si o senhor não me der outra/ notícia, começo com as aulas/2. feira./ Saudações./ Käthe Blosen”.

37 IDEM, Recibo. São Paulo, 1º fev., 1924. (Documentação vária — Arquivo Mário de Andrade — loc. cit.) Texto: “Herrn Mario de Andrade!/ Fur ert (eiten) Unterricht im Monat Januar/80 \$ 000”. Tradução de Rosemarie Horch: “Sr. Mario de Andrade!/ Por aulas dadas no mês de janeiro/ 80 \$ 000”.

38 SIEVERS, Lotte — Depoimento sem título. *Alia arriba*, n5 38, sobre Mário de Andrade, São Paulo, 1957, p.10.

39 Na 7a crônica Vil de Malazarte, em 1924 Mário escreveu: “(...) Quem primeiro

trouxe uma sistematizada manifestação de arte moderna para o Brasil foi Anita Malfatti. Em 1915 ...Não. Parece-me que antes. Ou depois...Não me lembro mais a data em que ela abriu a exposição de seus trabalhos na rua Libero Badaró.” (Crônicas de Malazarte” — VII. América Brasileira, Rio de Janeiro, abr., 1924, p. 144-5. (Recortes — Arquivo Mário de Andrade — loc. cit.; a data foi posteriormente corrigida pelo A. no recorte).

40 ANDRADE, Mário de — Tradução Koch-Grüberg, 1929. (Manuscrito inédito. Originais — Arquivo Mário de Andrade — IEB-USP). Trata-se do estudo de HORNBOSTEL, Erich M. V. — “Musik der Makuschi, Taulipang und Musikinstrumente”, apêndice do terceiro volume de KOCH-GRÜNBERG, Theodor — Vom Roroima zum Orinoco: Ergebnisse einer Reise in Nord Brasilien und Venezuela in den Jahre 1911-13 (Stuttgart, Ströcker und Schroder, 1929, p. 345-423 — Biblioteca Mário de Andrade).

41 Mário de Andrade conservou os originais dos poemas traduzidos por ambas. As traduções de Ignez Thelsher foram publicadas em 1938 em Vom brasilianischen Seele (Rio de Janeiro, Deutsche Zeitung). Mais esclarecimentos sobre o assunto estão em “Ignez Thelsher” no livro de Mário Táxi e crônicas no Diário Nacional (São Paulo, Duas Cidades, 1976, p. 501-3).

BIBLIOGRAFIA

Nota: Para evitar repetições, fica estabelecido aqui que Recorte M. de A. e Originais M. de A. estão no Arquivo Mário de Andrade; esse arquivo e a Biblioteca M. de A. fazem parte do Acervo Mário de Andrade que está no patrimônio do Instituto de Estudos Brasileiros — USP (Cidade Universitária — São Paulo).

ANDRADE, Mário de — Amar, verbo intransitivo. 10ª ed. Belo Horizonte, Itatiaia, 1982. IDEM — “A propósito de ‘Amar, verbo intransitivo’”. In. Diário Nacional. São Paulo, 4 dez., 1927. (Recortes M. de A.)

IDEM — Compêndio de História da Música. São Paulo, Ir. Chiarato & Cia., 1929.

IDEM — Cartas a Manuel Bandeira. Ed. organizada e anotada por Manuel Bandeira. Rio de Janeiro, Simões, 1958.

IDEM — “Crônicas de Malazarte — VII”. América Brasileira. Rio de Janeiro, abr., 1924, p. 144-5, (Recortes M. de A.)

IDEM — Gramatiquinha da fala brasileira, s/d. (Originais M. de A.) Rodrigo Mello Franco de Andrade em seu artigo sobre Amar, verbo intransitivo refere-se à Gramatiquinha pesquisa e projeto em andamento em 1927.

IDEM — Losango caqui ou afetos militares de mistura com os porquês de eu saber alemão. São Paulo, Antônio Tisi, 1926.

IDEM — Postfácio. (Amar, verbo intransitivo) São Paulo s/d. — (Originais M. de A.).

IDEM — “Prefácios”. In: Macunaíma o herói sem nenhum caráter. Edição crítica de Telê Porto Ancona Lopez. Rio de Janeiro — São Paulo, LTC-SCCT, 1978, p. 217-45. IDEM

— Táxi e crônicas no Diário Nacional. Estabelecimentos de texto, introdução e notas de Telê Porto Ancona Lopez. São Paulo, Duas Cidades, 1976. IDEM — “Teutos, mas músicos”. In: Música, doce música. São Paulo, Martins, 1963, p. 314-18. (VII — Obras Completas). ANDRADE, Rodrigo M. F. — “Dois livros de Mário de Andrade”. Vida literária. “O Jornal. Rio de Janeiro, 9 maio, 1927”. (Recorte com Nota M. A. indicando a fonte). BANDEIRA, Manuel — “Amar, verbo intransitivo”. “A Semana. Belém, 23 mar., 1927”. (Recorte com Nota M. A. indicando a fonte). BERTAUX, Félix — Panorama de la littérature allemande contemporaine. 18ª ed. Paris, Kra, 1928. (Panoramas des littératures contemporaines — Biblioteca M. de A.). BOESCH, Bruno, Org. — História da literatura alemã. Trad. da Cadeira de Alemão da

FFCL-USP. São Paulo, Herder — EDUSP, 1967.

DER QUERSCHITT. Berlim, 1924-27. (Biblioteca M. de A.).

DER STURM. Berlim, 1923-24. (Ibidem).

DEUTSCH KUNST UND DEKORATION. Darmstadt, 1919-30. (Ibidem).

DUARTE, Paulo — Mário de Andrade por ele mesmo. São Paulo, EDART, 1971.

FERNANDES, Lygia org. - 71 cartas de Mário de Andrade. Rio de Janeiro, São José, s/d.

GESSNER, Salomon -Idyllen mit 11 Radierung von Salomon Gessner und 12 Kuirpuyfern von DaniTchodowiecki. Berlin, Eigenbröder Verlag, s/d. (ed.facsim.l.ar da ed. do A.: Zurich bei Cessner, 1756; Biblioteca M de A.).

LAVIGNAC, Albert -Voyage artistique à Bayreuth. \8'-ed. Paris, Ch. Delagrave. (1897). (Biblioteca M. de A.). LOPEZ Telê Porto Ancona — “Arlequim e modernidade”. Revista do IEB, nº 21. São Paulo, 1979, p. 85-100. NEWMAN Ernest — História das grandes óperas e seus compositores, v. 1. Trad. de

Antônio Ruas. Porto Alegre. Globo, 1943. (Biblioteca M. de A.). NIETZSCHE, Frédéric -L'origine de la tragédie ou Hellénisme et pessimisme.Trad.de

Jean Manold e Jacques Morland. 9ª ed. Paris, Mercure de France s/d. (Biblioteca M. de A.). PINTUS, Kurt — Mancheits Dämmerung; Symphonie Jüngster Dichturg. Berlin, brnest Rewohlt, 1920. (Biblioteca M. de A.).PLATÃO - “O banquete”. In: Diálogos - v. 1, 5ª ed. Trad. Jorge Paleikat. Porto Alegre. Globo, 1962. RAMOS, Maria Luísa -”O latente manisfesto”. Ensaios de Semiótica: Cadernos de

Lingüística e Teoria da Literatura, nº 2. Belo Horizonte, FALE/UFMG, 19/y. IDEM — “Presença de Penélope”. In: Memorial. Belo Horizonte, UFMG, 1980 (xerox). SAIN-PIERRE Bernardin de e Gessner -Paul et Virginie -La chaumière indienne et te café de Surate - Florian --Galatée, Estelle et ses douze nouvelles -Choix de ses idylles. Paris, Firmier Didot Frères et Cie., 1836. SCHNITZLER, Arthur — Casanova Heimfart. Frankfurt, Fischer, 1950. _ Morir.

IDEM

Trad. de Alberto Fios. Madrid, Biblioteca Nueva, s/d. (Biblioteca M. de A.). SIEVERS, Lotte -Depoimento sem título. Alia arriba, ns38, especial sobre Mário de Andrade. São Paulo, 1957, p. 10.SIMÕES, Neusa Quirino -Estudando a Marginália: Mário de Andrade e a ficção brasileira: 1920-1944. São Paulo, FFLCH-USP, 1980. (dissertação de mestrado — xerox). SOUZA, Gilda de Mello e — O tupi e o alaúde: Uma interpretação de Macunaíma. São Paulo, Duas Cidades, 1980. WAGNER, Richard -Das Reingold. Vorabend zum Bühnenfestspiel der Ring des belungen; mít Angabe der Leitmotive, der führenden Orchesterinstrumente inebst den leitmotiven in Noten ais Anhang. Leipzig, Breitkopf & Hartel, 1882.

AMAR, VERBO INTRANSITIVO

Idílio

A meu Irmão

A porta do quarto se abriu e eles saíram no corredor. Calçando as luvas Sousa Costa largou por despedida:

— Está frio.

Ela muito correta e simples:

— Estes fins de inverno são perigosos em São Paulo.

Lembrando mais uma coisa reteve a mão de adeus que o outro lhe estendia

— E, senhor... sua esposa? está avisada?

— Não! A senhorita compreende... ela é mãe. Esta nossa educação brasileira... Além do mais com três meninas em casa!...

— Peço-lhe que avise sua esposa, senhor. Não posso compreender tantos mistérios. Se é para bem do rapaz.

— Mas senhorita...

— Desculpe insistir. É preciso avisá-la. Não me agradaria ser tomada por aventureira, sou séria. E tenho 35 anos, senhor. Certamente não irei se sua esposa não souber o que vou fazer lá. Tenho a profissão que uma fraqueza permitiu exercer, nada mais nada menos. É uma profissão.

Falava com a voz mais natural desse mundo, mesmo com certo orgulho que Sousa Costa percebeu sem compreender. Olhou pra ela admirado e, jurando não falar nada à mulher, prometeu.

Elza viu ele abrir a porta da pensão, Pâm., Entrou de novo no quartinho ainda agitado pela presença do estranho. Lhe deu, um olhar de confiança. Tudo foi sossegando pouco a pouco. Penca de livros sobre a escrivaninha, um piano. O retrato de Wagner. O retrato de Bismarck.

Terça-feira o táxi parou no portão da Vila Laura. Elza apeou ajeitando o casaco, toda de pardo, enquanto o motorista botava as duas malas, as caixas e embrulhos no chão.

Era esperada. Já carregavam as malas pra dentro. Uns olhos de 12 anos em que uma gaforinha americana enroscava a galharia negro-azul apareceu na porta. E no silêncio pomposo do casão o xilofone tiniu:

— A governanta está aí! Mamãe! a governanta está aí!

— Já sei, menina! Não grite assim!

Elza discutia o preço da corrida.

—... e com tantas malas, a senhora...

— É muito. Aqui estão cinco. Passe bem. Ah, a gorjeta...

Deitou quinhentos réis na mão do motorista. Atravessou as roseiras festivas do jardim.

Dia primeiro ou dois de setembro, não lembro mais. Porém é fácil de saber por causa da terça-feira.

Bem diferente dos quartinhos de pensão... Alegre, espaçoso. Pelas duas janelas escancaradas entrava a serenidade rica dos jardins. O olhar torcendo para a esquerda seguia a disciplinada carreira das árvores na avenida. Em Higienópolis os bondes passam com bulha quase grave soberbosa, macaqueando o bem-estar dos autos particulares. É o mimetismo arisco e irônico das coisas ditas inanimadas. São bondes que nem badalam. Procedem como o rico-de-repente que no chá da senhora Tal, família campineira de sangue, adquire na epiderme do fraque a macieza dos tradicionais e cruza as mãos nas costas — que importância! — pra que a gente não repare na grossura dos dedos, no quadrado das unhas chatas. Neto de Borbas me secunda desdenhoso que badalo e mãos ásperas nem por isso deixam de existir, ora! o badalo pode não tocar e mãos se enlavam.

Elza trouxe de novo os olhos de fora. O criado japonês botara as malas bem no meio do vazio. Estupidas assim. As caixas, os embrulhos perturbavam as retas legítimas.

A moça depois das cortesias trocadas com a senhora Sousa Costa e um naco de conversa indiferente, subira apenas pra tirar o chapéu. Logo o criado viria chamá-la pro almoço... Acalmava depois aquilo, agora tinha de se arranjar. Alisou os cabelos, deu à gola da blusa, às pregas do casaco uma rizeza militar. Nenhuma faceirice por enquanto. No princípio tinha de ser simples. Simples e insexual. O amor nasce das excelências interiores. Espirituais, pensava. O desejo depois. Quando pronta, esperou imaginando, encostada no lavatório. Ganhava mais oito contos... Se o estado da Alemanha melhorasse, mais um ou dois serviços e podia partir. E a casinha sossegada... Rendimento certo, casava... O vulto ideal, esculpido com o pensamento de anos, atravessou devagarinho a memória dela. Comprido magro... Apenas curvado pelo prolongamento dos estudos... Científicos. Muito alvo, quase transparente... E a mancha irregular do sangue nas maçãs... Óculos sem aro...

Se impacientou. Quis pensar prático, e o almoço? Porque o criado não chegava? A senhora Sousa Costa avisara que o almoço era já. Devia de ser já. No entanto esperava fazia bem uns quinze minutos, que irregularidade. Olhou o relógio-pulseira. Marcava aludado como sempre, ponhamos seis horas. Ou dezoito, à escolha. Havia de acertá-lo outra vez quando chegasse em baixo no hol. Dez vezes, cem vezes. Inútil mandá-lo mais ao relojoeiro, mal sem cura. Em todo o caso sempre era relógio. Porém não teriam hora certa de almoçar naquela casa? Olhou pro céu. Ficou assim.

O pequeno corredor de que o quarto dela era a última porta, dava pra sala central. De lá vinham as flautas e os tico-ticos. Parava a música. A bulha dos passinhos arranhava o corredor. De repente fogefugia assustado sem motivo colibri. Plequeleque, pleque... pleque...

Causava aqueles atropelos...Nem sorriu. As crianças desta casa são curiosas. Pensou em sair do quarto, indagar. Não que tivesse fome, porém era hora do almoço, a senhora Sousa Costa afirmara que o almoço era já. Mãozinha tamborilando no mármore. Depois olhou as unhas. Repuxava uma pele mais saliente.

— Mamãe! Mamãe! olhe Carlos!

O menino agarrara a irmã na boca do corredor. Brincalhão, bem disposto como sempre. E machucador. Porém não fazia de propósito, ia brincar e machucava. Cingia Maria Luísa com os braços fortes, empurrava-a com o peito, cantarolando bamboleado no picadinho. Ela se debatia, danando por se ver tão mais fraca. Empurrada sacudida revirada. “Tatu subiu no pau”...

— Mamãe! Me largue, Carlos! Me largue!

Sacudida revirada, tiririca, socos.

—...”Lagarto lagartixa

Isso sim é que pode ser”.

Empurrada sacudida.

— Mamãe !...

A carne rija dele recebia os socos, deliciada. Só protegia a cara erguendo-a pro alto, de lado. Podia bater até no estômago se quisesse ! Já praticava boxe. “Tatu subiu...”

Dona Laura em baixo:

— Que é isso, meninos! Carlos ! ôh Carlos ! Desça já!

— Não estou fazendo nada, mamãe ! Também não posso dançar um poucadinho!

— É! me sacudiu toda!... Bruto!

— Estava ensinando o shimmy pra ela, mamãe! Você não viu a Bebê Daniels?

— Mas eu não sou Bebê Daniels!

— Mas eu quero que seja!

— Não sou e não sou, pronto! Mamãe!

— “Tatu sub...”

— Me largue! Bruto bruto!

Elza desembocara na sala. Carlos vendo a desconhecida, largou Maria

Luísa e encabulou. Pra disfarçar carregou a irmãzinha menor. Machucou. Flautim:

— Mamãe! Mamãe!

Se rindo do chuvisco dos tapinhas, carregando a irmã no braço esquerdo Carlos ofereceu a mão livre à moça. Voz paulista, certa de chegar no fim da frase. Olhos francos investigando.

— Bom dia. A senhora é a governanta, é? Ela sorriu, escondendo a irritação.

— Sou.

Mas Aldinha achando de jeito a mão que Carlos trouxera pra resguardo do rosto, mordeu.

— Viu só! Mamãe! Aldinha me deu uma dentada!

— Meu Deus! inda enlouqueço com essas crianças!

— Tirou sangue! Olhe aí o que você fez, sua gatinha!

— Carlos, você não me ouve! Olhem que eu subo! Dona Laura nunca subiria a escada outra vez.

— Mamãe... foi ele que me machucou! já chorosa.

— Vocês não ouvem sua mãe chamar! Desçam já! Era a clave de fá de Sousa Costa. Barítono enfarado, de quem não gosta de se amolar nem passar pitos.

Elza consolava a pecurrucha, com meriguice emprestada. Não sabia ter meiguice. Mais questão de temperamento que de raça, não me venham dizer que os alemães são ríspidos. Tolice! conheci.

Carlos descia a escada rindo. Se explicava. Limpava o sangue na outra mão, esfregando a mordida. Era exagero só pra evitar pito maior. Elza viu ele descer equilibrado, brincando com os degraus. Aquele “A senhora é a governanta...” Percebeu que o menino era um forte.

Machucador apenas.

Ali pela boca da noite o viver da casa já estava reorganizado e velho, mesma coisa de antes resvalando para a mesma coisa de em seguida. Isto não sei se é bem se é mal, mas a culpa é toda de Elza. Isto sei e afirmo. Se não fosse a moça, dona Laura levaria um dilúvio de manhãs pra se acomodar com a situação nova. Sousa Costa inda por vinte jantadas teria a surpresa desagradável duma intrometida lhe roubando as anedotas de família. Elza porém desde o primeiro instante se apresentara tão conhecida, tão trilhada e de ontem! O desembaraço era premeditado não tem dúvida, mas lhe saía natural e discreto. Isto se descontaria dentre as facilidades das raças superiores... Porém tal razão é assuntar apenas a epiderme da experiência.

Antes, estou disposto a reconhecer nela essa faculdade prática de adaptação dos alemães em terra estranha.

Imediatamente se apossara dos deveres próprios e se colocara na posição exata. O começo dela é de quem recomeça. Você repare no filho, na mulher que voltam dos quinze dias de fazenda ou Caxambu. Abraços, forrobodó festivo, admiração premeditada. “Você está bem mais gordo!” Alegrias. Depois a gente troca as novidades. Depois a mesma coisa recomeça, o polvo readquire o tentáculo que faltava. Com a mesma naturalidade cotidiana pratica o destino dele: prover e vogar. Sobe à tona da vida ou desce porta a dentro, na profundidade marinha. Profundidade eminentemente respeitável e secreta. Quanto à tona da vida, já se conhece bem a fotografia: A mãe está sentada com a família menorzinha no colo. O pai de pé descansa protetoramente no ombro dela a mão honrada. Em

torno se arranjaram os barrigudinhos. A disposição pode variar, mas o conceito continua o mesmo. Vária disposição demonstra unicamente o progresso que nestes tempos de agora fizeram os fotógrafos norte-americanos. Elza é filho chegando do sítio ou mãe que volta de Caxambu. Membro que faltava e de novo cresce. Começara como quem recomeça e a tranquilidade aplinou logo a existência dos Sousa Costas, extraindo as últimas lascas da desordem, polindo os engruvinhamentos do imprevisto.

Mesmo para as meninas, três: Maria Luísa com doze anos, Laurita com sete, Aldinha com cinco, Elza já dera completo conhecimento de si estrangulando a curiosidade delas. Já determinara as horas de lição de Maria Luísa e Carlos. Já dispusera os vestidos, os chapéus e os sapatos na guardaroupa. No jardim, fizera as meninas pronunciarem muitas vezes Fräulein. Assim deviam lhe chamar.

“Fräulein” era pras pequenas a definição daquela moça... antipática? Não. Nem antipática nem simpática: elemento. Mecanismo novo da casa. Mal imaginam por enquanto que será o ponteiro do relógio familiar.

Fräulein... nome esquisito! nunca vi! Que bonitas assombrações havia de gerar na imaginação das crianças! Era só deixar ele descansar um pouco na ramaria baralhada, mesmo inda com poucas folhas, das associações infantis, que nem semente que dorme os primeiros tempos e espera. Então espigaria em brotos fantásticos, floradas maravilhosas como nunca ninguém viu. Porém as crianças nada mais enxergariam entre as asas daquela mosca azul... Elza lhes fizera repetir muitas vezes, vezes por demais a palavra! Metodicamente a dissecara. “Fräulein” significava só isto e não outra coisa. E elas perderam todo gosto com a repetição. A mosca sucumbira, rota, nojenta, vil. E baça.

Talqual o substantivo, Elza se mostrara no seu eu visível e possível. No seu eu passível de entendimento infantil. Que infantil! humano universal devo escrever. Malvada! Cerceara os galopes da criação imaginativa, iluminara de sol cru as sombras do mistério. Que-dê os elfos da Floresta Negra? as ondinas sonoras do Vater Rhein? A gente percebia muito bem as cordas que elevavam a protagonista no ar. O público não aplaudiu.

As crianças lhe chamariam sempre Fräulein... Fräulein queria dizer moça? Qual moça nem virgem! Fräulein era Elza. Elza era a governanta Professora. Regrava passeios sempre curtos, batia as horas das lições sempre compridas. Como é que o público podia se interessar por uma fita dessas! Não aplaudiu. Com outras palavras mais bonitas, assim pensou mais tarde Maria Luísa Sousa Costa, herdeira de fazendas, grave.

— Como ela está ficando parecida com a senhora, dona Laura!

— Acha!...

Mas não tem dúvida: isto da vida continuar igualzinha, embora nova e diversa, é um mal. Mal de alemães. O alemão não tem escapadas nem imprevistos. A surpresa, o inédito da vida é pra ele uma continuidade a continuar. Diante da natureza não é assim. Diante da vida é assim. Decisão. Viajaremos hoje. O latino falará: Viajaremos hoje! O alemão fala: Viajaremos hoje. Ponto final. Pontos-de-exclamação... É preciso exclamar pra que a realidade não canse...

Sousa Costa usava bigodes onde a brilhantina indiscreta suava negrores nítidos.

Aliás todo ele era um cuité de brilhantinas simbólicas, uma graxa mônada sensitiva e cuidadoso de sua pessoa. Não esquecia nunca o cheiro no lenço. Vinha de portugueses. Perfeitamente. E de Camões herdara ser femeeiro irredutível.

Em tempos de calorão surgiam nos cabelos negros de dona Laura uma; ondulações suspeitas. Usava penteadores e vestidos de seda muito largos. Apenas um gesto e aqueles panos e rendas e vidrilhos despencavam pra uma banda afligindo a gente. Meia malacabada. Era maior que o marido, era. Lhe permitira aumentar as fabricas de tecidos no Brás e se dedicar por desfastio à criação do gado caracu.

Nas noites espaçadas em que Sousa Costa se aproximava da mulher, ele tomava sempre o cuidado de não mostrar jeitos e sabenças adquiridos lá em baixo no vale. No vale do Anhangabaú? É. Dona Laura comprazia com prazer o marido. Com prazer? Cansada. Entre ambos se firmara tacitamente e bem cedo uma convenção honesta: nunca jamais ele trouxera do vale um fio louro no paletó nem aromas que já não fossem pessoais. Ou então aromas cívicos. Dona Laura por sua vez fingia ignorar as navegações do Pedro Álvares Cabral. Convenção honesta se quiserem... Não seria talvez a precisão interior de sossego?... Parece que sim. Afirmo que não. Ah! ninguém o saberá jamais!.. 1 E quem diria que Sousa Costa não era bom marido? era sim. Fora tão nu de preconceitos até casar sem por reparo nas ondas suspeitas dos cabelos da noiva. E bem me lembro que ficaram noivos em tempo de calorão... Dona Laura retribuía a confiança do marido, esquecendo por sua vez que bigodes abastosos e brilhantinados tão suspeitos também. Sentia agora eles trepadeirando pelo braço gelatinoso dela e, meia dormindo, se ajeitando:

— Vendeu o touro?

— Resolvi não vender. É muito bom reprodutor.

Dormiam.

Quando Carlos nasceu batizaram-no, pois não. As meninas iam nas missas de domingo, se era manhã de sol, o passeio até fazia bem... Com nove anos mais ou menos recebiam a primeira comunhão. Dona Laura mandava lhes ensinar o catecismo por uma parenta pobre, muito religiosa, coitada! catequista em Santa Cecília. Dona Laura usava uma cruz de brilhantes que o marido dera pra ela no primeiro aniversário de casamento. Era uma família católica. Nas festas principais da casa vinha Monsenhor.

Carlos abaixou o rosto, brincabrincando com a página:

— Não sei... Papai quer que eu estude Direito...

— E você não gosta de Direito?

— Não gosto nem desgosto, mas pra que? Ele já falou uma vez que quando eu fizer vinte e um anos me dá uma fazenda pra mim... Então pra que Direito!

— Quantos anos você tem?

—... fazer dezasseis.

— Ich bin sechzehn lahre alt.

Carlos repetiu encabulado.

— Não. Pronuncie melhor. Não abra assim as vogais. É sechzehn.

— Sechzehn.

— Isso. Repita agora a frase inteira.

— Em inglês eu sei bem! I'm sixteen years old!

Fräulein escondeu o movimento de impaciência. Não conseguia prender a atenção do menino. O inglês e o francês eram familiares já pra ele. Principalmente o inglês de que tinha aulas diárias desde nove anos. Mas alemão... Já cinco lições e não decorara uma palavrinha só, burrice? Nesta aula que acabava Fräulein já fora obrigada a repetir três vezes que irmã era Schwester. Carlos aluado. As palavras alemãs lhe fugiam da memória, assustadiças, num tilintar de consoantes agrupadas. Pra salvar a vaidade respondia em inglês. Machucava a professora, lhe dando uns ciúmes inconscientes. Porém Fräulein se esconde num sorriso:

— Não faça assim. Ich bin sechzehn lahre alt, repita. Só mais uma vez. Carlos repetiu molemente. A hora acabava. Se livrar daquela biblioteca!... Encontraram Maria Luísa no hol. Carlos parou pernas fincadas, peitaria ressaltada, impedindo a passagem da irmã.

— Mamãe! venha ver Carlos!

Fräulein puxava-o pela mão.

— Carlos, já começa...

Segurava-o com doçura, se rindo. Ele deu aquele risinho curto. Desapontava sempre. Ao menos desenhava no jeito a aparência do desapontamento. Nenhuma timidez porém, muito menos ainda a desconfiança de si mesmo. Desapontava no sorriso horizontal, mostrando a fimbria dos dentes grandalhões irregulares. Desapontava no olhar, pondo olheiras na face com a sombra larga das pestanas.

Agora estava muito encafifado por causa da munheca presa entre as mãos da moça. Se desvencilhava aos poucos. Ela forcejou

— Você não é mais forte que eu!

— Soooooou! um minuto durou o indicativo presente. E foi um brinquedinho se livrar. Sem aspereza. Subiu a escada pulando de quatro em quatro degraus.

Fräulein ficou imóvel. Deliciosamente batida.

Não vejo razão pra me chamarem vaidoso se imagino que o meu livro tem neste momento cinqüenta leitores. Comigo 51. Ninguém duvide: esse um que lê com mais compreensão e entusiasmo um escrito é autor dele. Quem cria, vê sempre uma Lindóia na criatura, embora as índias sejam pançudas e ramelentas. Volto a afirmar que o meu livro tem 50 leitores. Comigo 51. Não é muito não. Cinqüenta exemplares distribuí com dedicatórias gentilíssimas. Ora dentre cinqüenta presenteados, não tem exagero algum supor que ao menos 5 hão de ler o livro. Cinco leitores. Tenho, salvo omissão, 45 inimigos. Esses lerão meu livro, juro. E a lotação do bonde se completa. Pois toquemos para avenida Higienópolis!

Se este livro conta 51 leitores sucede que neste lugar da leitura já existem 51 Elzas.

É bem desagradável, mas logo depois da primeira cena cada um tinha a Fräulein dele na imaginação. Contra isso não posso nada e teria sido indiscreto se antes de qualquer familiaridade com a moça, a minuciasse em todos os seus pormenores físicos, não faço isso. Outro mal apareceu: cada um criou Fräulein segundo a própria fantasia, e temos atualmente 51 heroínas pra um só idílio. 51, com a minha, que também vale. Vale, porém não tenho a mínima intenção de exigir dos leitores o abandono de suas Elzas e impor a minha como única de existência real. O leitor continuará com a dele. Apenas por curiosidade, vamos cotejá-las agora. Pra isso mostro a minha nos 35 atuais janeiros dela.

Se não fosse a luz excessiva, diríamos a Betsabê, de Rembrandt. Não a do banho que traz bracelete e colar, a outra, a da Toilette, mais magrinha, traços mais regulares.

Não é clássico nem perfeito o corpo da minha Fräulein. Pouco maior que a média dos corpos de mulher. E cheio nas suas partes. Isso o torna pesado e bastante sensual. Longe porém daquele peso divino dos nus renascentes italianos ou daquela sensualidade das figuras de Scopas e Leucipo. Isso: Rembrandt quase Cranach. Nenhuma espiritualidade. Indiferente burguesice.

Casasse com ela mais cedo, o marido veria no fim da vida a terra e os cobres repartidos entre 21 geraizinhos infelizes. Disse 21 porque me lembrei agora da filharada de João Sebastião Bach. Geraizinhos porque me lembrei do fim de Alexandre Magno. E infelizes! Ora porque qualifiquei os 21 geraizinhos de infelizes!... pessimismo! amargura! ah...

Isso do corpo de Fräulein não ser perfeito, em nada enfraquece a história. Lhe dá mesmo certa honestidade espiritual e não provoca sonhos. E aliás, se renascente e perfeito, o idílio seria o mesmo.

Fräulein não é bonita, não. Porém traços muito regulares, coloridos de cor real. E agora que se veste, a gente pode olhar com mais franqueza isso que fica de fora e ao mundo pertence, agrada, não, não agrada? Não se pinta, quase nem usa pó-de-arroz. A pele estica, discretamente polida com os arrancos da carne sã. O embate é cruento. Resiste a pele, o sangue se alastra pelo interior e Fräulein toda se roseia agradavelmente.

O que mais atrai nela são os beiços, curtos, bastante largos, sempre encarnados. E inda bem que sabem rir: entremostam apenas os dentinhos dum amarelo sadio mas sem frescor. Olhos castanhos, pouco fundos. Se abrem grandes, muito claros, verdadeiramente sem expressão. Por isso duma calma quase religiosa, puros. Que cabelos mudáveis! ora louros, ora sombrios, dum pardo em fogo interior. Ela tem esse jeito de os arranjar, que estão sempre pedindo arranjo outra vez. As vezes as madeixas de Fräulein se apresentam embaraçadas, soltas de forma tal, que as luzes penetram nelas e se cruzam, como numa plantação nova de eucaliptos. Ora é a mecha mais loura que Fräulein prende e cem vezes torna a cair...

O menino aluado como sempre. Fixava com insistência um pouco de viés... Seria a orelha dela? Mais pro lado, fora dela, atrás. Fräulein se volta. Não vê nada. Apenas o batalhão dos livros, na ordem de sempre. Então era nela, talvez a nuca. Não se desagradou do culto. Porém Carlos com o movimento da professora viu que ela percebera a insistência do olhar dele. Carecia explicar. Criou coragem mas encabulou, encafifado de estar

penetrando intimidades femininas. Não foi sem comoção, que venceu a própria castidade e avisou:

— Fräulein, seu grampo cai.

O gesto dela foi natural porque o despeito se disfarçou. Porém Fräulein se fecha numa vez. Quinze dias já e nem mostras do mais leve interesse, arre!

Será que não consegue nada!... Isso lhe parece impossível, estava trabalhando bem... Que nem das outras vezes. Até melhor, porque o menino lhe interessava, era muito... muito... simpatia? a inocência verdadeiramente esportiva? talvez a ingenuidade... A serena força... Und so einfach!, nem vaidades nem complicações... atraente. Fräulein principiara com mais entusiasmo que das outras vezes. E nada. Veremos, ganhava pra isso e paciência não falta a alemão. Agora porém está fechada por despeito, dentro dela não penetra mais ninguém.

1. E tão simples.

Fräulein se sentiu logo perfeitamente bem dentro daquela família imóvel mas feliz. Apenas a saúde de Maria Luísa perturbava um tanto o cansaço de dona Laura e a calma prudencial de Sousa Costa. Servia de assunto possível nos dias em que, depois da janta, Sousa Costa queimava o charuto no hol, como que tradicionalmente revivendo a cerimônia tupi. Depois se escovava, pigarreando circunspecto. Vinha dar o beijo na mulher.

— Adeus papai!

— Até logo.

— Até logo papai!

— Boa noite.

Dona Laura ficava ali, mazonza, numa quebreira gostosa, quase deitada na poltrona de vime, balanceando manso uma perna sobre a outra. Isso quando não tinham frisa, segundas e quintas no Cine República. Folheava o jornal. Os olhos dela, descendo pela coluna termométrica dos falecimentos enatalícios, vinham descansar no clima temperado do folhetim. Às vezes ela acordava um romance da biblioteca morta, mas os livros têm tantas páginas... Folhetim a gente acaba sem sentir, nem cansa a vista. Como Fräulein lê!... As crianças foram dormir. Vida pára. Os estralos espaçados dos vimes assombram o cochilar de dona Laura.

Qual! Fräulein não podia se sentir a gosto com aquela gente! Podia porque era bem alemã. Tinha esse poder de adaptação exterior dos alemães, que é mesmo a maior razão do progresso deles.

No filho da Alemanha tem dois seres: o alemão propriamente dito, homem-do-sonho; e o homem-da-vida, espécie prática do homem-do-mundo que Sócrates se dizia.

O alemão propriamente dito é o cujo que sonha, trapalhão, obscuro, nostálgicamente filósofo, religioso, idealista incorrigível, muito sério, agarrado com a pátria, com a família, sincero e 120 quilos. Vestindo o tal, aparece outro sujeito, homem-da-vida, fortemente visível, esperto, hábil e europeicamente bonitão. Em princípio se pode dizer que

é matéria sem forma, dútil H²O se amoldando a todas as quartinhas. Não tem nenhuma hipocrisia nisso, nem máscara. Se adapta o homem-da-vida, faz muito bem. Eu se pudesse fazia o mesmo, e você, leitor. Porém o homem-do-sonho permanece intacto. Nas horas silenciosas da contemplação, se escuta o suspiro dele, gemido espiritual um pouco doce por demais, que escapa dentre as molas flexíveis do homem-da-vida, que nem o queixume dum deus paciente encarcerado.

O homem-da-vida é que a gente vê. Ele criou no negócio dele artigo tão bom como o do inglês. Cobra caro. Mas não vê que um comprador saiu com as mãos abanando por causa do preço. Adapta-se o homem-da-vida. No dia seguinte o freguês encontra artigo quase igual ao outro, com o mesmo aspecto faceiro e de preço alcançável. Sai com os bolsos vazios e as mãos cheias. O anglo da fábrica vizinha, ali mesmo, só atravessar um estirão de água zangada, não vendeu o artigo dele. Não vendeu nem venderá. E continuará sempre fazendo-o muito bom.

Eu admirava mais o inglês se só este conseguisse manipular a mercadoria excelente, porém o alemão homem-da-vida também melhora as coisas até a excelência. Apenas carece que alguém vá na frente primeiro. Isso o próprio Walter de Rathenau observou, grande homem!... Homem-dosonho. Os outros que inventem. O alemão pega na descoberta da gente e a desenvolve e melhora. E a piora também, estabelecendo uma tabela de preços a que podem abordar bolsas de todos os calados. Daí, aos poucos, todo o mundo ir preferindo o comerciante alemão.

Os países de exportação industrial viam o fenômeno, de cara feia. O homem-da-vida observava a raiva da vizinhança... E se lá nas trevas interiores, onde se reúnem as assombrações familiares, o homem-do-sonho também cantava o seu “Home, sweet home” que a nenhuma raça pertence e é desejo universal, o homem-da-vida se adaptava ainda. Construía canhões pelas mãos brandas duma viúva. Armazenava gases asfixiantes, afiava lamparinas pra cortar futuramente os imaginários bracinhos de quanto Haensel e quanta Gretel imaginários e franceses produz o susto razoável de Chantecler. Bárbaro tedesco, infra terno germano infraterno!

Aceitemos mesmo que engordasse a idéia multissecular, universal e secreta, da posse do mundo... Não culpe-se por ela o homem-do-sonho. O da-vida é que se observando vitorioso no mundo concluía que era muito justo lhe caber a posse do tal. Quem que errou forte e incorrigivelmente? Só Bismarck. Alguém chamou esse homem de “último Nibelungo”... Nibelungo, não tem dúvida Conseguiu Alsácia, ouro do Reno, pela renúncia do amor.

Enquanto isso todos os países da terra, abraçados, se amavam numa promíscua rede comum, não é? Estávamos no primeiro decênio deste século que deu no vinte. Todos os abraçados perdiam terreno. O homem-da-vida ganhava-o. Por adaptação? É. Será? Vejo Serajevo, apenas como bandeira. Nas pregas dela brisam invisíveis as ambições comerciais. Pum! Taratá! Clarins gritando, baionetas cintilando, desvairado matar, hecatombes, trincheiras, pestes, cemitérios... Soldados desconhecidos. A culpa era do homem-da-vida, não é? Porém a guerra foi inventada pelos proprietários das fábricas vizinhas, isso não tem que güerê nem pipoca! Não foi.

Culpa de um, culpa de outro, tornaram a vida insuportável na Alemanha. Mesmo antes de 14 a existência arrastava difícil lá, Fräulein se adaptou. Veio pro Brasil, Rio de Janeiro. Depois Curitiba onde não teve o que fazer. Rio de Janeiro. São Paulo. Agora tinha que viver com os Sousa Costas. Se adaptou. — ... der Vater... die Mutter... Wie geht es ihnen?... A pátria em alemão é neutro: das Vaterland. Será! Vejo Serajevo apenas como bandeira. Nas pregas dela brisam... etc. (Aqui o leitor recomeça a ler este fim de capítulo do lugar em que a frase do etc. principia. E assim continuará repetindo o cânone infinito até que se convença do que afirmo. Se não se convencer, ao menos convenha comigo que todos esses europeus foram uns grandessíssimos canalhões.)

— Minhas filhas já falam o alemão muito direitinho. Ontem entrei na Lirial com Maria Luísa... pois imagine que ela falou em alemão com a caixeirinha! Achei uma graça nela!... Fräulein é muito instruída, lê tanto! Gosta muito de Wagner, você foi no Tristão e Isolda? que coisa linda. Gostei muito. Também: quatrocentos mil réis por mês!

E continuava falando que Felisberto não se importava de gastar, contanto que os meninos aprendessem, etc.

De repente Carlos começou a estudar o alemão. Em 15 dias fez um progresso danado. Quis propor mesmo um aumento nas horas de estudo, porém, não sabendo bem porque, não propôs. Lhe interessava tudo o que era alemão, comprava revistas de Munique. Andava com elas na rua e depois vinha depressa entregá-las a Fräulein. Soube de cor a população da Alemanha, aspecto geral e clima. Até longitude e latitude, que não sabia bem o que eram. A potamografia alemã lhe era familiar, ah! os castelos do Reno... viver lá!... Seguia com interesse a ocupação da Alemanha pelos franceses. Aplaudia o procedimento da Inglaterra, país às direitas. Um dia afirmou no jantar que Goethe era muito maior que Camões, maior gênio de todos os tempos!

Tivera nesse dia uma cançãozinha de Goethe pra traduzir, história dum pastor que vivia no alto das montanhas. Se entusiasmara, lindíssimo! Decorava-a.

E falou pro pai que estava com vontade de aprender piano também.

Sousa Costa não dava atenção. Corresse o caso bem depressa! desejava. De quando em quando lhe roncavam azedos na idéia uns borborigmos de arrependimento.

Fräulein é que percebeu muito bem a mudança do rapaz, finalmente! Carecia agora se reter um pouco, mesmo voltar pra trás. Avançara por demais porque ele tardava. Devia guardar-se outra vez. As coisas principiam pelo princípio.

— Bom dia, Fräulein!

— Bom dia, Carlos.

— Wie gehfs Ihnen?

— Danke, gut!

1— Como vai?

— Bem, obrigada.

— Fräulein! vamos passear no jardim com as crianças!

— Não posso, Carlos. Estou ocupada.

— Ora, vamos! Maria Luísa também vai, ela precisa! Aldinha! Laurita! vamos passar no jardim com Fräulein!

— Vamos! Vamos! as crianças apareceram correndo.

— Vamos hein!...”

— Carlos, eu já disse que não posso. Vá você.

Levar as crianças no jardim... ora essa! ele não era ama-seca! Mas foi.

É coisa que se ensine o amor? Creio que não. Pode ser que sim. Fräulein tinha um método bem dela. O deus paciente o construíra, talqual os prisioneiros fazem essas catitas cestinhas cheias de flores e de frutas coloridas. Tudo de miolo de pão, tão mimoso!

O amor deve nascer de correspondências, de excelências interiores. Espirituais, pensava. Os dois se sentem bem juntos. A vida se aproxima. Repartem-na, pois quatro ombros podem mais que dois. A gente deve trabalhar ...os quatro ombros trabalham igualmente. Deve-se ter filhos ...Os quatro ombros carregam os filhos, quantos a fecundidade quiser, assim cresce a Alemanha. De noite uma ópera de Wagner. Brahms. Brahms é grande. Que profundidade, seriedade. Há concertos de órgão também. E a gente pode cantar em coro... Os quatro ombros freqüentam a Sociedade Coral. Têm boa voz e cantam. Solistas? Só cantam em coro. Gesellschaft. Porém isso é para alemães, e prós outros? Sim: quase o mesmo ...Apenas um pouco mais de verdade prática e menos Wagner. E o serviço dela entende só da formação dos homens. O homem tem de ser apegado ao lar. Dirige os ossego do lar. Manda. Porém sem domínio. Prove. É certo que a mulher o ajudará. O ajudará muito, dando algumas lições de línguas, servindo de acompanhadora pra ensaios na Panzschuele, fazendo a comida, preparando doces, regando as flores, pastoreando os gansos alvos no prado, enfeitando os lindos cabelos com margaridinhas...

Fräulein engole quase um remorso porque se apanha a divagar. Queixumes do deus encarcerado. O homem-da-vida quer apagar tantas nuvens e afirma ríspido que não trata-se de nada disso: a profissão dela se resume a ensinar primeiros passos, a abrir olhos, de modo a prevenir os inexperientes da cilada das mãos rapaces. E evitar as doenças, que tanto infelicitam o casal futuro. Profilaxia. Aqui o homem-do-sonho corcoveia, se revolta contra a aspereza do bom senso e berra: Profilaxia, não! Mas porém deverá parolar, quando mais chegado o convívio, sobre essas “meretrizes” que chupam o sangue do corpo sadio. O sangue deve ser puro.

Vejam por exemplo a Alemanha, que-dê raça mais forte? Nenhuma. E justamente porque mais forte e indestrutível neles o conceito da família. Os filhos nascem robustos. As mulheres são grandes e claras. São fecundas. O nobre destino do homem é se conservar sadio e procurar esposa prodigiosamente sadia. De raça superior, como ela, Fräulein. Os negros são de raça inferior. Os índios também. Os portugueses também.

Mas esta última verdade Fräulein não fala aos alunos. Foi decreto lido a vez em que um trabalho de Reimer lhe passou pelas mãos: afirmava a inferioridade dos latinos. Legítima verdade, pois quem é Reimer? Reimer é um grande sábio alemão. Os portugueses fazem parte duma raça inferior. E então os brasileiros misturados? Também isso

Fräulein não podia falar. Por adaptação. Só quando entre amigos de segredo, e alemães. Porém os índios, os negros quem negará sejam raças inferiores?

Como é belo o destino do casal superior. Sossego e trabalho. Os quatro ombros trabalham sossegadamente, ela no lar, o marido fora do lar. Pela boca da noite ele chega da cidade escura... Vai botar os livros na escrivaninha. Depois vem lhe dar o beijo na testa... Beijo calmo... Beijo preceptivo... Todo de preto, com o alfinete de ouro na gravata. Nariz longo, quase diáfano bem raçado... Todo ele é claro, transparente... Tossiria, arranhando o óculos sem aro... Tossia sempre... E a mancha irregular do sangue nas maçãs... Jantariam quase sem dizer nada... Como passara?... Assim, e ele?... Talvez mais três meses e termina o segundo volume de O Apelo da Natureza na Poesia dos Minnesänger... Lhe davam o lugar na Universidade... A janta acabava... Ele atirava-se ao estudo... Ela arranja de novo a toalha sobre a mesa... Temos concerto da Filarmônica amanhã. Diga o programa. Abertura de Spohr, a Pastoral de Beethoven, Strauss, Hino ao Sol de Mascagni e Wagner. A Pastoral? A Pastoral. Que bom. E de Wagner? Siegfried-Idill e Götterdämmerung. Siegfried-Idill? Siegfried-Idill. Ah! podiam dar a Heróica... Já ouvimos cinco vezes a Pastoral, este ano... podiam levar a Heróica... Mas a Heróica... Napoleão... Em todo caso a gente não pode negar: Napoleão foi um grande general... Morreu preso em Santa Helena.

Aqui Fräulein repara que aos poucos o homem-do-sonho se substituírade novo ao homem-da-vida. É porque este aparece unicamente quando tratase de viver mover agir. O outro é interior, eu já falei. Ora, pois o pensamento é interior, nem sequer é volição, que participa já do ato. O homem-da-vida age não pensa. Fräulein está pensando. Nem o homem-da-vida, propriamente, lhe disse que ela ensina apenas os primeiros passos do amor, dá a entender isso apenas, pela maneira com que obstinada e mudamente se comporta. Franqueza: o que pratica é isso e apenas isso.

Porém vão falar a um alemão que ele traz consigo tal homem-da-vida... Energicamente negará, nunca morou nesta casa. E com razão. Reconhece o homem-do-sonho porque este pensa e sonha. Ora de verdadeiro, pro idealista só o que é metafísico. As matérias são mudas, as almas pensam e falam. Tratando-se pois de amor-tese, teoria do amor, amorologia, é o prisioneiro paciente quem amassa o miolo de pão, esculpe e colore cestinhas lindas, pra enfeite do apartamento arranjado e limpo que Fräulein tem no pensamento.

A consciência, porém, que não é nem da vida nem do sonho e a Deus pertence, lhe mostra como atuou o homem-da-vida. Unicamente ensinou primeiros passos, abriu olhos. Foi prático. Foi excelente. Porém pra Fräulein tal virtude não basta, e a conseqüência é um remorso. Porém remorsico vago, muito esgarçado. E ela continuara divagando, divagando, açucaradamente divagando em seu pequeno pensamento. Assim enfeita os gestos do homem-da-vida com o sonho sério severo e simples, pra usar unicamente esses. E sonoro. Wiegenlied, de Max Reger, opus 76.

Langsam.¹

Lento. (Aqui o termo vem tomado como indicação de movimento musical.)

... O quartinho é escuro. Maria embala no bercinho pobre o filho recém-nascido. Janelas abertas, dando para a grande noite azulada, facilmente mística. Nascem do chão, saem pelas janelas as duas colunas inclinadas do luar. Verão. Silêncio. Murmúrio em

baixo, longe, das águas sagradas do Reno. Respira-se possante, fecundo, imortal, o aroma do ventre de Erda. A canção é para criancinhas. E, como na cisma tudo é mistura e associação, à melodia de Reger vem continuar o Lied, de Körner:

“Geht zur Ruh’!

Schlisst die müden Augen zu!

Stille wird es auf den Strassen

Nur den Wächter hört man blasen,

Und die Nacht ruft allen zu:

Geht zur Ruh’!.. “

Ide dormir!

Fechai os olhos cansados!

Nas ruas silenciosas

Só se ouve o apito do guarda,

E a noite a todos adverte:

Ide dormir! (Trad. de Manuel Bandeira)

A canção não é pra criancinhas? É. Soa severa, honesta, popular... A consciência de Fräulein adormece.

É coisa que se ensine o amor? Creio que não. Ela crê que sim. Por isso não foi no jardim, deve se guardar. Quer mostrar que o dever supera os prazeres da carne, supera. Carlos desfolha uma rosa. Sob as glicínias da pérgola braceja de tal jeito que o chão todo se pontilha de lilá.

— Ih! vou contar pra mamãe que você está estragando as plantas!

— Não me amole!

— Amolo, pronto! Mamãe! Mamãe! Me largue! Feio! Mamãe!

— Me dá um beijo!

— Não dou!

— Dá!

— Mamãe! olhe Car-los! ai!... Aldinha aos berros pela casa.

Ele não fez por mal, quis beijar e machucou. Aldinha chora. A culpa é de quem? De Carlos. Carlos é um menino mau.

Fräulein fazia Maria Luísa estudar no piano pequenos Lieder populares dum livro em quarto com figuras coloridas. Lhe dava também pecinhas de Schubert e alegros de Haydn. Pra divertir, fez ela decorar uma transcrição fácil da “Canção da Estrela”, do Tannhäuser. As crianças já cantavam em uníssono o “Tannenbaum” e um cantar-de-estrada mais recente, que pretendia ser alegre mas era pândego. Fräulein fazia a segunda voz. E falava sempre que não deviam cantar maxixes nem foxtrotes. Não entendia aquele

sarapintado abuso da sincopa. Auf Flügeln des Gesanges...¹ Ritmo embalador e casto. O samba lhe dava uns arrepios de espinha e uma alegria... musical? Desprezível. Só Wagner soubera usar a sincopa no noturno do Tristão.

1. “Nas asas do canto”, canção conhecidíssima, bastante melosa, de Mendelssohn.

Carlos também cantava o Tannenbaum mas desafinava. Não tinha voz nenhuma. Porém descobrira o perfume das rosas. Perfume sutil e fugitivo, ôh! a boniteza das vistas!... As vezes se surpreendia parado diante das sombras misteriosas. As tardes, o lento cair das tardes... Tristes. Surgia nele esse gosto de andar escoteiro, cismando. Cismando em que? Cismando, sem mais nada. Devia de ter felicidades quentes além... Estava per-tinho do suspiro, sem alegria nem tristeza, suspiro, no silêncio amigo do luar.

— Mamãe! olhe Carlos!

Fräulein tinha poucas relações na colônia, achava-a muito interesseira e inquieta. Sem elevação. Preferia ficar em casa nos dias de folga relendo Schiller, canções e poemas de Goethe. Porém com as duas ou três professoras a que mais se ligava pela amizade da instrução igual, discutia Fausto e Werther. Não gostava muito desses livros, embora tivesse a certeza que eram obras-primas.

Também com essas amigas, alguns camaradas, um pintor, professores saía nalgum domingo raro em piqueniques pelo campo. Às vezes também o grupo se reunia na casa de Fräulein Kothen, professora de piano línguas e bordados. Depois do café embaçado com um pingo arisco de leite, a conversa mudava de alegria. Todos sinceros. E de Wagner, de Brahms, de Beethoven se falava.

Uma frase sobre Mahler associava à conversa a idéia de política e dos destinos do povo alemão, o tom baixava. O mistério penoso das inquietações baritonava aquelas almas, inchadas de amor pela grande Alemanha. Frases curtas. Elipses. Queimava cada lábio, saboroso, um gosto de conspiração. Que conspiram eles? Sossegue, brasileiro, por enquanto não conspiram nada. Mas a França... Tanta parolagem bombástica. Humanidade, Liberdade, Justiça... não sei que mais! e estraçalhar um povo assim... lhe dar morte lenta. Porque não matara duma vez, quando pediu armistício o invencido povo do Reno?... die Fluten des Rheines

Schützen uns zwar, doch ach! was sind nun Fluten und Berge...

Jenen schrecklichen Volke, das wie ein Gewitter daherzieht!...¹ Versos de Goethe não faltam na ocasião, fremiam de amor. Não conspiravam nada. Desconversava um pouco a sociedade, porém um pouco só, porque alimentava aqueles exilados a confiança do futuro. Por isso criticavam com justeza a figura do Kaiser. Todos republicanos. Porque a Alemanha era republicana. Mas ao concordarem que o Kaiser devia ter morrido, não é que ecoa na voz deles, insopitável, quase soluçante, o pesar por aquele rei amado, rei tão grande, morto em vida e de morte chué!

1 ...As ondas do Reno

Nos protegem, é certo, mas ali! de que valem agora ondas e montanhas.

Para esse povo terrível que avança feito tempestade!...

— Devia morrer!...

— Devia morrer.

Esconde as lágrimas, Fräulein. É verdade que são duas apenas. Os olhos vibram já de veneração e entusiasmo sem crítica: alguém no silêncio fala da vida e obras de Bismarck. Fräulein trouxe a citara. Pois cantemos em coro as canções da velha Alemanha. Vibra a sala. O acorde admirável sobe lentamente, se transforma pesadamente, cresce, cresce, morre aos poucos no pianíssimo grave, cheio de unção.

Os homens cantavam melhor que as mulheres.

Levara as meninas à missa. Ao voltar, por desfastio dominical, perturbara o sono egípcio da biblioteca de Sousa Costa, e viera pro jardim sob a pérgola, entender aplicada-mente uma elegia de Camões. O sol de dezembro escaldava as sombras curtas. No vestido alvíssimo vinham latejar as frutinhas da luz. O rosai estalava duro, gotejando no ar um cheiro pesado que arrastava.

Carlos descera do bonde e entrava no jardim, vinha do clube. Fräulein viu ele chegar como sem ver, escondida na leitura. Ele hesitou. Enveredou pra pérgola.

— Bom dia, Fräulein!

— Bom dia, Carlos. Nadou muito?

— Assim.

Agora sorria com esse sorriso enfeitado dos que não agem claro e... procedendo mal? porque! Passara a perna esquerda sobre a mesa branca, semi-sentado. Balançava-a num ritmo quase irregular. Quase. E olhava sobre a mesa uma folha perdida com que a mão brincava. Os desapontados se deixam olhar, Fräulein examinou Carlos.

Essa foi, sem que para isso tivesse uma razão mais forte, a imagem dele que conservaria nítida por toda a vida. O rapazinho derrubara o braço desocupado sobre a perna direita retesa. Assim, ao passo que um lado do corpo, rijo, quase reto, dizia a virilidade guapa duma força crescente ainda, o outro, apoiado na mesa, descansando quebrado em curvas de braço e joelho, tinha uma graça e doçura mesmo femínea, jovialidade!

De repente entregou os olhos à moça. Trouxe-os de novo para a brincadeira da folha e da mão. Fräulein sabia apreciar tanta meninice pura e tão sadia. Felizes ambos nessa intimidade. — Vou trocar de roupa!

Na verdade ele fugia. Não tinha ainda a ciência de prolongar as venturas, talvez nem soubesse que estava feliz. Fräulein sorriu pra ele, inclinando de leve a cabeça bruna manchada de sol. Carlos se afastou com passo marinheiro balançando, bem apoiado no chão. A cabeça bem plantada na touceira do suéter. Entrou na casa sem olhar pra trás.

Mas Fräulein o enxerga por muito tempo ainda, se afastando. Vitorioso sereno. Como um jovem Siegfried.

Depois do almoço as crianças foram na matinê do Royal. Estou falando brasileiro. Fräulein acompanhou-as. Carlos acompanhou. Acompanhou quem?

— E! Você nunca vinha na matinê e agora vem só pra amolar os outros! Vá pro seu

futebol que é melhor! Ninguém carece da sua companhia...

— Que tem, Maria, eu ir também!

— Olhe o automóvel como está! Machuca todo o vestido da gente! Com efeito o automóvel alugado é pequeno pra cinco pessoas, se apertaram um pouco. E como são juntinhas as cadeiras do Royal!. Carlos não repara que tem entreatos nos quais os rapazes saem queimar o cigarro, engolir o refresco. Se ele não fuma... Mas não tem rapazote que não goste de passar em revista as meninas. Carlos não fuma. Se deixa ficar bem sentadinho, pouco mexe. Olha sempre pra diante fixo. Vermelho. Distraído. Isso: quebrado pelos calores de dezembro, nada mais razoável. O espantoso é perceber que ela derrubou o programa, ergue-o com servilidade possante.

— Está gostando, Fräulein?

Ao gesto de calor que ela apenas esboça, faz questão de guardar sobre os joelhos o jérsei verde. Tudo com masculina proteção. Isso a derreia. Como está quente! O certo é que o corpo dela ultrapassa as bordas da cadeira todo o mundo se queixa das cadeiras do Royal. Há, talvez me engane, um contato. Dura pouco? Dura muito? Dura toda a matinê, vida feliz foge tão rápida!.. Principalmente quando a gente acompanha uma senhora e três meninas. De repente Carlos quase abraça Fräulein, debruçando pra ver se do outro lado dela as irmãzinhas, portem-se bem, heim!... Compra balas. Ajuda as meninas a descer do automóvel na volta, e tão depressa que ainda paga o motorista antes de Fräulein, eu que pago! Subindo a escada, por que arroubos de ternura não sei, abraça de repente Maria Luísa, lhe afunda uns lábios sem beijo nos cabelos. — Ai, Carlos! Não faça assim! Você me machuca!

Desta vez ele não machucou-Machucou sim -Porém nas epidermes da vaidade, que Maria Luísa se pensa mocinha e se quer tratada com distinção.

Porém o menino já esta longe e agora havemos de segui-lo até o fim, entrou no quarto. Mais se deixou cair, sem escolha, numa cadeira qualquer, a boca movendo numa expressão de angustia divina. Queria sorrir... Queria, quem sabe um pouco de pranto, o pranto abandonado faz vários anos, talvez agora lhe fizesse bem. Nada disso. O romancista é que esta complicando o estado de alma do rapaz. Carlos apenas assunta sem ver o quadrado vazio do céu. Uma final sublime, estranha sensação... Que avança, aumenta... Sorri bobo no ar. Pra não estar mais assim esfregando lentamente, fortemente, as palmas das mãos, uma na outra, aperta os braços entre as pernas encolhidas, musculosas. Não pode mais, faltou-lhe o ar. Todo o corpo se retesou numa explosão e pensou que morria. Pra se salvar murmura:

— Fräulein!

Baixam rápidos do Empíreo os anjos do Senhor, asas, muitas asas. Tatalam produzindo brisa fria que refrigera as carnes exasperadas do menino. As massagens das mãos angélicas pouco a pouco lhe relaxam os músculos espetados, Carlos se larga todo em beata prostração. Os anjos roçam pela epiderme dele esponjas celestiais. Essas esponjas apagam tudo, sensações estranhas, ardências e mesmo qualquer prova de delito. Na alma e no corpo. Ele não faz por mal! são coisas que acontecem. Porém, apesar de sozinho,

Carlos encafifou.

Acham muita nisso os anjos, lhe passando nos olhos aquela pomada que deixa seres e vida tal-e-qual a gente quer.

São Rafael nos céus escreve:

Nº 9.877.524.953.407:

Carlos Alberto Sousa Costa.

Nacionalidade: Brasileiro.

Estado social: Solteiro.

Idade: Quinze (15) anos.

Profissão: (um tracinho).

Intenções: (um tracinho).

Observações extraordinárias: (um tracinho).

“REGISTRO DO AMOR SINCERO”.

Outro dia Fräulein voltou duma dessas reuniões na casa da amiga, com um maço de revistas e alguns livros. Um médico recém-chegado da Alemanha convicto de Expressionismo, lhe emprestara uma coleção de Der Sturm e obra de Schikele, Franz Werfel e Casimiro Edschmid.

Fräulein quase nada sabia do Expressionismo nem de modernistas. Li; Goethe, sempre Schiller e os poemas de Wagner. Principalmente. Lia também bastante Shakespeare traduzido. Heine. Porém Heine caçoara da Alemanha, lhe desagradava que nem Schopenhauer, só as canções. Preferia Nietzsche mas um pouquinho só, era maluco, diziam. Em todo caso Fräulein acreditava em Nietzsche. Dos franceses, admitia Racine e Romain Rolland. Lidos no original

Seguiu página por página livros e revistas ignorados. Compreendeu e aceitou o Expressionismo, que nem alemão medíocre aceita primeiro e depois compreende. O que existe deve ser tomado a sério. Porque existe. Aquela procissão de imagens afastadíssimas, e contínuo adejar por alturas filosóficas metafísicas, aquela eterna grandiloquência sentimental... E a síntese, a palavra solta desvirtuando o arrastar natural da linguagem... De repente a mancha realista, ver um bombo pam! de chofre... Eram assim. Leu tudo. E voltou ao seu Goethe e sempre Schiller.

Se lhe dessem nova coleção de algum mensário inovador, mais livros, leria tudo página por página. Aceitaria tudo. Compreenderia tudo? Aceitaria tudo. Para voltar de novo a Goethe. E sempre Schiller.

O caso evolucionava com rapidez. Muita rapidez, pensava Fräulein. Mas Carlos era ardido, tinha pressa. Por outra: não é que tivesse pressa exatamente, porém não sabia somar.

A aritmética nunca foi propícia aos brasileiros. Nós não somamos coisa nenhuma.

Das quatro operações, unicamente uma nos atrai, a multiplicação, justo a que mais raro freqüenta os sucessos deste mundo vagarento.

De resto, nós já sabemos que Carlos estragava tudo. Castigos da multiplicação. Ele compreendeu enfim, devido aquele fato lamentável apagado pela esponja dos arcanjos, que gostava mesmo de Fräulein. Principiou não querendo mais sair de casa. De primeiro era o dia inteirinho na rua, futebol, lições de inglês, de geografia, de não-sei-que-mais e natação, tarde com os camaradas e inda por cima, depois da janta, cinema. Agora? Vive na saia de Fräulein. Sempre desapontado, que dúvida! mas porém na saia de Fräulein. Sorri aquele sorriso enjeitado, geralmente de olhos baixos, cheio de mãos. De repente fixa a moça na cara destemido pedindo. Pedindo o que? Vencendo. Fräulein se irrita: sem-vergonha!

Mas na verdade Carlos nem sabia bem o que queria. Fräulein é que sentia-se quebrar. Tinha angústias desnecessárias, calores, fraqueza. Em vão o homem-do-sonho trabalhava teses e teorias. Em vão o homem-da-vida pedia vagares e método, que estas coisas devem seguir normalmente até o cume do Itatiaia.

— Fräulein largue disso. Venha tocar um pouco pra mim!... Voz queixosa. Voz cantante. Voz molenga.

— Não posso, Carlos. Preciso pregar estes botões.

— Ora venha!... Você ensina piano pra mim, ensina?

— Carlos, não me incomode.

— Então me ensine a pregar botões, vá!... me dá a agulha...

— Você me perturba, menino!

— Perturba!... (risinho) Ora, Fräulein! perturba no que! Imagine! estou perturbando Fräulein! (baixinho churriando) toca sim?... deixa de enjoamento!...

— Você é impossível, Carlos.

Ia pro piano. Folheava os cadernos sonoros. Atacava, suponhamos, a op.

81 ou os Episoden, de Max Reger. Tocava aplicadamente, não errava nota. Não mudava uma só indicação dinâmica. Porém fazia melhor o diminuendo que o crescendo...

Carlos muito atento, debruçado sobre o piano. Na verdade ele não escutava nada, todo olhos para a pianista, esperando o aceno dela pra virar a página. Pouco a pouco — não ouvia mas a música penetrava nele — pouco a pouco sentia pazes imberbes. Os anseios adquiriam perspectivas. Nasciam espaço, distâncias, planos, calmas... Placidez.

Fräulein pára e volta pra costura. Carlos solitariamente macambúzio, sem pensar em nada, se afasta. Jardim. Passeia as mãos amputadas pelas folhagens e flores. Agora não estraga mais nada. Considera o céu liso. Não está cansado. Incapaz de fazer coisa alguma. Maria Luísa passa, ele estira a perna. Movimento reflexo e pura memória muscular. Maria Luísa se viu obrigada a pular.

— Conto pra mamãe, bruto!... Vá bulir com Fräulein!

Ele apenas sorri, na indiferença. Não quer agir, não sente o gosto de viver. Fosse noutro momento, Maria Luísa não saía dali sem chorar. Porém Carlos agora como que apenas se deixa existir. Existirá?

Aquilo dura tempo, bastante tempo.

Há todo um estudo comparativo a fazer entre a naftalina Max Reger e os brometos em geral.

Agora qualquer passagem mais pequena pro ditado. Estavam mais silenciosos que nunca. Prolongavam as lições e, pelas partes em que estas se dividiam, observavam machucados a aproximação do fim. No entanto eram horas de angústia aquelas! Em trinta dias partira esse bom tempinho de amor nascente, no qual as almas ainda não se utilizam do corpo. Porque nada sabem ainda. Os dois? Ponhamos os dois. Fräulein notava que desta feita era diferente. E quando a lição acabava, saindo da biblioteca, surpreendia os dois aquela como consciência de libertação, arre! mas se fosse possível renovariam a angústia imediatamente, era tão bom!

Fräulein folheou o livro. A página cantou uns versos de Heine. Servia.

— Esta.

Carlos voz grave, quase lassa murmurou:

Du schönes Fischermädchen

Treibe den Kahn ans Land;

Komm zu mir und setze dich nieder,

Wir Kosen, Hand in Hand.

Leg'an mein Herz dein Kopfchen

Und furcht dich nicht so sehr:

Vertraust du dich doch sorglos

Taglich dem wilden Meer!

Mein Herz gleicht ganz dem Meere,

Hat Sturm und Ebb und Flut,

Und manche schöne Perle

In seiner Tiefe ruht.*

*Vide nota no final do livro

— Entendeu, Carlos?

Ela repetia sempre “Carlos”, era a sensualidade dela. Talvez de todos... Se você ama, ou por outra se já deseja no amor, pronuncie baixinho o nome desejado. Veja como ele se moja em formas transmissoras do encosto que enlanguesce. Esse ou essa que você ama, se torna assim maior, mais poderoso. E se apodera de você. Homens, mulheres, fortes, fracos... Se apodera.

E pronunciado, assim como ela faz, em frente do outro, sai e se encosta no dono, é beijo. Por isso ela repete sempre, como de-já-hoje, inutilmente:

— Entendeu, Carlos?

E ele jogando um dos tais risinhos alastrados com que desaponta sempre:

— Quase! mas adivinhei!

Eis aí uma das coisas com que Fräulein não se dava bem. Pra ela era preciso entender sempre o significado das palavras, senão não compreendia mesmo. Estes brasileiros?!... Uma preguiça de estudar!... Qual de vocês seria capaz de decorar, que nem eu, página por página, o dicionário de Michaelis pra vir para o Brasil? não vê! Porém quando careciam de saber, sabiam. Adivinhavam. Olhe agora: Que podia Carlos entender, se ignorava o sentido de muitas daquelas palavras? Ríspida:

— Então diga o que é.

O menino, meio enfiado, vai vivendo:

É que eles ficaram sentados na praia, de mãos dadas muito juntinhos.

Depois ele deitou a cabeça no ombro dela. (Carlos abaixava a dele e já não ria.) Depois... (lhe deu aquela vergonha de saber o que não sabia. Ficou muito azaranzado). A segunda estrofe não entendo nada. Vertraust... que que é vertraust!... Mas depois o coração deles principiou fazendo que nem o mar...

— Deles não, Carlos. Dele só.

— Deles! Ganz: todos! Aqui quer dizer dos dois, dela também!

— Você está adivinhando, Carlos! Mein Herz, o coração dele parecia com o mar. Ganz gleicht: parecia, era como, tal-e-qual.

— Hmm...

Desconsolado. Sensação de pobreza, isolamento...

— Não sei mais!

Ela, muito suave, extasiada:

— Você está falando certo, Carlos! Continue!

— O coração dele estava tal-e-qual o mar... Em tempestade...

E de repente transfigurado, numa confissão de olhos úmidos, arrebatou todos os símbolos murmurando:

— Mas ele tinha muitas péloras no coração!

Queria dizer pérolas porém saiu péloras, o que que a gente há de fazer com a co-moção!

Fräulein ríspida: — Escreva agora.

Ríspida, porque de outro jeito não se salvava mesmo. Careceria pra abafar o... desejo? desejo, tampar o peito com a cabeça dele. Pampampam... acelerado. Lhe beijar os ca-

belos os olhos, os olhos a testa muito, muito muito... Sempre! Fiquem assim!... Sempre... Depois ele voltava do trabalho na cidade escura... Depunha os livros na escrivaninha... Ela trazia a janta... Talvez mais três meses, pronto o livro sobre O Apelo da Natureza na Obra dos Minnesänger... Comeriam quase em silêncio...

Carlos também estava escrevendo letras muito alheias. Era uma angústia cada vez mais forte, intolerável já. Como respirar? Pérolas... Pra que pérolas!... que idéia de Heine! A hora ia acabar... As letras se desenhavam mais lentas, sem gosto, prolongando a miséria e a felicidade. A fala de Fräulein, seca, riscava as palavras do ditado em explosões ácidas navalhando a entressombra. Acabava desoladamente:

—... Tiefe ruht. Se levantou libertada. Porém no papel surgia em letras infelizes “tiefe ruht”, e deu-se então que Fräulein não pôde mais consigo. Se despejou sobre o menino, com o pretexto de corrigir:

— Vou escrever com a mão de você mesmo, disfarçou.

O rosto se apoiou nos cabelos dele. Os lábios quase que, é natural, sim: tocaram na orelha dele. Tocaram por acaso, questão de posição. Os seios pousaram sobre um ombro largo, musculoso, agora impassível escutando. Chuvarada de ouro sobre a abandonada barca de Dânae... Carlos... êta arroubo interior, medo? vergonha? aterrorizado! indizível doçura... Carlos que nem Pedra. Fräulein com a mão dele escreveu em letras palhaças: “Tiefe ruht”.

Não tinham mais nada pra se falar, não tinham.

Quando saíram da biblioteca, pela primeira vez, uma desesperada felicidade de acabar com aquilo.

Porém só Carlos desta vez é que não sabia bem direito o que era o “aquilo”.

Pancadas na porta de Fräulein. Virou assustada, resguardando o peito. Abotoava a blusa:

— Quem é?

— Sou eu, Fräulein. Queria lhe falar. Abriu a porta e dona Laura entrou.

— Queria lhe falar. Um pouco...

— Estou às suas ordens, minha senhora.

Esperou. Dona Laura respirava muito nervosa, não sabendo principiar.

— É por causa do Carlos...

— Ah... Sente-se.

— Não vê que eu vinha lhe pedir, Fräulein, pra deixar a nossa casa. Acredite: isto me custa muito porque já estava muito acostumada com você e não faço má idéia de si, não pense! mas... Creio que já percebeu o jeito de Carlos... ele é tão criança!... Pelo seu lado, Fräulein, fico inteiramente descansada... Porém esses rapazes... Carlos...

— Já vejo que o senhor seu marido não lhe disse o que vim fazer aqui. Dona Laura teve uma tontona, escancarou olhos parados:

— Não!

— É lamentável, minha senhora, o procedimento do senhor seu marido, evitaria esta explicação desagradável. Pra mim. Creio que pra senhora também. Mas é melhor chamar o seu marido. Ou quer que desçamos pro hol?

Foram encontrar Sousa Costa na biblioteca. Ele tirou os olhos da carta, ergueu a caneta, vendo elas entrarem.

— O senhor me prometeu contar a sua esposa a razão da minha presença aqui. Lamento profundamente que o não tenha feito, senhor Sousa Costa.

Sousa Costa encafifou, desacochado por se ver colhido em falta. Riscou uma desculpa sem inteligência:

— Queira desculpar, Fräulein. Vivo tão atribulado com os meus negócios! Demais: isso é uma coisa de tão pouca importância!... Laura, Fräulein tem o meu consentimento. Você sabe: hoje esses mocinhos... é tão perigoso! Podem cair nas mãos de alguma exploradora! A cidade... é uma invasão de aventureiras agora! Como nunca teve!. COMO NUNCA TEVE, Laura... Depois isso de principiar... é tão perigoso! Você compreende: uma pessoa especial evita muitas coisas. E viciadas! Não é só bebida não! Hoje não tem mulher-da-vida que não seja eterômana, usam morfina... E os moços imitam! Depois as doenças!... Você vive na sua casa, não sabe... é um horror! Em pouco tempo Carlos estava sífilítico e outras coisas horríveis, umperdido! É o que eu te digo, Laura, um perdido! Você compreende... meu dever é salvar o nosso filho... Por isso! Fräulein prepara o rapaz. E evitamos quem sabe? até um desastre!... UM DESASTRE!

Repetia o “desastre” satisfeito por ter chegado ao fim da explicação.

Passeava de canto a canto. Assim se fingem as cóleras, e os machos se impõem, enganando a própria vergonha. Dona Laura sentara numa poltrona, maravilhada. Compreendia! Porém não juro que compreendesse tudo não. Aliás isso nem convinha pra que pudesse ceder logo. Fräulein é que estava indignada. Que diabo! atos da vida não é arte expressionista, que pode ser nebulosa ou sintética. Não percebera bem a claridade latina daquela explicação. O método germanicamente dela e didática habilidade no agir, não admitiam tal fumarada de palavras desconexas. Aquelas frases sem dicionário nem gramática irritaram-na inda mais. Queria, exigia sujeito verbo e complemento. Só uma coisa julgara perceber naquele ingranzéu, e, engraçado! Justamente o que Sousa Costa pensava, mas não tivera a intenção de falar: pagavam só pra que ela se sujeitasse às primeiras fomes amorosas do rapaz.

Este circunlóquio das “fomes amorosas” fica muito bem aqui. Evita o “libido” da nomenclatura psicanalista, antipático, vago masculino, e de duvidosa compreensão leitoral. As fomes amorosas são muito mais expressivas e não fazem mal pra ninguém. Isto é: vir na casa de Sousa Costa unicamente pra se sujeitar às tais de Carlos, o homem-dosonho de dentro de Fräulein vê nisso um insulto, dá uns urros e principia chorando. Sem um gesto, bem plantadinha nos pés, com a nobreza que a indignação nunca negou ninguém, Fräulein discursa:

— Não é bem isso, minha senhora (Se dirigia a dona Laura, porque o homem-da-

vida estava um pouco amedrontado com os modos de Sousa Costa. E também, sejamos francos, isto é, parece... será que conservava uma esperancinha? Aquilo ainda podia se arranjar... Homem! ninguém o saberá jamais...) Não é bem isso, minha senhora. Não sou nenhuma sem-vergonha nem interesseira! Estou no exercício duma profissão. E tão nobre como as outras. É certo que o senhor Sousa Costa me tomou pra que viesse ensinar a Carlos o que é o amor e evitar assim muitos perigos, se ele fosse obrigado a aprender lá fora. Mas não estou aqui apenas como quem se vende, isso é uma vergonha!

— Mas Fräulein não tive a intenção de!

—... que se vende! Não! Se infelizmente não sou mais nenhuma virgem, também não sou... não sou nenhuma perdida.

Lhe inchavam os olhos duas lágrimas de verdade. Não rolavam ainda e já lhe molhavam a fala:

—... E o amor não é só o que o senhor Sousa Costa pensa. Vim ensinar o amor como deve ser. Isso é que eu pretendo, pretendia ensinar pra Carlos. O amor sincero, elevado, cheio de senso prático, sem loucuras. Hoje, minha senhora, isso está se tornando uma necessidade desde que a filosofia invadiu o terreno do amor! Tudo o que há de pessimismo pela sociedade de agora! Estão se animalizando cada vez mais. Pela influência às vezes até indireta de Schopenhauer, de Nietzsche... embora sejam alemães. Amor puro, sincero, união inteligente de duas pessoas, compreensão mútua. E um futuro de paz conseguido pela coragem de aceitar o presente.

Rosto polido por lágrimas saudosas, quem vira Fräulein chorar!... —... É isso que eu vim ensinar pra seu filho, minha senhora. Criar um lar sagrado! Onde é que a gente encontra isso agora?

Parou arfando. “Lar sagrado” lhe fizera resplandecer o castanho dos olhos num lumeiro de anseios. Se aproximava da santa sob a figura enérgica da enfermeira. Mas convicção protestante, nobilíssima não discuto, porém sem a latinidade que dá graça e objetiva o calor da beleza sensual. Lembrou, ainda outra vez indignada:

— Foi isso que vim ensinar a seu filho e não: me entregar! Mas vejo que sou tomada por outra mulher aqui. Deixarei a sua casa amanhã mesmo, minha senhora. E penso que não tem mais nada pra me dizer?...

É certo que Fräulein tinha esclarecido muito o que viera fazer na casa deles, porém dona Laura que tinha percebido tudo com a explicação de Felisberto, agora não compreendia mais nada. Afinal: o que era mesmo que Fräulein estava fazendo na casa dela!

Fräulein esperou um segundo. Nada tinham para lhe falar aqueles dois. Cumprimentou e saiu. Subiu pro quarto. Fechou-se. Tirou o casaco. O pensamento forte imobilizou-a. Comprimiu o seio com a mão, ao mesmo tempo que amarfanhava-lhe a cara uma dor vigorosa, incompreendida assim! Mas foi um minuto apenas, dominou-se. Tinha que despir-se. Continuou se despindo. E Carlos?... Minuto apenas. Varreu o carinho. Predeu com atenção os cabelos. Lavou o rosto. Se deitou. Um momento no escuro, os olhos inda pestanejaram pensativos. Não nada com isso: haviam de lhe pagar os oito contos. Mas agora tinha que dormir, dormiu.

Aquilo de Fräulein falar que “hoje a filosofia invadiu o terreno do amor” e mais duas ou três largadas que escaparam na fala dela, só vai servir pra dizerem que o meu personagem está mal construído e não concorda consigo mesmo. Me defendo já.

Primeiro: Que mentira, meu Deus! dizerem Fräulein, personagem inventado por mim e por mim construído! não construí coisa nenhuma. Um dia Elza me apareceu, era uma quarta-feira, sem que eu a procurasse. Nem invocasse, pois sou incrêdo de mesas volantes e de médiuns dicazes. Aquelas não valem um tangará. Quanto a médiuns dicazes adjetivo bonito! — é sabido que escrevem sonetos de Bilac mais piores que um dístico de verzejadores de terceira plana. Ora se os vates de segundo grau já são cacetes, se imagine o que não engendra a facúndia sonâmbula dos médiuns e dos espiritistas em geral! Dicazes.

Um dia, era uma quarta-feira, Fräulein apareceu diante de mim e se contou. O que disse aqui está com poucas vírgulas, vernaculização acomodaticia e ortografia. Os personagens, é possível que uma disposição particular e momentânea do meu espírito tenha aceitado as somas por eles apresentadas, essa toda a minha falta. Porém asseguro serem criaturas já feitas e que se moveram sem mim. São os personagens que escolhem os seus autores e não estes que constroem as suas heroínas. Virgulam-nas apenas, pra que os homens possam ter delas conhecimento suficiente. Segunda e mais forte razão: Afirmarem que Fräulein não concorda consigo mesma... Mas eu só queria saber neste mundo misturado quem concorda consigo mesmo! Somos misturas incompletas, assustadoras incoerências, metades, três-quartos e quando muito nove-décimos. Até afirmo não existir uma só pessoa perfeita, de São Paulo a São Paulo, a gente fazendo toda a volta deste globo, com expressiva justeza adjetivadora, chamado de terráqueo.

Mesmo cientistas já afirmaram isso também. Desde Gley, Chevalier e Fliess se desconfia que de primeiro os seres foram hermafroditas. Antes desses senhores, Darwin estivera escrevendo coisas prós leitores inteligentes do tal de globo terráqueo e desde então se começou falando em seleção e outras espertezas que permitiram este saborosíssimo cisma em seres imperfeitos machos e fêmeas imperfeitas. Que invento admirável o cisma!

Pouco depois da Origem das espécies, nasceu na Alemanha uma criancinha. Mama-va que nem as outras, berrava sonoramente e trocava os dias pelas noites pra dormir.

Como desse em seguida pra escrever coisas espantosas, os alemães principiaram lhe chamando Herr Professor Freud. Pois não é que essa criancinha ainda veio fortificar mais as escrituras de Fliess, de Kraff-Ebbing, sobre a nossa imperfeita bizzaria! Afirmou que uma certa porção de hermafroditismo anatômico é ainda normal na gente! Incrível! Incrível e desagradável.

A tanta ciência e tão pouca anatomia, eu prefiro aquela idéia contada pelo padre Pernetty: “Les femmes sont plus de pituite et les hommes plus de bile... Certains philosophes ne craindraient pas d’affirmer que les femmes ne sont femmes que par un défaut de chaleur”. E se quiserem coisa ainda mais grata, é lembrar a fábula discreta contada por Platão no Banquete... Porém o que importa são as afirmativas daqueles alemães sapientísimos, aqui evocados para validar a minha asserção e lhe dar carranca científico-experimental:

NÃO EXISTE MAIS UMA ÚNICA PESSOA INTEIRA NESTE MUNDO E NADA MAIS SOMOS QUE DISCÓRDIA E COMPLICAÇÃO.

O que chama-se vulgarmente personalidade é um complexo e não um completo. Uma personalidade concordante, milagre! Pra criar tais milagres o romance psicológico apareceu. De então, começaram a pulular os figurinos mecânicos. Figurinos, membros, cérebros, fígados de latão, que, por serem de latão, se moveram com a vulgaridade e a gelidez prevista do latão.

Oh! positivistas da fantasia! oh ficções monótonas e resultados já sabidos!... Fräulein é senhorinha modesta e um pouco estúpida. Não é dama nem padre de Bourget. Pois uma vez em defesa própria afirmou: “Hoje a filosofia invadiu o terreno do amor”, que surpresa pra nós! Ninguém esperava por isso, não é verdade? Daí uma sensação de discordância, eminentemente realista.

Eu sempre verifiquei que nós todos, os do excelente mundo e os da ficção quando excelente, temos os nossos gestos e idéias geniais... Pois tomemos essa frase de Fräulein por uma idéia genial que ela teve. E tanto assim que produziu uma surpresa nos leitores e outra em Sousa Costa e dona Laura. De tal força que os abateu. Estão, faz quase um minuto, mudos e parados. Sousa Costa olha o chão. Dona Laura olha o teto. Ah! criaturas, criaturas de Deus, quão díspares sois! As Lauras olharão sempre o céu. Os Felisbertos sempre o chão. Alma feminina ascensional... E o macho apegado às imundícies terrenas. Ponhamos imundícies terráqueas.

— Mas Laura você devia ter falado comigo primeiro!

— Mas quando é que eu havia de imaginar!... A culpa foi de você também!

— Ora essa é boa! eu fiz o que devia! E agora ela vai-se embora!

A lembrança de que Fräulein partia, lhes deu o sossego desejado. O mal foi dona Laura acentuar:

— E ele é tão criança!

— Tão criança? você não vê como ele está!

Sousa Costa não vira quase nada ou coisa nenhuma, o argumento porém

— era fortíssimo.

— Pois eu lamento profundamente que Fräulein vá embora, Carlos me preocupa... Está aí o filho do Oliveira! E tantos!... Eu não queria que Carlos se perdesse assim!

Viram imediatamente o menino mais que trêmulo, empalamado, bêbedo e jogador. Rodeavam-no, ponhamos, três amantes. Uma era morfinômana, outra eterômana, outra cocainômana, os dois cônjuges tremendo horrorizados. Carlos desencabeçara duma vez. Nojento e cachorro. E o imenso amor verdadeiro por aquele primogênito adorado, cresceu dentro deles estrepitosamente Dona Laura abaladíssima desafogava as memórias:

— Você não imagina... passa o dia inteiro junto de Fräulein. Dela não me queixo não... se porta muito discretamente. Eu seria incapaz de adivinhar!... As crianças têm progredido muito... Maria Luísa já fala bem o alemão... Pois até elas já perceberam! Você

sabe o que são essas crianças de hoje! toda hora mandam Carlos ir bulir com Fräulein!

Sousa Costa gostou da inteligência das filhas.

— É!... Pestinhas!

Depois se assustou. Crianças não devem saber dessas coisas principalmente meninas. Lembrou remédio decisivo:

— Você proíba elas de falarem isso! ah, também agora Fräulein parte

-Acaba-se com isto! Suspirou. A idéia de que Fräulein partia lhes deu o desassossego.

— A história é Carlos...

— Eu também tenho medo...

— Laura, as coisas hoje têm de ser assim, a gente não pode mais proceder como no nosso tempo, o mundo está perdido... Olhe: contam tantas desses rapazes... Não se sabe de nenhum que não tenha amante! E vivem nos lupanares! Jogadores! isso então? não tem um que não seja jogador!... Eu também não digo que não se jogue... afinal... Um pouco... de noite... depois do jantar... não faz mal. E quando se tem dinheiro, note-se! E juízo. Essa gente de hoje?!... Depois dão na morfina, é o que acontece! Veja a cor do filho do Oliveira! aquilo é morfina!

— Carlos...

Sousa Costa se extasiando com o discurso:

— Fräulein preparava ele. Depois isso não tem consequência... Quem me indicou, Fräulein foi o Mesquita. O Zezé Mesquita, você conhece, ora! aquele um que mudou-se pro Rio o ano passado...

— Sei.

— Se utilizaram dela, creio que pro filho mais velho. E o pior perigo é a amante! São crianças, levam a sério essas tolices, principiam dando dinheiro por demais... e com isso vêm os vícios! O perigo são os vícios! E as doenças! Porque que esses moços andam todos desmerecidos, moles?... Por causa das amantes! e depois você pensa que Carlos, se não tivesse Fräulein, não aprendia essas coisas da mesma forma? aprendia sim senhora! Se já não aprendeu!... E com quem! Bom! o melhor é não se falar mais nisso, até me dá dor de cabeça. Está acabado e pronto.

Porém agora os dois convencidíssimos de que aquilo não devia acabar assim. Aliás, a convicção se firmara desde que Sousa Costa empregara, por reminiscências românticas, a palavra “lupanar”. Eu já falei que toda a gente tem idéias geniais. Careciam de Fräulein. Pra sossego deles, Fräulein devia ficar.

— Quem sabe... você falando com ela... ela ficava...

— Eu acho melhor, Laura. Francamente: acho. Fräulein falava tudo pra ele, abria os olhos dele e ficávamos descansados, ela é tão instruída! Depois pregávamos um bom susto nele. (Se ria.) Ficava curado e avisado. Ao menos eu salvava a minha responsabili-

dade. Depois não é barato não! tratei Fräulein por oito contos! Sim senhora: oito contos, fora a mensalidade. Naturalmente não barateei. Mais caro que o Caxambu que me custou seis e já deu um lote de novilhas estupendas. Mas isso não tem importância, o importante é o nosso descanso.

Pausa.

— Você proíba as crianças de falarem mais nisso...

— Pois é. Talvez ela fique... Você fala com ela amanhã...

Se ergueram. Entraram no hol. Mas aquilo continuar... Era bem melhor que Fräulein partisse. E depois, ora! ele que se arrume! boa educação tivera, exemplos bons em casa... E o mundo não era tão feio como parecia. Nem Carlos nenhum arara... E as crianças já tinham percebido... que espertas!

Avançavam no peso do ambiente. Dona Laura estava pensando também assim mais ou menos. Apesar disso, largou mais uma vez, arrependida já do que falava:

— Amanhã você fala com ela... Talvez ela resolva ficar... Mas Sousa Costa já não estava mais querendo que Fräulein ficasse e teve um argumento ótimo:

— Ah! mas, eu falar?!... Preferível você! Vocês são mulheres, lá se entendam!

— Mas eu estou envergonhadíssima com ela, Felisberto! Com que cara agora vou pedir pra ela ficar!

— Por isso mesmo! Você arranjou o embrulho...

— Como você está áspero hoje!

— Mas você compreende que uma coisa destas não é nada agradável pra mim!

— Nem pra mim, então!... Sabe duma coisa? se quiser falar com ela fale, eu não falo! O que eu posso é depois pedir desculpas pra ela... E também não quero saber mais disso, lavo minhas mãos. Você é que acha melhor Fräulein ficar...

Sousa Costa positivamente não achava melhor Fräulein ficar. Porém tinha achado. Enfiou as mãos nos bolsos e convicto:

— Eu... eu acho sim. Falo com ela amanhã. Exaustos, mortalmente tristes, os cônjuges vão dormir.

Duas horas da manhã. Vejo esta cena.

No leito grande, entre linhos bordados dormem marido e mulher. As brisas nobres de Higienópolis entram pelas venezianas, servilmente aplacando os calores do verão. Dona Laura, livre o colo das colchas, ressona boca aberta apoiando a cabeça no braço erguido. Braço largo, achatado, nu. A trança negra flui pelas barrancas moles do travesseiro, cascadeia no álveo dos lençóis. Concavamente recurvada, a esposa toda se apóia no esposo dos pés ao braço erguido. Sousa Costa completamente oculto pelas cobertas, enrodilhado se aninha na concavidade feita pelo corpo da mulher, e ronca. O ronco inda acentua a paz compacta.

Estes dois seres tão unidos, tão apoiados um no outro, tão Báucis e Filamão, creio

que são felizes. Perfeitamente. Não tem raciocínio que invalide a minha firme crença na felicidade destes dois cidadãos da República. Aristóteles... me parece que na Política afirma serem felizes os homens pela quantidade de razão e virtude possuídas e na medida em que, por estas, regram a norma do viver... Estes cônjuges são virtuosos e justos. Perfeitamente. Souza Costa se mexe. Tira um pouco, pra fora das cobertas, algumas ramagens do bigode. Apóia melhor a cara no sovaco gorducho da esposa. Dona Laura suspira. Se agita um pouco. E se apóia ainda mais no honrado esposo e senhor. Pouco a pouco Sousa Costa recomeça a roncar. O ronco ainda acentua a paz compacta. Perfeitamente.

Quando veio para o café, na hora de sempre, suponho que Sousa Costa e mulher ainda dormiam. Justíssimo. Reparavam o esforço gasto. Não encontrou ninguém e Tanaka se aproveitou disso pra servi-la mal Fräulein nem pôs reparo na escaramuça do japonês. Pensava. Isto é... Pensaria?

Estava muito pouco Fräulein no momento. Porque Fräulein, a Elza que principiou este idílio era uma mulher feita que não estava disposta a sofrer. E a Fräulein deste minuto é uma mulher desfeita, uma Fräulein que sofre. Fräulein sofre. E porque sofre, está além de Fräulein, além de alemã: é um pequenino ser humano.

Por isso turtuviei no falar que ela pensava: ela sofre. Não pensa bem porque sente demais. Acumula apenas farrapos de pensamentos. Farrapos não! palavra que insulta... Lembra Bethmann Holweg. Que culpa Fräulein tem dos “farrapos de papel” de Bethmann Holweg? Nenhuma. Retiremos os farrapos. Ela apenas acumula, ponhamos, migalhas de pensamentos, não, antes prelúdios de pensamentos, que fica mais musical. Simultâneos brotam na consciência dela desenhos inacabados, isto é, prelúdios de idéias. Umas dolorosas, outras dolentes, outras macabras. Até? Até macabras, zum Henker!¹ Um chacoalhar de ossos mal presos, anuncia que por detrás a morte passa calçada e masculina prós que pensam em alemão, der Tod...

1. Equivalente a “Cos diabos!”, “Prós demônios!”

Esse esgotar lento e invisível de forças e gastar de tentativas dia a dia... Súbito: que cansaço! ah!... Não melhora mesmo! E achará casamento?... Brigando, se aviltando por oito contos... Tanaka... Correio Paulistano... Se aviltar não. Abandonava Carlos... Isto lhe doía, doía, não nega não.

E aonde ir agora?... Quartinho de pensão... E nova espera... Mal-e-mal dobrando os vestidos retirados da guarda-roupa, abria malas. Recordava em corisco os dinheiros ajuntados... H. Blumenfeld & Comp. do Rio de Janeiro..., certo que podia em breve descansar... Ai ... Casava... De tarde ele voltava do trabalho... Jantavam... Muito magro, óculos sem aro... A Pastoral? A Pastoral... Universidade... Assim mesmo, o Brasil não fora muito propício pra ela não... Frau Benn pedira de emprestado sessenta mil réis... Imaginava bem mais fácil progressos ao abordar imigrante a terra americana... Passara uma vez quase dois anos sem encontrar o trabalho dela, de casa em casa, professora de alemão e piano...

E devia se calar. Se acaso se propunha a algum chefe de família a recusa vinha logo... Ríspida. Falta de entendimento e de prática... Deste povo inteiro. E era sempre aquilo: no outro dia a dona da casa vinha muito sáxia e e..., Mas mesmo possível que uma pessoa olhe prós outros de cima, altivamente?...

Só porque tinha dinheiro?... Lhe entregava o envelope com a mensalidade Isso quando não descontavam as lições que ainda faltava dar... Agora os meninos iam descansar um pouco; mais tarde, quando fosse pra recomeçar, avisariam' Pra que mentir?... Preciso comprar meias brancas. Como eram complicados os latinos. Cansativos.

Fräulein achava desnecessária tanta mentirada, e bobo tanto preconceito De primeiro isso irritava bastante o deus encarcerado, e era um berreiro d' atordoar dentro do corpo dela. Achava que o ideal da honra era repetir aquela frase que Schiller botara na boca de Joana D'Arc: "Não posso aparecer sem minha bandeira", ser sincera. Mas qual, as mães brasileiras, quando se tratava dos filhos, eram pouco patriotas, Fräulein fora obrigada a guardar a bandeira.

E não sei se o deus encarcerado acabou se adaptando também, sei é que não fez mais chinfrim.

Só ficou aquele pensamento de que podia ser bem mais sincera na Europa. E na Alemanha então?... Porém sofria-se muito agora lá, e Fräulein não gostava de sofrer. As notícias chegavam cada vez mais tristes. A última carta do irmão eram dois braços implorantes pra América... América desilusória. Afinal nem tanto assim, não se morria de fome, trajava boas fazendas. Sobretudo comia bem.

Fräulein começou arranjando com mais atenção os vestidos. Porém sabia que chegando a hora de descansar, so lhe seria possível o sossego na pátria alemã.

— Patrão está chamando.

Esperança! Onde estava Sousa Costa? Correu pra porta.

— Tanaka...

Ninguém mais no corredor.

— Pöbel.1

1 Aqui equivale a "Ordinário!"

Se apressou diante do espelho, deu um toque nos cabelos, concertou a blusa. Sousa Costa, que estava esperando no hol, fez ela entrar na biblioteca.

— Fräulein... antes eu tenho de lhe apresentar as nossas desculpas. Laura não sabia de nada e foi precipitada. Ela é mãe, Fräulein... Mas está muito arrependida do que fez.

— Não tem dúvida, senhor Sousa Costa. O mal foi o senhor... É verdade que o senhor se esqueceu.

— Esqueci, Fräulein... esqueci. Tantos negócios! É impossível a gente se lembrar de tudo mas Laura fez mal. Fräulein... há de concordar comigo... o que passou, passou, não é assim? Laura está convencida de que a senhora... Deve abandonar a idéia de ontem, Fräulein. Eu... nós lhe pedimos que fique.

— Mas senhor Sousa Costa...

Esperou. Sousa Costa também esperou. Daí nascer um silêncio. Aproveitemo-lo pra observar o seguinte: Fräulein não hesitava, como fez parecer, queria ficar. Estava certa

de ficar. Então porque hesitou? Porque é de praxe se fazer de rogada a pessoa vulgar. E uma prática boa de honestidade não voltar atrás sem muita insistência dos outros. Se compreende pois o abandono em que vive a bandeira de Joana D'Arc.

E porque Sousa Costa esperou? Porque a hesitação da moça lhe dava esperança nova, se ela recusasse... Que bom! acabava-se com aquilo! Que eram oito contos pra ele! Nada. Por isso não insisti, esperou. Porém ela foi mais forte. Ascendência de raça superior. Sousa Costa principiou tendo vergonha do silêncio. Ascendência de boa educação. Insistiu:

— Desista de partir, Fräulein.

— É que...

Agora Sousa Costa se calou duma vez, cumprira com o dever. Assim ela não se dobrasse às razões que ele dera!... Fräulein não percebeu isso, mas ficou com medo de hesitar mais, ele podia aceitar aquilo como recusa. E devemos ser francos nesta vida, sempre fora simples e franca. Se aceitava, devia falar que aceitava e deixar-se de candon-gas. Sempre fora como a Joana de Schiller que não podia aparecer sem a bandeira dela. Emendou logo:

— Bom, senhor Sousa Costa. Como o senhor e sua esposa insistem, eu fico. Ora, Fräulein, vá saindo! ninguém insistiu tanto assim. Não, é certo que

Sousa Costa e dona Laura insistiram, esta com o marido e ele com Fräulein. Mas porque insistiram, se não queriam? Ninguém o saberá jamais. Insistiram, simplesmente. Fräulein é que ficará por causa da insistência. Por causa disso. Será melhor dizer que por adaptação. Isso: por adaptação. Também se pode pensar no desejo vigiando... sensualidades... Vamos pra diante.

Como tombam as expectativas! A alma espera. A postura da espera é estar suspensa, e a alma parece então um pinheiro do Paraná, todos os ramos em corimbo, erguidos pra cima. Os ramos se sustentam muito bem, ascendendo pro alto, expectantes. Enrija-os a seiva da esperança, que é forte. Mas eis que falha a expectativa. O pinheiro do Paraná vira pinheiro da Suécia. E os ramos descendentes, uns nos outros se apoiando, até que os mais de baixo se arrimam no chão.

O pinheiro da Suécia volta macambúzio pro quarto conjugai. Dona Laura, pinheiro do Paraná:

— Recusou?.

— Aceitou.

Dona Laura, pinheiro da Suécia. Sousa Costa suspira e:

— Assim é melhor, Laura.

— Muito melhor, Felisberto.

Os dois agora estão convencidos de que o caso resolveu-se bem. Se Carlos se perdesse... Mas agora se salvará pois Fräulein fica. Os dois cônjuges se sentem descansadamente satisfeitos. Vão se vestir, vão viver. Que sossego esta vida boa!...

E que gostosura liquidar um caso! Quase todos conservam a impressão de ter vencido.

Susto. Os temores entram saem pelas portas fechadas. Chiuiiiii... ventinho apreensivo. Grandes olhos espantados de Aldinha e Laurita. Porta bate. Mau agouro? Não... Pláaa... Brancos mantos... E ilusão. Não deixe essa porta bater! Que sombras grandes no hol... Por que? tocaiando nos espelhos, nas janelas com vidros fechados... que vazias. Chiuiii... Olhe o silêncio. Grave. Ninguém o escuta. Existe. Mana Luisa procura, toda ouvidos ao zunzum dos criados. Porque falam tão baixo os criados? Não sabem. Espreitam. Que que espreitam? Esperam. Que que esperam?... Carlos soturno. Esta dorzinha no estômago... O inverno vai chegar...

Ninguém sabe de nada. Se ninguém não escutou nada! Mas a vida esta suspensa nesse dia.

— Fräulein... que foi que houve, heim!

E ficou rubro rubro da coragem.

— Quando, Carlos?

Ele envergonhadíssimo. E ela não ajudava, esperando... Por último inda repetiu, escangalhando o menino:

— Quando?

Ele mentiu:

— Pensei que você estava doente. Não me deu lição ontem...

— Estive doente, Carlos.

— Já sarou!...

— Já. Continue a lição, não houve nada. Futuro:

— Ich werde gefallen Fräulein! Eu não quero que você saia daqui de casa! Ela sorrindo pra refrescar o arroubo, ôh! descansou a mão na dele.

— Não vou sair, Carlos, sossegue.

— Ich werde gefallen, du würdest gefallen... continuou, retirando a mão. Fräulein nem reparou que ele passava do futuro pro condicional: Eu cairei, tu cairias se... etc. Ela estava pensando que carecia apressar e acabar com aquilo, senão. Chegou mais a cadeira por acaso. E o rapazinho continuava aos trambulhões, errando muito.

Último quarto da hora, o detestado. Carlos detestava o ditado e Fräulein também. O ditado? Não. O último quarto da hora. Por causa do ditado. Ou detestavam o ditado por ser no último quarto da hora?... Ninguém o saberá jamais.

Sobre a grande escrivaninha, legítimo liceu-de-artes-e-ofícios, o menino escrevia com lentidão. Hesitava mais que o necessário. Sucedia que então Fräulein se inclinava sobre ele pra ver as letras e corrigir, Fräulein era míope. Inclinava, se encostava toda nele e Carlos não gostava daquilo. Escritório úmido, frio, fechado no silêncio. Os últimos calores do outono derretiam a luz lá fora e esta, escorrendo pela janela entrecerrada, se

coagulava no tapete. Dançarina-mente na linfa luminosa a poeira.

Carlos não suportaria mais o malentendido, isso via-se. A angústia interior, imperiosa, aterrorizante, avisava-o também disso. Confessaria hoje agora já na lição. Será que Fräulein também percebera o desespero do menino? Acabava. A hora acabava. Carlos, respiração multiplicada sonora. E era verdade que esquecia-se das letras agora, Sehnsucht tinha agá ou não? Desejaria escrever rápido, acabar! correr ao sol noutra calor!... Fräulein, com o braço esquerdo no espaldar da cadeira de Carlos, ponhamos, nas costas do rapaz, se despejou sobre ele, amoldada:

— Deixe ver.

Deitou o braço direito sobre o dele, lhe segurando a mão, soerguendo-a do papel. Assim, não é para intrigar, porém ele ficava abraçado. Abaixou a cabeça, querendo e não querendo, que desespero! era demais! se ergueu violento. Empurrou a cadeira. Machucou Fräulein.

— Não escrevo mais!

Ela ficou branca, tomou com um golpe. Custou o:

— Que é isso? Venha escrever, Carlos!

— Desse jeito não escrevo mais!

Abriu a luz da janela. Olhava pra fora, raivoso, enterrando virilmente as mãos nos bolsos do pijama, incapaz de sair daquela sala. Fräulein não compreendia. Estava bela. Corada. Os cabelos eriçados, metálicos. Doía nela o desejo daquele ingênuo, amou-o no momento com delírio. Revelação!

Todos os instintos baixos dela, porque baixos! todos os instintos altíssimos dela, guardados por horas... (altos ou baixos?... ninguém o saberá jamais!) guardados por horas, por dias, meses, surgiam somados numa carreira de «touro que só a exaustão pararia. E ele era mais forte, duma força de pureza! vencia. Se partisse, tudo acabado. Oh não queria não! Vai falar pro pai não sei... Mesmo que sofresse também, era capaz de trazer Maria Luísa pras lições... E nunca mais ficará só com ela, com aquela que desejava, que pedia de amor... Depois começaria a pensar nela... Aos poucos ei-la idealizada, lá longe...

Não! Assim Fräulein não queria! E não reparava que Carlos era muito cotidiano pra tais idealizações. Isso só prova que Fräulein era ruim observadora, nada mais. Ou por causa da ardência do instante. Aliás, já tinham ambos ultrapassado o pensamento de amor. Carlos não sairá daquela sala, assim, mãos nos bolsos, lábios pobres, alma interrogativa.

— Mas que modos são esses, Carlos... Responda! dolorida. Ele deu um som muxoxado com a língua, sacudindo a cabeça recurva balançando o corpo numa irritação motivada, sem nexo. Batia o calcanhar! Fräulein se aproximou. Que pedido sublime, murmurando aquele:

— Venha escrever...

— Não escrevo mais, já disse...

— Venha...

Tinha de ser a primeira a se confessar. Ela era a mais forte, da força de sabença. Teve tristeza por isso. Carlos por seu lado já estava mais calmo. A revolta lhe desagrupara os tais instintos altíssimos. Quando Fräulein toda entregue, amolecida, emoliente, lhe segurou no braço:

— Venha... Você me entristece, Carlos...

Ele não sentiu nada. Imaginou que estava tudo acabado e vencera-o. Opôs apenas por opor:

— Mas a hora já acabou...

— Não ainda!...

Voltaram pras cadeiras. Muito unidos agora. De propósito. Sabiam que estavam unidos de propósito. Amantes e confessados. Sehnsucht tinha agá.

— Ora Carlos. Como é o esse maiúsculo?

E como se afastara um pouco dele, no recuo parlamentar dos espantos, Carlos não pôde suportar o gozo perdido. Olhou pra ela e canalha, se rindo quase de vergonha, vencedor:

— Venha! Fique daquele jeito!

Enlaçava-lhe a cintura enfim, puxou-a. Botou a cara gostosa no colo dela, aonde nascem os aromas que atarantam. Lhe beijou as roupas. Depois sentiu um medo grande dela, vergonha desmedida, se refugiou dela nela. Sensualmente afundou olhos, nariz, boca, muita boca no corpo da querida. Pra se esconder. Fräulein sufocou-o contra o peito, com os seus braços enrolados.

Quando ele sentiu sobre os cabelos uma respiração quente de noroeste, principiou a imaginar e criticar. Criticar é comparar. Que gosto que teriam esses beijos do cinema? ergueu a cara. E, pois que era de novo o mais forte, beijou Fräulein na boca.

Das lombadas de couro, os grandes amorosos espiavam, Dante, Camões, Dirceu. Não digo que pro momento filmico do caso, estes sejam livros exemplares, porém asseguro que eram exemplares virgens. Nem cortados alguns.

Não adiantavam nada, pois.

O caso é que Sousa Costa, escutando um amigo bibliófilo gabar exemplares caros, falara pra ele:

— Olha, Magalhães, veja se me arranja uns desses pra minha biblioteca.

Por isso é que possuía aquele Camões tão grande, aquela Vita Nuova em pergaminho, um Barlaeus e um Rugendas bom pra distrair as crianças, dia de chuva.

Ahn... ia me esquecendo de avisar que este idílio é imitado do francês de Bernardin de Saint-Pierre. Do francês. De Bernardin de Saint-Pierre.

Carlos esses três dias viveu? Eu não sei se alcançar a felicidade máxima, extasiar-se aí, e sentir que ela, apesar de superlativa, inda cresce, e reparar que inda pode crescer mais... isso é viver? A felicidade é tão oposta à vida que, estando nela, a gente esquece

que vive. Depois quando acaba, dure pouco, dure muito, fica apenas aquela impressão do segundo. Nem isso, impressão de hiato, de defeito de sintaxe logo corrigido, vertigem em que ninguém dá tento de si. E fica mais essa idéia que retomasse de novo a vida, que das portas do Paraíso Terrestre em diante é sofrer e impedimento só. Estou convencido: Carlos não viveu esses três dias.

Três, porque no quarto dia os arroubos se espevitaram tão alarmantemente que não puderam mais sujeitar-se ao âmbito social da biblioteca e na mesquinha nora de lição. Pra ele talvez tempo e ambiente pouco importassem, porém nós já sabemos que Fräulein tinha o gosto das metodizações, ali não. Carlos deitando a mania dela, assim gemeu:

— Fräulein... eu queria te falar uma coisa...

Sem vergonha, sorria. E fechou os olhos encabulado. Se aninhara nos braços dela, pra com mais eficácia ordenar.

— Pois fale, Carlos.

— Aqui não!...

Estes paulistas falam muito devagar, escuta só como ele arrasta a voz:

— Aqui não ...De repente a lição acaba e a gente carece de sair... Podem desconfiar!...

Fräulein muda.

Certas coisas são muito difíceis de falar, quando a gente tem uma quinzena de anos, não pensa nas conseqüências e a querida espera, muda. Carlos era inocente por demais para supor que Fräulein já. Senão desembuxava, qual desembuxava! agia. Porém como nada supunha, não teve coragem pra. Alçou o braço, puxou a cabeça dela, deu o beijo.

— Uhhh... suspirou. E emudeceu. Silêncio. Principiou brincando com os dedos dela e muito baixo:

— Sim?...

— Sim o que, Carlos?

— Ora!

De repente, se apertando nos braços dela:

— Ah, vamos! diga se eu posso ir falar com você!...

— Mas falar o que, Carlos?

— Ahn...

Riu. Depois, cantando numa gaita desafinada:

— Você já sabe, agora!...

Fräulein teve uma dor toda machucada, teve raiva, empurrou Carlos.

— Vamos embora.

— Não!...

— Me largue. A hora já acabou.

— Mais um pouquinho!

— Não me aperte assim!

— Dá um beijo!

— Que men...

— Só um... último! Vencida.

— Hoje?...

— Não me amole!

— Hoje, ouviu.

Estava combinado. A dificuldade sempre parece maior do que é.

Imagino que esta máxima deve ser da maior imoralidade, paciência. Tem crápulas ordinaríssimos que namoram a mulher do próximo. Tem também estudantes dignos de elogio, que pretendem aprender a língua japonesa. Ora eu falo pra esse estudante: Irmãozinho, principie e siga corajoso. A dificuldade sempre parece maior do que é. A gente chega ao fim, ora se chega!

Fräulein é que saiu furiosa da biblioteca, uma raiva de Carlos, dos homens, de ser mulher... Principalmente de Carlos, objeto, ser que ocupa lugar no espaço. Lhe machucara o deus encarcerado. Aliás eu já preveni que Carlos era machucador.

Carlos era machucador. Porém não fazia por mal. Atrapalhava tudo, nunca tinha intenção de atrapalhar coisa nenhuma.

Repare nesse menino que passa. É grandalhão, é. Mesmo pesado. Muitos afirmam que ele é magro... A culpa não é tanto das carnes, que são rijas e abundantes. Come bem. Dorme bem. Passa vida regalada. E é escandalosamente sadio, nem sequer a faringite crônica de oitocentos mil paulistanos.

Mas então porque é magro? Já falei que não é magro, desraçado, apenas isso. O que sucede com as raças muito apuradas? A carne é bem cotada no Mercado, por ser muito mais macia. Pra conservar tais excelências a Inglaterra proíbe a intromissão do boi zebu nas marombas dela. Toda gente sabe também que o gado abatido lá na grande Argentina, que do polledangus albion sempre abunda, atinge tipo elevado na cotação dos importadores europeus.

Ora no Brasil entrou o boi zebu. Entra o dunham também, e já pasta o curraleiro e principalmente o caracu. Porém inda não se apurou coisa que valha. Será falta de carne nestes membros possantes? Nem tanto, os ossos é que ainda não diminuíram. Delírios da seleção! fundam o Herd-Book Caracu. O muchirão vai progredindo e já orgulha bastante o Estado de São Paulo. Porém essas coisas não se fazem num dia, carece tempo, muito experiência...

E aos poucos, devido à clarividência dos criadores, os chifres diminuem, o focinho se torna uniformemente róseo, cascos róseos, e as malhas apanteradas alindam o pêlo ar-

roz-doce do bicho. Bem claro inda não está... Mas lindo assim mesmo, não acha? Moreno rosado... terá mais deliciosa e masculina cor! Cobre carnes rijas, musculosas, afirmo. Apenas estas se disseminam porque a obrigação delas é cobrir. Então cobrem esses ossos de pouca ou nenhuma seleção, grandalhudos e grandes. Veja os braços, por exemplo. O menino até anda meio recurvado. E as mãos são grosseiras, porém isso já tem causa muito diferente, a culpa é toda dos esportes, futebol, principalmente natação e remo. Agora o boxe está na moda e Carlos boxa.

Nos momentos, felizmente mais raros, de consciência de si mesmo, ele se falsifica por completo. Afirma que gosta muito de pugilismo (é mentira) e toma os ares do forte que já não chora como os índios de Gonçalves Dias. Mas de fato, pra meu gosto pessoal, Carlos é um bocado longínquo. Isso não quer dizer falta de coração, significa somente esquecimento do coração, coisa muito comum nas pessoas normais. Carlos é frio? Não, porém não se lembra de querer bem. Se basta a si mesmo e se defende das festinhas.

Se alguém lhe bota a mão no ombro, retira o corpo instintivamente. Se uma das irmãs, irmãs nem tanto, camaradas, que Carlos não bate em mulheres, lhe dá a mão, aberta até machucar. Aliás não corresponde ao aperto de mão de ninguém. Aos de alguma superioridade que estendem a mão pra ele, entrega dedos sem contato, inerte, retos, que não se curvam praapertar. Paralisia infantil. Nunca! paralisia de Carlos. É doença particular. Quero mostrar, com o caso do ombro e o da mão, que ele não goza (nem mesmo as percebe) com as pequenas e mais ou menos mascaradas sensualidades que entretêm as fomes amorosas de todos, da aurora ao se deitar. Porém nestes últimos dias Carlos beija muito as irmãs, principalmente Aldinha.

— Que caídos são esses com sua irmã!

Carlos baixa os olhos, se ri. Pronto: já envaretoou outra vez. Sem querer aperta Aldinha e machuca.

— Ai, Carlos!... Feio!

— Quem que é feio!

— Você, sabe!

— Quem que é feio! Repita mais uma vez pra você ver!

— É você!é você!

— Quem!

— Tu, turututu! parente do tatu e do urubu, pronto!

— Então se sou parente do tatu e do urubu, você é tatua misturada com urubua. Aldinha chora, é natural.

— Mamãe! Ahn... mamãe!

— Que foi, Aldinha!

— Ahn... Carlos me chamou de tatua misturada com urubua...

Ele não fez por mal, só crianças fracas, doentias e nervosas são malvadas Vejam

Mana Luisa... Faz um par de dias, foi no chá da amiguinha. Pois achou jeito escondido de esquarterar o bebê de porcelana. Quando saía, esperando a mãe no jardim, depenou a palmeirinha. De caso pensado. Mas ninguém não viu e ela não contou nada. Se fosse Carlos, juro que pegando na boneca desarticulava num instante os braços da coitadinha. Porém ia logo mostrar o malfeito, tomava pito, encabulava. Depois foi saltar a palmeirinha, facilitou, deu com o pé no vaso caro.

— Dona Mercedes, quebrei o vaso da senhora! me desculpe! Ela diria o “não faz mal”, tiririca por dentro. Depois desabafava:

— A Laura tem um filho insuportável! malvado! você nem imagina! Quebra tudo de propósito! Diferente da irmã... Maria Luísa é tão boazinha!...

Porém isso não faria nenhum mal pra Carlos, a essa hora, quem sabe? talvez envaretdado por novas reinações, pensando noutras coisas. Maria Luísa lembra a outra palmeirinha... Lhe cresce a pena de não a ter desfolhado também.

Não sei pus alguma coisa de Carlos nestas últimas páginas. Tive intenção de. Re-lendo o capítulo, sinto que aí estão a pureza, a inocência, os ossos e a graça sutil do rapaz. E determinei bem que ele era um machucador de marca. Nesse dia então, viveu atentando as meninas.

— Mamãe! venha ver Carlos!

Dona Laura ficou zozza.

Fräulein enciumada, se remordendo, traidor! nem pensava mais nela! Ali pela tardinha não pôde mais, passou por ele e murmurou: — Meia-noite. Carlos se acalmou de sopetão, não buliu mais com as irmãs, sério. Estava homem.

Carlos estava homem. Sem que se amedrontasse, assuntou a noite envelhecer. Só reparou no vagar dela. Muito sereno, porém apressado.

Aos poucos se apagaram as bulhas da casa, vinte e três horas. Se irritou com a impaciência chegando, que o fazia banzar pelo quarto assim, e lhe dava sensação do prisioneiro que espera o minuto pra fugir. Puxa! coração aos priscos. A calma era exterior. Não. O coração também se fatigou e sentou. Carlos também sentou. Cruzou os braços pra não mexer tanto assim, disposto a esperar com paciência. Tomou o cuidado de pôr o braço esquerdo sobre o outro, que assim o relógio ficava à mostra na munheca.

E os minutos se acabando, tardonhos. Aliás nem tinha pressa mais, o aproximar da aventura lhe apaziguava as ardências. Resfriado. Qualquer coisa lhe tirava o calor dos dedos... Se lembrou de vestir pijama limpo, fez. Depois pensou. Não tinha propósito trocar de pijama só porque. Carlos, como se vê, já tinha progredido sobre o pai, nunca usará brilhantina nos bigodes. Se nem bigodes! Vestiu outra vez o pijama usado e se reconciliou consigo, já confiante. E outra vez se sentou. Olhava a imobilidade dos ponteiros que lhe abriam a porta de Fräulein. Que o entregariam a Fräulein. Uma comoção doce, quase filial esquentou Carlos novamente. E porque amava sem temor nem pensamento, sem gozo, apenas por instinto e por amor, por gozo, iria se entregar. Está certo. Carlos amava com paixão.

A imobilidade é a sala de espera do sono. Procurou ler e cochilou. Vinte e três e trinta, se ergueu. Caceteação esperar! Também o momento estava estourando por aí, graças a Deus! Sentou na cama. Mais vinte e sete minutos. Vinte e seis... Vinte e cinco... Vinte e... Nos braços cruzados sobre a guarda da cama, a cabeça dele pousou.

A posição incômoda acordou Carlos. Espreguiçou, empurrando com as mãos a dor do corpo, sentado por que? ah! lembrança viva enxota qualquer sono. Hora e meia! De-sejo furioso subiu. Sem reflexão, sem vergonha H fraqueza, corre pra porta de Fräulein. Fechada! Bate. Bate forte com risco de acordar os outros, bate até a porta se abrir, entra...

Aqui devem se trocar naturalmente umas primeiras frases de explicação

— se ele der espaço para tanto entre os dois! — porém obedeço a várias razões que obrigam-me a não contar a cena do quarto. Mas como nos será impossível dormir, ao leitor e a mim, ambos naquela torcida pelo triunfo de Carlos, vamos gastar este resto de noite resolvendo uma questão pançuda: Quais eram de fato as relações entre Fräulein e o criado japonês? Inimigos? Quem me falou que ele se entendem?...

Pois é. Castro Alves cantava que na última contingência da calamidade, quando a queimada galopa destruindo matos, sacudindo as trombas curtas de fogo no ar, a corça e o tigre vão se unir na mesma rocha. Não sei em quepaís do mundo Castro Alves viu a “Queimada” dele... Talvez nalgum Éden bíblico ou nas bíblicas proximidades da moradia de Tamandaré, depois do dilúvio. O certo é que tinha lá promiscuo farrancho, um tigre, uma corça, além de iaras e cascavéis. Não esqueçamos também o perdigueiro. Porém essa fauna panterrestre não tem importância nenhuma pra este idílio, pois não trata-se de corça nem de tigre, estou falando de Fräulein e do criado japonês.

Mas da relação íntima que possa existir entre os quatro inda me resta o que falar. Não sei porém como igualar Fräulein a uma corça... A comparação tomava assim uns ares insinuantes de pureza que não ficam bem, pois nós todos já sabemos que. O japonês então, gente guerreira aquela! é que de todo não pode ser a tímida veadinha... De mais a mais confesso que não vejo entre os brutos escolhidos por Castro Alves para o mesmo habitat conciliatório, mais que antítese inócua, nem são tão opostos assim! Mais inimigos ainda, mais muito mais! são o tigre e o tigre.

Agora sim a metáfora pode convir. São tigres pois, no sentido que mais convier a cada um, a governanta e o criado japonês dos Sousa Costas. Esta analogia vai surgir muito evidente, agora que me disponho a explicar porque lembrei o verso de Castro Alves.

Em que companhia horrorosa a gente Sousa Costa foi se meter! Porém no Brasil é assim mesmo e nada se pode melhorar mais! Os empregos brasileiros rareiam, brasileiro só serve pra empregado-público. Aqui o copeiro é sebastianista quando não é sectário de Mussolini. Porém os italianos preferem guiar automóveis, fazer a barba da gente, ou vender jornais. Se é que não partiram pro interior em busca de fazenda por colonizar. Depois compram um lote nos latifúndios tradicionais, desmembrados em fazendas e estas em sítios de dez mil pés. Um belo dia surgem com automovelão na porta do palacete lúidezesseis na Avenida Paulista. Quem é, heim? É o ricaço Salom Qualquer-Coisa, que não é nome italiano mas, como verdade, é também duma exatidão serena. Porém se o copeiro não é fascista, a arrumadeira de quarto é belga. Muitas vezes, suíça. O encerador é polaco.

Outros dias é russo, príncipe russo.

E assim aos poucos o Brasil fica pertencendo aos brasileiros, graças a Deus! dona Maria Wight Blavatsky, dona Carlotinha não-sei-que-lá Manolo. Quando tem doença em casa, vem o dr. Sarapião de Lucca. O engenheiro dobangalô neo-colonial (Ásia e duas Américas! Pois não: Chandernagor, Bay Shore e Tabatingüera) é o snr. Peri Sternheim. Nas mansões tradicionalistas só as cozinheiras continuam ainda mulatas ou cafusas, gordas e pachorrentas negras da minha mocidade!... Brasil, ai, Brasil!

Falemos dos trigres. O japonês arripou logo o pelame elétrico e grunhiu zangadíssimo. Mais uma estrangeira na casa que ele pretendia conquistar, ele só... O tigre alemão, se reconhecendo muito superior tanto na hierarquia solarenga como na instrução ocidental, lhe secundou ao grunhido com o muxoxo desdenhoso. O tigre japonês curvou a cabeça, muito servilmente. Porém toda casta de picuinha fazia pro outro. Quando era para dar um recado, batia na porta do outro e:

— Senhora está chamando e não dava o recado. O tigre alemão tinha que descer as escadas e ir saber o que dona Laura queria. Na mesa, muita vezes o nipônico deixava de servir o tedesco ou esbarrava nele com peso e malvadez. Mas o tigre alemão se vingava, e o senhor ou a senhora Sousa Costa ali, ordenava ao inimigo tal serviço, o tigre japonês obedecia servilmente. Era na alma que rosnava tiririca. E assim os dois tigres se odiavam. Viviam se arranhando em contínua rivalidade. Cada um se acreditava o dono daquela família, o conquistador da casa e do jardim, o quem sabe? futuro possuidor do Estado e próximo rei da terra brasileira toda do Amazonas ao Prata.

Odiavam? que estou falando! Quando os Sousa Costas grandes iam no teatro ou no baile, Fräulein deitava as pequenas. Depois entrava no quarto. Não sei se lhe pesava a solidão, descia, sentava-se no hol e abria um livro sem vontade. Virava pouco a pouco as folhas secas que ringiam machucadas no chão frio. Devia de estar alguma fera no arredor... O luar coava solitário da alta rama das árvores. De repente os cipós se entreabriam. Dois olhos espantados relam-peavam na escuridade e a carantonha chata do tigre japonês aparecia, glabra, polida pelo reflexo lunar. Com o passo enlulado, cauteloso, ele rondava à espera dum carinho. E o carinho chegava fatalmente. Fräulein, fingindo indiferença, fechava o livro.

— Muito serviço, Tanaka?

— Nem tanto, senhora, êêê... na terra era pior.

— Você é de Tóquio?

— Êê... senhora, não.

Se aproximava. Vinha felinamente estacar em frente do tigre germânico. Então eles conversavam. Falavam longamente. Comovidamente. Se contavam as mágoas passadas. Confiantes, solitários. Doloridos. Se contavam as mágoas exteriores. As infâncias passavam lindas, inocentes, brinquedos, primavera, mamãe... Algumas vezes mesmo uma lágrima iluminava tanta recordação, tanta alegria. Tanta infelicidade.

Batia sobre eles o luar, e os santos óleos da lua como que lhes redimiam as maldades pequeninas. Se olhavam comovidos. O tigre alemão, longo, desgracioso, espiritual,

ver um Schongauer. O tigre japonês, chato, contorcido, ver um Chuntai.

Depois das recordações, vinham as esperanças. E das esperanças, tão lentas de realizar! derivavam os exasperos e as revoltas. Até calúnias, tão eficientes para consolar. A roupa suja da família se quotidianizava ali. Os defeitos da pátria emprestada eram repassados com exagero. Principalmente o nipônico falava, que o alemão tinha as pernas mais altas do estudo para se rojar no lamedo. Porém se percebia que escutava com prazer. E os dois tigres se aproximavam, olhos úmidos, eram irmãos. Se a distância lhes impedia pra sempre o beijo sem desejo, insexual mas físico de irmãos, eles se davam, não tem dúvida, aquele beijo consolador, espiritual, redentor e reunidor da almas desinfelizes exiladas. Apalermados pela miséria, batidos pelo mesmo anseio de salvação, sofre-nados pelo fogaréu do egoísmo e da inveja, na mesma rocha vão trêmulos se unir. A queimada esbraveja em torno. Os garantãs se lascam em risadas chocarreiras de reco-recos. A cascavel chocalha. A suçuarana prisca. As labaredas lambem a rocha. Pula uma irará, que susto! Peroba tomba. O repuxo das fagulhas dançarinas vidrilha de ouro o fumo lancetado pelas cuquiadas dos guaribas. Os dois tigres ofegam. Falta de ar. Sufocam, meu Deus! Deus? Porém que deus? Odin de drama lírico, sáxeo Budá no contraforte das cavernas? Mas porém sobre a queimada, Tupã retumba inda mais mucudo, de lá dos araxás de Tapu-irama. Por enquanto. Creio mesmo que vencerá. Os dois tigres acabarão por desaparecer assimilados.

Mesmo o japonês? Homem, não sei. Avisto Gobineau fraudulento a estudar o facies de Tupã. Odin e Budá inda Tupã podia vencer, que em brigas entre iguais a vitória parece discutível. Mas Gobineau é homem, Homo Europeus, e sempre constatei que os homens são muito mais fortes que os deuses. Gobineau vencerá para maior gozo de alemães.

Mas que bem que importa isso à família Sousa Costa? Não importa nada, nem dona Laura tem que ver com os futuros da pátria, francamente. Só o presente é realidade. Qual será o futuro? Paradigma de conjugação seguirá? Ou irregular? Ou não tem futuro, e família e pátria são defectivas?... Ninguém o saberá jamais...

Agora que as relações entre os dois tigres ficaram esclarecidas, só me resta aconselhar aos leitores o seguinte: A gente não deve culpar nem Fräulein nem o criado japonês. Não adianta nada, nem são tão culpados assim. E têm isso de imensamente cômico, que no fundo se odeiam. Mas ali estão unidos por causa da “Queimada” de Castro Alves. Por causa das recordações, do exílio e da esperança. Todos os exilados afinal têm direito a recordações e esperanças.

E enviado pro Brasil, onde irarás pulam, cascavéis chocalham, onças, jaguarandis, tatus-pebas, peixes-bois e tigres, pois não! tigres também se assanham, inda por cima vieram adquirir essa coisa tristonha e desagradável que de portugueses herdamos: a saudade.

A aurora entrecortada lança um primeiro suspiro nos céus noctívagos. Dois ou três galos madrugas, galos em Higienópolis não tem, uns galos madrugas... é uma pena estes verdes amáveis do Brasil não ocultarem rouxinol nem cotovia, aliás estamos na cidade e creio nem na umidade de White-Chapel a cotovia librará o vôo pesado dela, (será pesado o vôo da cotovia?) nem sobre a cúspide da Cleopatra's Needle o rouxinol cantará, porém

estou me enganando, pois Romeu e Julieta passa-se na Itália, nem Shakespeare é londrino... resumindo: vários galos madrugas, amiúdam no Pacaembu. Pois agora que bateram as três e trinta, o leitor pode retomar o caso e espiar o corredor. O idílio continua.

Carlos sai cuidadoso do quarto de Fräulein. Caminha na maciota. Todo cuidado é pouco, não? com pés de onça ele pisa. Nem um ruído fará, não vá acordar alguém... Carlos reflete. E sabe que essas coisas ninguém deve descobrir.

Fräulein se fechou por dentro. Desenleou pensativa a maçaroca das cobertas. Foi alisar os cabelos, cheia de molas, boneco, pra não se embaraçarem mais durante o sono. Estava toda numa idéia longe, parafusando, parafusando.

Deitando, inda parou um pouco, esquecida, onde está Fräulein? Qual! que idéia! Interrompeu a luz. Mas havia de tirar a limpo aquilo. Pegou no sono.

Carlos se levantou tarde. Desapontado? É certo que, descendo pro café, deu graças a deus de não encontrar Fräulein, bebeu, subiu escorraçado pelos sustos. Tomou o banho frio quotidiano, e cantava, distendendo os músculos morenos diante do espelho, nu. Coroava os olhos dele essa quebra de pálpebras, vocês sabem... como brilham as pupilas! É sono. Mas em volta delas, sombria, negrejante, a aliança matrimonial. De Saturno.

Não se discute: os estigmas do pecado alindam qualquer cara. Carlos hoje está quase bonito, desse bonito que pega fogo nas mulheres. Até nas virgens, apesar do físico perfeito de Peri e do moçoloiro. Carlos estava assim com um arzinho sapeca, ágil, um arzinho faz-mesmo. Não se moçoloiara nem um pouco. Porém se cantava satisfeito parou a desafinação de repente, malestar... Berimbaus guisos membis, as meninas voltavam do passeio. Fräulein devia estar com elas. Ficaram no jardim.

Cinco pras onze, hora da lição! Carlos se imobiliza, apavorado, que vergonha, meu Deus! com que cara agora ia se apresentar diante de! Nunca mais olharia para ela! Não teria coragem... Espiou. Fräulein grande, linda e esbelta prós olhos dele (estava com sono) parará entre as rosas, metida numa capa austera. As pregas em ordem despençavam dos ombros dela, pormenorizadas e góticas. Espalhavam serenidade sem segredos, religiosa. Ajoelhar diante daquela boniteza matinal!... Ficar assim, extático, em silenciosa adoração... divina!, E lhe beijar submisso a fimbria pura dos vestidos, mantos, mãos... descansar a fronte naqueles seios protetores... afundar o rosto nesse corpo... apertar Fräulein! molhar ela de beijos! morder, não sei!... Enlaçar cheirar unir... dormir... morrer... era no outono quando a imagem... Que é!

— Dona Fräulein manda dizer pra senhor que é hora de lição.

Nunca! Não posso! como será!... Andou. Se riu de aflito, abrindo a porta. Fatalizado. Caminhar pro suplício. Mais hesitações que degraus. Ela no centro do hol. A casa desabou.

Pra Fräulein também. — Ora essa! — Não me amolem com histórias de concordância psicológica. Vocês se esquecem do deus encarcerado? A casa desabou pra ela também. Só que pôde disfarçar:

— Você se esqueceu da lição... Carlos?

Ele encabuladíssimo, rubro, pálido, ergueu um pouco os olhos pra ela. Fräulein também estava erguendo os dela. Só um pouquinho. Dois olhares que se relam, fogem. A casa redesabou. Muito desagradável. Se pudessem levar mais alguém pra biblioteca... podiam desconfiar!... não havia pretexto.

Gostaram de não haver pretexto. Não queriam levar ninguém pra biblioteca. Porém passar uma hora juntinhos, depois de!... que horror! Carlos respondeu com a voz mais natural deste mundo.

— Estava me vestindo.

Entraram mecânicos, sem vontade. Porta fecha. Ele caiu sobre ela, choveu-lhe beijos pelo corpo, mastigou-a em abraços ardentes.

— Como vão os estudos de japonês, irmãozinho!

— Muito bem! Ora! já não morria de fome em Nagasáqui! A dificuldade sempre parece maior do que é.

— Mamãe! venha ver Carlos!

— Mas que será que sucedeu pra esse menino, hoje... Não tem parada! Você carece passar um pito nele, Felisberto! está impossível da gente aturar!

Vieram correndo em busca dos amantes, os tempos de intimidade. A gente nem respira e a vida já fica tão de ontem! É esquisito: o amor realizado se torna logo parecido com amizade. Carlos já senta-se e cruza as pernas. Se fumasse, fumaria. E sempre o mesmo ardente, o mesmo entusiasmado... Mas porém cruza as pernas, que é sintoma de amizade. Talvez mesmo pra evitarem o excesso de camaradagem, que traz os dizque e conta os casos desimportantes do dia, eles falam unicamente de amor. Não é por isso não. Fräulein tem de ensinar e ensina, Carlos até pouco fala. Geralmente ele apenas termina os raciocínios da sábia e se deita na sombra mansa das ilações. Carece aprender e aprende.

Que diabo! não acha muito cedo pra ensinar o ciúme da mulher, Fräulein? Porém a professora não se vence mais. Curiosidade? Antes aflição. Por isso ela se fala: Chegou o momento de ensinar o ciúme da mulher. E porque chegou, lhe sobra ocasião pra se certificar de. Arranca desabrida:

— É. Como as outras que você já teve. E as que há de ter.

Que método, Virgem! Veja como espantou o menino! está roxo de vergonha. Porém a resposta é pura e firme:

— Nunca tive ninguém!

Fräulein não deve insistir. Pois ela, esta cultura do sofrimento! ela imediatamente:

— Ninguém? Você não me engana, Carlos. Então hei de acreditar que fui a primeira?

— Você foi a primeira! a Única!

— Não minta, Carlos. Então você nunca esteve com ninguém?... Está vendo?... Responda!

Ele ergue a cara, ardendo em verdades magníficas. Quanta franqueza linda! E responde. Responde certo:

— Estar não é gostar, Fräulein!

Não tem dúvida: o método socrático de perguntas e respostas dá no vinte, quase sempre. Ao menos quando escrito assim em cima do papel, seja por Platão ou mesmo por mim. A resposta de Carlos falava lindíssima verdade. Porém quando as verdades saltam do coração, nós homens intelectuais lhes damos o nome-feio de confissões. Carlos confessara apenas, não aprendera nada com a verdade que dissera. Só quando do peito passa pro cérebro, a confissão se transforma em verdade. Dessa excursão o professor é o tapejara.

Tínhamos chegado no momento da necessaríssima distinção entre amor e posse que, quando pra mais não sirva, serve pra sossego dos Sousa Costas pais. Carlos chegaria à certeza boa, se Fräulein dirigisse bem o diálogo. Bem que ela desconfiara na primeira noite, Carlos já conhecia o. Agora sabia disso, pois continuasse a lição! Qual o quê! A curiosidade corre num motociclo, o dever anda de bicicleta, veículo atrasado, quem vencerá? A gente já sabe que, só nas fábulas o jabuti ganha da candimba, nem sou capcioso Platão que prepara os diálogos por amor de cobrir de glórias o mestre dele. Por estas duas razões acontece que o motociclo ganha a corrida e Fräulein, em vez de ensinar, insiste. Faz perguntas, fingindo um ciúme aliás muito verdadeiro. Carlos, refugando sempre, enojado, desembucha tudo afinal. Fora com uma qualquer, rua Ipiranga, porém que tinha isso! tão natural... E uma vez só! uma vez só! Fräulein te juro!... nem tive prazer... e levado por companheiros... se soubesse que você vinha!... E era só, unicamente dela! nunca serei de mais ninguém!... e, juro! foram os companheiros que me levaram, senão não ia! — Fräulein, embora nada grega, acreditava que os esportes eram alambiques de pureza. Porém não tinha vagar bastante agora, pra defender a ilusão escangalhada. O fato de Carlos não lhe ter dado a inocência, preocupava-a. Sejam sinceros: aquilo machucou-lhe o orgulho profissional.

Mais do que esse sentimento inútil, logo seqüestrado, Fräulein discutia se os oito contos lhe escapavam ou não, certo que não! Porém lhe faltava descanso agora, pra provar o não, Carlos estava ali. Só não cruzava as pernas mais, queixo nas mãos, cotovelos nos joelhos. O caso parecia grave. Bolas! preferia os beijos, Fräulein repeliu-o. E porque chorou! Ninguém o saberá jamais, chorou sinceramente. Aproveitou as lágrimas pra continuar a lição. E aos poucos, entre perguntas e desalentos, mordida pelos soluços, tirava do aterrorizado as múltiplas verdades da sua teoria lá dela: qual o procedimento dum homem que não enciúma às cunhas, quais os gestos que dão firme e duradouro consolo à amante, desculpe: esposa enfraquecida pela dúvida, etc. Carlos, que menino inteligente! foi apressado, foi dominador, sincero. Tanto mesmo que ao partir, compartilhava os ciúmes de Fräulein, satisfeito. A tal farra com os camaradas... um crime. Só não se amaldiçoou, não amaldiçoou os companheiros e a perda, só não chorou nem monologou porque não tinha inclinação pro gênero dramático. E aquilo teria mesmo tanta importância assim. Não sabe. Sente que não. Quer sofrer mas não pode, está sublime de felicidade: uma mulher chorou por causa dele! puxa que gozo! Ele até dá um soluço. De gozo.

Fräulein, pelos dias adiante, pensou duas vezes longamente no caso. Seriamente.

Foi honesta. Resolveu ficar bem quieta e aceitar os oitos contos. A missão dela não consistia em dirigir um ato: ensinava o amor integral, tão desnaturado nos tempos de agora!... Amor calmo, etc. Com a freqüência do ideal escrito pelo deus encarcerado, com certeza discípulo de Hans Sachs, Fräulein pouco a pouco mecanizara a sua concepção pobre do amor. Ali o homem-da-vida e o homem-do-sonho vinham se confundir na pregação duma verdade só e, bem mais engraçado ainda, na visão do mesmo quadro. Professora de amor... porém não nascera pra isso, sabia. As circunstâncias é que tinham feito dela a professora de amor, se adaptara. Nem discutia se era feliz, não percebia a própria infelicidade. Era, verbo ser.

Insensivelmente porém a teoria que ensinava aos alunos vinha se embrenhar no que ela desejava ser. E o alemão de dentro de Fräulein repisa insaciável, incansável, a suave cena, sinfonia Pastoral cinco vezes por ano e perpétua visão: Boca-da-noite... Uma cidade escura milenar... Ele entraria do trabalho... Ela se deixava beijar... Durante a janta saberia dos bilhetes pra Filarmônica, no dia seguinte... E quando a noite viesse, ambos dormiriam sono grande sem gestos nem sonhar.

Pra isso também inconscientemente Fräulein dirigia os alunos. Sem inveja acreditava que os já ensinados reproduziam, breve reproduziriam a visagem gostosa. Agora dirigia Carlos para o mesmo fim. Porém que uma outra tivesse movido o menino a primeira vez... lhe desagradava. Conservaria sempre pelos anos a sensação logo vencida mas imortal de que tinham lhe passado a perna.

—Sua mãe tem governanta em casa?

— Não, por que?

— Nada.

— Sua mãe tem governanta em casa?

—Não, por que?

—Nada!

— Sua mãe tem governanta em casa?

— Tem, por que?

— Ela ensina alemão pra você! Não, é russa.

—Você aprende o russo com ela!

—Eu! Deus te livre!

—Ah.

Vivia assim no quase. Contava ou não contava? se assusta. Não devia contar, aquilo era escandaloso, era. E que satisfa, que vitória ser escandaloso!... Tinha também essa longínqua noção de que a aventura devia ser um pouco ridícula. Mas, sem saber, se punha vaidoso desses ridículos. Isso acontece com todos os seres racionais. Daí, aquela vontadinha de contar... Contar por contar, pouco se interessava com a inveja dos camaradas e não gostava de pabulagens. Carlos é um forte de verdade. Um desses que só se comparam consigo mesmos. E com a doce agitação que lhe dava chegar assim no mar

da confiança, percebia que estava crescendo sobre o Carlos de dois meses atrás. Gostava do brinquedo, confesso. Brinquedo consciente? Ninguém o saberá jamais. O limiar da consciência é bem mais difícil de achar que as cabeceiras do rio da Dúvida... Que o digam os psicólogos! Que o digam as penas rotas e mortas em buscar esse limiar fugitivo e irônico!...

Aldinha se chegando pra Maria Luísa, traz uma panelinha na mão. Encostada:

— Maria! vamos brincar, heim?

— Mas brincar do que?

— Brincar... Vamos brincar de família! Fala como quem descobre uma luz. E do que mais poderia ser o brinquedo das meninas?

Sob o arco da escada que leva pra cozinha, atrás, elas aprendem horas, brincando de família. Visitas. Depois adormecem as filhas. Lindo o bebê de Maria Luísa! E dorme em cama própria. Porém Aldinha não inveja o bebê da outra, escolhe sempre entre as bonecas essa filha de celulóide que sonha sobre o pedaço de lã no cimento. Mamãe é que deu o pedaço de lã. Isso basta? Aldinha se sente feliz. Laurita cozinheira faz o almoço. Eu mesmo já tantas vezes almocei às quatorze horas! Só que por muito outras razões. A razão das meninas é imperiosa: vida de famílias de brinquedo principia de manhã. Eis que torno-me irônico sem motivo, basta. Bateram quatorze horas faz pouco. Mas o brinquedo apenas principia. São, ponhamos, onze e trinta. Laurita bota o almoço na mesa. Madame est servie. Aldinha é visita de cerimônia que só de tarde aparece, não faz mal.

— Como vai sua filha, dona Maria Luísa?

— Agora está melhor, muito obrigada. Ela é muito fraquinha, tem sempre dores de cabeça, como sofre! O médico falou que é anemia... Mas nós temos medo que seja coração... E a da senhora, dona Aldinha?

A visita goza um orgulho açu, quer se recatar porém não pode:

— A minha! Vai muito bem! Nasceu ontem! É muito forte! Está corada, não acha? Nunca fica doente!

Dona Maria Luísa melancólica olha a filha. Porque tem bonecas sãs e bonecas doentes neste mundo, meu Deus!... Dona Maria Luísa suspira. Então esconde:

— Vamos passear no jardim, dona Alda? A tarde está tão fresca!

— E de manhã, Maria Luísa!

— Também pra que que você já veio me visitar! Vão e levam as filhas. Vem a cozinheira:

— O almoço está na mesa!

Dona Aldinha, instada, fica pra almoçar. A filha de celulóide nasceu ontem... Ambas comem galhardamente um pouco de grama e pétalas roubadas das rosas, comestíveis ideais. O chá, água puríssima, nas lindas chávenas orladas de ouro. Carlos chega. Veio da aula de inglês e procura.

— Que é isso, agora!

— Nada!

— Também quero brincar!

— Não pode!

— Que tem, Aldinha! Deixe ele! Carlos é o pai da sua filha!

Porém Aldinha só tem cinco anos, como é que a gente pode reconhecer, nessa idade, o uso de pais pra bonecas de celulóide!

— Não careço de pai pra minha filha! Só se for da de você!

Maria Luísa se cala porque também não quer pai pra bebê tão bonito. O imperialismo das mães... Carlos ainda mais encafifa a menina:

— Também você pensa que vou ser pai duma boneca de celulóide! não vê! Sou pai só de bonecas de louça!

— Então você é visita! lembra a cozinheira, salvando as bonecas. Carlos não está com nenhuma vontade de brincar, isso percebe-se. Mas ninguém pode ficar inativo neste mundo, ri:

— Pois é! Vim jantar também!

— Não é janta, Carlos! é almoço!

— Chi! que almoço mais porcaria!

— Eu chamo mamãe!

— Pode chamar! Também não careço de comer isso!... Capim... só burro que come capim!

— Não é capim t'áí, é grama!

— É capim.

— Saia daqui!

— Não saio!

— Largue disso, Carlos!

— Carlos!

— Largue!

— Mamãe!

— Pronto!

— Ah!... minha comidinha!...

Tudo em pandarecos pelo chão, desilusoriamente. As meninas têm uma tristeza enorme. Entram em lágrimas na casa. Carlos conhece o argumento: finge uma raiva.

— Bem feito, mamãe! elas não queriam que eu brincasse também!

— Mas você não é mais criança, Carlos!

— E Maria Luísa, então? Eu também posso brincar, ora essa! É! fizeram uma porcaria no jardim! Arrancaram todas as rosas, diz que pra fazer comidinha, a senhora vá ver!

— Oôôôô... mentiroso!

— Bom. O melhor é virem todos pra dentro. A tarde está fria e Maria Luísa pode ficar doente.

Eu imagino que Carlos está desapontado por dentro. Imagino mais que desta vez ele fez mal. As crianças guardam a louça, a mobília e as bonecas. Os soluços de Laurita cortam a friagem da tarde e o meu coração.

A gente nunca deve desmanchar a comidinha das crianças.

No dia seguinte o pessoalzinho não fez questão de sair da cama, até acordou mais cedo. Tanto assim não carecia. Só as aulas matinais têm de ser mais curtas. Afobação.

— O almoço está na mesa!

Fräulein, sempre a primeira a ficar pronta, parará no meio do hol. Batia com a mão nos lábios, impaciente. Carlos de mansinho se aproxima dela. Pensa que Aldinha não deve escutar a pergunta e mal sussurra:

— Achou?

— Inda não. É... ná! não há nada que me irrite mais do que isso. Dona Laura vem descendo com a pressa aflitiva das gordas:

— Vamos! Maria Luísa! você não está pronta ainda!... Precisamos andar depressa!

— Que-dê Maria Luísa, Laura?

— Já vem. Está com um pouco de dor de cabeça.

— Quem sabe se é melhor ela não ir... Fräulein ficava com ela...

— Ah, papai! deixe Maria Luísa ir com a gente, coitadinha!

— Eu falei, Felisberto, principiou a chorar... Diz que quer ir, não se pode contrariar ela, é pior!... isso passa. Maria Luísa! o almoço está pronto!

Maria Luísa desce. Desmerecida, um pouco lenta. Mas sorri. Assim pálida está ver uma rainha brancarana, de olhos negros muito rasgados ecabelos crespos demais. É que teve rainhas nas cinco partes do mundo.

Almoçaram num átimo. Visitar a nova chácara comprada por Sousa Costa adiante de Jundiá... E no automóvel novo... que gostosura! Entusiasmo das meninas. Carlos quase feliz. Os pais se sentem bons.

— Tem alguma coisa, Fräulein? Ela meio que ri:

— Não é... (hesita. Afinal conta:) Mas acontece cada uma. Nós hoje encontramos uma palavra na lição... Sabemos como é em português, porém não há meios de lembrar. Parece incrível, palavra tão comum... E nem eu nem Carlos!

— Mas porque não viu no dicionário?

— Aí é que está: hei de me lembrar. Pois se nós sabemos. (E, como que disfarçando o constrangimento sem motivo:) Não se lembra mesmo, Carlos?

— Naam...

Olhou-o, estava branco branco! Ficara aterrorizado, escutando ela contar o caso. Não sabia porque se amedrontava assim, porém tinha medo, medo terrível. Lhe parecia que a mãe, o pai, as irmãs, os criados, todo o universo conheciam as relações dele com Fräulein... O pobre! falou um “não” empalariado, enquanto se gelava todo.

— Qual é a palavra?

— Você não sabe, Maria Luísa!

— Porque não hei de saber! Se até já falo melhor que você, agora!...

— Você! uma crila...

— Carlos, diga a palavra pra sua irmã!

— Mas... papai... ela não sabe!

— Diga a palavra, vamos!

— Nn... não sei mais...

— É Geheimnis, Maria Luísa.

— Geheimnis... já escutei essa palavra...

— Está vendo! não sabe!

— Mas podia saber muito bem!

— Está bom: deixem de briga e comam!

Apesar de salvo, permanecera em Carlos um eco perto de terror. Se sente mal. Se o pai fosse procurar a palavra no dicionário... tudo perdido! E a vontade por Fräulein, mais do que isso, o desespero por ela cresceu.

Se aboletaram no torpedo. Desta vez Carlos não brigou com Maria Luísa por causa do lugar da frente. Deixou ela sentar-se ao lado do pai que dirigia.

— Não. Ela está com dor de cabeça, pode ficar aí mais no claro. Mamãe! assim você vai muito apertada... Deixe, eu sento no meio. Dona Laura, seca, acertando o decote da blusa, com rompante:

— Fique nesse lugar. Está bem assim.

Carlos não insiste. Porém carinhosamente passa o braço pelas costas da mãe, e a resguarda. Do que? Do vento. Vento impertinente, gelado.

— Minha filha, agasalhe-se bem. Você devia não ter vindo...

— Ah, mamãe! já estou boa!

Ia me esquecendo... A mão de Carlos roça pelas fazendas de Fräulein, além. Pois o

passeio foi lindo, apesar da friagem. O chacreiro gostava de rosas. Tanta flor já! O buquê oferecido à patroa é sensacional.

— Olhe esta, Felisberto!

— Em janeiro havemos de vir comer uvas!

— É chupar que se fala, papai!

— Mamãe! posso comer mais uma laranja, posso, heim!

— Poode!

O ó sai tão aberto que dá idéia do mais farto e eterno indicativo presente de todos os tempos. Que pai-de-família bom é Sousa Costa! A gente é forçado a reconhecer que Sousa Costa é um excelente pai-de-família. Pater famílias. Dona Laura porém prevê melhor, como a progenitoras convém:

— Mas Felisberto, ela já comeu duas!

— Ora que tem, Laura! deixe a menina!

— Mamãe! só mais uma!... só mais esta uminha!...

— Você facilita, depois fica doente, minha filha!

— Papai! olhe Carlos!

Aldinha vem de carreira. O se agarra em Sousa Costa.

— Ele pegou um bicho tamanho e quer botar na gente!

— Que-dê ele, heim,! me mostre!

— Esse menino...

— Mas papai!... a gente não pode nem brincar, essa linguaruda vem fazer queixa já! Que enjoamento, puxa!

— Fique sossegado aí!

— Também não vim aqui pra ficar sossegado! O chacreiro interrompe:

— Senhor Costa, o pedreiro falou que carece dizer adonde que o senhor quer as cocheiras.

— Papai vai ter bois aqui!

— Vou.

— Que bom!

— A gente pode vim tomar leite, não? mamãe... Dona Laura num desânimo:

— É tão longe, Laurita.

— Que pena!...

— E você está comendo a laranja, heim? Assim mamãe não gosta! Atrás das árvores:

— Fräulein! Kommen Sie her!

— Warum, Karl? Ich bin etwas müde.

— Kommen Sie! Es ist so sonderbar!1

— Fräulein! vem cá!

— Estou cansada, Carlos. pra que?

— É uma coisa batuta! venha!

— Aonde que você vai, Fräulein!

— Carlos está chamando pra ver uma coisa...

— Eu também vou!

— Eu também! Me espere, Fräulein! Encontraram Carlos debaixo do carramanchão.

— Também quero ver!

— Que é, heim!

— O que vocês vieram fazer aqui! Ninguém chamou vocês! Órfãs de pais Laurita e Aldinha desapontam, quase chorando já.

— Não aspereje assim com suas irmãs, Carlos, você me entristece... Mas o que você queria me mostrar?

Olhou pra ela. Um dilúvio de ânsias, desesperanças, machucaram-lhe o rosto de sopetão. E cada vez mais bonita!... Como a deseja! E não pode ser: abraçados ambos, entregues, esquecidos... Aquilo vai acabar, tem certeza disso. Pra esconder as duas lágrimas, curvou o rosto pro peito, dando as costas. Duas lágrimas de raiva. Mente mal:

— Voou.

Vai. Longínquo, lento, reto, mãos nos bolsos, cabeça pendente da gola do suéter. Dá pontapés nas pedras. Vai. Fräulein... sensação ruim de abandonada, quase estende os braços. Quase chama o senhor. Odeia Laurita, Aldinha. Dá a mão pra elas maquinalmente e volta. Mas... Geheimnis?... realmente espantada. Sabe a tradução, isso sabe, porém não pode dizer! Por que razão? Estranho... Nota que a boca a língua se amoldam pra rasgar as consoantes da palavra e uma coisa qualquer proíbe. Carlos? Não, não pode ser Carlos, ela imagina. Porém o que será? Se irrita.

Passam das dezessete horas, creio que é tempo de voltar. Só que agora mandam Carlos pro assento da frente, Maria Luísa terá o centro do automóvel, bem agasalhada dos ventos. Diz que piorou. Lhe ardem os lábios, as mãos. Carlos não se incomoda mais, vai pra onde quiserem. Nem uma vez sequer olha pra trás, para a irmã que piorou. Não quer lutar. Sente cansaço na alma. Pra que tanto esforço vão? tudo perdido mesmo! Carlos se entrega à... isso: à fatalidade inexorável do destino.

Chegaram em casa com noite.

— O jantar estará pronto, Laura?

— Quer jantar já?

— Estou com fome. Você?

— Tanaka, pode botar o jantar na mesa.

— Sissenhôra.

— Olhem: se aprontem logo que o jantar vai já pra mesa. Felisberto, você telefona pro doutor Horton.

— Telefone.

— Peça pra ele vir logo. .

Se Fräulein for a última a descer, nada mais razoável, vai antes ajudar Maria Luísa a se despir. A menina quase chora, apertando a cabeça. Febre que aumenta, uhhh.. Coitada de Maria Luísa! Mas Carlos, porque não aparece? Todos já estão assentados. Quando Fräulein vem descer a escada, ele está ali, machucando as unhas na parede. Emaranha-a nos braços impacientes.

— Carlos...

— Dá um beijo!

— Não faça ass...

São muitos beijos, dolorosos, quase sem prazer.

— Me largue.

— Mais!

— Podem ver...

Estaca. Expressão de quem triunfa. A mesma nele.

— Carlos, venha jantar! Chame Fräulein!

Os dois exclamam duma vez, sem a surdina que abafara o diálogo anterior:

— Já sei!

Silêncio curto. Um espera que o outro fale. E juntos:

— É segredo!

Rindo muito, descem pra jantar. Fräulein anuncia que afinal descobriram a palavra, Geheimnis quer dizer segredo:

— Foi ela que achou!

— Eu só não, Carlos. Fomos os dois.

E ambos têm uma desilusão, palavra tão sem significância! Fräulein se admira de não ter dado com ela mais cedo, come calmamente. Carlos acha agora que não tinha razão pros terrores do almoço e do dia, come satisfeito. Nunca ninguém descobrirá! Sousa Costa, não sei, porém me parece que teve uma intuição genial: olha malicioso pros dois.

— Uma gripezinha... bastante forte... Muito cuidado sobretudo Não tem importân-

cia. Mas, pra que o senhor não leva ela pra um clima mais quente... Rio de Janeiro, Santos...

Gripe danada. Apanhara-a naquela tarde fria, brincando de família com as irmãs.

O brinquedo durava fazia uma hora quando Carlos veio, desmanchou a comidinha e machucou o sentimento das meninas. Fez mal. Isso não posso discutir: Carlos fez mal. Se chegasse porém no princípio da família, teria escangalhado tudo do mesmo jeito, porém Maria Luísa não apanhava a rebordosa. O raciocínio me deixou consternado, não devia tê-lo feito, é imoralíssimo. Mas também agora a consternação é inútil, não adianta nada.

A dos Sousa Costas bem mais razoável, permite acentuar o lado bom daquela gente e uma linda união familiar. Brasileira. Portanto registremos com largueza: estão consternados com a doença de Maria Luísa: Sousa Costa pai, dona Laura, Carlos, Laurita, Aldinha. Não: Fräulein também. E Tanaka e a criada de quarto. A cozinheira e o motorista. Nem assim o rol se completa. O, próprio lar, paredes, janelas, vocês repararam como as luzes vivem menos impetuosas agora? as plantas, a comida... Consternação geral.

Sousa Costa caminha léguas, do vestíbulo até a porta do quarto da filha., E como anda silencioso! ele que pesa nos passos fortes, bem gozados... Lê que todo o lote novo de novilhas foi inscrito no Herd-Book sem rejeição duma só. Bota a carta no bolso ou deixa na escrivadinha. Diabo! aonde botei essa carta! dirá quando puder gozar com ela. A carta existe. Porém não sabe o que conta e aonde pôs. Se lhe telefonassem do clube? do clube, avisando que. Ora deixemos de imoralidades! Sousa Costa nunca teve aventuras, nunca mais terá aventuras, todos os sacrifícios, porém que minha filha sare!... Sousa Costa pensa em Deus.

— Ela dorme.

— Sossegadinha?

— Está. Decerto agora vai melhorar.

A resposta veio de Fräulein, sentada junto à porta do quarto de Maria Luísa. Quem ajuda a moça nos serviços de fora do quarto? É Carlos, sempre solícito, incansável, esperando as ordens cumpridas num átimo.

Dona Laura, a pobre! sentou-se na cadeira de balanço do hol, agarrada nas filhas menores. Assim pensa que Maria Luísa sarará depressa, com as lágrimas maternas e suspiros arrancados quase sangrando, Deus nos ajude! E os Pensamentos de dona Laura sobem ao atá pra céus muito vagos e rezam de mistura pra Nosso Senhor, santa Maria Luísa e o Coração de Maria que é a igreja mais perto. E fica assim panema, calmando as pecurruchas. Estas de tanto abrirem os olhos na expectativa medrosa, esqueceram o jeito de fechar as pálpebras. Quatro pupilas dum branco azul rolando nhampans no hol.

— Mamãe, será que está doendo muito pra ela?

— Não! minha filha...

— Eu não queria que Maria Luísa sofresse, mamãe...

— Mamãe! posso dar a minha boneca de celulóide pra Maria Luísa, posso!

— Pode, minha filha.

— Mamãe, quando que eu posso ver Maria Luísa, heim?

— Mamãe, mas depois você me dá uma boneca de louça pra mim?... Clave de fá:

— Minhas filhas, vocês estão amolando sua mãe!

— Como vai ela!

— Sossegadinha. Está muito melhor.

Carlos, zuúm! que nem bala, montado no corrimão.

— Não lhe falei que não montasse mais no corrimão!

— Pra não fazer bulha, papai! Ela acordou! Está com uma bruta sede! Fräulein falou pra você fazer um chá!

E dona Laura se transfigura. Junto da doente, morrem todas as coragens dela, se põe chorando amalucada, quer se mover e não atina com o que vai fazer. Porém sabe fazer chás! Ah! nenhuma das mães desse mundo bem doloroso fará mais perfeito o chá de canela ou de erva-cidreira! Dona Laura parte alvoroçada, triunfante.

— Como vai nhã Maria Luísa?

— Está melhor, Matilde, obrigada.

— A senhora pode deixar eu preparo o...

— Eu faço o chá!

Não se ofenda, Matilde, mãe com filha doente, não pensa em ares de boa educação. Está certo. Dona Laura volta com a mais carinhosamente preparada das pussangas, sobe as escadas exaustivas, faz questão de levar ela mesma! a bebida pra Fräulein. Só pra Fräulein, que, na porta do quarto lhe amolecem as pernas, fica boba, os olhos se cegam de lágrimas.

— Ela vai bem, dona Laura. Mais alegrinha até. E quase sem febre.

— Deus lhe ouça, Fräulein! Eu espero a xícara aqui, não tenho coragem pra ver minha filha sofrer!

E espera recurvada. Qual! assim não pode ser! enrija o corpo, lhe riscam fuzis de temeridade no olhar novo, entra no quarto.

— Minha filha! está melhor!

Maria Luísa tira da porcelana as fitinhas brancas dos beiços e sorri no martírio. Dona Laura petrificada. O vidro fosco da brancarana a espaventa, pensa que a filha vai morrer. Recebe a xícara quase sem gesto. Enquanto Fräulein ajeita de novo a doente nas cobertas, dona Laura parte sem dizer nada. Mas outra vez não sabe o que a domina e move, bota a xicra numa cadeira qualquer, vem ajoelhar junto da filha, rosto a rosto, filhinha!... Em soluços convulsos parte arrebatada. Maria Luísa se espanta, primeiro. Depois pretende se rir, que já conhece as manias da mãe. Porém sempre fica essa dúvida...

— Fräulein...

— Que é, Maria Luísa?

— Fräulein diga mesmo... eu vou morrer, é!

— Que idéia, Maria Luísa. Não vai morrer não. Você já está muito melhor. Tem uma raiva dessas mães exageradas. Brasileiras. Fala com tão férrea certeza aquele “você já está muito melhor”, que Maria Luísa quase sente-se boa. A enfermeira enxuga o rosto da menina, lavado pela manha materna. Dá novo arranjo nas cobertas.

— Carlos.

— Pronto, Fräulein!

— Leve essa xícara que sua mãe deixou aí.

Carlos atira um sorriso de conivência pra Maria Luísa e vai. Escrevi “conivência”... De caso pensado. Conivência é duma exatidão psicológica absoluta. Carlos se mostra alegre, despreocupado, não vê a doença e vai-se embora. O que não é visível, existe?

— Fräulein, fique no quarto comigo.

Não responde. Puxa uma cadeira junto da cama, vê mais uma vez se tudo repousa na ordem. Não, Maria Luísa não carece de mais nada. Senta e abre o livro na marca. Relê *Die Weise von Liebe un Tod*. Se embrenha na melodia deliciosa, pronta a abandoná-la a qualquer momento, sem a mínima impaciência.

São duas semanas de maternidade pra ela. De maternidade integral. Teve momentos em que parecia mãe de todos, talqual o dedo maior da nossa mão. Até de Sousa Costa. Todos pareciam nascer dela, dela se alimentar. Menos Carlos, recalcitrante, com intuitiva repugnância por incestos. Servo, cachorro de guarda isso sim. Nada pedia, sossegara. Porém como servo estava sempre ali, como filho nunca!

Maria Luísa, então, nem podia ver Fräulein se afastar. Não tanto por causa do bem-estar, mas me deixem que afirme: Fräulein era uma certeza de salvação. E sabia se dedicar. Quando preciso o sono se adia pra noites mais desimpedidas. Muito bem. Não direi que ela gostasse da menina, gostava não. Pelo contrario, lhe tinha certa antipatia. Muito natural, pois se raramente adoecia. Porem apresentou-se a enfermeira sonhada: severa, sadia, solícita pra usar unicamente esses. Maria Luísa fixa os olhos nela, Fräulein lê; Fräulein vela. A doentinha redorme encorajada. Quando acordar trará forças novas. Que coisa misteriosa o sono!... Só aproxima a gente da morte para nos estabelecer melhor dentro da vida...

Reque... reque... atrás. Fräulein nem se volta, sabe que Carlos vela também. Porém porque não se voltou! Deitada sobre o assoalho no desvão da porta, a cabeça dele. Isso Fräulein havia de ver. E que dois olhos grandes a adoravam.

Os frios de julho se temperavam mais agradavelmente no Leme, e as brisas salinas, mornas, confortáveis, convidavam pra caminhadas de branco na praia. Plena felicidade prós amantes. Plena? Fräulein dorme no quarto de Maria Luísa. Porém pelas manhãs, depois do banho, esta se deixava ficar no terraço do hotel, quase cansada, num convalescer feliz, desapressado. Então Fräulein saía com as pequenas. Carlos acompanhava as irmãs. Perfeitamente.

Andava-se rápido no começo, pra diante. As crianças corriam falando alto, discutindo. Que discutiam? Discutiam incansavelmente a força das ondas. A força das ondas. Você está escutando bem? As crianças discutiam loucamente, todo santo dia, o ponto da praia que as vagas irão atingir. Porque discutem assim? Por divertimento. Por jogo, brincadeira. Pra adivinhar, só pra isso. E depois ficavam maravilhadas porque erravam. Que bonito! luta infantil, inútil, sem meta... Coisa de muita boniteza, brincalhonas!

Não e não, infelizmente. Nem estavam maravilhadas, nem era inútil o brinquedo. Repare nos olhos de Aldinha, Laurita de lábios trementes.

— Chiii! Laurita aquela!!... Aposto que chega até aqui!

— Não chega!

— Você quer ver como chega! E vinha o triunfo de Laurita:

— Está vendo!... Eu disse que não chegava!

Por jogo discutem as crianças. Mas também por avidez e briga. Aldinha sentia-se batida e sofria. Muito? Muito. Porém depois gozava com a reflexão: Antes assim! se a onda chegasse até junto dela, meu Deus! teria medo... Antes assim! Ah! Laurita, Aldinha, vosso brinquedo me melancoliza... Vós não brincais por brincadeira, não... Brincais por treino, exercendo em diminutivo a angustiada adivinhação da existência...

O mar mapiava que nem boca malcriada, lançando o guspe da espuma pro céu. O andar germânico rápido de todo aos poucos se latinizava. O passeio de função virava invenção. Fräulein abaixava a cara. Disfarçava um pudor inexistente com esses modos do pé atingindo conchas entressepultas, pisando o rastro das meninas adiante. E falava de amor. Hoje repisa o assunto da véspera, Carlos carecia de reconhecer que no amor, sem sacrifício mútuo não tem felicidade nem paz, não é?

Este capítulo dava sempre desgostos pra ela. No entanto estava certa de que tinha razão. E se esmerava eloqüente, não se esquecendo nunca de contar o caso de Hermann e Dorotéia. Porém não impressionava os discípulos. Aceitavam com facilidade, isso aceitavam, concordavam, olhavam pra ela francos, olhos rasgados com o luar da abnegação: ôh! sim! me sacrificar por ti!... E, chegava o malentendido. Um menino alemão é possível que entendesse bem, mas estes brasileiros úmidos... Não se lembravam mais da felicidade comum, nem da tranquilidade do lar. Se sacrificar!... Era o sacrifício por ela, pela amada, isto é pela alma da amada! Isto era o que entendiam estes brasileiros úmidos. Chegava o instante do exemplo, Fräulein mostrava um sacrifício, um qualquerzinho, primeiro a aparecer, abstinência de prazer por muito tempo, um dia. Caíram na esparrela, tinham que ceder. Numa obediência escolar, imóveis, invernos, tiriricas por dentro. Depois se aproximavam dela, com alguma timidez, não tem duvida, desapontados, sorrindo. E pediam. Relavam nela, femininos que nem gatos e pediam. Pediam com tanta graça, punham tanta humildade (umidade) no pedir, tanta pobreza... Que tristura sorridente caía dos olhos deles! Porém frágeis implorantes assim, enlaçavam a moça os déspotas. Fräulein se abatia mas recusava. Os déspotas apertavam. Fräulein tinha uma fraqueza. Tão gentil o pedido, tão envergonhado!... Aqueles braços vencedores, ôta! como apertavam... olhos tão cheios dela, entregues... cedia. Seria monstruoso não ceder. Amoleciam-se os braços dela, já

pegajosos pro enlace e.

Outras vezes emperrava na recusa. Seria monstruoso não recusar. Pois os rapazes se zangavam, meu caro! sim senhor! Falavam alto, soltavam uma porção de bocagens, saíam batendo com a porta. Que escutassem! antes assim se acabava tudo duma vez! Era a desgraça, o escândalo. Antes assim! Que importava pra eles escândalo, desgraça! Fräulein? Uma... xingavam.

Cedendo ou não cedendo, todas as vezes com a mesma inalterável paciência, ela sofria a mesma inalterável desilusão profissional.

Passeava-se muito no Rio. Esse dia, devido às instâncias do calor, Sousa Costa concordou em tomar parte na alegria da natureza. Tomar parte não: Chamou um automóvel. Vamos fazer a volta da Tijuca!

— Laurita, venha cá. Você também, Aldinha. Olhem: mamãe vai fazer uma visita com papai, demora um pouco. Por isso vocês vão com Marina passar o dia na casa de Baby e do René, ouviram? Se ficarem bem quietinhas mamãe traz um presente da cidade pra vocês.

— Mas... mamãe! Maria Luísa também vai na visita!?

— Também, Aldinha. Vamos todos.

— Eu queria ir também...

— Ora! Já está fazendo feio já! Assim mamãe não gosta!

— Ela traz um presente pra você, Aldinha!

— É! Porque você vai, sabe!... É passeio, agora!...

— Ôh, Laurita, então eu te enganava assim! E visita, juro!

— Deixe eu falar, Maria Luísa! Olhem, minhas filhas, fica muita gente no automóvel. Baby é tão boazinha...

— Mamãe traz uma caixinha-de-música pra mim!

— Trago.

Dona Laura e Sousa Costa se olham, gozando. Caixinha-de-música... É isso: eles sempre acharam que Aldinha tem muito jeito pra música, vive tamborilando no piano. Algum gênio musical decerto — Laura, é o que te digo: vamos ter uma Guiomar Novais... falava às vezes Sousa Costa. Que gosto prós pais!

— Eu quero um aparelhinho de louça!

— Trago também.

Quais seriam as tendências de Laurita? Porém os pais não se preocupavam muito com as predisposições, ponhamos, artísticas da outra filha. São sempre assim os pais: quando as esperanças se projetam sobre um filho, o resto são sombras mal reparadas. Que vivam, e Deus os abençoe! Amém.

O automóvel foi levar as crianças e Marina, a pretinha. Três quartos de hora depois

a bandeira partia. Porém até que os verdes vençam as derradeiras audácias do urbanismo, temos tempo farto pra umas considerações. Todos subiram contentes pro automóvel, satisfeitíssimos. Mas vejo um estirão comprido entre a alegria de Fräulein e a desses brasileiros. Fräulein estava alegre porque ia se retemperar ao contacto da terra inculta, gozar um pouco de ar virgem, viver a natureza. Esses brasileiros estavam alegres porque davam um passeio de automóvel e principalmente porque assim ocupavam o dia todo, graças a Deus! Sem automóvel e estradas boas jamais conheceriam a Tijuca. Fräulein iria mesmo marchando e de pé-no-chão. Esses brasileiros iam levar o corpo se gastar. Fräulein ia levar o corpo ganhar. O corpo desses brasileiros é fechado, o corpo de Fräulein é aberto. Ela se igualava às coisas de terra, eles se resguardavam indiferentes. Resultado: Fräulein se confundia com a natureza. Esses brasileiros sofreriam o gosto orgulhoso e infecundo da exceção.

Ponhamos Carlos de lado, o caso dele é mais particular. Está contente porque Fräulein está contente. O alegre estar junto da amante, só isso. E amor satisfeito, entenda-se, senão dava em poeta brasileiro. Carlos desconhece a Tijuca. Depois do passeio continuará desconhecendo a Tijuca. Em última análise pra Carlos como pra esses moços brasileiros em geral: A Tijuca só é passeável com mulheres. Se não: pernada besta. Ora pinhões! ver árvores e terras... Se ao menos fossem minhas... cafezal...

Fräulein parecia uma criança. Criança brasileira? Não, criança alemã. Diante da natureza, eu já falei, o alemão também tem as suas admirações. Dava risadas, se virava pra olhar mais uma vez as vistas que ficavam atrás, voltava temendo perder as novas que passavam. Mil olhos tivesse, gozaria por mil olhos mil vezes mais. Aliás mesmo que fosse feia a paisagem, gozaria da mesma forma. Era o contacto da natureza que sensualizava Fräulein, mais que o gozo das belezas naturais. Nem criança! animalzinho. Potranca na invernoada, ema, siriema, passarinho. Os outros olhavam pra ela espantados quase escandalizados. Ridícula, não?

Menos Carlos. Carlos se sentia orgulhoso e sorria, amparando com os olhos a feliz. Como era bonita e dele só! Ela fremia. Ela vibrava e se entregava inteira aos enlaces faunescos do cheiro e da cor. Que se mostrasse assim amante, corajosa, desavergonhada e confessada da terra, Carlos não tinha ciúmes. Era, inteiramente normal, nós sabemos. Desprezava os sentimentos sutis.

Porém eu escrevi que Fräulein era o guri do grupo... Depois corrigi pra animalzinho. Estou com vontade de corrigir outra vez, última. Fräulein é o poeta da exploração. Exclama assombrada ante as águas que escachoam desabridas em arrepios de dor, com as entranhas varadas pelas itás guampudas. Porém logo deixa de olhar a Cascatinha, pra se extasiar diante dum arbusto.

Aplauda a velocidade dos cipós. Crédula, escruta o canto misterioso, donde no meio dos troncos a sombra botou o olhar. Mas que lindas folhinhas verdes! olhe, Carlos! Carlos! que distração essa! Olhe! parecem envernizadas!

Depois teve um susto sincero nas Furnas. E verdadeiramente viu anões, duendes vadios. Alberico avançou pro colo dela a mão dum cacto, erriçada de unhas verdes, murmurou:

— Carlos...

— Estou aqui, Fräulein!

— Não faça assim! podem ver...

— Ficaram no automóvel... Ninguém vê!

— Assim não! é capaz de ter alguém por aí...

E tinha. O murmúlio das águas gargalhou um “brekekekex” fanhoso e o monstro repelente surgindo da grota espiou a moça, como em Hauptmann.

— Que é isso, Fräulein! estou aqui! Se ria envergonhada.

— Olhe aquela pedra! Que frio não? Carlos...

Ele nada via de admirável na pedra, admirou Fräulein. O próprio frescor, ele o gozava sem saber. Carlos apenas protegia a amada, era dever. Que-dê os encantos da natureza? o ziguezague dos ramos, o segredo das socavas? Carlos protegia apenas a amada dele. Muito bem.

Voltaram silenciosos pro automóvel, que o motorista fora chamá-los. Maria Luísa, curiosa daqueles sempre-juntos, que estariam fazendo? pretextara aborrecimento. Sousa Costa, de combinação com a filha, mandara chamar os dois. Isso também era demais, nas barbas dele!...

— Também, Laura, você devia ter trazido qualquer coisa, sanduíches... bolachas...

— Ora essa, Felisberto! Nós passamos na cidade, você podia ter comprado!

— Tudo eu, arre!... o que vocês ficaram fazendo lá dentro!

— Nada, papai, vendo! Você não sabe o que perdeu!

Se Sousa Costa explodisse, explodia ali mesmo. Mas porém era filósofo brasileiro, sabia que a explosão prejudica inda mais a brasilite que os trastes do arredor, olhou pro filho com uma raiva.

O automóvel debralhou. Mas nem os cabelos de Fräulein estavam mais despenteados que na véspera ou no dia seguinte. E sempre a mesma escandalosa, faladora, deslumbrada. Olhe a volta que nós fizemos! Eu morava aqui toda a minha vida! Será que Carlos não? Sousa Costa concluiu que não. Sorriu, chamou o filho de bobo e se acalmou, já reconciliado consigo.

Até dava dó tirar Fräulein do Excelsior. Felizmente os assentos do auto móvel são tão cômodos. Dona Laura bocejava refarta. Mandou chamar os sempre-juntos. Carlos veio correndo.

— Você chamou?

— Meu filho, vamos embora! Suas irmãzinhas estão esperando... E Carlos enfim confessou a piedade desses brasileiros:

— Ah, mamãe., deixe Fräulein olhar mais um pouquinho!

— Parece que ela nunca viu uma vista bonita, coitada!

— Também na Alemanha é só neve.

— Não é papai! E o Reno é tão cutuba! as florestas! Em Hamburgo tem um jardim zoológico que é o mais bonito do mundo! tem de tudo! E Berlim então?... Aposto que você não sabe o que é Friedrichstrasse!

— Ora, é uma rua!

— Ninguém perguntou pra senhora, Maria Luísa! Deixa sim, mamãe?... Vou subir outra vez!

Encontrou Fräulein acabrunhada, com vontade de chorar. A luz delirava, apressada a um vago aviso de tarde. Era tal e tanta que embaçava de ouro a amplidão. Se via tudo longe num halo que divinizava e afastava as coisas mais. Lassitude. No quiriri tecido de ruídos abafados, a cidade se movia pesada, lerda. O mar parará azul. Em baixo, dos verdes fundos das montanhas uma evaporação rajava o escuro das grotas, e o Corcovado, ver um morubixaba pachorrento, pitava as nuvens que o sol lhe acendia no derrame.

Fräulein botara os braços cruzados no parapeito de pedra, fincara o mento aí, nas carnes rijas. E se perdia. Os olhos dela pouco a pouco se fecharam, — cega duma vez. A razão pouco a pouco escampou. Desapareceu por fim, escoraçada pela vida excessiva dos sentidos. Das partes profundas do ser lhe vinham apelos vagos e decretos fracionados. Se misturavam animalidades e invenções geniais. E o orgasmo. Adquirira enfim uma alma vegetal. E assim perdida, assim vibrando, as narinas se alastraram, os lábios se partiram, contrações, rugas, esgar, numa expressão dolorosa de gozo, ficou feia.

— Fräulein...

Abriu lentamente uns olhos alheios. O desconhecido estava perto dela. É Carlos. Ahn. Sorriu. Numa cidade escura da Alemanha... Ele entrava de...

— Vamos, suspirou. Mas precisava de se retomar. Venceu a melancolia. Vieram descendo muito alegres, falando alto.

— Senhor Sousa Costa, eu nunca vi coisa mais linda em minha vida! ôh, muito obrigada! Sousa Costa sorriu pra ela, paternal.

— De fato, Fräulein... É uma beleza.

O automóvel em disparada rolou pelas ladeiras, se lançou nos abismos a pique sobre o mar.

— Se caíssemos... Carlos protegeu logo:

— Não tem perigo, Fräulein!

— Que bonita ilha! Dona Laura, repare no mar! Ficou negro de repente! Nós estivemos lá em cima!

Numa das voltas olhando pra trás, viu a montanha curvada, com o sol lhe mordendo as ilhargas. Era Loge, deus do incêndio... As montanhas desembestavam assustadas, grimpendo os itatins com gestos de socorro, contorcidas. Loge perseguia as medrosas, lambido de chamas, trinando. Fräulein escutou um xilofone, o tema conhecido. E o encantamento do fogo principiou para Brunilda.

O último ponto de parada foi a gruta da Imprensa. Fräulein desceu na frente, saltando os degraus rápida. Carlos seguia:

— Você cai!

Dona Laura nem se erguera do auto mais, pensava nas filhinhas. Sabia que os Camargos eram amigos, porém filhas não se emprestam pra ninguém, devem ficar junto das mães, não é verdade? Sousa Costa passeava na estrada. Aproveitava o descanso pra fumar. Maria Luísa ainda na monotonia da fraqueza, descera as escadas também. Observava o fundo da gruta, pensando interrogativa nos tombos por ali.

Fräulein estacara devorando pela moldura das arcadas o mar. A tarde caía rápida. A exalação acre da maresia, o cheiro dos vegetais.. Oprimem a gente. E os mistérios frios da gruta... Tanta sensação forte ignorada., a imponência dos céus imensos... o apelo dos horizontes invisíveis... Abriu os braços. Enervada, ainda pretendeu sorrir. Não pôde mais. O corpo arrebentou. Fräulein deu um grito.

Juruviá, juruviá duma vez. Semicerrara as pálpebras, uma ruguinha espetada na testa. Nem enxergava mais a vista sempre nova das águas, das montanhas. Praias largas enfim.

Tinham se assustado muito, dona Laura quase desmaiara, Sousa Costa correra. Viu a filha rolar pelos rochedos, ferida se debatendo, minha filha! O mar a engoliu Maria Luísa inda estava pálida. Tremia. Só Carlos rira muito. Não compreendera nada, porém achara sadiamente muita graça naquilo: onde se viu dar um grito assim, sem mais nem menos! que impagável!... Agora olhava pra Fräulein de esguelha, inquieto com o burro da amada. Ela nem agradece tanta irmandade. Passaria muito bem sem ela. Mas já se preocupa em comercialmente jugular uma raiva por esses brasileiros.

Houve apenas um instante de sossego quando o pulman principiou gemendo, o trem partia. Então, depois de mais uma olhadela para ver se todos estavam mesmo ali bem garantidos, dona Laura se lembrou que era senhora de sociedade. Ergueu um pouco o busto, recolheu o ventre pra caber melhor dentro da cinta e tentou guardar os fiapos de cabelos que lhe choviam pelo rosto, pela nuca, orelhas. Deu um suspiro de alívio, como trabalhara!

Na verdade não trabalhara coisa nenhuma, Fräulein é que fizera tudo. Marina, a pretinha, era inútil nos seus quatorze anos de sonho. Sousa Costa, esse fazia só pagar, pagar era com ele, ninguém mais calmo pra sacar a carteira do bolso e dar gorjeta boa. Mas o resto, não entendia dessas “coisas de mulher”. Fräulein fizera tudo e, por felicidade, sem nenhum acidente. As malas estavam todas despachadas, e malas, bolsas, sacos de viagem, os filhos, luvas, luvinhas, chapéus, Marina, Felisberto, Fräulein, a cesta com as sanduíches das crianças, tudo estava ali. Dona Laura deu um último arranjinho no decote pequeno que já eslava despencando pra direita e ficou feliz. Fräulein ia sentada bem na frente dela. As crianças menores junto de ambas, já encarapitadas, amarfanhando os guarda-pós dos bancos de couro falso, olhavam pelas janelinhas abertas.

— Cas... Cascadura! Mamãe! a estação se chama Cascadura!

— Já sei. Laurita, fique quietinha, viu!

Sousa Costa baixara o jornal com o grito de Laurita. Mas se riu, a filha já estava lendo tudo. Dona Laura ficara meia incomodada porque diversas pessoas dos bancos da frente tinham se voltado com o grito da menina. Olhou o marido e sacudiu a cabeça, desaprovando. Mas Sousa Costa já mergulhara no jornal, sentado fronteiro à mulher, do outro lado do corredor central do vagão, com o resto do pessoal miúdo. Carlos, junto do pai, defrontava Maria Luísa.

Em frente de Sousa Costa, a pretinha Marina imóvel, se agarrara com as duas mãos no banco, estarrecida, boca aberta, olhos esbugalhados, gozando. Como tinham ido ao Rio pelo noturno, esta era realmente a primeira vez que enfim Marina viajava de trem, a sua maior aspiração. Automóvel, jamais a interessara, era canja, não tinha apito. Mesmo pra ir da casinha dela, na chegada de Jundiaí, para a vila Laura, foram buscá-la na Fiat, não tinha apito. E nos seus quatorze anos, Marina guardava aquele desejo eterno com que, todos os dias de sua já longa vida, espiava os trens, trepada no barranco, os trens sublimes passando. A casa do pai dela, carapina em Jundiaí, era justo numa curva de apitar, e o apito nascera dentro dela como a suprema expressão da dignidade dos veículos.

Só uma coisa Marina ainda achava superior ao trem: ter dor de dente. Chegara a rezar a Deus pedindo que lhe mandasse uma dor de dente, nem que fosse uma dorzinha só, bem pequenina, porque achava muito lindo a gente andar com um lenço vermelho amarrado na cara. Achava lindíssimo. No tempo em que morava com a família, chegava a chorar de escondido, porque o Dito andava sempre de lenço amarrado na cara, maravilhoso, já todo banguela de tanto dente arrancado com dor. E ela com aquela dentadura branca, alvinha, sem uma dor... Chorava.

Laurita soletrava sempre:

— Ba... Bângu! Mamãe! essa é Bângu! Maria Luísa se inclinou assanhada:

— É Bangu, Laurita! que boba!

Carlos caiu na risada. Também ele vinha se divertindo muito com a viagem de trem, era tão raro. A notícia da volta pra casa o pusera um dia inteiro excitadíssimo: Fräulein. Andou tomando uns ares circunspectos de homem. Nessa manhã, aproveitando um momento de sozinhos, dera um abraço tão encostado em Fräulein que ela se sentira enrubescer. Mas agora a viagem o distraía muito. Comprara uma revista pra imitar o pai, quisera ler, mas não sabia mesmo fingir. E as revistas já estavam com Maria Luísa, essa sim uma senhora, bem arranjadinha, com muita compostura ver Fräulein, de luvas, lendo sinceramente.

O trem já ultrapassara os subúrbios cantados por Laurita e desembestava aos pinchos mundo fora. O céu estava nublado mas a pequena fresca da manhã já se fora. Por detrás das nuvens baixas havia um sol violento queimando. O ambiente era de luz crua, clara demais, e os olhos semicerravam batidos por uma poeira fininha, angustiada, implacável, aveludando tudo repulsivamente. Todos os passageiros já tinham fechado as janelas, e vinham incomodadíssimos com as conservadas abertas por aquela família. Alguns viajantes dos bancos de trás se limpavam com estrépito, pra dar a perceber, indignados. Fräulein percebeu e falou baixinho com dona Laura. Esta, meu Deus! essas crianças! fez um gesto aflito e ralhara com o marido:

— Felisberto, feche essas janelas, faz favor! Veja que poeira!

Ele deixou a leitura, ia se erguendo, mas o trem deu um daqueles trancos da Central, todos se viram atirados de banda, e Sousa Costa foi parar em cima de Fräulein.

— Desculpe, Fräulein.

Carlos já fechara a janelinha do seu banco, mas não quis fechar a de Maria Luísa, feche você! Fräulein olhou-o. Ele encabulou muito, se ergueu, não! não se ergueu! Fräulein não manda em mim! mas foi se erguendo com má vontade, apertou a perna de Maria Luísa e fechou a janela. Sentou emburrado e mergulhou na revista só de pique.

Laurita chorosa deixava que Sousa Costa fechasse a janelinha:

— Ah! papai!... Assim não posso ler o nome da estação!

— Você lê pelo vidro, Laurita.

— Ah, não sei ler pelo vidro, pronto!

Aldinha não, nem se incomodou. Ajoelhada no banco olhando os passageiros de trás, pelo espaldar que mal atingia, estava muito entretida em dar, risadinhas para um menino quieto que vinha junto da mãe, no banco do outro lado. Era uma senhora norueguesa viajando com o filhinho de seis anos. No princípio ela sorria no prazer instintivo de olhar a carinha gostosa da menina, mas depois ficara inquieta. Aldinha ria pro menino. O menino, muito agitado, não sabendo se podia rir também, consultou a mãe. Esta o maltratou com o olhar duro. E o pequeno voltara à imobilidade da boa educação, olhando pra frente muito. Mas lhe dava aquele desejo de ver se a menina estava se rindo pra ele, jogava muito rápido, muito atemorizado um olharzinho pra ela. E Aldinha ficava cada vez mais apaixonada.

A norueguesa fez um gesto de calor, pra disfarçar e trocou de lugar com o filho. Mas o trem pulava tanto que o menino se erguendo batera com a cabeça no banco da frente. Sentou chorando mudo. A norueguesa olhou com ódio pra Aldinha, e Fräulein, assim viajando de costas, captou o olhar da outra. Ficou envergonhada, aliás tudo a envergonhava naquela viagem brasileira, e tratou autoritariamente de fazer Aldinha sentar. Mas as crianças, com os pais ali, não obedeciam.

Aldinha sentara com maus modos, em cima duma perna, só pra não ficar direito. Mordida pela vontade de espiar o menino, principiou balanceando sobre a perna dobrada, pra se distrair. Um salto-mortal do vagão atirou-a em cima da mãe, ia caindo, Fräulein agarrou-a a tempo, Sousa Costa se ergueu para acudir, e nova guinada do vagão o atirou em cima de Fräulein outra vez. Agora machucou bem. Dona Laura assustadíssima. A negrinha botara a mão na boca pra não gritar, estarrecida. Maria Luísa, Carlos, Laurita, todos olhando inquietos. Sousa Costa, ah se pudesse matar! mastigava as sílabas, morto de vergonha:

— Fräulein... desculpe: este trem!

Laurita ficou com sede e queria água. Aldinha, muito desapontada com o sucedido, se lembrou de pedir também alguma coisa e inventou comer. E bateu uma enorme fome nela. Meia chorosa:

— Mamãe... tou com fome!

— Minha filha! meu Deus! é tão cedo!...

Laurita com a idéia de comer se virará espevitada. Carlos também. A negrinha também. Maria Luísa também. Só que desceu a revista dos olhos pra ver a solução do pedido, mas logo se lembrou que era gente grande, ergueu a revista depressa, escondeu os olhos, sem ler, escutando o que a mãe resolvia. Batera uma fome catastrófica no pessoalzinho.

Dona Laura ficou completamente aflita. Não era ela quem tiraria a cesta do lugar nem fazia coisa nenhuma, porém a paralisou um desânimo tamanho, que calor!... Olhou pra Fräulein que baixou os olhos sem consentir. Ainda não era hora de dar sanduíche às crianças, tinham almoçado fartamente ao partir. Aldinha gemia, quase chorando já. — Eu queria sanduíche...

E olhava Fräulein de soslaio, sentindo um gostinho em machucar a governante. Dona Laura angustiada procurou os olhos de Sousa Costa. Ele sacudiu a cabeça muito contrariado, mexeu os ombros, com um ar de “o que se há de fazer, Laura! “. Mas ficou imóvel, temendo desagradar Fräulein já tão machucada.

— Eu também quero!

Fräulein custou não tirar os olhos do chão e censurar Laurita. Mas a partida estava perdida mesmo. Resolveu sair daquele beco, mas só de irritação. Fez um sinalzinho a Carlos que não esperava outra coisa. Ele se ergueu com presteza, foi tirar a cesta do porta-maletas do alto, veio, se desvencilhando elástico dos trancos do vagão, depor a cesta no colo da amante. Que ternura teve por ela então! sentou a perna na guarda do banco, chegando muito pra encostar:

— Eu distribuo, Fräulein.

Dona Laura, acalmada, desejava se reconciliar com a governanta:

— Fräulein, por favor, dê só uma, ouviu?

— Uma só não quero, é pouco!

— Laurita!

Maria Luísa não agüentara mais consigo, pusera a revista no colo, espiando a distribuição com avidez. Aldinha no chão, agarrada na saia de Fräulein por causa dos solavancos, espiava as sanduíches sem poder nem respirar de ansiedade. Nem bem pegou a que Fräulein lhe dava, arrancou outra da cesta, se esgueirou sem noção do perigo...

— Aldinha!

— Meu Deus!

Sousa Costa ainda estendeu os braços pra ver se alcançava a filha. Ela atirada, batendo-se, foi cair no colo da norueguesa que a salvou. Aldinha, inconsciente do tombo frustrado, estava era triunfante, sorrindo, oferecendo a sanduíche amassada ao namoradinho. O menino olhou pra mãe bestificado. Todos tinham se erguido com o susto e sacolejavam ao vendaval, menos dona Laura, coitada, que num esforço hercúleo ainda estava se desatarraxando do assento, pra se voltar e ver o desastre horrível. A norueguesa,

sustentando sempre Aldinha com uma das mãos, varria do colo as migalhas de pão, de queijo. Foi um minuto de angústia absoluta. Sousa Costa, envergonhadíssimo outra vez, já segurava a filha, tentando trazê-la consigo. Mas Aldinha forcejava, triunfante sempre, falando:

— Coma, menininho!... é booom!

Afinal a norueguesa falou qualquer coisa com o filho que se levantou, roxo de timidez, estendeu dois dedos, agarrou a sanduíche e murmurou não sei o que lá. Aí a mãe sorriu, falando de novo. O menino repetiu em português certinho, devagar:

— Muito obrigado.

Aldinha arrastada pelo pai, olhando pra trás, queria ficar lá. Dona Laura e Sousa Costa, no íntimo, estavam satisfeitos com o desprendimento da filha. Não há dúvida que lhes assustava muito o recato essas simples aparências de contágio com desconhecidos, mas enfim a estranha era visivelmente uma senhora distinta.

Fräulein até sentia vontade de chorar. Meio que esquecera a distribuição das sanduíches, perdida nos seus mundos, cestinha fechada. Laurita comendo, voltara a esperar tabuletas que pudesse ler. Maria Luísa não sabia ocultar mais a impaciência, e Marina, pela primeira vez, saía do seu estarecimento, se mexendo no lugar, lambendo os beiços. Carlos ficara desapontado por não receber uma sanduíche também, mas já desistira, não tinha fome nenhuma. Percebeu que Fräulein estava sofrendo e se tomou de ardor por ela. Quase a abraça no pretexto de erguer a cesta pra guardar e lhe roça a mão no seio. Fräulein sobressaltada sente-se nua no vagão, dá um gritinho, agarra a mão de Carlos em terror.

— Vou guardar a cesta, Fräulein!

Ela, inteiramente desarvorada, fala por falar!

— Você também quer uma!

Carlos fica no ar, aceita? recusa? estava com tamanha fome! Se salva:

— Papai, você quer uma!

— Não.

E quem salvou foi Maria Luísa que não se conteve mais:

— Me dá uma... pra experimentar...

Então Fräulein abriu a cesta devagar, remoendo os gestos, parecia muito calma, tirara a mão de Carlos dali. E deu sanduíches. Deu, era pra dar, não é? deu, deu pra Maria Luísa, deu duas, deu pra Marina que ficou sufocada de comer na frente dos patrões, deu, ara, Carlos também devia estar querendo, uma criança afinal... naquela idade alemão é criança... deu.

Carlos ainda teve ímpetos de recusar, homem não come sanduíche no trem.

— Você também não quer, Fräulein?.. implorou.

— Agora não, depois.

E um tranco horrendo atirou-o com cesta e tudo para o lugar dele, que calor!... Mas

não se podia abrir uma janela. Se a poeira espessa abafava o ambiente, sujando de pardo qualquer suor, janela que se abrisse, principiavam entrando no vagão os carvãozinhos que a máquina enviava a todos, e tudo se pontilhava de preto. Alguns vinham incandescentes ainda, queimando em quanta fazenda pousavam. Agora Aldinha pedia água. Dona Laura tinha um sulco no rosto porque limpava o suor empoeirado. Fräulein quis avisar mas não avisou. De raiva.

— Barra Mansa! Mamãe... como que era a outra Barra que eu falei!

— Que barra, minha filha?

Dona Laura não podia de calor. Abrira mais um botão da blusa, só mais um, mas o trem sacolejava tanto, agora é que as fazendas não paravam, despencando prós lados. Fräulein estava despeitadíssima, com aquele rego de dois seios imensos bem no nariz dela. Laurita, gritando pra se ouvir naquele estardalhaço de ferragens:

— Ara, aquela estação! eu falei que era Barra não sei do quê!...

Houve uma rápida inquietação na família, ficaram dolorosamente envergonhados. E com efeito alguns passageiros sorriram, era visível que sabiam que Barra era. Mas ninguém na família se lembrava mais, não tinham prestado atenção. Só a pretinha, que escutava tudo, devorava tudo, decorava tudo. De repente deu o riso esganiçado, botou a mão na boca assustada e gritou sem querer:

— Ih... Barra do Piraí!

— Como que é, Marina!

Todos a olhavam agora. Isso Marina caiu numa gargalhada de “ih-ihs” histéricos, que não parava mais.

— Diga, Marina! não seja boba!

Mas a pretinha não podia mais de vergonha, se ria, se ria, contorcia-se toda, botando agora as duas mãos espalmadas na frente da cara. Sousa Costa estava indignado. Foi preciso dona Laura entrar com toda a autoridade dela:

— Marina, que é isso! Diga o nome pra Laurita!

A pretinha abaixou as mãos, ficou muito séria, estarrecida mesmo, com os olhos brancos, esbugalhados, tomando a cara toda. Falou devagar, estatelada, num sério de quem ia morrer:

— Barra do Piraí?

Como que interrogava, assombrada de saber. Todos sossegaram e

Laurita voltou a olhar a paisagem, enquanto duas lágrimas grossas rolavam pela cara da pretinha.

Pois foi nessa viagem que se deu a anedota famosa, dessas que ficam recordadas sempre nas famílias feito troféu. Laurita de vez em quando voltava àquela implacável solicitude de gritar a todo o vagão o nome das estações que chegavam. Dona Laura, seios arfantes, arranjando pela milionésima vez o decote despencado, agora não se agüentava

mais de calor. Olhou com desespero a vidraça da janelinha fechada. Umas casas, casas escoteiras, sem arruamento, se ajuntavam cada vez mais numerosas na paisagem. A sufocação de dona Laura pressentiu que o trem diminuía a marcha aos trambolhões. Decerto alguma cidade maior... iriam parar mais tempo e se abriria as janelas pra arejar o vagão... E na espera ansiosa, pra que foi que dona Laura se lembrou de perguntar a Laurita o nome daquela estação! Laurita encostou o rostinho na vidraça, gloriosa de prestar um serviço à mãe. Mas gritou no estardalhaço:

— Não se enxerga, ainda... Já falo, mamãe! e amassava o nariz contra o vidro. Sousa Costa, com medo de algum fracasso da filha, espiou em roda. Vários viajantes esperavam também, abatidos, alguns se erguendo, sorrindo com paciência. As casas agora já chegavam arruadas, lerdas. O trem parava aos pedaços. Laurita gritou:

— E... é Mi-quitó-rio! Mamãe! é Miquitório!

Dona Laura, Fräulein se sentiram morrer. Mas desta vez Sousa Costa perdido por completo o controle, se ergueu, iria bater na filha. Fräulein meio se levantou pra salvar o decoro, buscando evitar a palmada. O trem parou num tranco e os dois, Fräulein com Sousa Costa abraçados, afundaram nos peitos de dona Laura. Sousa Costa enojado se desvencilhou num tempo deixando Fräulein lá. Ia... O vagão todo se escangalhava de rir, até a norueguesa. De repente Sousa Costa não soube mais o que ia fazer. Xingar a Central do Brasil? jurar que nunca mais viajava de trem? Dona Laura com ar de muito machucada, arranjava o decote. Pedir desculpas? bater na filha, isso nunca! jamais Sousa Costa havia de por a mão num filho. E como um bólido tenebroso veio surgindo dentro dele, veio engrossando, Laurita era filha dele! o bólido já estava estrondando dentro dele, não sabia, um desespero gigantesco e lusitano de desatrarancar a vida numa piada bem grossa, se igualar à filha, se igualar ao impudor dela, rirem assim duma criança, ela era inocentinha, o bólido já se desfazia sem arrebentar, Sousa Costa desanimou duma vez. Sentou. Teve um desejo vago de sentar pra sempre. E falou muito queixoso:

— Não é Mictório não, minha filhinha... é Taubaté.

Na volta do Rio começaram os encontros noturnos que bom! Carlos evoluía rápido. Fräulein tinha já seus despeitos e pequenas desilusões. Por exemplo: ele demonstrava já de quando em quando preferências brasileiras e outras individuais que contrastavam com a honestidade clássica do amor tese. Tese de Fräulein. Se eu contasse tudo, a verdade, mesmo dosada, viria catalogar este idílio entre os descaramentos naturalistas, isso é impossível, não quero.

Ninguém negará no entanto que Carlos prefere a orelhinha direita da amada prós beijos de após ventura. Tal preferência existe. Nada tinha em Carlos de perverso, isso não, porém, palmilhando as larguezas da repetição, ele já estava se tornando conhecido de si mesmo. Tinha exigências risonhas, por instinto, demonstradas com despotismo calmo, satisfeito, muito seguro de si. Criança ainda e desajeitado, embonecava nele o homem latino, vocês sabem: o homem das adivinhações. Olhem como ele cruza as pernas, ara!...

Fräulein não apreciava essa concepção da felicidade. Os homens alemães quando não são práticos e animais no amor, guardam sempre um certo jeito de obediência às leis naturais, mesmo dentro do requinte e da exceção. Parece tão natural aquilo neles!... Isto

é segredo de alemães. Os latinos nunca atingem tais extremos. Em verdade eles divagam no amor, não acha? O alemão fica. Ponto final. O latino ondula. Reticência.

E a gente então, os brasileiros misturados... Não acredito nas avatares indianas. Não acredito nessas vidas anteriores em que a gente foi um xeique das Arábias. Entretanto tantomam no fundo do mato... Negros pesados dançando o cateretê. Silêncio grosso de cheiros de cernes, folhas, flores, terra, carnes, queimaqueimados pelo sol. Olhos relampeando na escuridão da noite sem sono. Então a imaginativa trabalha.

De primeiro surgiram teogonias fantasiosas, produto das multiplicações pelo Deus inicial. Depois fantasmas, lendas. Destas lendas provieram primeiro os animais, as plantas, as linfãs, todos munidos dum poder de além, sacro, quase impossível. A imaginativa tinha aonde manobrar à larga, o deserto era imenso, o deserto das areias, das florestas e das águas. Quando tudo se povoou de milagres as lendas pariram a casta dos homens ruins e a casta dos homens bons, coisas impossíveis ainda. Dessas divisões vieram as guerras. Guerra ou paz. Tudo pretexto pra cantigas, esculturas, danças. Tinem colares, chacoalham cores vivas, deuses, lendas, artes...

Porém quando não se dorme num mato ou quando a imaginativa não pode mais ultrapassar o recesso das tabas e a terra pisada das ocas, pra assuntar além das picadas, através das embiras, porque agora já se está dormindinho numa cama bem gostosa da avenida Higienópolis (que bem pode ser uma rua do Recife, uma praça de Porto Alegre) quando... meu Deus! a frase está muito longa, comecemos outra:

O brasileiro misturado não carece mais de criar teogonias transandinas, nem imagina descender dum jabuti notável, nem crê nas castas dos homens ruins e dos homens bons, nem nas oferendas votivas, nem na estilização duma efigie divina, nem por enquanto se preocupa com cafezais por plantar, nem mesmo sonha com a roupa nova que o pai lhe dará, pela primeira vez feita no alfaiate célebre da rua Quinze. Tem-se dezesseis anos e um amor fácil. A gente se levanta. Pé por pé. Chega na porta de Fräulein. Tantam... Dormia, Fräulein? Estou sem sono, vim pra cá.

Porém a imaginativa não abandonou as abundâncias dela, não pense, quer se gastar e faz muito bem. Pra que mais anhangás, jananaíras e batatões? Rudá protege bem os namorados. E estamos na rua do Recife, não tem perigo nenhum, medo pra que! O velho deve de estar dormindo. Risinho. Até parece que o outro é bobo. Dormir? Tão gostoso amar! Suspiro. E uma boquinha na orelha esquerda de Fräulein. Não. Se prefere a direita, não é a mesma coisa. Porque meu Deus! Por amor da invenção, preferência, livre-arbítrio. Aqui a latinidade se confunde com os índios songamongas e a negralhada relumeante. Deu-se um Fiat, rapazes! Foi criado o mito da orelhinha direita.

Está claro que Carlos não imaginou nada disso. Porém o beijo existe. E pra provar que existe de fato com existência real e não como fantasia literária do escritor me vi obrigado a ir incomodar os coitados dos negros dançando no fundo do mato ao tanta. Agora todos escutaram o beijo.

Fräulein é que não compreende esse divagar sublimado. Corrosivo ela pensa. No dia seguinte principia matutando com o desfecho, vem vindo a hora de acabar. Cumpriu a missão dela, o que sabia ensinou. O homem-davida e o homem-do-sonho passeiam braços

dados. Quatro contos pra cada um. Vamos tomar um chope. Fräulein sente uma fraqueza, sorri de amorosa. Pobre Carlos vai sofrer. Vem uma revolta: que sofra e ela então? Grande Alemanha sem recursos, desmantelada. Tudo rapidamente. Porém permanece um desejo mole pelo rapaz. Talvez a ensombre um arrependimento. O homem-da-vida afirma: Não. E vira o chope.

Mas agora se fala tanto nos sentimentos seqüestrados... O subconsciente se presta a essas teogonias novas. Fantasia? Ninguém o saberá jamais. Minha vingança é que Freud não pode ter sensações de tantas no fundo do mato. Nem pode sentir índios pesados, com dinamismos de ritual dentro das gâmbias. Aliás nem Fräulein. Por isso é que falando de Carlos fui poeta, inventei. Falando agora de Fräulein, de Freud, de Friedrich, pra usar unicamente efes, endurece-me a pena um decreto de ciência alemã. De ciência alemã. Mas o homem-do-sonho dá um urro: Não! E vira o chope.

Entre Sousa Costa e Fräulein se convencionara desde o princípio, que aquilo não podia acabar sem um pouco de violência. A maior lição estava mesmo no susto que Sousa Costa pregaria no coitado. E então lhe mostraria os perigos que nessas aventuras de amor pecaminoso, pecaminoso? correm os inexperientes. Vocês todos já sabem quais são. Isso divertira muito Sousa Costa, representar a cena lhe dera um gostinho. Sousa Costa queria muito bem o filho é indiscutível, porém isso de amores escandalosos dentro da própria casa dele lhe repugnava bastante. Não é que repugnasse propriamente... fazia irritação. Esta certo: irritava Sousa Costa. O filho era dele, lhe pertencia. Que se entregasse a uma outra e ele sabendo, teve ciúmes, confesso. Se sente como que comecado! Tal era a sensação inexplicável de Sousa Costa pai.

Pois com o susto se vingava. O ante-sabor da comédia lhe multiplicou os momentos de sorriso, não se esquecera mais. “Depois pregamos um bom susto nele” falara à mulher naquela cena inquieta de explicações com Fräulein. Porém agora diante desta, na biblioteca, pensava melhor, aquilo traria incômodos.

Caceteação! o menino ia fazer barulho naturalmente... E esse malestar que as estréias sempre dão...

— Mas Fräulein, não seria possível acabarmos de outra forma?... mansamente? Meu filho vai sofrer muito, é tão amoroso! Depois... depois eu falo tudo pra ele.

Porém Fräulein já sabe que Sousa Costa promete e não cumpre, insistiu. De mais a mais assim, violentamente, a lição ficava mais viva no espírito, isto é, no corpo de Carlos. O corpo tem muito mais memória que o espírito, não é? É. Além disso, por mais burguês e vulgar que seja um alemão, sempre de quando em quando lhe rebrota no deus encarcerado um desejo de tragédia inútil, esse mesmo que fez a renúncia de Werther e o mais inútil ainda sacrifício de Franz von Moor. Sem confessar isso, Fräulein desejava a tragédia, mesmo com o sacrifício da memória dela na recordação de Carlos.

O que Carlos ficava pensando dela... Porém como que isso lhe nobilitava o trabalho anterior, lhe redimia a profissão. Do quê?! Ah, consciência, consciência... O trabalho e a profissão de Fräulein eram bem nobres, a moça tinha certeza disso. Tinha certeza. Porém. Então ela se falava: Se o senhor Sousa Costa não ensinar agora, não ensina mais. É preciso que ensine. O meu dever é não sair daqui sem que ele primeiro indique a Carlos os

perigos. Mesmo com o meu sacrifício.

Por tudo isso insistiu. Assim a consciência adormece. Get zur Ruhe! Sousa Costa já amolado, prometeu.

1 Dorme em paz!

Dona Laura avisada, aceitou suspirando. Matutou assim: afinal Fräulein partir... que maçada! Tomara ao menos que eu arranje depressa governanta nova! Até de novo se acostumarem todos juntos... E estavam tão bem assim!... Ninguém desconfiava de nada. As meninas progrediam tanto... Maria Luísa já tocava a “Marcha Turca” bem direita, quase que não parava.

Mas dona Laura teria pensado mesmo tanta coisa! Não pensou. Eu também por mim não pensei. Então quem foi? Volta aqui o limiar da consciência andando que nem badalo, pra cá... pra lá... Inconsciência... Subconsciência... Consciência... Pra cá... pra lá... É aqui! Então é consciência. Juro que não! Então o limiar é jamais é mais pra longe. Será?... Pra cá... pra lá... Dona Laura não falou nada daquilo, nem pensou. Porém aquelas idéias existem. A psicologia também existe. Pra cá... pra lá... E Fräulein partia mesmo, era inútil se lastimar.

— Paciência.

Carlos entrara no quarto de Fräulein. Mal tivera tempo de. Porém já machucara a amante, cruzando as pernas sentado. Tátão, tão, tão!

— Abra!

Meu Deus! entra Sousa Costa

— Que está fazendo aqui, diga!

— Nada, papai...

Flébil, flébil, nem se ouvia. Sousa Costa acreditou que era um grande artista dramático. Voltou-se pra Fräulein. Por lembranças românticas franziu a testa.

— Ela não tem a culpa!

De pé agora, relampeando em nítida franqueza, heróico.

—O senhor tenha a bondade mas é de ir já pro seu quarto! Já vou lá também!

Carlos baixou a cabeça, partiu. Francamente: não soube que partia. Não soube que chegou no quarto. Não soube que se encostou na guarda da cama, senão caía mesmo, plorúm! desmanchado no chão. Não soube o tempo que passou. Nada. Enxergou a porta se abrindo. Ergueu a cara pro pai:

— Ela não teve a culpa, papai!

Não relumeava mais, mas sem imploração também. Emperrado apenas na própria verdade: quando uma mulher erra, só o homem é que tem a culpa. E, sem nenhuma temeridade, corajoso.

— Você está louco! Você sabe quem é essa mulher! E se ela agora te obriga a casar! Está muito bonito!

Carlos aterrado, casar! Que explosão de luz essa no cérebro! Luz ruim. Mas o apego a Fräulein subjuga todos os preconceitos, sociedade e futuro desaparecem, só Fräulein, o conchego de Fräulein fica. E ainda um pouco de coragem, cabeçudo. Flébil, flébil:

— Eu caso, papai...

— Bobo! Você não está vendo que é uma aventureira!

— Não é uma...

— Cale-se!

— Papai! mas ela não é uma aventureira! Agora implorava. Que dó fazia na gente!

— Carlos, você é uma criança, Carlos! e não sabe nada, ouviu! E agora! E se tiverem um filho, como é! diga!! maluco...

Ah! isso acabou Carlos. Caiu numa cadeira, chorou. Sousa Costa já estava cansado também. Sentou-se e falou manso. Aliás por pouco tempo, nem reparou que não ensinava nada. Viu o filho chorando e teve amor, consolou. Felizmente ele estava ali pra acabar com aquilo. Porém que tivesse cuidado pra outra: não tem tantas mulheres sem perigo por aí, não o obrigasse mais a gastar dinheiro com essas coisas. Carlos tira a cara das mãos, quer ver se o dinheiro é verdade.

— Ela não recebeu dinheiro!

— Ah?! então você pensa que ela partia assim, sem nada, não é!...

— Quando!

Que dinheiro, nem baixezas! Fräulein partia! só isso Carlos escutou.

— Quando?

— Quando?! essa é muito boa! o mais depressa possível amanhã cedo.

— Não! papai! não! Eu não faço mais nada!

— Como é! então você!!! Mas Carlos você está maluco duma vez! Parte! e é pena que não possa partir já, agorinha mesmo!

Perdia terreno. Voltou à idéia do filho, com que vencera de-já-hoje. Carlos recomeçou a chorar. Era horrível! casar ainda, mas ter um filho... UM FILHO! Não era impossível! que medo! E como! Depois! Meu Deus! um filho... Um filho...

— E agora o senhor vai-me deitar e nada de barulhos, ouviu? Eu já falei que arranjo isso. Mas fique aí bem quieto e durma! Saiu. Um filho...

Um filho. Um filho... Um... filho? Meu Deus! UM FILHO. Se atira na cama. ... um filho... Horrroso! Não raciocinava, não pensava. ... um FILHO...

Nem assombrações amedrontam assim! E Carlos não acredita em assombrações. Carlos espantado, exausto, antes morrer!... Mas a noção da morte o acalma e retempera. Carlos Principia se defendendo, pois não tem a menor intenção de morrer. Um filho?! Mas viria mesmo um filho?... Fräulein teria um fi... Fräulein partia... Vem a figura de Fräulein. Mata o filho. Que filho nem nada! Fräulein! O desejo de Fräulein. O desespero

por ela! Não tem nada, tem Fräulein! o corpo dela, o calor dela... Carlos vai. Pra que precauções? Vira o trinco. Porta fechada, naturalmente. Empurra-a. Sacode-a com força. Se lembra de bater e bate.

— Fräulein! Evidentemente ela não dormia.

— Quem é.

— Abra esta porta!

— Carlos, não posso! Vá dormir!

— Abra esta porta, já disse!

— Mein Gott! seu pai escuta, Carlos. Vá embora!

— Eu arreento esta porta! Fräulein! abra a porta!

— Meu filho, que é isso! Não faça assim!

— Mamãe me largue! me largue! eu quero abrir esta porta, já disse!

— Mas meu filho tenha paciênc...

— Abra a porta, Fräulein!! Clave de fá:

— Ocê está louco, Carlos! Não lhe disse...

— Não sei se estou louco! Abra esta...

— Meu filho você acorda suas... —... porta!

—... irmãzinhas!

— Vamos embora!

Sousa Costa foi parar na parede.

— Fräulein!

— Carlos! você faz assim pra seu pai!... Plam! pampam! plam!...

— Este menino... dou nele ainda!...

Sousa Costa apanharia. Isto é: não apanharia mais, Carlos está se cansando. Desilude-se, tudo está perdido mesmo... Não vale a pena lutar, brasileiro... Mãe e pai seguram ele. Nem carecia. Guiam aquelas pernas sem vontade. Isso sim, carecia.

— Fräulein, mamãe...

Nos seios de dona Laura é levado.

— Agora eu vou mas é fechar você a chave aqui!

— Felisberto, tenha um pouco de paciência! Meu filho! não chore assim!

— Vamos embora, Laura, deixe ele aí!

— Felisberto! Sousa Costa foi pra cama. Ele bem tinha falado que o menino havia de fazer um barulhão. Estas alemãs que vão pro diabo que as carregue!

Dona Laura acalma o filho. Chora o filho, chora a mãe. Os dedos dela alisam os

cabelos de Carlos. Ele nos braços maternos, molhando a mãe de lágrimas exasperadas. De quando em quando o soluço:

— Fräulein...

Flébil, flébil.

Aldinha com seis anos dormia. Certos barulhos não acordam as crianças de seis anos. Porém Laurita com oito e Maria Luísa com treze. Esta, assuntando da porta, olhos grudados na escuridão, engole com volúpia os barulhos. Aprende. Laurita também escutava. Não entendia nada. Deitadinha, muito reta, com medo, sem falar um isto. Pensava? Laurita pensava que havia uma história triste. Fräulein com Carlos. Talqual na fita da Glória Swanson. Mais atrás papai com mamãe. Depois vinham elas. Todos chorando. Carlos pagava o automóvel e apareciam as pessoas que costumavam visitar mamãe. Carlos não ia mais no futebol. Elas ficavam com muita vergonha das visitas. Tudo muito embrulhado, vago, com sono. De repente Laurita pensou nítido que se papai pegasse ela acordada e Maria Luísa na porta, tomavam um pito grande. Teve medo e principiou chorando, porque desta vez papai tinha razão. Adormeceu, chorando.

O trem partia às seis e trinta, escolhera Santos. Bem que podia ficar em São Paulo, a cidade era bastante grande prós dois, porém o acaso dum encontro possível, só pensar nisso lhe prolongaria aquela ternura por Carlos. O irremediável consola mais depressa.

Além disso Fräulein se aborrecera de São Paulo. Por causa de Carlos. Não sei, mas tinha um sentimento de humildade diante dele. Lhe parecia muito sério isso. Careciam do irremediável. Pois então Santos. Ao menos pra partir: Santos. Campinas um segundo lhe passou na geografia. Seria possível a profissão dela em Campinas? Talvez voltasse pro Rio. Seis horas no hol, devia partir. Como vencer a ternura! Pediu pra Sousa Costa que lhe deixasse ver Carlos. Como negar? Dona Laura subiu, chorando já.

— Meu filho... acorde, meu filho!

— Que é mamãe...

Se ergueu sobressaltado, ainda sem pensamento.

— Meu filho, Fräulein vai embora... Você não quer se despedir dela? mas seja homem, Carlos!

Carlos de pé. Mal calçou os chinelos, se arranjar pra que! Sujo de sono se atirou na porta, desceu as escadas, ficaram perdidos no abraço. Chorando ele mergulhava a cara nas roupas desejadas. Nem lhes gozava o cheiro lavado. Fräulein, entre lágrimas, sorriu assim:

— Meu filho...

Sousa Costa repuxava os bigodes, bolas! Porém lhe doía a dor do filho.

Dona Laura descia os últimos degraus. Um dos chinelos de Carlos estava ali. Era preciso partir.

— Adeus, Carlos. Seja... muito feliz, ouviu? adeus...

Beijou-o na testa. Na testa, tal-e-qual fazem as mães. O beijo foi comprado por

demais. Se desvencilhava. Dona Laura ajudou.

— Filhinho... não faça assim!...

Os braços dele foram ficando vazios. Os braços dele ficaram compridos no ar. Ficaram compridíssimos. Foram descendo cansadíssimos. Teve uma vaga lembrança de que nem a beijara. Não, só um verbo naturalista: não aproveitara. E agora nunca mais. Porta que fecha. Sonolência. Não chorava. Foi andando. Parou calçando o chinelo. Subia os degraus.

Fräulein sacudida pelos soluços nervosos entrou no automóvel. Partiam mesmo. Debruçou-se ainda na portinhola:

— Meu Carlos...

Nada. Só Tanaka fechando o portão, se rindo. E uma casa fechada, toda num amarelo educado, senhorial. VILA LAURA. Quis lutar. Tolice sofrer sem causa. Derrubou-se pra trás largada, desinfeliz. Sousa Costa olhava de soslaio pra ela, sem compreender.

No primeiro andar a janela se abriu, que rompante! Carlos engoliu avenida, buscando ver, querendo ver, vendo, o automóvel que sabia sem saber estava longe nunca mais, deserto só. Não estendeu os braços. Não gritou. Porém o olhar turvo escorreu pela avenida até onde! meu Deus...

Os raros transeuntes da aurora viam na janela um mocinho chorachorando, coitado! decerto perdeu a mãe...

Na estação Sousa Costa foi comprar o bilhete. Fez Fräulein entrar no vagão.

— Muito obrigada, senhor Sousa Costa. E... acredite, oh! acredite... desejo a felicidade de Carlos!

— Acredito, Fräulein. Muito obrigado.

Exausta, meia triste ela olhava sem reparar a carreira das campinas. Estação de São Bernardo? Pensava. Quase sofria. Carlos. Era muito sincero, corajoso. Ora! E a raiva contra todos os homens quase que fez ela se rir, prevendo o desastre. Afastou com energia o ódio inútil. Se protegeu contra a imaginação, pensando no dinheiro. Assegurou-se de que a maleta estava ali, estava. Oito contos. Mais dois ou três serviços e descansava. Apesar de tudo, Carlos... que alma bonita, um homem. Tomou-a novo relaxamento de vontades. Doía. Talvez o amasse? Fräulein murmurou severamente o “não”, quase que os outros escutaram. Sorriu. Uma ternurinha só. Muito natural: era um bom menino, e não pensemos mais nisso. Estava muito calma.

E o idílio de Fräulein realmente acaba aqui. O idílio dos dois. O livro está acabado.

FIM

Fräulein não age mais e não sentirá mais. Quando muito uma recordação cada vez mais espaçada, o pensamento cada vez mais sintético lhe dirá que viveu ano e pico na casa da família Sousa Costa. Não, isso não lhe dirá. Dirá que teve um Carlos Alberto Sousa Costa em sua vida, rapazola forte, simpático, que se aproxima dela sob a pérgola do jardim. Depois se afasta com a cabeça bem plantada na gola do suéter, vitorioso, sereno,

como um jovem Siegfried. E só isso. Já tomou posse de si mesma. As citações lhe voltam à memória. Mais oito contos por colocar. E havia de vencer. Pra isso trabalhava sem férias, basta de reflexões. *Wer zuviel bedenkt, wird wenig leisten* (Quem pensa, não casa), não dissera Schiller no *Guilherme Tell*? dissera. Pois então? De que vale agora pensar em Carlos?... Ah... Bocejava. A paisagem se esfriava, resvalando entre morros infantis. A chapada começava se arripiando já. Os primeiros cortes escureciam o ambiente do trem. Davam impressão de crepúsculos intermitentes... numa cidade escura na Alemanha. Moço magro, pálido, acurvado pelo trato quotidiano dos manuscritos... Mês de outubro já frio. Ainda frio aqui. *Fräulein* veste o jérsei verde. Ele voltava da... do estudo. Jantariam... Alto da Serra. Foi tomar café.

Sentou-se de novo. Estava tudo arrumado... Guardara a louça... Pusera a toalha... A maleta? Estava ali. Frases espaçadas no vagão. Alguém tosse. Tossia sempre... Resgarse, que esta neblina daqui é perigosa. Iremos passar uns dias de férias numa praia... Volta da Tijuca. O guarda vem pedir a passagem. Ela guardava os bilhetes pro concerto do dia seguinte... Iria enxugar a louça... Punha a toalha na mesa... Cantarolou.

Am Holderstrauch, am Holderstrauch

Wir sassen Hand in Hand:

Wir waren in der Mainzeit...

Boceja. Aterro Nº 12. Talvez vá pro Rio. Estas montanhas são admiráveis.

... Maienzeit,

Die glückdichsten im Land.

A sombra do sabugueiro

Sentávamos de mãos dadas,

Éramos no mês de maio

As criaturas mais felizes deste mundo.

O idílio acabou. Porém se quiserem seguir Carlos mais um pouquinho, voltemos pra avenida Higienópolis. Eu volto.

A casa esteve imóvel nesse dia. Todos sofriam. Porque Carlos sofria. O próprio Sousa Costa sofria, porém era homem e voltara a achar certa graça no caso, aquilo passava. Os outros imaginavam que não passava. Isto é: não se preocupavam com esses futuros muito condicionais, o importante era o presente. E no presente pirassunungava a dor macota de um, todos sofriam. Até as meninas que, sem saberem porque, estavam calmas. A própria curiosidade má de Maria Luísa deixara de exercer seus direitos de vida. Uma redoma descera sobre a casa, separando aquela gente da maquinaria da terra.

Carlos não saíra do quarto. Dona Laura deixara o filho com os soluços, ali pelas oito quando o retirou da janela. Mais de hora no mesmo lugar! E o que lhes digo. O almoço foi um pretexto para ela subir de novo. Mas Carlos não tinha fome. Então choraram juntos muito tempo. Depois o choro acabou.

Ele pôde beber o chá que dona Laura preparou.

À noitinha apareceu na mesa da janta, que decepção pras meninas! não se via nada! Comeu pouco é verdade, muito digno, sem fraqueza, sem feminilidade. Não se via nada, porém se percebia que estava outro, estava homem. O, bom homem que tinha de ser, honesto, forte, vulgar. Que seria mesmo sem Fräulein, só que um pouco mais tarde. Secundava com calma ao que lhe perguntavam os outros meio com medo. Lhe espaçava a fala aquele ondular dos vácuos interiores. Num dado momento Maria Luísa distraída botou o cotovelo sobre a toalha. Carlos corrigiu o gesto dela, sem irritação mas com justiça. Maria Luísa voltou-se pra ele assanhada, porém aqueles olhos tão de quem sabe as coisas, serenos. Maria Luísa obedeceu. Que lindo!

Acabada a janta, ele foi buscar o chapéu.

— Vai sair, meu filho!

— Andar um pouco.

Caminhou reto pra frente, pelas ruas desconhecidas, não, pelas ruas inexistentes, se sentindo marchar na alma. Veio a fadiga. Depois veio o sono, e então voltou. Entrando no quarto se fechou por dentro, que a mãe não viesse amolar... Sentou pesado sobre a cama. Queria andar mais. Não tem sono. Uma desocupação grande. Olhando a luz.

A gente vê uma casa...

Paz.

A casa dorme no silêncio.

Sousa Costa seriamente preocupado, uma semana já e nada de melhorar... O rabicho tinha ido longe por demais. Se fossem pra fazenda?... Fosse, mas fossem todos, porque mandar o filho só, não convinha. Sousa Costa nunca abandonará Carlos nesse estado. E muito menos dona Laura. Não adiantavam nada, porém amor brasileiro é assim: puxapuxa, contrai, estica, mas largar não larga mesmo.

O diabo era aquele fim das águas tão chuvoso... Colheita acabada... Não tinha nada que fazer lá. A chakra não dera nenhum resultado. Foram de automóvel, o caminho era quase que um lamedo só. Nem guiando o carro, Carlos teve a aparência de quem se divertia. Sujaram o automóvel, se sujaram... um desastre! E inda por cima a chuvarada na volta! É: só fazenda mesmo, largueza, cavalos, o rio, as criações... Diverte os rapazes. Mas a fazenda... Não tinha nada que fazer lá. Deixemos de precipitações! Melhor esperar mais um bocadinho, se não mudar mesmo, então vamos todos pra fazenda... paciência.

— Você carece de dinheiro?

— Não, papai.

— Tome.

— Mas pra que, papai!

— Vá no teatro hoje... Divirta-se, que diabo!

Sousa Costa tocara no assunto? Não tocou. Tocou. Assim de esguelha os pais consolam nossos filhos. Carlos indiferente botou a bolada no bolso.

Obedecer... Desobedecer... Obedeceu. Era um sábado, o teatro cheio. A comédia nacional é muito engraçada, aqueles brasileiros gesticulantes que espevitamento! Parece até que se esforçam por falar as palavras com sutac purrtuguêss, não? E que pândegas! O público ria ria. Lhe deu de sopetão uma raiva tal, não devia de estar ali, era traição à saudade dela. Saiu no meio do ato, incomodando os vizinhos, sem pedir desculpa.

A noite de outubro esgotado pingava uma garoa fria na gente. Carlos ao até. Tomou mesmo o chope? Não sabe mais, andava. Ah, se soubesse aonde ela estava! Cerrava os punhos, batia as pernas um joelho no outro, se machucando. Anúncio luminoso, parou, não podia mais. Jungiu o corpo com os braços ásperos, querendo se partir pelo meio. Aonde ir? Restaurante MEIA-NOITE. Pra casa? Pro inferno? Pro acabar duma vez com aquilo! Apertou mais o corpo, uma palavrinha saltou: Suicídio. O subconsciente, que prestidigitador! Tira da carne as coisas mais inesperadas! A gente não pensa

— Jornais do Rio! Correio da Manhã, País, Gazeta!... — não quer, bruscamente espirra uma palavra sem razão. Suicídio? Carlos não se suicidará nunca, sosseguem, a palavra pulou sem ser chamada. Pulou. Caiu no chão. Carlos não se abaixa pra erguê-la. Quem passa, enxerga aquele rapaz parado na esquina, se apertando com os braços pelo meio do corpo, que posição esquisita! Foram pensando que era dor de barriga. Não era não. Era jeito de perguntar, taquarambo, uma resposta já sabida:

— Não. Não sabemos aonde Fräulein está.

No entanto era tão fácil! Jornais do Rio! Folha da Noite!... Ela estava ali mesmo, perto dele, à disposição dele, bastando atravessar a rua mais uns passos e portar na Pensão Mme. Bianca (Familiar). Com cem bagarotes então, a gente caminha mais um pouco e a encontra no largo do Arouche, novinhas, bonitas, ítalo-brasileiras. E se não quer gastar os cem, o cinema AVENIDA cerra aos poucos os olhos elétricos, gente que sai, gente nas portas, bulha de empregados apressados, se não quer gastar nem mesmo cinqüenta, ela está ali prontinha-da-silva, por qualquer dez mil-réis, vinte, nas lojas de terceira ordem. Na rua Ipiranga então, ela espera Carlos em pencas de quatro e cinco em cada casa. Está por toda a parte, a gente sabe. Carlos não sabe disso.

— Psiu... Entra mocinho!

Não escuta. Cabeçudo, não quer escutar. Será que cultiva a própria dor? Nunca. Só que está muito maturrango no amor, inda não sabe. Não sabe que Fräulein não é a governanta alemã que. Nessa idade, bem entendido. O mesmo anúncio luminoso outra vez, LAPA TERRENOS A PRESTAÇÕES, Fräulein são dois braços, duas pernas, tronco, seios, qualquer cara, cabelos compridos. Nem mesmo cabelos compridos carece mais, Carlos ofega. A ladeira ficou cansada, não tem feito esportes. É isso: Carlos se lembra de que não tem feito esportes, fazer esportes, ora pra que!... Banza ainda pelas ruas rarefeitas na neblina, viaduto. AO TATUZINHO. Táxi, patrão? Ali pelas duas horas, fatigado, sem cansaço, ardendo, abre o portão da avenida Higienópolis. Tem que se despir, é fatal.

Escuridão.

A colcha branca ondula toda, insone, por mais de meia hora, ver terremoto de teatro. Gira dum lado pro outro, se contorce. Vai se desarranjando, cai. Carlos principia a correr.

Vai correndo cada vez mais rápido, depressa 120 por hora... Pum! caiu. Dá um pulo na cama, respira ofegante, se ergue. Procura a colcha e se cobre outra vez.

Agora está dormindo.

A caridade faz milagres, faz. Aldinha entre as pernas do irmão, puxando a cara dele:

— Carlos! você não foi! Estava tão bonito! que engraçado!... Ri riso espetaculoso, sem verdade, só pra ver se ele ri também. Carlos sorri. ia medrosa:

— O palhaço, sabe? veio num automovinho...

— Não é palhaço, Aldinha! é Piolim!...

— Eu que conto! Veio num automovinho, sabe? grande mesmo! Depois pegou na buzina...

— Primeiro ele levou um tombo, Aldinha!

— Um tombão! Engraçado, não? Caiu de perna pra cima... Laurita! corno foi que ele falou!

— Viva a República!

— É! Depois ele pegou na buzina, buzinou, buzinou, sabe? e a buzina não buzina! Então Piolim espiou dentro da buzina...

— Não foi assim!

— Foi!

— Primeiro o dono do circo ficou parado no meio do circo....

Carlos brinca os beiços vadios na cabeleira de Aldinha. Esta agora escuta, vivendo o caso do palhaço. Pronta pra corrigir Laurita que: —... então Piolim amontou de novo no automovinho...

— Tão bonito, Carlos! Olhe! deste tamanho!

—... e queria passar mas o dono de circo estava parado na frente...

— Ele não via, Laurita!

— Pois é, o...

—... o dono do circo estava olhando do outro lado. Então o palhaço, sabe? apertou assim na buzina e a buzina não buzina. Então ele foi buscar o anzol e enfiou ele dentro da buzina, imagine o que que ele pescou! um pé de botina! velha mesmo! ihih... Então ele calçou a botina no pé. Tinha uma meia toda escangalhada e... Como é mesmo que ele gritava?...

— Arre, Aldinha! Viva a República!

— Viva a Repúblicaaaa...! e saiu no automovinho, sabe?...

— O dono.

— do circo levou um tombo tão engraçado! sujou toda a casaca dele! E Piolim foi-se embora muito contente, dizendo adeus pra gente com o lencinho amarelo, tinha

também ih!... um cachorrinho, sabe?...

— Minha filha, você está caceteando seu irmão...

— Não está, mamãe. Deixe ela.

E as meninas contam uma porção de casos engraçados. Carlos sorri. Passeia os beijos desempregados na cabeleira da irmã.

— Não foi assim, Aldinha!

— Foi! Deixe eu contar! A japonesa, Carlos?...

Quando aquilo acaba, Carlos se ressentido. O flautim, o reconto, a anedota Isso afasta. Afasta o que? Não sei. Carlos não quer afastar coisa nenhuma. Aceita corajoso toda dor. Porém que pena a paraca ter parado de falar!... O flautim o reconto, a anedota... Não tem dúvida: isso afasta. As imagens da saudade entulham tanto o caminho!... Varra isso daí! Tenho pressa e a vida inteira ainda por viver...

Carlos sentiu que já estava de luto aliviado. Ao abatimento surdo e desespero dos primeiros dias, continuara uma tristeza cheia de imagem de Fräulein. Quer dizer que a amante principiava a ser idealizada. Breve se chamaria Nize, Marila, Salutáris Porta e outros nomes complicados. Não, isso pra Carlos é impossível. Breve Fräulein irá pra esse sótão da vida, quartinho empoeirado, aonde a gente joga os trastes inúteis. Até desagradáveis. Mas por agora ela apenas fora viver num quarto andar. Sem elevador. Carlos já carecia de procurar a imagem dela muito alto.

E vinha sempre acompanhada de qualquer coisa cacete: o horror do filho, a mesquinhez dela, a exigência de casamento, do que escapei! teria mesmo recebido dinheiro?... Não recebeu. Então a imagem longínqua se aproximava apressada. Adquiria mais traços, se corporizava em representação nítida. Belíssima, enriquecida, ai desejo! E não desagradava mais. Fräulein, meu eterno amor!...

Talvez mesmo até nesses momentos ele intransitivamente pedisse qualquer corpo... Porém só tinha prática dum, não amarei mais ninguém! E o corpo de Fräulein vinha, sem atributos morais, sem exigência de casamento, sem filhos, sublime. Carlos aos poucos se exaltava. O ofego dolorido chamava-o à realidade. Severamente reprimia envergonhado a tendência para as torpezas e procurava de novo a própria tristura, buscando outra vez no quarto andar aquela Fräulein que... já muita coisa de convencional nessa tristura.

E ele sentiu sem se confessar a si mesmo, que chegara o momento de principiar esquecendo. Meteu-se na manhã, procurou companheiro de esporte foram treinar futebol. Na avenida Higienópolis o telefonema avisou que ele almoçava com o Roberto. Mais um companheiro se juntara a eles. Passaram a tarde no cinema. Carlos fumou, pagou o chope, sorriu. Quase riu. De sopetão falou alto. Os amigos namoravam. Carlos por dentro se riu dos platônicos tolos! grelar assim e mais nada!... tolos. Carlos não namorará.

Na avenida Higienópolis não conheceu mais a casa nem ninguém era uma gente antiga que voltava. E porque forte, sem precisão de carinhos, a mãe, as irmãs se tornaram inúteis pra ele. Jantou se esforçando por conservar jeito triste. As conveniências muitas vezes prolongam a infelicidade. Julgou mesmo a Propósito recordar a imagem de Fräu-

lein. Teve que subir quatro lances de escadaria interminável, se cansou. Pudera, correr tanto de manhã!... se tivesse avançado um pouco mais, fazia o gol... Tom Mix, que admirável!... O dia já lhe interessava bem mais que o passado.

Vinte e duas horas.

Carlos volta da rua Ipiranga.

— Mamãe! olhe Carlos!...

O curso da Avenida Paulista se esparramava no auge. As quatro filas de automóveis se entrecruzavam de manso, espirravam na tardinha as serpentinas. Luís já abandonara outra vez o lugar junto do motorista.

— Mais uma, Luís!

Passava a serpentina para a irmã.

— Por que você saiu de junto do chauffeur? Você tem alguma coisa? —... tenho nada, mamãe! Você sempre pensa que estou doente!... Estava bem. Benzíssimo. Fräulein entre os dois irmãos, na capota descida da marmon, recebeu nos olhos a cara cheia de confissões medrosas do Luís. Abaixou recatada o olhar.

— Mais uma, Luís! Luís, mais uma! que lerdiza. Me dê um maço logo!

— Também não brinca, Fräulein?

— Não gosto muito desses brinquedos. Prefiro conversar.

Olhou-o sorrindo. Porém como pintara no sorriso quase a máscara do desejo, tornou a baixar as pálpebras serenas. Varreu com elas o impudor e ficou inocente. Luís se chegara um bocadinho mais ou teve a intenção de. Muito feliz por descobrir essa correspondência. Também não gosta desses brinquedos, ásperos, fazem cansaço na gente. É tantas pessoas desconhecidas. E tão melhor dentro de casa, onde a gente se conhece bem. Também preferia conversar. Com ela. Porém como não tinha nada que falar, desenrolava envergonhadamente uma serpentina.

Fräulein olhava-o, puxava-lhe da língua, fornecia assuntos, confiança em si mesmo. Luís progredia, porém lentamente, quase nada. E quando ela, no pretexto amoroso, agarrou a mão dele:

— Não estrague assim a serpentina, mau!

Luís já não retirou a mão. Só que ficou branco, trêmulo, se afoitando ao gosto do contacto. Se pusera a espiar muito atento a cadeia dos autos, não via nada, plum! plum! coração pulando no peito. Fräulein retirou a mão. Trouxera consigo a fita desenrolada da serpentina. Luís docemente, que gostosura! puxava. Fräulein puxava. A serpentina se desenrolando. Tão divino o prazer que ele sentiu os olhos úmidos.

Fräulein pensava, relando a vista pela multidão. Luís lhe desagradava. Não era o tipo dela. Nenhum desses brasileiros, aliás... Queria alguém de puro, de humilde, paciente, estudioso, pesquisador. Chegaria da Biblioteca, da Universidade... Qualquer edifício grande de pensamento, cheio de deuses disponíveis. Deporia os livros... cadernos de notas? sobre a toalha de riscado... Lhe dava o beijo na testa... Todo de preto, alfinete

de ouro na gravata... Nariz longo, muito fino e bem raçado. Aliás todo ele duma brancura transparente... E a mancha irregular do sangue nas maçãs... Tossiria arranjando os óculos sem aro... Tossia sempre... Jantariam quase sem falar nada... Serpentinhas paulistas a dois e quinhentos! Dois e quinhentos! A Pastoral Iriam no dia seguinte ouvir a Pastoral... Ele se punha no estudo... Ela arranjava de novo a... alguém lhe chamou os olhos, conhecido, Carlos? era Carlos com as irmãs na fiat. Instintivamente ela atirou uma serpentina. A fita rebentou.

Deu um gritinho horrorizada, acertara na testa dele, podia tê-lo ferido... Carlos olhou. Mandou-lhe um gesto rápido de cabeça, quase saudação. E continuou brincando com a holandesa. Fräulein se doeu, tomou com o baque seco nas entranhas. O deus soltou um gemido que nem urro. Esses deuses do norte são muito cheios de exageros. Carlos não fez por mal! foi mostrar que reconhecia e machucou. Fräulein virando o rosto pra trás, seguiu-o com os olhos, quase amorosa mas já porém reposta no domínio de si mesma. Estava muito direito assim! E se venceu completamente com o raciocínio, numa espécie de felicidade. Estava muito certo assim. Ele amaria muito aquela moça. Era bonita. Rica, se via. Carlos casaria bem, na mesma classe. Os versos de Hermann e Dorotéia lhe confirmaram o pensamento:

Mehr wohlangestattet mocht ich im Hause die Braut sehn;
Denn die Arme wird doch nur zuletzt vom Manne verachtet,
Und er hält sie als Magd, die als Magd mit dem Bündel hereinkam.
Gostaria que a noiva trouxesse mais exoval;
Pois a que se apresenta pobrememente acaba desprezada pelo marido,
E ele trata como criada a noiva que chega com uma trouxinha de criada.

O verso seguinte veio, sem ela querer: Ungerecht bleiben die Männer...¹ repeliu-o. O mundo é tal como é. A gente deve aceitar sem revolta. Carlos casará rico. Perfeitamente.

1 Os homens são muito injustos...

E uma comoção materna se desencadeou no corpo dela, nem via mais Carlos, os olhos batendo de auto em auto pela gente colorida, Carlos... José... Alfredo já casado... Antoninho também já casado... E, mein Gott, tantos!... tomou-a maravilhosa alucinação. Estavam todos por ali amando. Felizes. Habilíssimos. Familiares. Ela era mãe de amor! Estava até bonita. Mãe de amor! Mãe...

Luís muito sozinho nos seus dezessete anos medrosos, esguiou pela desilusão, se queixou:

— É Carlos...

... de amor!... Ela abriu os olhos da vida pra aquele. Ininteligente. Sarambé. Batido, sem mesmo vivacidade interior. Decididamente Luís lhe desagradava, e Fräulein não sentiu nenhuma vontade de continuar. Porém como ele apenas esperasse um gesto dela pra recomençar o aprendizado, Fräulein molemente buscou entre as mãos dele a fita da serpentina. O gesto preparado aproximara os corpos. Ondulação macia de auto é pretexto que

amantes não devem perder. Descansando um pouco mais pesadamente o ombro no peito dele, Fräulein se deixou amparar. Ensinava assim o mais doce, mais suave dos gestos de proteção.

NOTA

Este ditado vai ser feito com um Lied de Heine, que traduzi também metrificado, me dando por divertimento ver se conseguia incluir o assunto da canção em versos ainda menores e mais sintéticos que os alemães.

Comunicando a tradução a Manuel Bandeira, ele não só me advertiu que esse mesmo Lied já fora traduzido por Gonçalves Dias e publicado, como me fez o favor de, por sua vez, traduzir a canção no mesmo ritmo de seis sílabas empregado por Heine. Embora modestamente só pretendesse essa maior identidade rítmica, não há dúvida que a tradução de Manuel Bandeira é a que mais se aproxima do original.

Aqui vão as três traduções:

Peixeira linda,
Do barco vem;
Senta a meu lado,
Chega-te bem.

Ouves meu peito?
Porque assustar!
Pois não te fias
Ao diário mar?

Como ele, eu tenho
Maré e tufão,
Mas fundas pérolas
No coração.

Tradução de Gonçalves Dias:

Vem, ó bela gondoleira!
Ferra a vela, —junto a mim
Te assenta... Quero as mãos dadas.
E conversemos assim.

Põe ao meu peito a cabeça.

Não tens de que recear.
Que sem temor, cada dia,
Te fias do crespo mar!

Minha alma semelha o pego,
Tem maré, tormenta e onda;
Mas finas per'las encontra
Nos seus abismos a sonda.

Tradução de Manuel Bandeira:

Vem, linda peixeirinha,
Trégua aos anzóis e aos remos!
Senta-te aqui comigo,
Mão dadas conversemos.

Inclina a cabecinha
E não temas assim:
Não te fias do oceano?
Pois fia-te de mim!

Minh'alma, como o oceano,
Tem tufões, correntezas,
E muitas lindas pérolas
Jazem nas profundezas.

MÁRIO DE ANDRADE — POSFÁCIO INÉDITO (1926?)

Postfácio. A língua que usei. Veio escutar melodia nova. Ser melodia nova não quer dizer feia. Carece primeiro a gente se acostumar. Procurei me afeiçoar ao meu falar e agora que já estou acostumado a tê-lo escrito gosto muito e nada me fere o ouvido já esquecido da toada lusitana. Não quis criar língua nenhuma. Apenas pretendi usar os materiais que a minha terra me dava, minha terra da Amazonas ao Prata. Fugi cuidadosamente de escrever paulista empregando termos usados em diferentes regiões do Brasil e modismos de sintaxe ou de expressão mais ou menos gerais dentro do país. Certamente que muito errei, porém isso não deve ser muito desculpado pra quem se mete num novo roteiro adonde ninguém inda nunca passou! A gente só tem até agora livros regionalistas como linguagem. Quanto aos grandões, os que sabem, não vê que têm coragem de se sacrificar pelos outros, façam o que eu digo vivem a falar, dizendo prós outros abrasileirarem a língua porém eles mesmo vivem na cola de quanto Figueiredino chupamel nos vem da Lisboa gramatical. Eu tenho certeza de conhecer suficientemente a língua portuguesa pra escrever nela sem batatas e um suficiente estilo. Eu desafio quem quer que seja a me mostrar batatas lingüísticas na Escrava, aonde atingi na prosa portuguesa uma solução que me satisfaz. Pois abandonei tudo e parti ignorante porém com coragem, tropeçando, me atrapalhando, tentando e tentarei sempre até o fim. — A necessidade de empregar os brasileirismos vocabulares não só no seu exato sentido porém já no sentido translato, metafórico, talqual eu fiz. A apropriação subconsciente das palavras, pra que elas tenham realmente uma função expressiva caracteristicamente nacional.

— Tem também o sabor inédito que este linguajar traz pro livro. E que fez pensar que com tal maneira qualquer novo livro meu no gênero, e qualquer tentativa de outro que coincidissem com a minha traria a monotonia e mostraria a pobreza e a pequena quantidade relativa dos modismos e brasileirismos vocabulares. Seria um erro pueril de visão crítica. Não tive a mínima intenção de procurar o curioso nem o ineditismo depende de mim. Trata-se mesmo de acabar o mais cedo possível com o ineditismo desses processos e de outros do mesmo gênero pra que todas essas expressões brasileiras, quer vocabulares, quer gramaticais passem a ser de uso comum passem a ser despercebidas na escritura literária pra que então possam ser estudadas, codificadas, catalogadas, escolhidas pra forma futura duma gramática e língua literária brasileiras. Ninguém me tirará a Convicção, arraigada já entre muitos dissabores, brinquedinhos depreciativos de amigos, diz-que e falar mal por trás e injustiças, que se muitos tentarem também o que eu tento (note-se que não digo “como eu tento”) muito breve se organizará uma maneira brasileira de expressar, muito pitoresca, psicológiquíssima na sua lentidão, nova doçura e variedade, novas melodias bem nascidas da terra, e da raça do Brasil. Essa expressão é muito provável que talvez ainda passe sem que ela se diferencie suficientemente do português a ponto de se formar uma nova língua. Não sei. E se tivermos uma língua brasileira e provável também que a diferença entre ela e a portuguesa nunca seja maior que a que tem entre esta e a espanhola. O importante, não é aliás a vaidadinha de ter língua diferente, o importante é se adaptar, ser lógico com a sua terra e o seu povo. Falam que pra que tenham literaturadiferente carece que tenha língua diferente... É uma semiverdade. Pra que tenha literatura diferente é so preciso que ela seja lógica e concordante com terra e povo diferente. O resto sim é literatura importada só com certasvariantes fatais. É literatura morta ou pelo

menos indiferente pro povo que ela pretendeu representar. — O problema sobre o lugar-comum pra estabelecer formas fixas. Empreguei lugares-comuns propositadamente. Bem entendido: se trata de lugares-comuns modismos brasileiros expressionais, e não lugares-comuns universais, frios polares, amores ardentes e por aí.

— Nota da edição: O “Postfácio” foi escrito por Mário de Andrade nas últimas páginas de um caderno pautado (23 x 16,5 cm) onde estava certamente a parte final de *Amar*, verbo intransitivo. Destruindo os originais depois do livro publicado, como costumava fazer, o romance (p. 295-300, por ele numeradas e escritas a lápis), rabiscando esta. (Originais — Arquivo Mário de Andrade — IEB-USP).

A PROPÓSITO DE AMAR, VERBO INTRANSITIVO — 1927

Sr. redator.

Agora que as melhores penas da crítica literária já falaram sobre Amar, verbo intransitivo, todos pelo Jornal, peço acolhida para certas explicações pessoais.

Eu sempre pus reparo no perigo que os meus prefácios traziam esclarecendo por demais os meus trabalhos. Com o prefácio de Paulicéia toda a gente se botou falando em Desvairismo se esquecendo da lição verdadeira do prefácio: aquela advertência de que o Desvairismo se acabara com o livro e nem eu mesmo continuava praticando-o. Como de fato não pratiquei em mais nenhuma das minhas obras.

Porém o que acabou me desgostando mesmo dos prefácios foi o caso do Losango caqui. Escrevi aquela advertência e em geral os que falaram do livro se limitaram a glossar o que eu falara, quando justamente o papel do crítico é também determinar quanto o artista não fez aquilo que pretendeu e o quanto ele não é aquilo que julga ser. Enfim: o melhor papel do crítico, desde que o artista seja digno deste nome, é repor o pobre do sonhador na consciência de si, mesmo.

Uma vez desgostado dos prefácios, tirei o que estava apenso a Amar, verbo intransitivo e me parece que o desastre foi maior.

Não posso me queixar de incompreendido não, porém, é certo que fui transcompreendido, se posso falar assim.

O livro está gordo de freudismo, não tem dúvida. E é uma lástima os críticos terem acentuado isso, quando era uma coisa já estigmatizada por mim dentro do próprio livro. Agora o interessante seria estudar a maneira com que transformei em lirismo dramático a máquina fria de um racionalismo científico. Esse jogo estético assume então particular importância na página em que “inventei” o crescimento de Carlos, seguindo passo a passo a doutrina freudiana.

Mas isso inda não é nada. O que eu lastimo de deveras é que pelo menos de igual importância ao freudismo do livro são as doutrinas de neo-vitalismo que estão nele. Pois isso ninguém não viu.

Na própria página do crescimento de Carlos inculco visivelmente que vai ser honesto em vida por causa das reações fisiológicas. A honestidade dele é uma secreção biológica. Pentear sem espelho na frente faz o repartido sair torto e isso deixa os cabelos doendo.

Carlos carece de espelho e tem vergonha de se olhar nele falo eu no meu jogo de imagens, depois de qualquer ação desonesta. Por isso, se conserva honesto para poder olhar no espelho. Honesto por “reação capilar”.

O fenômeno biológico provocando a individualidade psicológica de Carlos é a própria essência do livro.

Tanto assim que eu constato dentro do próprio livro que todo o sucedido para o menino foi absolutamente inútil e que Carlos seria o que vai ser, sucedesse o que sucedesse. Simplesmente “porque é um indivíduo normal que nem amídalas inchadas não teve em piá”.

Porém não me conservei apenas nesse naturalismo que repudio, não. Embora não tenha acentuado o problema da permanência extra-biológica das idéias coordenadoras do fenômeno humano, creio que não é impossível perceber que Carlos se rege por ideais de justiça, de religião, de sociabilidade, de verdade, etc. que não são simples fenomenologia biológica mas transcendem desta. Tanto assim que na convivência de Carlos-corpo com Carlos-espírito, este ensina para o outro conceito permanente de Deus, de Justiça, de Ciência e de Sociedade.

E ainda estava nas minhas intenções fazer uma sátira dolorosa para mim e para todos os filhos do tempo, a essa profundidade e agudeza de observação psicológica dos dias de agora. Aqueles que estão magnetizados pelo “sentimento trágico da vida” e percebem forças exteriores, aqueles que estão representados pelo fatalismo mecânico maquinai do indivíduo moderno, tal como Charles Chaplin, o realiza; aqueles que atravessaram o escarpelo de Freud e se sujeitaram a essa forma dubitativa de auto-análise de Proust; aqueles que por tanta fineza, tanta sutileza, tanta infinidade de reações psicológicas contraditória? não conseguem mais perceber a verdade de si mesmos. Todos esses caem na gargalhada horrível destes dias, caem no diletantismo e nem indagam de mais nada porque “ninguém o saberá jamais”. Pois então: sátira pra esses e aqueles! E dando como protótipo de beleza humana o meu inventado Carlos, indivíduo puro, indivíduo que se sujeita às grandes normas, eu creio que pude coroar a sátira com uma evocação que vai além dos simples valores hedonísticos.

Aqui convém maturar numa coisa importante: parece que eu dou para minha arte uma eficiência moral. Não tem dúvida que minha arte é moral no sentido largo em que ela participa do vital e principalmente do vital humano.

Porém, estes costumes são “artis-moralista”. A arte é sempre moral enquanto lida com os costumes. Porém, estes costumes são “artísticos”, quero dizer, são brinquedos puros, desinteressados imediatamente, jogando com os dados vitais: sejam elementos sensoriais, sons, volumes, movimentos, cores, etc; sejam elementos psíquicos, os sentimentos, o amor, heroísmo, cólera, pavor, paulificação. Até paulificação.

Confesso que com o elemento paulificação inda não publiquei nenhum trabalho “propositalmente”. Mas já tenho alguns na gaveta. Porém, é fácil de provar que em várias páginas minhas publicadas procurei despertar nos meus leitores os sentimentos de cólera, de irritação, de impertinência, de mistério, etc. Não sei se conseqüentemente a boniteza corou essas brincadeiras, porém, eles é certo que existem.

Mas por outro lado se Carlos conserva os “provérbios de sociedade” e se rege pelas grandes idéias normativas ele não conseguirá ser mais do que uma simples reação fisiológica. Estas darão um São Thomaz e um Anchieta? Afirmei que não, no livro. Poderão dar quando muito um Carlos Souza Costa. Foi o que afirmei.

Carlos não passa de um burguês chatíssimo do século passado. Ele é tradicional dentro da única coisa a que se resume até agora a cultura brasileira: educação e modos.

Em parte enorme: má educação e mais modos. Carlos está entre nós pelo incomparavelmente mais numeroso que inda tem no Brasil de tradicionalismo “cultural” brasileiro burguês octocentista. Ele não chega a manifestar o estado bio-psíquico do indivíduo que

se pode chamar de moderno. Carlos é apenas uma apresentação, uma constatação da constância cultural brasileira. E se não dei solução é porque meus livros não sabem ser tese. Não se consegue tirar do Amar, verbo intransitivo, mais que a constatação de uma infelicidade que independe dos homens.

E basta. Não sou nenhum vaidoso que julgue-me inatingível às críticas. Até sou especialmente grato a Tristão de Athayde por tudo o que é de mim sobre o qual ele chamou a minha atenção consciente. Mas agora senti precisão de evocar certas intenções maiores do meu último trabalho para mostrar quanto eu estou... fora da moda?

MÁRIO DE ANDRADE

Nota da edição: Texto publicado por Mário de Andrade no Diário Nacional. São Paulo, 4 dez., 1927. (Recortes — Arquivo Mário de Andrade — IEB-USP).

