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Mário de Andrade 

AMAR, VERBO INTRANSITIVO 

UM ROMANCE QUE RESISTE 

Amar, verbo intransitivo, o primeiro romance de Mário de Andrade, publicado 
em 1927 e re-fundido em 1944 para as Obras Completas, é ainda, infelizmente, pouco 
procurado pelos leitores. Na década de 20 foi aplaudido com entusiasmo pela crítica 
modernista e atacado pela vozes passadistas; na década de 40 teve seu valor reconhecido 
pela nova geração de escritores. Foi traduzido para o inglês, deu ensejo ao belíssimo filme 
de Eduardo Escorei, Lição de amor e vem sendo objeto de vários estudos universitários. 
Hoje, apesar de consolidado o interesse pelo modernismo e apesar de Macunaíma ser do 
conhecimento do grande público, este primeiro romance de Mário de Andrade permanece 
quieto demais no plano das leituras brasileiras. As razões podem ser diversas e não cabe 
aqui analisá-las. A verdade é que Macunaíma, projeto moderno e nacionalista levado a um 
clímax de consciência estrutural e estilística, ultrapassou os limites do Brasil, universal-
izando-se enquanto representação do homem contemporâneo alienado, servindo ao sis-
tema que reifica e mercantiliza a vida. Macunaíma tornou-se discussão atual que prende, 
atrai. Porém, a preocupação com a nossa identidade — caráter nacional — o emprego da 
fala brasileira por parte do narrador e das personagens, a movimentação intensa do foco 
narrativo, bem como a denúncia firme — e artisticamente irrepreensível — da alienação 
e da mentalidade colonizada, não são novidades na rapsódia de 1928. Tiveram início já 
nos Contos de Belazarte e afirmaram-se como partes integrantes de um projeto ,estético 
e ideológico claro em Amar, verbo intransitivo. Atingirão a estatura de obra-prima em 
Macunaíma. 

Quando do aparecimento do livro, Manuel Bandeira justificou o aspecto mais cho-
cante para a época: “A linguagem do romance está toda errada. Errada no sentido portuga 
da gramática que aprendemos em meninos. Do ponto de vista brasileiro, porém, ela é que 
está certa, a de todos os outros livros é que está errada. Mário se impõe à sistematização 
de nossos modismos.” Radicalizações da amizade à parte, vê-se que o narrador tão bra-
sileiro de Amar, verbo intransitivo é o legítimo antecessor do rapsodo de Macunaíma. 
Narrador problemático, satiriza duramente ou esgrime com muita graça o humor; “fala” 
e, “falando”, cria refrãos que ratificam a personagem, como ocorrerá em Macunaíma. E 
o faz até parodisticamente quando, por exemplo, tratando dos Sousa Costas, pai e filho, 
arremeda sempre a afirmação polida: “Perfeitamente.” Tudo em ordem, previsto, con-
trolado. O burguês sem espaço para o vôo... para o grito. 

Amar, verbo intransitivo foi e continua a ser atual e mesmo revolucionário. Clas-
sificado pelo autor como “idílio”, é, de fato, um romance experimental, modernista e 
moderno, cinematográfico. Mário de Andrade que, desde Paulicéia desvairada vem se 
inclinando para os deserdados da sorte, com a empatia de um verdadeiro expressionista, 
consegue captar a alma da mulher. Expressa-se magistralmente no feminino quando cria 
Fräulein, a governanta alemã, professora de amar. E esta heroína se recorta com grande 
autonomia, ingressando no rol das melhores personagens femininas da Literatura Bra-
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sileira, machadiana-mente singular, acima da moralidade. Leitor fino da alma da mulher, 
Mário soube denunciar sua marginalidade num mundo marcado pelo poder masculino. 
Traz uma percepção aguda e válida, mensagem viva. 

Esta edição está desejando reacender a leitura de Amar, verbo intransitivo. Agregou 
ao texto de ficção um posfácio inédito e uma cartaaberta, documentando as relações do 
autor com sua obra. Considerando a idéia de livro, foi buscar uma imagem para, na capa, 
representar Fräulein, encontrando-a no brasileiro De Fiori. Seu retrato de mulher, pintura 
de muita liberdade e de traços expressionistas, pode acolher a projeção desta mulher 
criada por Mário de Andrade: no olhar está sua ânsia e sua paixão e osbraços cruzados 
abraçam a intensidade das sensações e dos sentimentos. É Fräulein, prestes a explodir em 
seu grito. 

TELÊ PORTO ANCONA LOPEZ 
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UMA DIFÍCIL CONJUGAÇÃO 

Telê Porto Ancona Lopez 

“Os que amam sem amor 
Não terão o reino dos céus.” 

Carlos Drummond de Andrade 

Em 1927, às expensas do autor, Antônio Tisi tirava do prelo, em São Paulo, Amar, 
verbo intransitivo, romance de Mário de Andrade, apresentado na capa como “idílio”. 
Esta classificação, mantida mesmo depois do texto refundido para a segunda edição (1944 
— Martins — III — Obras Completas), é de capital importância, pois testemunha a con-
sciência e o exercício efetivo da prosa experimental, vinculando idílio, não apenas ao 
tema que desenvolve, como à própria estrutura da narrativa escrita entre 1923-24 e termi-
nada em 1926. Quando do lançamento do livro, Mário está trabalhando em Macunaíma, 
rapsódia, ficção que ambiciona, ser um “canto”, dentro das perspectivas do romance mod-
erno, romance aberto à experimentação e à auto-problematização. Na verdade, o escritor 
já vem procurando esse caminho desde as crônicas de Malazarte na América Brasileira, 
depois publicadas como contos, dando, aliás, “O besouro e a rosa” como “intermezzo”. 

Amar, verbo intransitivo conta uma lição de amar ou a iniciação amorosa do adoles-
cente Carlos, da burguesia paulistana de novos-ricos, apresentada como burguesia indus-
trial urbana, tipicamente brasileira. A professora de amor — contratada para instrutora de 
sexo pelo pai do rapaz, Sousa Costa, em combinação que, para ele, excluía a participação 
de Laura, a esposa -— é Fräulein Elza, governanta alemã, também professora de línguas 
e piano na família. Sua profissão não a impedia de acalentar, aos 35 anos, um romântico 
ideal de amor. Não traz e não precisa de sobrenome; Fräulein e Elza, sempre mencionados 
separadamente, valem como um todo, dando à heroína, ainda que indelevelmente, traços 
prototípicos. O núcleo da narrativa é o idílio, a história de amor: a descoberta do amor, 
sua prática pelo jovem aluno e Fräulein revisitando sua pedagogia e seu sonho, afeiçoan-
do-se, mais do que desejava, a Carlos, sem esquecer, entretanto, a intransitividade do 
verbo amar... O romance, porém, não pretende apenas contar uma história de amor; como 
texto moderno e modernista que é, tem muitos outros propósitos... 

Possui, além da heroína muito e pouco heróica, outra personagem “principal”, esta 
não participando diretamente da intriga, mas vivendo os percalços do contar — o Nar-
rador. O Narrador firma com autonomia sua voz, existindo na linha machadiana da per-
plexidade, tentando entender uma figura singular de mulher, dela se distanciando, ou com 
ela se solidarizando, admitindo, todavia, que Fräulein lhe escapa — pirandelianamente 
— e faz com que se questione. Mesmo sendo o único a se referir à heroína pelo nome de 
batismo — para todas as demais personagens ela será sempre e unicamente “Fräulein”, 
forma de tratamento (senhorita) que, para o alemão, designa habitualmente professora — 
conseguindo se expressar no feminino ou apoiando-se em teorias para explicar comporta-
mentos e o amor, não fecha sua figura. Ficam pistas, pegadas mais ou menos nítidas, para 
que o leitor tente, ele também, desvendar Fräulein através dela própria ou dos traços que 
o Narrador simplesmente registrou e não aprofundou em seu significado. Assim, Mário de 
Andrade, por meio de Fräulein no exercício de sua profissão — e Maria Luísa Ramos já a 
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comparou à Diótima de Platão — por meio do entrecho ou da expressão do Narrador, vai 
colocando sua possibilidade de construção do moderno romance brasileiro. 

UM IDÍLIO À BERNARDINI DE SAINT-PIERRE 

Manuel Bandeira, escrevendo sobre o livro logo depois de sua publicação¹, apegan-
do-se ao entrecho, considera blague, ironia de Mário de Andrade, declarar, através do 
Narrador, que o idílio havia sido “imitado do francês de Bernardin de Saint-Pierre. Do 
francês. De Bernardin de Saint-Pierre.” (p. 91)². O poeta se engana quanto à direção da 
ironia; “imitação” é uma blague de ótimo humor apontando para uma das fontes de in-
spiração, uma das matrizes geradoras de recriação, e sugerindo semelhanças de projetos 
literários. Suponho que a leitura de Paul et Virginie tenha feito o modernista brasileiro 
pensar em pontos para ele de grande importância. Bernardin de Saint-Pierre escreve em 
uma língua que não é exatamente o francês castiço, ensinado nas escolas ou nas páginas 
dos monstros sagrados da França do Século XVIII. Fazendo sua narrativa se passar numa 
possessão francesa distante da Europa, colocando-a na boca de um narrador local, acolhe 
no texto um bom número de expressões e construções do francês das colônias... sem 
radicalizações, mas acolhendo! A ironia é, talvez, surgir, num momento de acirrada luta 
modernista contra a importação de modelos culturais franceses, e logo no livro de Mário 
de Andrade, tal confissão! Mas, para bom entendedor, Mário está dando seu recado. Está 
reconhecendo a necessidade de aliar o projeto estético ao projeto lingüístico, para que 
o modernismo literário se tornasse ideologicamente coerente e eficaz. E delineando sua 
pesquisa da língua portuguesa falada no Brasil: o Narrador de Amar, verbo intransitivo 
é o antecessor do rapsodo de Macunaíma, expressando-se na fala brasileira “desgeogra-
ficada”, cheia de “brasileirismos” de todos os quadrantes do país. Mais adiante, cuidarei 
particularmente desse aspecto; por ora, basta concluir que nosso escritor teria detectado 
um projeto de linguagem na tão festejada história de amor do final do Século XVIII. 

“Do francês. De Bernardin de Saint-Pierre”. Continuando a brincadeira, a armadil-
ha é, na verdade, o sério oferecido jocosamente, quando o Narrador separa língua e autor, 
ou melhor, sugere outras contribuições além da linguagem. É possível que o prefácio de 
Saint-Pierre em Paul et Virginie, juntamente com o texto de ficção, tenha sublinhado para 
Mário de Andrade duas preocupações que também eram suas e que podem ser vistas no 
idílio de Fräulein. Na construção de personagens fica claro a valorização de um novo 
modo de ser, de compreender o mundo, dimensão de pensar e sentir diversa da européia. 
O autor quer se livrar de um racionalismo árido, “pintar um solo e uma vegetação difer-
entes” e mostrar que a liberdade só encontra seu espaço fora do Velho Mundo. Pondo seu 
par de namorados à sombra de coqueiros, bananeiras e limoeiros em flor— Bernardin de 
Saint-Pierre declara— conferiu-lhes um novo modo de ver e julgar, em harmonia com a 
natureza generosa em que viviam. Paulo e Virgínia não pensam como europeus e sabem 
mostrar sua particularidade; são puros, isentos de ambição; ali, em sua ilha, a fortuna ou 
a ascensão social não tem sentido para eles. Conseqüentemente — continua a explicação 
do autor — o “romance”, enquanto gênero em moda na Europa, não lhe servira; a trama 
que arquitetara era simples e pura, capaz apenas de caber “nessa espécie de pastoral”, seu 
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texto.3 O prefácio remete então o fazer romanesco à antiga égloga, eivada de lirismo, 
contando que o autor encontrara 0 caminho certo recortando cenas e quadros e com eles 
estruturando um “idílio”, Paul et Virginie. Além disso, o romancista francês, como bom 
pré-romântico,avalizou a ingenuidade (naiveté) e marcou o idílio da Île de Bourbon com 
uma lição de amor. Virgínia fora mandada para a Europa e vivia com sua tia rica e pre-
conceituosa. Paulo, saudoso, conversa com o Velho, seu mestre, confiando-lhe o desejo 
de ir ao encontro da amada, trabalhar para enriquecer e ter o direito de com ela se casar. 
O Velho, sábio, faz a defesa do viver simples e coerente, acentuando a decadência da so-
ciedade européia e fazendo — o que é mais importante — a defesa da mulher. No diálogo 
longo à moda de Platão, diálogo que quebra a monotonia da voz praticamente única do 
narrador, o Velho diz a Paulo que “as mulheres são falsas nas terras em que os homens são 
tiranos”; ali, em toda parte, a violência gera os subterfúgios, o fingimento. Paulo, espan-
tado, quer saber como pode alguém ser tirano com as mulheres e a resposta vem pronta 
e concreta, lembrando a ameaça que pesa sobre Virgínia: “Casando-as sem consultá-las, 
uma jovem com um velho, uma mulher sensível com um homem indiferente.”4 Continu-
ando, tratará do privilégio do amor correspondido, sólido para enfrentar sacrifícios,  o 
amor construção, enfim. O diálogo explicita, por certo, a proposta do prefácio. 

Em se tratando do gênero, Mário de Andrade além de se preocupar com a desig-
nação e o recurso de Bernardin de Saint-Pierre, ou com a oposição Novo x Velho Mundo 
que ele lhe ofereceu, foi leitor dos Idyllen de Gessner5. Na edição-fac-similar primorosa, 
ilustrada, presente em sua biblioteca, teria encontrado no programa de Gessner, “Ao lei-
tor”, colocações interessantes: a natureza é o espaço gratificante, capaz de resgatar aspec-
tos de uma idade de ouro perdida, quando reinava a simplicidade natural e os seres eram 
“livres de situações de escravidão”, não se vendo degradados como o homem moderno. 
Curiosa modernidade a de Salomon Gessner (1730-88): está em sua espécie de pré-con-
sciência da alienação do homem, quando voltado para a fetichização da vida. Gessner, 
suíço, escrevendo em alemão, foi um escritor de sucesso em seu tempo; seus Idílios foram 
traduzidos para todas as línguas da Europa; exerceu influência sobre os poemas pastoris 
galantes do Século XVIII e encantou os rousseaunianos franceses. Seu tema é o amor; 
sua idéia de amor terno não exclui a sensualidade e mesmo um certo erotismo. No Século 
XIX as edições francesas apreciaram juntar Gessner e Bernardin de Saint-Pierre abrindo 
porém o livro com o texto de mais público então, Paul et Virginie. Gessner,  o predecessor 
ficava assim resgatado... 

No prefácio de Idyllen, conhecido por Mário de Andrade, o autor faz a defesa do 
realismo e da simplicidade de Teócrito — o que hoje se pode ler como uma defesa do 
primitivismo — e ambiciona recapturar a primeira infância da poesia. Opõe a inocência 
ao artificialismo, quer o texto divorciado da anedota epigramática e do arranjo escolar 
das frases, valorizando “a ordem natural dos sentimentos de inocência na arte.” 6 E, final-
mente, o que me parece bem significativo: o texto estruturado pelas cenas, pelos quadros. 
De qualquer maneira, em ambos, Bernardin e Gessner,  o idílio é o gênero antigo que está 
sendo retomado em busca de soluções novas, valendo, guardadas as devidas proporções, 
como uma experiência na prosa. Voltando ao tema de Gessner e Saint-Pierre — o amor 
terno — é bom lembrar que um dos motivos que pontuam a trajetória de Fräulein, seu  
devaneio para ser vivido na Alemanha, ao lado de um homem culto e sensível, numa ide-
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alizada vida a dois, glosa esse mesmo amor, destacando sempre a Pastoral de Beethoven; 
a moça se vê “regando flores, pastoreando os alvos gansos no prado, enfeitando os lindos 
cabelos com margaridinhas...”. Em “alvos” e “prado” fica, inclusive, a paródia do estilo 
arcádico, e no idílio de 1927, a idade de ouro do sentimento de Fräulein... sua fantasia. 

UM IDÍLIO EXPRESSIONISTA 

Amar, verbo intransitivo não possui capítulos conforme a norma aceita, numeração 
de seqüências ou títulos para elas. É um texto de ficção construído pelas cenas que fixam 
diretamente momentos, “flashs”, resgatando o passado, ou que são apresentadas pelo Nar-
rador. Às cenas contrapõem-se as digressões do Narrador que compete freqüentemente, 
dando grandes demonstrações de conhecimento teórico, com a visão que a heroína tem 
do mundo e do amor. As digressões são, de fato, sua interpretação. A separação dos episó-
dios, a mudança de cenário, de espaço, a passagem do tempo, os cortes desviando a aten-
ção do leitor, são marcados apenas pelo espacejamento padronizado que, graficamente, 
acentua a idéia de seqüência solta e divisão da narrativa em flagrantes. 

Fico pensando em uma sedutora possibilidade: o recurso da cena, detectado no 
idílio como um traço de estrutura, pode ter sido associado, por Mário de Andrade, a re-
curso semelhante utilizado por outros cultores da experimentação — os expressionistas 
alemães, seus mestres e precursores. Foram eles os contemporâneos de Mário que procu-
raram as cenas, os quadros que se sucedem — pesados e duros, não mais ternos idílios 
— criando a seqüência solta, independente de uma lógica fora do texto. Compulsando 
datas de edições, autores presentes na biblioteca de nosso escritor, pode-se ver que, desde 
o início da década de 20 e talvez antes, entrou em contacto com o expressionismo alemão, 
cujo eco atingiu Paulicéia desvairada (Werfel, Rubiner, etc.) 7 E, o que é significativo, leu 
Wadekind, aquele que mais se apegou à cena estruturadora do texto. Conhecendo os ex-
pressionistas — e impressionistas como Hugo von Hofmannsthal — conhecia a necessi-
dade de renovação da linguagem, a urgência de uma nova expressão lingüística, servindo 
à criação; conhecia o estilo ligado à reprodução imediata das visões. Percebia que a cena 
era, para os expressionistas, o meio de trazer as antinomias dilacerantes, colocando-as 
numa atmosfera suspensa, muito semelhante à atmosfera do cinema. Sabia que, entre os 
ficcionistas da estética de Der Sturm, era comum, no suceder das cenas, o fio da narrativa 
ser interrompido e surgirem as digressões, estas, muitas vezes ambivalentes, desenhando 
a metáfora. 

Em Amar, verbo intransitivo, um embate clássico — sentimento, paixão x razão, 
soluções práticas para resolver a vida — é colocado como o traço básico de um povo pos-
suidor de caráter nacional definido, o alemão, representado por Fräulein. A oposição que 
estrutura a psique do alemão, homem-do-sonho x homem-da-vida, com o conseqüente 
predomínio do segundo, garantindo a sociedade burguesa, vem a propósito da grande 
preocupação nacionalista de Mário de Andrade — definir nosso caráter, ou, como es-
creveu em 1926 no lº Prefácio de Macunaíma, descobrir, o mais que pudesse, a “entidade 
nacional dos brasileiros”8. O caráter nacional do alemão contracena com a “constância 
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cultural brasileira constatada” e ambos possuem traços positivos e traços que são dura-
mente criticados; o alemão é condenado porque tenta amordaçar o sublime e o brasileiro 
porque não possui consciência, conhecimento de seu modo de ser 9. Como os impression-
istas e os expressionistas alemães, Mário condena a burguesia, calcando o giz no grotesco 
em sua representação. Fixa o instante e a personagem através da hipertrofia do detalhe 
significativo, do “close” na cena e da pontuação telegráfica. Explorando a simultanei-
dade, empilha sensações, orquestra momentos. Trabalhando com o grotesco, mais irado 
ou mais condescendente, não poupa ninguém, nem mesmo Fräulein. Não é maniqueísta, 
transformando suas personagens em fantoches de denúncia; é capaz, por exemplo, de 
permitir que o ridículo e o grotesco, depois de atingirem um auge na explosão do cômico, 
abram vaga para o lirismo, quando, na viagem de trem, depois de uma série de absurdos, 
Sousa Costa termina por se solidarizar com sua filhinha. Como os expressionistas e seus 
mestres, Mário está desperto para os sentimentos, a complexidade do mundo interno de 
cada personagem, para “o sentimento trágico da vida” como declara em carta a Alceu 
de Amoroso Lima. Como os expressionistas, admite com Freud as forças do inconsci-
ente. Seu Narrador, embora pirandelianamente não obtenha uma compreensão integral da 
heroína, é sensível às vibrações mais intensas de seu pathos. Esse Narrador é, por assim 
dizer, um brasileiro “melhor”, de olhos abertos, sabendo de si e sabendo dos outros. Sabe 
que Fräulein não apenas admira a natureza, mas, confunde-se com ela primitivamente. 
Na seqüência do passeio à mata da Tijuca, Narrador versado em expressionismo, recria 
literariamente O grito de Munch (quadro tomado como símbolo dessa estética), acompan-
hando o avassalar das sensações, das emoções de sua heroína. Vale a pena transcrever as 
passagens mais significativas: 

“Encontrou Fräulein acabrunhada, com vontade de chorar. A luz delirava, apressada 
a um vago aviso da tarde. Era tal e tanta que embaçava de ouro a amplidão. Se via tudo 
longe num halo que divinizava e afastava as coisas mais. Lassitude.(...) 

“Fräulein botara os braços cruzados no parapeito de pedra, fincara o mento ali, nas 
carnes rijas. E se perdia. Os olhos dela pouco a pouco se fecharam, cega duma vez. A 
razão pouco a pouco escampou. Desapareceu por fim, escorraçada pela vida excessiva 
dos sentidos. Das partes profundas do ser lhe vinham apelos vagos e decretos fracionados. 
Se misturavam animalidades e invenções geniais. E o orgasmo. Adquirira enfim aquela 
alma vegetal. E assim perdida, assim vibrando, as narinas se alastraram, os lábios se par-
tiram, contrações, rugas, esgar, numa expressão dolorosa de gozo, ficou feia. 

“(...) 

“(...) Tanta sensação forte ignorada... a imponência dos céus imensos... o apelo dos 
horizontes invisíveis... Abriu os braços. Enervada, ainda pretendeu sorrir. Não pôde mais. 
O corpo arrebentou. Fräulein deu um grito”, (p.110) 

O eclodir das emoções de Fräulein de forma tão intensa, dionisíaca, faz com que 
se vá, de pronto, à ligação do idílio com a natureza, à valorização do primitivismo gri-
fada por Nietzsche na Origem da tragédia. Nietzsche, cuja obra foi tão prestigiada pelos 
expressionistas, ao afirmar que “o sátiro, bem como o pastor de nosso idílio moderno, 
são ambos resultado de uma aspiração ao estado primitivo e natural”, está, na realidade, 
buscando um modo de ser diverso da existência regida pelo racionalismo rígido. Diante 
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do “tipo primordial do homem”, o sátiro; completado pelo pastor, apagam-se as ilusões da 
civilização. Como se vê, essas idéias não estão distantes das de Gessner.11 

O Narrador que capta a cena no que ela tem de essencial, freqüentemente nos faz 
lembrar a representação cinematográfica: a câmera que segue os passos, foco isento, ol-
hando por detrás, ou foco comprometido que faz as vezes dos olhos da personagem. 12 
Narrar cinematográfico de romance moderno combinado com a reflexão literária, machad-
iana, metalingüística, e com a capacidade do Narrador de se fundir às manifestações do 
mundo interior de suas personagens. Romance moderno que põe em diálogo vozes várias, 
diversos modos de ver, misturando-os sem aviso prévio... romance polifônico, se quiser-
mos adotar Bakhtne. E já que se falou em cinema, é bom dizer que o próprio Narrador se 
encarrega de o lembrar. Está tratando da chegada de Fräulein na mansão da Av. Higienóp-
olis; define-a metonimicamente como o “futuro ponteiro do relógio familiar”, dando-lhe 
por epíteto “Professora.”; uma oração, curta, telegráfica, síntese iluminando uma parcela 
da personalidade. Socialmente ela será a espartana da rotina determinada; agora, entrando 
para a casa dos Sousa Costas, não pode se admitir como objeto de projeções fantasiosas. 
O Narrador — câmera de cinema — já registrara, aliás, em uma das cenas de abertura da 
narrativa, acompanhando os olhos de Elza (que em seu quartinho de pensão e até ser defi-
nida como professora, conserva seu nome), as duas direções de seu caminho. No espaço, 
os dois signos diretores de seu comportamento, ou de seu caráter de alemão: “O retrato 
de Wagner. O retrato de Bismarck”, o “homem-do-sonho” e o “homem-da-vida”. Assim, 
Bismarck, Fräulein precisa mostrar-se sem mistérios, correto ponto final, garantindo para 
si própria a superioridade quando compara seu modo de ser alemão com a desorgani-
zação do latino e do brasileiro. Começando o novo trabalho é uma heroína sem grandeza, 
desmistificada figura de cena de filme vagabundo: “A gente percebia muito bem as cordas 
que elevavam a protagonista no ar. O público não aplaudiu.” — (Ou: ficção tão desven-
dada perde a graça! ironiza  o Narrador). Fräulein deverá enfrentar com sua definição 
— produto de clivagem, mas definição — uma clientela que não se preocupa com isso: 
“Regrava passeios sempre curtos, batia as horas das lições sempre compridas. Como o 
público podia se interessar por uma fita dessas! Não aplaudiu!”, (p. 47) 

Uma outra referência ao cinema, interessante porque acentua o fazer literário, surge 
quando de um legítimo corte cinematográfico da cena principal. Passeando os olhos de 
câmera pela biblioteca e traçando a digressão enquanto Carlos beija Fräulein pela primei-
ra vez — e beijo de cinema! — o Narrador conta: 

“Das lombadas de couro, os grandes amorosos espiavam, Dante, Camões, Dirceu. 
Não digo que pro momento fílmico do caso, estes sejam livros exemplares, porém asse-
guro que eram exemplares virgens. Nem cortados alguns. Não adiantavam nada, pois.” 
(p. 80) 

Ironia e ambigüidade magistrais no discurso do Narrador; vão crescendo, termi-
nando por fechar satiricamente a digressão: ali, os poetas do amor sentimento elevado, 
espiritual (entre eles o árcade Dirceu), só poderiam assistir à encenação do amor — cena 
de cinema; eles também haviam sido comprados pelo novo-rico Sousa Costa. Haviam 
perdido sua função; “representavam” uma biblioteca e faziam companhia aos viajantes 
Barlaeus e Rugendas, estrangeiros que vibraram com a paisagem brasileira e cujos de-
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senhos magníficos estão acompanhados de textos penetrantes sobre o Brasil. Ali, porém, 
eram usados somente para distrair crianças... 

Lançado na década de 20, Amar, verbo intransitivo é “literatura de circunstância”, 
conceituada na época por Mário de Andrade como o texto voltado para o aqui e o agora, 
desprezando a perenidade, desejando apenas existir com firmeza em seu momento, ofer-
ecendo uma visão crítica a seus contemporâneos. Ser moderno seria, pois, desenvolver 
a reflexão crítica, admitir a dúvida e exercer a ironia (Lefebvre). Idílio, classificação que 
pode indicar propósitos à Bernardin de Saint-Pierre, pode também sugerir uma experi-
mentação moderna. Aparece sempre que o Narrador está disposto a confessar o exer-
cício da prosa experimental e avisar que seu texto, embora ficção renovada aberta ao 
leitor, continua sendo o seu texto: está escrito à sua moda e o entrecho está traduzindo 
sua concepção. Então, mesmo os garantidos leitores (anda pouco acompanhado aquele 
que renova!) desdobrando Fräulein em 51 heroínas — “assim é se lhes parece” — exi-
stirá “um só idílio” (p. 50). Essa idéia pode, inclusive, ser destacada pela ambigüidade, 
quando, discutindo o corpo apropriado para a protagonista, formas sensuais sem, entre-
tanto, a perfeição de um Leucipo, o Narrador conclui: “Aliás, se renascente e perfeito, o 
idílio seria o mesmo.” (p. 50). Renascente e perfeito o corpo... ou o idílio? Nesse sentido, 
idílio vale como  o romance que desenvolve o tema amor, o amor, verbo intransitivo 
na artificialidade do “perfeito” idílio renascentista e verbo intransitivo no século XX da 
exasperação da mercadoria e da atividade do homem-da-vida. Deste modo, Elza (o Nar-
rador a distingue de Fräulein) ao iniciar “este idílio” era “uma mulher feita que não estava 
disposta a sofrer” (p. 75 “era”). “Este idílio” = esta narrativa e = este caso de amor, amor 
programado, como o amor galante do idílio renascentista, um jogo que não oferecia es-
paço para o sofrimento intenso e profundo por amor. E idílio = romance de amor, com so-
frimento, objeto amado, se insinuando, querendo vingar: “Abandonava Carlos... Isto lhe 
doía, doía, não nega não.” (p. 75). Fräulein, não mais “a Elza”, está sofrendo por amor... 
também. Mas, o que deve dominar, e domina, é a primeira acepção de amor, o que dá à 
classificação “idílio” um forte peso de ironia; não é possível existir o verdadeiro romance 
de amor, pois não existe, no livro, vez para amar, verbo transitivo. “O idílio continua.”  
(p. 89), galante, jogo, com o Narrador convidando para espiarmos Carlos saindo furtivo 
do quarto de “Fräulein”, “pés de onça” no corredor, onçacaçador e não caça, preocu-
pado com uma possível transgressão da moral. Em seu despertar de amor, herói burguês 
degradado (Goldmann), sem profundidade, Carlos não merece uma paródia brasileira da 
madrugada de Romeu e Julieta: “Não existem galos em Higienópolis...” No São Paulo 
da época, “vários galos madrugas, amiúdam no Pacaembu” ... O Narrador, conferindo 
duplo sentido a sua digressão, privilegia a masculinidade dos habitantes das chácaras do 
Pacaembu, onde não viviam, como na cidade, feras furtivas... Como se vê, “o idílio con-
tinua”, isto é, o romance de amor, tal como ele pode ser — texto de ironia. E a ironia, no 
desfecho, brinca com  o conceito tradicional de romance de amor; em que o importante, o 
que sustem o interesse do leitor, é o relacionamento do herói com a heroína. Ali havia se 
desenrolado um idílio sem importância maior, embora constituindo  o núcleo da narrativa. 
Viajando, terminando sua tarefa com a Programada “separação dos amantes”, Fräulein 
que não pudera manter integralmente a distância de profissional, recupera sua dimensão 
prática, alemão homem-davida. O Narrador pontifica: “E o idílio de Fräulein acaba aqui. 
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O idílio dos dois. O livro está acabado.” (p. 126). O romance de amor, ainda que tenue-
mente, chegara a existir para Fräulein no agitar de seu deus encarcerado, em seus anseios 
de união de corpo e espírito, como no momento em que, na Floresta da Tijuca, fundira 
Carlos à imagem do companheiro sonhado. Em Amar, verbo intransitivo, torna-se então 
claro que  o fundamental não é a história de amor, pois o livro não termina; vai ainda 
por muitas páginas, cenas e digressões. Sabemos das repercussões da partida, de Carlos 
sarando do desespero e da saudade, pouco a pouco se transformando em um adulto, um 
segundo Sousa Costa, e de Fräulein, esta, fechado seu círculo, continuando sua carreira 
de professora do verbo intransitivo. No livro de Mário, o que interessa é o alcance de suas 
personagens, o modo de constituir um romance. Perdão! o modo de experimentar... um 
idílio. 

O AMOR, A MULHER E O EXPRESSIONISMO 

Creio que é preciso explicar um pouco minha posição. Quando me refiro, neste 
estudo, aos expressionistas, seus mestres e antecessores (os impressionistas), ou à simul-
taneidade construindo o texto, não estou, de forma alguma, colocando a idéia de uma 
repetição ingênua das vanguardas modernas por parte de Mário de Andrade. Seu conheci-
mento do futurismo, do expressionismo, sua leitura de todos os ismos, vale como a procu-
ra, dentro da arte, de uma visão contemporânea, capaz de oferecer subsídios a quem se 
empenhava em superar o atraso brasileiro resultante da colonização econômica e cultural. 
Buscar as vanguardas, nesse caso, não é paradoxo, nem falta de saída, pois Mário está se 
debruçando criticamente sobre propostas e conquistas estrangeiras, peneirando-as, escol-
hendo o que considerava adequado para nossa literatura, em nossa realidade. Está, é claro, 
agindo de acordo com seu grau de consciência (Goldmann), analisando de acordo com 
suas possibilidades. Nesse sentido, surpreendenos o alcance de sua percepção; embora 
datando seus romances como literatura de circunstância, ainda hoje eles se conservam, 
sob vários aspectos, extremamente atuais. O autor do idílio de Fräulein não é o moderni-
sta festivo que ouve cantar o galo, mas o artista moderno que possui um crivo crítico e 
entende que a criação se alimenta de descobertas vindas de toda parte, passando por sua 
definição de brasileiro e de homem do Século XX. Deste modo, aceita, como todas as 
demais vanguardas aliás, soluções do Manifesto técnico da literatura futurista e, através 
de seus livros e de seus escritos de jornal, pode-se considerar que, até o final da década de 
20, pelo menos, vê no expressionismo a mais completa das estéticas renovadoras, aquela 
que, para ele, unia coerentemente os aspectos técnicos, estéticos e ideológicos e, além 
de denunciar contradições de classe na sociedade, ousava descer aos infernos da alma 
humana. Mário foi um devotado leitor dos expressionistas, já sabemos isso, contudo, 
não justifica que se venha a garimpar, em seu livro, mecanicamente, coincidências como 
no jogo da memória. O que me interessa é mostrar como, Amar, verbo intransitivo é um 
romance brasileiro, moderno, que se abeberou criticamente no expressionismo alemão. 
E talvez, até mais do que isso: por sua estrutura e seu estilo linguagem e ideologia, pelo 
reconhecimento público da fonte, o romance que pode ser tomado como uma repercussão 
nossa da estética de O grito. 
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O Narrador empenha-se em ressaltar a presença do expressionismo alemão no en-
trecho; exibe informação, mas, como também é personagem, faz parte da verossimil-
hança que o recorta não perceber o quanto Fräulein, na faceta homem-do-sonho, deus 
encarcerado, representa no livro a ânsia avassaladora expressionista. Registra, mas não 
mergulha atrás do significado mais fundo. Prefere aplicar-se à faceta homem-da-vida. 
Assim, vai destacando: Fräulein conhece o expressionismo através de um amigo alemão; 
passa a ler Der Sturm, voltando sempre, por inclinação, aos clássicos e aos poemas de 
Wagner. Para ele, Fräulein “seguiu página por página livros e revistas ignorados. Com-
preendeu e aceitou o expressionismo, que nem alemão medíocre aceita primeiro e depois 
compreende. Porque existe.” (p. 62). No seu modo de analisar, o expressionismo seria 
para ela a arte que está no papel e que não admite existindo na vida prática, em torno de si. 
Nesse sentido, o Narrador sabe bastante; sua voz chega a se confundir com os pensamen-
tos de Fräulein, aproveitando porém a oportunidade para mostrar que digeriu as propostas 
da estética de Walden e deixar implícito que seu texto é regido por elas. Fräulein, quando 
exasperada com a mentalidade brasileira, com a incapacidade do casal Sousa Costa de 
conversar e entender logicamente uma iniciação amorosa, mostra-se “indignada”, mas 
se contém, ainda pensando juntamente com o Narrador: “Que diabo! atos da vida não é 
arte expressionista, que pode ser nebulosa ou sintética. Não percebera bem a claridade 
latina daquela explicação. O método germanicamente dela e a didática habilidade no agir, 
não admitiam tal fumarada de palavras desconexas. Aquelas frases sem dicionário nem 
gramática irritaram-na inda mais. Queria, exigia, sujeito, verbo e complemento.” (p. 68). 
O Narrador gosta de crivar o texto de referências aos expressionistas e seus precursores; 
fala em Schikele, Werfel, Edschimid, nos “farrapos de papel” de Holweg, coloca idéias 
do respeitadíssimo Nietzsche, de Rubiner, considerações sobre a multiplicidade do ser, 
a clivagem no mundo atual, mas, de fato, surpreende-se com sua personagem, apesar da 
ressalva pirandeliana de que nada tinha a ver com a criação de Fräulein, pois fora ela 
quem o procurara e “se contara”. Sua defesa, no início um primor de paródia do estilo 
parnasiano (“médiuns dicazes”, “vates de segundo grau”, “facúndia sonâmbula”, etc), 
afirma a seguir, ainda nas pegadas de Pirandello, que “São os personagens que escolhem 
seus autores e não estes que constroem suas heroínas.” (p. 70). Havendo personalidades 
concordantes somente no romance psicológico e não sendo sua personagem assim, ob-
viamente ele está fazendo outra coisa que romance desse tipo — romance experimental, 
expressionista.13 

Esse Narrador que sabe tão bem definir o expressionismo, as “misturas incom-
pletas, assustadoras incoerências”, interpreta, todavia, taxativamente Fräulein quando 
dá maior ênfase à sua parcela alemão-homem-da-vida. Só poderá, conseqüentemente, 
espantar-se com uma heroína que, embora defendendo um ideal de amor burguês, tran-
scende os parâmetros de seu próprio bom-senso. Uma Fräulein cheia de paixão, que, 
refutando os equívocos dos Sousa Costas, mistura condenação aos filósofos queridos dos 
expressionistas, Nietzsche e Schopenhauer, arroubos patrioteiros, racistas e moralistas à 
defesa da capacidade de amar, saindo-se com uma verdade que soa como incoerência na 
ficção, certamente desnorteará o sabido contador de sua história. Para ela, o amor é uma 
pedagogia burguesa, mas é também, naquele instante, o libertar da capacidade de sentir 
intensamente, profundamente, do deus-encarcerado... para continuar intransitiva. Embora 



14

www.livroclip.com.br

contraditória, cindida, Fräulein, fervorosa, rechaça a Filosofia que invadira o terreno do 
amor! Verdade, não frase de efeito, deixa todos atônitos: o amor não é uma especulação 
intelectualizada, científica; é um sentimento! Verdade cujo alcance lhe escapa, carapuça 
que também lhe serve... Põe o Narrador numa enrascada! mete-se em explicações sobre 
verossimilhança, mas não compreende que Fräulein não é apenas “senhorinha modesta 
e um pouco estúpida.” (p. 71). A sensibilidade exacerbada, o erotismo, marcam a movi-
mentação de Fräulein por meio de uma quantidade de indícios que o Narrador registra, 
até comenta, mas não aprofunda enquanto carga expressionista do ser que é marginal em 
seu modo de ver e sentir. Para o Narrador, a professora fazia caxiasmente sua leitura dos 
expressionistas, mantendo-se a par do que se escrevia na Alemanha, mas, voltava para 
Goethe, “sempre Schiller e os poemas de Wagner”. Pois é: “sempre Schiller”, de cuja 
Joana d’Arc se lembra num momento em que deseja libertar o deus encarcerado, ser au-
têntica. E lia Racine, Romain Rolland, “no original”. Falsa pista, reforçando o Narrador 
como personagem de ficção: Fräulein sabe realmente francês! Enquanto isso, o alemão 
homem-do-sonho não lhe aparece. Entretanto, está ali. impondo-se através dos autores li-
dos, todos, sem exceção, apologistas da primazia do sentimento. Torna-se assim bastante 
coerente a fusão do Sturm und Drang, Goethe e Schiller, a Der Sturm. E a Wagner... 

A heroína sonhando, devaneando, ou simplesmente agindo, não é apenas o “ponto 
final” que satisfaz o Narrador quando a esquematiza. É personagem revestida de uma co-
erência artística mais visceral. Seus sonhos e projetos são também idéias e palavras soltas 
no ar, seus pensamentos, na hora do sofrimento, são “migalhas” e “Simultâneos, brotam 
da consciência dela desenhos inacabados, isto é, prelúdios de idéias” (o grifo é meu). Seu 
sonho de amor é quadro de idílio, delicado, frugal, romântico, burguês da Panzschule ou 
do estudo universitário sobre o apelo da natureza na poesia dos Minnesänger, sonho onde 
cabem regras para o amor não só dos alemães: “Apenas um pouco mais de verdade prática 
e menos Wagner”. Porém, o marido comprado com seu trabalho, dedica-se a encontrar 
o apelo da natureza, querendo, portanto, detectá-lo entre os mestres cantores tão severos 
nos cânones uma arte poética e musical. Fräulein projeta, pois, um desejo inconsciente de 
liberdade, de primitivismo. Além disso, a figura da morte à Montanha mágica, sugerida 
pela tosse, a magreza e o corado irregular das faces do companheiro, ronda e solapa o 
cromo idealizado. Fräulein entregue a sua fantasia possui frases telegráficas, frases sem 
a organização que a gramática pede. Multiplica-se nas reticências. Seja pontuação é a 
mesma dos latinos que condena, Com uma diferença, entretanto: eles hesitam nas reticên-
cias de quem não sabe o que quer. Fräulein homem-da-vida e homem-do-sonho, alienada 
ou não, sabe se definir, não gosta de hesitar. Em sua mente as duas facetas se conjugam, 
se justapõem, se opõem: o ponto final e as reticências, O ponto final marcando tudo o que 
é prático, mesmo no sonho; soluciona o dia a dia, o garantir da sobrevivência de quem 
começara a trabalhar em Leipzig e viera fazer América. Fräulein, além de não gostar de 
sofrer, aprecia comer bem e trajar bons tecidos. O projeto de vida sonhado, as reticências, 
são sua porta aberta para fugir do discurso masculino de opressão ostensiva, dos Sousa 
Costas que se impõem através de gritos quando apanhados em falta — pai e filho — do 
jovem machucador, dos moços que podiam tratá-la com impaciência e grosseria, do jul-
gamento hipócrita dos chefes de família. E porta aberta para se colocar sob um poder mas-
culino mais brando, “sem domínio”, pois a professora de amor não discute a supremacia 
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do homem. Não é solidária com as outras mulheres, é sempre severa no julgar Laura, não 
se apega às meninas. Condena a si própria, moralista, declarando ter “a profissão que uma 
fraqueza” lhe permitiu exercer. Defende a ordem e a moral estabelecidas — transgride-
as para as consolidar e aperfeiçoar — legitima o autoritarismo, exigindo de Sousa Costa 
que o rompimento da ligação clandestina se processasse com violência. Na cena final do 
romance, observando Carlos, lembra versos que falam em casamento e recursos financei-
ros, em amor de burguês em suma, e a condenação homem-do-sonho lhe brota, incon-
scientemente: “O verso seguinte veio, sem ela querer: Ungerecht bleiben die Männer... 
repeliu-o.”. (Tradução no rodapé: “Os homens são muito injustos...”) Prefere entregar-se 
à fantasia, chegando à alucinação, vendo-se como “Mãe de amor! Mãe...” Personagem de 
traços expressionistas, alucina, bane a razão... Nosso primeiro impulso de leitor é pensar 
num clímax ligado ao mito, Fräulein Jocasta, Erda, Mãe Terra, clímax em que a heroína 
transcende, paira acima de suas contradições. 0 mito, voz do deus encarcerado avança, 
para ser imediatamente suplantado pelas exigências do homem-da-vida. 0 mito, só como 
fuga: Fräulein afastara sua angústia, seu sofrimento, compensando-se, reassegurando-se 
com uma visão grandiosa de seu mister. Trágica é sua condição de mulher e marginal no 
mundo que é burguês e do homem, tão trágica que não lhe confere sequer a saída para a 
tragédia. Até a morte, em sua língua, é masculino — der Tod. Sacerdotisa do amor, serve 
voluntária e alienadamente ao homem e à burguesia, acorrentando-se a Sísifo... Ama o 
amor e não quer correr, efetivamente, o risco de amar. Existe e age: verbo; porém, sem 
objeto: verbo intransitivo. Seu interesse pelo homem jovem, transformado em profissão, 
pode talvez ser entendido dentro de sua ânsia de amor devotado, intenso, interessado 
em sua pedagogia. Digo talvez, porque não se pode esquecer a singularidade machadi-
ana de Fräulein, personagem cheia de facetas e de mistério... Seguindo a primeira idéia, 
vê-se que, para Fräulein, os jovens não são ainda Sousa Costas consolidados, embora, 
brevemente o venham a ser. Por enquanto, apaixonam-se, são delicados, podem mesmo 
ser vistos por Fräulein como o jovem Siegfried... de costas, afastando-se. Amor intenso, 
determinadamente efêmero, sob o controle da professora, mas, de qualquer maneira, ex-
istindo enquanto duram as lições de amar. O jovem até merece do arcanjo, nos céus, um 
“registro do amor sincero”, onde não figuram intenções... 

Amar, verbo intransitivo é um grande romance, infelizmente muito pouco lido e 
estudado. Maria Luísa Ramos, em um ensaio de grande acuidade, acompanhou os ecos 
do expressionismo no seu bojo, o latente manifesto de Mário de Andrade 14. A vereda é 
rica e vale a pena continuar por ela. E pensar nos temas e na ideologia dos expressionistas 
e seus precursores: os deserdados da sorte, os párias, os loucos, a mulher, o estrangeiro 
marginalizado; a presença da angústia, da dor, a denúncia da burguesia, a valorização da 
sexualidade humana, libertando-a da idéia de pecado. 15 O desmascarar da opressão da 
mulher já está em Senhorita Júlia e em Nora da Casa de bonecas; está no assumir do dis-
curso feminino de Arthur Schnitzler, expressionista austríaco. E Mário lia Ibsen, Strind-
berg, traduzidos para o francês e o alemão. Sabemos que se aplicava no estudo da língua 
alemã e que em sua biblioteca estão desde Hauptmann até Hugo von Hofmannsthal, Fritz 
von Unruh, Wadekind, Werfel, Trakl, etc, poesia, narrativa, teatro. A partir de 1923 e 
até o ano seguinte, é leitor de Der Sturm15 Em carta de 7 de junho de 1923, dirigida a 
Manuel Bandeira, confessa estar então “mais perto dos alemães”.17 Mais adiante fo-
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calizarei biograficamente o escritor estudando a língua de Goethe; por enquanto, esta é 
simplesmente uma informação de reforço, necessária porque se liga a possíveis raízes da 
heroína. O banquete é uma referência explícita em Amar, verbo intransitivo. Todavia, ali, 
na lição sobre o amor, o mundo interno da mulher mantinéia não é objeto do contar de 
Platão, interessado em fixar apenas sua filosofia. Diótima, a Estrangeira, ensina o amor 
que eleva, dignifica e realiza; o que nos fica é seu discurso de sabedoria, não o de seus 
sentimentos, de sua paisagem interior. No expressionismo e na própria área da realidade 
histórica de São Paulo da burguesia próspera da década de 20 estão outros dados. No 
expressionismo, o mergulhar na sensibilidade, na alma da mulher; em São Paulo, o quiçá 
verídico tornando-se ficção: a lição de amar a domicílio, sem ferir a “respeitabilidade” 
da família. Mário de Andrade estudou alemão, muito provavelmente, com duas profes-
soras: Else Schöler Eggebert e Käthe Blosen esta, Fräulein, jovem e loura, ensinando-o 
na época de redação do idílio. Else, conforme seu cartão, é uma “Sra.”, professora de 
alemão, francês e inglês. Teria sido Käthe Blosen a Fräulein que “se contara” e Else, a 
mestra cujo nome serviu para batizar a heroína? De qualquer maneira, na escolha estaria 
a lembrança de Else Schöler somada à homenagem a Else Lasker-Schöller, romancista do 
expressionismo, como pensa Maria Luísa Ramos. A estas duas Elsas (com s e a de Mário 
com z, grafia fonética aceitando a forma aqui consagrada), pode-se acrescentar, talvez, 
uma terceira, a de Arthur Schnitzler. Fräulein Else, novela de 1924, não se encontra na 
biblioteca do romancista brasileiro e é posterior ao início da redação de Amar, verbo in-
transitivo (1923)18. Apesar disso, mostra interessantes possibilidades de aproximação, 
sobretudo considerando-se que Mário conhecia Schnitzler em Morir, versão espanhola 
de 1920, onde Fios, o tradutor, discute no prefácio o amor e suas formas, diferenciando-
o da vontade de amar.19 Voltando porém a Fräulein Else e excluindo-se a coincidência 
do título, uma vez que a escolha original para o idílio, já em 1923, havia sido Fräulein, 
compreende-se que determinados aspectos ligados à ideologia e ao próprio processo de 
construção do texto, justificam o risco de se acompanhar esta hipótese. 20 Além disso, o 
fato de Mário estar iniciando seu trabalho em 1923, conforme comunica ao amigo Ma-
nuel Bandeira, não significa que, nesse ano, ou no seguinte, o tivesse definitivamente ter-
minado. É bem conhecida sua forma de escrever: Macunaíma e os contos não ficaram em 
uma única versão; acréscimos, modificações foram feitas e existem provas disso, apesar 
de seu costume de queimar os originais dos livros publicados. Amar, verbo intransitivo, 
até o momento, dispõe de pouca documentação apoiando seu trajeto, o que não invalida 
que se possa estudá-lo comparativamente, recorrendo a Fräulein Else. Schnitzler, que 
assumiu a denúncia do vazio das esferas elegantes e abastadas de seu país e a denúncia 
da situação da mulher, objeto de luxo feito para a satisfação do homem, retratou, com 
muita coragem, as fraquezas da alma do homem burguês, afetivamente pobre, parco de 
recursos inferiores. Fräulein Else conta a história da jovem que não nega o seu erotismo, 
enfrenta preconceitos, vivendo na alta sociedade vienense. Obrigada a vender seu corpo 
para salvar o pai, enterrado em dívidas, suicidase. A novela não possui outro narrador 
além de Else, que em monólogo, tom confessional de diário, “se conta”, ou seja, com 
Schnitzler conseguindo se expressar magnificamente no feminino. Não possui divisões, 
separações gráficas, nem capítulos. Else está se revivendo para morrer. Unicamente os 
apelos externos lembrados, as vozes daqueles que a procuraram, interrompem o fio de seu 
próprio pensar num refrão que a invoca: “Else! Else! ou em corteses e hipócritas frases de 
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saudação, repisando o elegante cumprimento austríaco: “Gusten Abend, Fräulein Else. — 
Küss’ die Hand, griadige Frau.” As vozes externas são sempre distinguidas graficamente 
em itálico. O erotismo é um leit-motif de Schnitzler; passado e presente são traçados pelo 
discurso de quem resolveu morrer: uma sucessão de imagens, evocação, simultaneidade, 
situações aparentemente descosidas e o novo realismo do expressionista extremando-se 
no momento em que Fräulein Else está sucumbindo, depois de uma forte dose de Veronal: 
“Ich fliege... ich träume... ich schlafe... ich traume — ich flie...” 21 Else toca piano e pode 
reconhecer, do momento de sua degradação, os acordes do Carnaval de Schumann que 
partem da sala... Recupera-os, e eles aparecem no livro em notação musical. 22 

Creio que uma aproximação não deixa de ser plausível. Mário e o austríaco tomam 
o cotidiano. Em Amar, verbo intransitivo, no estruturar das cenas, várias vezes surgem 
diálogos convencionais, em alemão e em português. E, em diversos momentos, o Lied 
e outras canções alemãs têm seus versos citados, isso sem esquecer Carlos cantando e 
dançando “Tatu subiu no pau...” Carlos é o herdeiro homem, centro do mundo na Av. Hi-
gienópolis, é o adolescente lutando por seu domínio. Seu nome é um refrão que, repetido 
constantemente, cortando seqüências, o faz onipresente, futuro dono do poder, ocupan-
do seu espaço. “ — Mamãe! Mamãe! Olhe Carlos!” e todas as suas variações. Mesmo 
quando o “idílio” já terminou e Carlos já recebeu sua lição de amor, o refrão permanece 
irônico destaque final, abrupto, com as reticências aparecendo como o estigma do homem 
que continuará “machucador”.” — Mamãe olhe Carlos!...” (p. 132); Carlos, homem sem 
maiores dotes de espírito. E... por falar em Arthur Schnitzler pode-se até pensar que o 
interesse pela psicologia do adolescente que tanto marcaria Mário de Andrade na crítica 
literária — “Amor e medo” etc. —, tenha sido reforçado pela leitura de Anatol. Mas, já é 
disparar nas conjeturas... 

Amar, verbo intransitivo é um romance pró-mulher, o Narrador conquistando a 
expressão feminina e admitindo a autonomia de sua heroína. Entretanto, como o Nar-
rador é uma personagem acessoriamente “principal”, sua presença é também desenhada 
por suas contradições de voz masculina — Maria Luísa Ramos o chamou mesmo de 
machista — contradições de voz masculina... progressista. Mostra-se compadecido com 
a condição de Fräulein, para quem até a morte está no masculino, mas, logo depois é 
severamente irônico rindo de seu faz de conta de insistência dos patrões paranão ter que 
abandonar o trabalho, e perder oito contos. É assim: trata bem e trata mal sua heroína ao 
longo do livro. Defende o erotismo, faz a denúncia do poder que transforma o homem 
num simples “macho”, usando textualmente, sem subterfúgios, essa expressão. Condena 
o poder que permite a mulher se sentir “deliciosamente batida”. No romance, o homem, 
exceção feita ao companheiro sonhado por Fräulein — é “machucador” e “áspero”; so-
mente quando apaixonado, jovem, na fugacidade do amor sincero, poderá se humanizar 
e se sentir machucado. Ele, Narrador, confirma um traço que Mário de Andrade grifa na 
sexualidade do brasileiro, traço que será exaustivamente explorado em Macunaíma na 
fala do rapsodo e comentado em um dos prefácios. Trata-se da verbalização do sexo na 
coprolalia ou nas palavras e frases de duplo sentido, no cacófaton que provoca a risada. 
No romance de Fräulein, a sexualidade de Carlos é aproximada à do boi, com vanta-
gem para este, que Mário considerará como símbolo da unidade nacional. A metáfora 
consolida-se na digressão que mistura o desraçado, Carlos, e as preocupações com raças 
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bovinas selecionadas. Carlos filho de Felisberto Sousa Costa, criador de touros de raça, 
reprodutores, é um brasileiro da burguesia urbana, incaracterístico, repetidor de padrões, 
pouco afeito à expressão do afeto, “machucador” de aperto de mão flácido. O amor para 
ele será o sexo = encargo de macho, touro reprodutor. A digressão do Narrador, enquanto 
Carlos espera a resposta de Fräulein marcando o primeiro encontro em seu aposento, é um 
trecho estilística e ideologicamente extraordinário. A paródia e a ambigüidade condenam, 
nas entrelinhas, a alienação do homem burguês e já anunciam a vivacidade que atingiriam 
na “Carta pras icamiabas”. Assim, o polled-angus “sempre abunda”; no Brasil já entrou o 
zebu “Entra o durhan também, e já pasta o curraleiro e principalmente o caracu”. O tom 
“moreno rosado”, “deliciosa e masculina cor”, “Cobre carnes rijas musculosas, afirmo. 
Apenas estas se disseminam porque a obrigação delas é cobrir”, (grifei). 

O Narrador é intrigante em suas contradições: detém-se no erotismo, na sensuali-
dade de Fräulein, “Potranca na invernada, ema, siriema, passarinho”; detém-se em Car-
los; prefere, porém, não focalizar cenas mais ousadas quando o casal está junto. O beijo 
na biblioteca é um “momento fílmico”, mas o Narrador foge de sua descrição, olhando 
metaforicamente os exemplares “virgens” das estantes. Literariamente, é tento marcado: 
a metáfora é solução habilíssima, admiravelmente utilizada, sublinhando a verossimil-
hança desse Narrador-personagem. Da mesma forma que o cinema de sua época, o Nar-
rador não pode mostrar a relação sexual; pode apenas sugeri-la e colocar o erotismo 
nas metáforas. Carlos entra no quarto de Fräulein pela primeira vez. Corte. Outro, mo-
mento, outro espaço. O Narrador possui “razões”, que não declara, para não focalizar os 
amantes. Vai gastar seu “fim de noite” tratando das relações entre estrangeiros: Tanaka, 
o criado japonês da família, e Fräulein, inimigos de dia e companheiros dialogando na 
sala, à noite. Já aproximei aqui a escolha do estrangeiro por parte de Mário de Andrade 
à escolha idêntica no expressionismo. Continuo, lembrando o japonês, ser enigmático 
em Hugo von Hofmansthal ou O Japonês pintado por Anita Malfatti. Em Amar verbo 
intransitivo, Tanaka é o estrangeiro, o exilado, figura marginal, turva que, juntamente 
com Fräulein, falando mal dos patrões e do Brasil, forma o par de tigres, feras do escuro, 
ameaça latente... mas pouco perigosa. Acossados pela queimada da servidão e da pobreza, 
resta-lhes a evocação emocionada do passado e a luta de classe do lacaio, a mais miúda e 
inexpressiva: falar mal. Enquanto Carlos e Fräulein ardem em sua primeira noite de amor, 
a “Queimada” de Castro Alves, em recriação brasileira moderna, “desgeograficada”, ad-
mitindo tigres, tem sua eloqüência condoreira parodiada e abre a discussão sobre o es-
trangeiro, o exílio e nossa nacionalidade incorporadora.23 

O Narrador iguala-se a suas personagens no censurar as referências ao ato sexual. 
Todas as menções que fazem caracterizam-se pelas orações incompletas, abruptamente 
cortadas em sua parte final, ou seja, no explicitar. Não se trata do eufemismo, que, algu-
mas vezes, se movimenta na esfera lírica, mas da mutilação da idéia a ser comunicada. 
O Narrador, moralista, está, nesses momentos, tão assustado quanto suas personagens 
com a transgressão da moral estabelecida. Assemelha-se a uma comadre preconceituosa 
(e não menos voluptuosa em seu recalcar...). Os exemplos se sucedem: Carlos consigo 
próprio (narrador “com”), temendo voltar à biblioteca para a aula: “Porém, passar uma 
hora juntinhos, depois de!... que horror!” (p. 91). Narrador: “Bem que ela desconfiara, 
na primeira noite, que Carlos já conhecia o.’ (p. 92). Sousa Costa e suas aventuras extra-
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conjugais: “Se lhe telefonassem do clube, avisando que (p. 101), Narrador: “Amoleciam 
os braços dela pra o enlace e.” (p.105); “Carlos entrara no quarto de Fräulein. Mal tivera 
tempo de.” (p. 121); “Não sabe que Fräulein não é a governanta alemã que.” (p. 129); 
Narrador e Carlos fundidos: “Severamente reprimia envergonhado a tendência para as 
torpezas e procurava de novo a própria tristura, buscando no quarto andar aquela Fräulein 
que... já muita coisa de convencional nessa tristura.” (p. 132). Como se pode ver, é bem 
maior a incidência do ponto final, censura tácita, mais pesada que as reticências. 

BRUNILDA SÉCULO XX 

Estudando Macunaíma, Gilda de Mello e Souza mostrou como a criação literária 
de Mário de Andrade adota processos compositivos musicais: a suíte e a variação. A poé-
tica de Mário foi, nos primeiros anos modernistas, por ele mesmo colocada no “Prefácio 
interessantíssimo” de Paulicéia desvairada definindo a polifonia poética, que, através dos 
versos harmônicos e melódicos proporciona seqüências abertas de idéias, sons e imagens 
jogados no ar’ vibrando, dialogando, contrapondo duas ou mais vozes. Em Paulicéia des-
vairada está o oratório profano “As enfibraturas do Ipiranga”, onde, através da polifonia 
poética, o poeta traz a discussão, em várias vozes, sobre a poesia moderna. Depois, nos 
poemas de Clã do Jaboti, compostos em sua maioria entre 1924-25, lança mão de estru-
turas musicais populares: a toada, a moda de viola, o romance. Mais tarde, bem mais tar-
de, tentará o libreto de ópera em Café. Na ficção buscou classificações musicais: chamou 
o conto de “intermezzo”, Macunaíma de “esquerzo”, “romance” e finalmente, “rapsódia”. 
Mário, bom moderno e modernista, conhecedor das vanguardas, acreditava na união das 
artes e, nessa direção, procurou harmonizar dois objetos de seu interesse — a literatura e 
a música. Em, Amar, verbo intransitivo a música também está presente, contribuindo para 
estruturar a narrativa e a criação de personagens e situações. A música de Wagner é um 
ponto chave que se revela no arcabouço do texto. 

Na biblioteca de Mário de Andrade está uma completíssima (para sua época) wag-
neriana: edições preciosas de partituras do gênio de Bayreuth, libretos, cartas, biografia, 
a fortuna crítica. Já observei que o romance é construído pelas cenas que dialogam ou 
se contrapõem às digressões do Narrador. E fiz a ligação de recursos do livro a recursos 
cinematográficos que se lhe assemelham. Agora é a vez de se parar um pouco sobre os 
elementos ficcionais e musicais wagnerianos do texto. Sabe-se bem, a esta altura, que 
Fräulein, heroína de romance dos tempos modernos, se for lembrado L. Goldmann, está 
empenhada em uma busca degradada, incapaz de amenizar sua irremediável clivagem; 
não é o herói épico cuja harmonia, unidade, eram recuperadas, graças a sua decisão, con-
tando com a ajuda dos deuses... Fräulein tem suas manifestações de homem-do-sonho, 
seus impulsos de deus encarcerado, sob o signo de Wagner, o compositor tão valorizado 
por Nietzsche, pelos expressionistas, o criador do pathos grandioso e do drama lírico. A 
classificação “idílio” ligada a aspectos da ópera Siegfried de Wagner, ultrapassa o mo-
mento em que aparece — o segundo devaneio da professora. Simultânea e alternada-
mente teorizando sobre o amor à alemã e dando asas a seu sonho de amor, orquestrando 
obviamente a oposição homem-do-sonho x homem-da-vida, Fräulein tenta uma concili-
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ação: Wagner e programa para uma noite na ópera. E “Brahms”, menção pura e sim-
ples, telegráfica, seguida de frase destacando seus atributos de grandeza, profundidade 
seriedade... Brahms, tão conhecido pelo sentimento, cede lugar, na mente que divaga, ao 
coro alemão, concluindo o que já conhecemos: mais verdade prática e menos Wagner, 
porque “o serviço dela só entende da formação de homens”... homens-da-vida, pode-se 
completar. Pois bem: no devaneio seguinte Fräulein constrói seu programa de concerto 
para a Filarmônica: a Pastoral (“Que bom.”), seguida de Strauss (Richard?), Mascagni e 
Wagner; pergunta-se então, perplexa: “E de Wagner? Siegfried-Idill e Götterdämmerung. 
Siegfried-Idill? Siegfried-Idill. Ah! podiam dar a Heróica... Já ouvimos cinco vezes a 
Pastoral, este ano... Podiam levar a Heróica... Mas a Heróica... Napoleão... Em todo caso 
a gente não pode negar: Napoleão foi um grande general... Morreu preso em Santa He-
lena.” (p. 56). Triste é o destino dos heróis, assusta e faz emergir o prosaico. O sonho alto 
de Fräulein desce em crepúsculo. Significativa é a referência ao Idílio de Siegfried, peça 
de câmera que, além de ser oriunda de um dos momentos mais intensos de exploração 
do sentimento amoroso na ópera — Siegfried busca a memória de Siglinda e acorda a 
amada, Brunilda, de seu sonho maravilhoso — é um lindíssimo canto de amor. Composto 
em 1870, 13 anos depois da ópera, o idílio, que tem como leit-motif o tema de Siegfried, 
foi dedicado por Wagner a Cósima, sua mulher; é uma peça delicada, capaz de conter a 
tranqüilidade pastoril, a canção de ninar, sem banir, porém as notas de paixão na trompa 
que repete o tema estruturador. 24 Assim, o idílio vale para Fräulein como o romance de 
amor — do jovem Siegfried — curiosamente acompanhado pela menção ao Crepúsculo 
dos deuses, quando estes perdem sua invulnerabilidade e a condição humana determina 
o rompimento do par amoroso. Mas, se em Wagner a valquíria Brunilda possui a força 
de uma personagem de tragédia clássica, acompanhando Siegfried na morte, à Fräulein-
Brunilda restará achatar o heróico até o prosaico e prosseguir, alimentando sua “fraqueza” 
e seu sonho. 

A menção ao Idílio de Siegfried é uma pista preciosa, casando-se com outras men-
ções a personagens de Wagner disseminadas pela narrativa, aproximando Fräulein a 
Brunilda e a Hans Sachs. O Siegfried-Idill no programa da Filarmônica significa, naquele 
instante, a presença do sentimento amoroso no idealizado programa de vida; o lirismo, a 
ternura, a confissão apaixonada mesclando-se às aspirações tão concretas do homemda-
vida. Mas, o romance não será um Siegfried-Idill, pois o entrecho não pretende recriar 
uma grandiosidade à Wagner, a não ser em um único momento, o momento máximo 
de Fräulein, personagem expressionista entregue totalmente a seus impulsos, sensações 
e sentimentos mais recônditos — a cena do grito. Munch, Nietzsche, Wagner unidos. 
Ali, no passeio à floresta da Tijuca, Fräulein comunga com a natureza, arrebatadamente, 
livrando-se de suas peias de compostura e racionalismo. Vai descobrindo no espaço enti-
dades mitológicas vindas de suas leituras Alberico avança para seu colo a “mão de um 
cacto” e das águas surge o monstro que conheceu em Hauptmann; Wagner, vinculado ao 
expressionismo proporciona a associação da heroína de Amar, verbo intransitivo a Bruni-
lda cercada pelo fogo. Associação que o Narrador faz clara e diretamente. Loge, contudo 
não deve velar o sono da valquíria que perdeu a imortalidade; deverá ao contrário, anular 
o homem-da-vida, provocando o despertar de Fräulein breve mas intensíssimo, conferin-
do-lhe um modo de ver e de se expressar totalmente expressionista. Assim como a profes-
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sora alemã, a natureza está crispada contorcida como num quadro de Soutine: 

“Numa das voltas, olhando para trás, viu a montanha curvada, com o sol lhe mor-
dendo as ilhargas. Era Loge, deus do incêndio... as montanhas assustadas, grimpando 
os itatins com gestos de socorro, contorcidas. Loge perseguia as medrosas, lambido de 
chamas, trinando. Fräulein escutou um xilofone, o tema conhecido. E o encantamento 
do fogo principiou para Brunilda.” (p. 110). Tema do sono de Brunilda: sono -parada 
do homem-davida e sono = encantamento, libertação do homem-do-sonho. Fräulein está 
apta, conseqüentemente, para manifestar sua ânsia, sua paixão, primitivamente: o grito. 

Wagner é um dos pólos de Fräulein; calejada conhecedora do desamor, é heroína 
em cujo comportamento repercutem notas de Siegfried e dos Götterdammerung25 

Reacende sempre sua chama no potencial de amor que o jovem possui; não o amor 
ligado a convenções alemãs como o marido burguês sonhado, mas o amor completo — 
ternura e paixão, intenso — e efêmero — como o de Siegfried por Brunilda. Carlos ma-
chucador é visto com indulgência por Fräulein que valoriza sua “serena força”, “so ein-
fach, nem vaidades nem complicações... atraente.” (p. 51). Afastando-se, de costas, é um 
jovem Siegfried, “Vitorioso, sereno.” (p. 60). Entretanto, seu Siegfried brasileiro não irá 
acordá-la cheio de êxtase e emoção como o filho de Siglinda: “ — Erwache! Erwache! 
Heiliges Weib!”.26 É aquele que se embaraça com o poema, que se comove pensando na 
amada, mas que dorme, perdendo a hora do primeiro encontro, para depois bater, impetu-
oso e autoritário, até a porta do quarto de Fräulein se abrir. A governanta, machucada em 
seus sentimentos ou “deliciosamente batida”, vai sucumbindo ao assédio de Carlos, assé-
dio que profissionalmente provoca e deseja. Porém, no momento em que consente no en-
contro noturno pondo fim à etapa namoro, sai “furiosa da biblioteca, uma raiva de Carlos, 
dos homens, de ser mulher...” (p. 82). Assemelha-se assim à Brunilda zangada consigo 
própria e com seu destino de mulher: não era mais a valquíria que cavalgava livre nas 
alturas, mas a mortal que pertencia a um homem, Siegfried. Pode-se ainda ligar Carlos 
a Siegfried quando este, no primeiro ato da ópera que leva seu nome, é um machucador 
folgazão e irreverente; mais tarde será o machucador dos sentimentos de Brunilda. 27 

No Crepúsculo dos deuses Brunilda deixa-se ficar à espera do companheiro que 
parte em busca de aventuras; transmitiu-lhe tudo o que sabe e lhe deu seu cavalo. Valquíria 
castigada, deve aprender a renunciar e ser a mulher machucada, rejeitada e sofrida, sem 
poder protestar, pois está no mundo do poder masculino. Fräulein ensina a Carlos a ne-
cessidade da separação, a renúncia de Hermann e Dorotéia e deve suportar, inclusive, 
ver sua pedagogia aviltada, tendo que calar os escrúpulos quanto à legitimidade do paga-
mento combinado, conservando “sempre pelos anos, a sensação logo vencida mas imortal 
de que tinham lhe passado a perna.” (p. 93). No motivo renúncia do amor, Brunilda se 
apazigua, tornando-se o Hans Sachs dos Mestres cantores, o poeta sapateiro que também 
ama o mais jovem, mas, cuja juventude e beleza não estacionaram à espera do amor. 
Sachs renuncia à mão de Eva e age em nome do amor e da generosidade, auxiliando 
seu rival. Em Amar, verbo intransitivo, Sachs é a opção do bom-senso, a negação de si 
enquanto regra, confundindo homem-do-sonho e homem-da-vida. Sua figura leva o Nar-
rador à importante conclusão: Fräulein também havia renunciado a se conhecer em maior 
profundidade, resignando-se a ir vivendo como sabia: “Era verbo ser.” (p. 93). Verbo de 
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ligação ao lado do verbo intransitivo, pode-se concluir. 

Se o recurso da cena estruturando o romance faz pensar em cinema, pode também 
quando vinculado à música, fazer pensar em ópera. Amar, verbo intransitivo possui três 
leitmotiv bem nítidos: Carlos homem, centro das preocupações das mulheres de sua casa; 
Carlos machucador e as mulheres, todas derreadas, machucadas, entregues, batidas. Car-
los é o machucador que estraga tudo; sua capacidade de conturbar e machucar é reiterada 
pelo Narrador e pelas personagens com quem contracena, constituindo dois refrãos (mo-
tivos recorrentes):” — Mamãe! Mamãe! Olhe Carlos!” e “Machucador apenas.”, com 
variantes. O primeiro, como se viu, ganha maior destaque aparecendo até mesmo isolado, 
com valor de cena; musicalmente, se quisermos, será o “tema” de Carlos; combinado com 
o segundo, seu comentário. Fica interessante então lembrar que os críticos de Wagner 
informam que seu leit-motif é sempre curto e simples, fácil de ser memorizado ou recon-
hecido. Além disso, Mário de Andrade em seu Compêndio de História da Música consid-
era que o motivo condutor (traduz) possui um valor dramático lógico, sendo, ao mesmo 
tempo célula temática da construção sinfônica. Substituída “construção sinfônica” por 
“estrutura da narrativa” vemos que os motivos homem dono, centro e machucador — 
mulher submetida, balida se contrapõem, tecendo a trama. 

A ligação do romance com a música está no projeto do Narrador que vai nos oferec-
er, muitas vezes, o andamento, o compasso da cena que está registrando, como se pusesse 
nas mãos do leitor, não a partitura, mas o libreto de uma ópera de Wagner que completa 
o texto com o movimento musical. Assim, fornece a cena literária musicalmente, e em 
alemão! Um bom exemplo está no devaneio musical de Fräulein que une Max Reger a um 
lied de Körner, cantiga de ninar, onde o esclarecimento “Langsam (1).” é acompanhado 
de nota de rodapé: “Lento. (Aqui o termo vem tomado no sentido de movimento musi-
cal).” (p. 65). Como se vê, a presença de elementos musicais enriquece a ficção. Naquela 
hora, por força da cantiga de ninar e da idéia de plenitude na natureza fica-se pensando 
novamente no Idílio de Siegfried, a peça de câmara. 

Para o Narrador é importante criar, ao lado da imagem física e psicológica de cada 
personagem, sua imagem sonora. As vozes tornam-se então instrumentos: gaita desafi-
nada, xilofone, berimbau, guizos, clave de fá, flautim; as onomatopéias são inúmeras. 
Ecos dos barulhadores de Russolo? A verdade é que, se, por um lado, tem-se um Narrador 
erudito, derramando teorias, por outro, recebe-se um texto que se concretiza visual e so-
noramente, que transmite, recupera sensações, narrativa nova, moderna. 

ESCREVER BRASILEIRO 

Amar, verbo intransitivo possuía originalmente um posfácio tratando, sobretudo, 
do emprego da língua portuguesa no romance. 28 O autor, porém, preferiu deixá-lo in-
édito, discutindo o assunto apenas com seus companheiros modernistas. Estes, quando 
da publicação do idílio, ante a avalanche de censuras ao desrespeito do autor para com 
a gramática, possuíam bons argumentos para defender publicamente o amigo, valori-
zando sua pesquisa e seu pioneirismo, atribuindo-lhe inclusive um papel equivalente ao 
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de Dante. 29 Entendiam e aceitavam o projeto lingüístico de Mário de Andrade que via-
bilizava, concretizava propostas estéticas e ideológicas da facção de nosso modernismo 
voltada para o nacionalismo mais crítico em suas intenções. Mário na década de 20 prin-
cipalmente a partir de 1923, está empenhadíssimo em pesquisar e empregar a língua por-
tuguesa tal como ela se configura no Brasil, vendo-a como um organismo vivo, dinâmico, 
recebendo, por parte do povo, constantes modificações. Não pretende reagir contra Portu-
gal, mas, “agir, o que é mais nobre, estudando, recolhendo material, experimentando.”30 
Usa a expressão “língua brasileira” na acepção de “fala”, conscientemente, tanto que 
sua sistematizarão dos fenômenos observados destina-se a uma Gramatiquinha da fala 
brasileira. Incursiona pela fala do povo, observa a comunicação verbal do dia a dia, e, 
ao mesmo tempo, vai retirando da ficção brasileira todas as ocorrências que lhe parecem 
dignas de registro: regionalismos, vulgarismos, idiotismos, gíria, sintaxe pouco ortodoxa, 
etc, etc. Vai construindo seu cabedal; passa os dados para fichas, anota os livros que lê. 31 
Seu estudo visa o conhecimento da identidade nacional, pois está dentro da análise que 
faz de nossa particularidade de povo brasileiro. Além disso, serve para municiar o artista, 
alicerçando sua construção literária brasileira. Em 1923, com Belazarte (“O besouro e a 
rosa”) nasce o narrador brasileiro “desgeograficado” de Mário de Andrade, aquele em 
cuja voz estão sendo reunidas e misturadas particularidades do falar de todos os rincões 
do país. A gramática portuguesa não comanda o escritor; sua linguagem está determinada 
por seu projeto literário que engloba naturalmente o projeto estético e o ideológico do 
modernista: a construção de uma arte nacional, capaz de se alçar, ainda que um dia, ao 
universal, traduzindo, tocando verdades humanas. Mário foi fiel a ele próprio, à sua cri-
ação; fez como o expressionista Lothar Schreyer. “A obra literária não pode respeitar a 
gramática”; seguiu sua Gramatiquinha... 

Escrevendo a Manuel Bandeira em outubro de 1924, provavelmente quando do 
término da primeira redação de Amar, verbo intransitivo, Mário de Andrade dá uma boa 
síntese de seu projeto, ressaltando sua opção: “O livro é uma mistura incrível. Tem tudo 
lá dentro. Crítica, teoria, psicologia e até romance: sou eu. E eu pesquisador. Pronomes 
oblíquos começando a frase, ‘mandei ela’ e coisas assim, não na boca de personagens, 
mas na minha direta pena. Fugi do sistema português. Que me importa que o livro seja 
falho. Meu destino não é ficar. Meu destino é lembrar que existem mais coisas que as 
vistas e ouvidas por todos. Se conseguir que se escreva brasileiro sem por isso ser caip-
ira mas sistematizando erros diários de conversação, idiotismos brasileiros e sobretudo 
psicologia brasileira, já cumpri o meu destino. Que me importa ser louvado em 1985? O 
que eu quero é viver a minha vida e ser louvado por mim nas noites antes de dormir. Daí: 
Fräulein. Confesso-te que sou feliz.” 32 Como se vê, para o ficcionista que busca a psique 
brasileira, a base é a língua falada, o que não coloca apenas a idéia de arte ligada à vida, 
como a idéia de som, de texto atento para a sonoridade (a ação ideomotora da leitura e 
os vínculos de Mário com a música). No posfácio inédito afirma que a língua utilizada 
“veio escutar uma melodia nova” e no idílio, o Narrador avisa: “estou falando brasileiro.” 
(grifei). Este Narrador pertence, de fato, à família: está com Belazarte que emprega “bra-
sileirismos”, com o poeta de Clã do Jaboti e com o rapsodo de Macunaíma, cantador 
ponteando na violinha, “cantando na fala impura”. Sua expressão acolheu a sintaxe e a 
prosódia instituídas pela prática popular. Seu vocabulário é riquíssimo, multifário, re-
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unindo, desgeograficando (misturando e permutando elementos das diferentes regiões), 
buscando o falar do Brasil inteiro rural e urbano, área culta e área-popular. Modismos 
e chavões verbais, galicismos coma ‘ardido” (ousado), italianismo como “meia medro-
sa”, gíria como “chué” “encafifou”, vulgarismos e regionalismos — para o autor “bra-
sileirismos” — em profusão (contando com os arcaísmos): “desinfeliz”, “assuntou”, “es-
paventa”, “piraçunungava”, “tapejara”, “gâmbias”, “ingranzéu”, “cunhãs”, “pussanga”, 
para lembrar poucos. Pleonasmos (“maus piores”), pronome oblíquo iniciando período. E 
até o erro generalizado, como “trigres”. O Narrador da história de Fräulein é bem  o pre-
cursor do rapsodo de Macunaíma acolhendo a intensidade verbal, a duplicação do verbo 
(“brincabrincando”, “queimaqueimando”, “chorachorando”). Como Werfel, rompeu o 
mármore de sua forma; rasgou os cânones, quis chegar no povo. Detém-se no urbano, 
na classe dominante, lançando mão, porém, de palavras oriundas de regiões distantes, 
primitivas, porque luta para se livrar do modo de ver convencional, da má consciência, 
das racionalizações. Cria deliberadamente contrastes entre o vocabulário e a cena de-
scrita, como na apresentação do grupo familiar burguês, estático, fotografia: a mãe com 
a “família” (filho) menor, o pai e os “barrigudinhos” (os outros filhos) em torno (p. 46). 
A primeira vista, os brasileirismos, ambos de regiões economicamente desprivilegiadas 
do Brasil, Norte e Nordeste, parecem uma incoerência, um exagero do Narrador em seu 
desejo de ser brasileiro. Depois, entende-se que a linguagem aparentemente descabida 
está, de fato, sobrepondo indiretamente uma outra cena, uma outra realidade, a daqueles 
que não tiram fotografia familiar... O Narrador de Amar, verbo intransitivo _é, quanto 
à linguagem, um alter ego de Mário de Andrade; pesquisador, dono de sólida cultura, 
tentando ser solidário com a voz popular, unir as distâncias entre o popular e o erudito. 
Os chavões, o vocabulário do cotidiano da cidade ou do cotidiano rural e mesmo da selva, 
ligados a termos do discurso culto, até sofisticado (com e sem paródia), decalcam muito 
vivamente, ao lado da pesquisa lingüística, uma altíssima consciência estilística. Nada é 
gratuito, ornamental; tudo serve aos propósitos literários do texto. Assim, por exemplo, 
é o humor nascendo da aproximação dos contrastes quando “cuité” (cuia no Nordeste) 
e “monâdasensitiva” (expressão de Leibnitz) servem para compor a grotesca figura do 
novo-rico Sousa Costa, e convivem com “graxa”, “cheiro” (por perfume), “femeeiro”, pa-
lavras do universo da classe baixa. Citando: “Aliás, todo ele era um cuité de brilhantinas 
simbólicas, uma graxa, mônada sensitiva e cuidadoso de sua pessoa.Não esquecia nunca 
o cheiro no lenço. Vinha de portugueses. Perfeitamente. E de Camões herdara ser femeei-
ro irredutível”  (p. 47). Completam-se no chavão verbal, — incorporado com intenção de 
paródia. “Perfeitamente”, isolado como está, arremeda cacoete verbal do português, dá 
espaço para a voz da personagem, — polifoniza. Há realmente muito que estudar no to-
cante à linguagem de Amar, verbo intransitivo, trabalho para especialista da área, trabalho 
de fôlego urgente e necessário. Deve ser feito levando em conta o estilo, moderníssimo 
na obra, buscando nas pegadas do futurismo literário, qualificar sem o adjetivo, por meio 
de substantivos bem brasileiros. 
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AMAR, VERBO TRANSITIVO: MÁRIO E A CULTURA ALEMÃ 

Pode-se supor que a exposição de Anita Malfatti em 1917, que mostrou possib-
ilidade de novos caminhos também para os jovens escritores saturados com o parna-
sianismo, tenha levado Mário de Andrade a se interessar pelas vanguardas européias e, 
conseqüentemente, a procurar aprender a língua alemã para conhecer o expressionismo, 
sua arte, sua literatura. Em “Teutos, mas músicos” trata de seus estudos de alemão, ofer-
ecendo dados que ajudam a situar a heroína de Amar, verbo intransitivo. Pelo que conta, 
seus professores foram três e a data do início do estudo — data de que não se lembra 
muito bem — 1922. Segundo o escritor, sua primeira professora foi uma “senhora musi-
calíssima”, casada com um organista; através dela entrara em contato com uma “vastís-
sima literatura musical”.33 A segunda, moça recém-chegada ao Brasil havia decorado 
o Dicionário Michaelis para aprender o português! O terceiro “um soldado do exército 
prussiano, com mentira e tudo”. Mário reúne e funde na lembrança as contribuições que 
recebeu de todos, evoca sua ligação de amizade, sem contudo distinguir pessoas ou épo-
cas: as conversas, os autores favoritos as reuniões com vinho do Reno ou doces típicos e 
café em que “pingavam uma furtiva lágrima de leite”, reuniões em que cantavam em coro 
canções alemãs, ao som da citara, e onde estava o escultor Harberg.34 

O escritor, entretanto, não menciona nomes. Isso faz com que o levantamento de 
dados sobre seus estudos de alemão tenha que se contentar com a observação de docu-
mentos existentes em seu arquivo ou datas de edição de suas leituras. E se contentar com 
soluções parciais... Assim, podese deduzir que os estudos tenham se iniciado antes de 
1922: entre os quatro caderninhos que relacionam vocabulário em colunas, conforme 
se usava para ensinar línguas estrangeiras, três são de inglês e um de alemão, este com 
letra gótica bem caprichada e a tradução das palavras em francês. Os cadernos de inglês 
estão datados na primeira página: 1918 e o de alemão traz apenas o número “7.1690” 
(telefone?) seguido de “Esther Hornstein”. Este nome, pelo menos até o momento, não 
foi encontrado em nenhum outro documento no acervo de Mário de Andrade. Teria sido 
Esther Hornstein a primeira professora? Ou a “Sra. Else Scholer Eggebert”, cujo cartão 
especificava: “Aulas de alemão, inglez e francez/ cursos primários em portuguez/ Pro-
fessora diplomada/ Alameda Rocha Azevedo, 23 Teleph. Central 1416/ (Livraria Trans-
atlântica) /São Paulo”? Else Scholer, Como assinava, deu de presente ao aluno dois liv-
ros, ambos em edições de 1920, a poesia de Goethe e Mathias Grünewald. 35 Goethe 
está crivado de anotações marginais destacando estrofes, versos e traduções de palavras 
Goethe, onde está “Hermann und Dorothea”! E Grünewald, o grande mestre da pintura 
expressionista. E a eles Else juntou Wagner, a partitura de Tristan und Isolde (Leipzig, 
Breitkopf & Hartel, s/d), recomendado ao aluno com entusiasmo: “Schones lieben! / In 
herzlicher Freundschaft. / Else Scholer-Eggebert/ São Paulo, 26.7.21.”. A verdade é que o 
rastro do estudioso do alemão, denotando grande empenho e esforço, sublinhando idéias 
e traduzindo palavras, começa a aparecer em sua coleção da revista Deutsch Kunsf und 
Dekoration em números datados de 1919 em diante. É ali que Mário encontra, quem sabe 
em 1920, o texto de Worringer “Natur und Expressionismus” (nº 5, fev., 1920), cujas 
idéias sobre o belo na arte e na natureza repercutem no “Prefácio interessantíssimo” de 
Paulicéia desvairada. E, entre os livros, com as páginas cobertas de anotações testemun-
hando a leitura demorada e difícil, está a importante antologia de Kurt Pintus, Mancheits 
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Dämmerung: Symphonie Jüngster Dichtung, edição de 1920 (Berlin, Ernst Rewohlt), 
onde o poeta brasileiro descobre outros que completam seu mestre Whitman. Ao lado da 
revista e da antologia, autores expressionistas se agrupam, edições de 1918, 1919, 20, 22 
(Wadekind, Rubiner, Fritz von Unruh, G. Kaiser, etc); são complementados por um bem 
antigo livro didático, The German Reader: 3rd. part: Selected German Comedies. Organi-
zado por Emil Otto e publicado em 1878 (Heildelberg, Julius Gros), possui vocabulário 
traduzido e mereceu de Mário várias anotações de leitura. Não resolve porém a questão: 
foi realmente Else Scholer quem abriu para nosso modernista o mundo da cultura alemã? 

Em 1922 Mário de Andrade está escrevendo os poemas que publicará em 1926 sob 
o título Losango caqui ou afetos militares de mistura com os porquês de eu saber alemão 
e com a “Advertência” que os classifica como um “diário de três meses”. Dedica o vol-
ume a sua amiga Anita Malfatti, confessando-lhe terem os poemas nascido de sua paixão 
por uma “diabinha de alemã”. No ano da Semana de Arte Moderna tem-se o primeiro 
dado concreto a respeito de sua segunda professora de alemão. Käthe Blosen — que no 
volume Schillers Werke tem seu telefone anotado como “Frl. (Fräulein) Käthe Blosen” 
— escreve, a 30 de novembro, uma gentil cartinha a seu aluno, combinando o horário das 
aulas.36 Em fevereiro de 1924 envialhe o recibo das aulas do mês de janeiro; esquece-se 
da assinatura, mas, a letra é idêntica à da carta de 1922. 37 Além disso, dá ao destinatário 
o mesmo tratamento, entre cerimonioso e bem humorado: “Herr Mario de Andrade !”. 
Teriam aspectos seus, como o gostar de Schiller, passado para a Fräulein do romance? 
Sobre Käthe Blosen falou sua amiga Lotte Sievers em 1951: 

“Quando, em março de 1923, conheci Mário de Andrade, ele era para mim apenas 
um aluno de minha loura colega Kaethe, com quem eu havia alugado uma casinha, onde 
dávamos parte de nossas aulas e onde reuníamos nosso grupo de amigos, constituído, 
por falta de nossos conhecimentos da língua portuguesa, na maioria de alemães recém-
chegados da Europa. 

“Kaethe já me havia falado muito nesse seu aluno, interessante, bondoso e deli-
cadíssimo, embora de uma feiúra impressionante, que era poeta moderno e a presenteara 
com um livro de sua autoria: Paulicéia desvairada. Em sua opinião ele tinha uma coleção 
de quadros muito esquisita e estava loucamente apaixonado por ela. 

“Encontrávamos Mário de vez em quando em concertos, sempre amável, sempre 
disposto a ajudar.” 38 

Lotte Sievers continua, contando que em 1924 pedira a Mário para lhe traduzir 
canções alemãs que ia apresentar em um recital, tendo ele lhe provado “que as aulas 
de alemão, recebidas de Kaethe, haviam sido proveitosas. Naquela época, meus con-
hecimentos lingüísticos não me permitiram julgar isso, mas, hoje, folheando meus vel-
hos programas, surpreendo-me com a exatidão da tradução, feita de uma língua tão fun-
damentalmente diferente do português, sem que o texto perdesse seu mais leve sopro 
poético.” Pois bem: fica-se sabendo que, em 1924, a tradução de Mário não era a de um 
principiante e que conheceu de perto a vida e os sentimentos dos alemães de um certo 
nível cultural que viviam em São Paulo e, que esse conhecimento alimentou sua criação 
literária. Unicamente a data 1922, oferecida por ele para início de seus estudos da língua 
de Goethe, deixa a dúvida incômoda marcando um impasse: indícios de uma data ante-
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rior x depoimento, evocação x hipótese da pesquisa. Contudo, convém não esquecer que 
Mário de Andrade, principalmente em seus escritos de jornal, nem sempre recorda datas 
com fidelidade; coloca, por exemplo, a pioneira exposição Malfatti em 1915!39 

Os dados, infelizmente, param por aqui, restringindo-se às duas professoras. Käthe 
Blosen instiga a imaginação: loura, independente, possivelmente bonita, promovendo re-
uniões como aquelas que a heroína de Amar, verbo intransitivo freqüentava... Seria ela a 
Fräulein? E, quanto aosoldado prussiano, nenhuma notícia, nenhuma pegada vislumbrei. 
É difícil resgatar fatos que se perderam no passado e isso, apesar de sua importância bi-
ográfica, não é primordial para a compreensão do romance. O que significa mais é Mário 
de Andrade, em sua representação ficcional, ter captado e ordenado artisticamente traços 
de uma época, de uma sociedade e o pulsar poderoso do ser humano. Temendo o franc-
esismo, aproximou-se dos alemães e descobriu uma cultura nova para ele, procurando 
entendê-la: literatura, artes plásticas, teatro, música, relações dê amizade. Leu, estudou 
muito. Revelou aos brasileiros a arte e a literatura alemãs contemporâneas; acompanhou 
a produção dos alemães no Brasil. Essa divulgação Mário fez ao longo de seu trabalho 
de jornalista: crítica de arte, de livros crônicas. Soube, por exemplo, mostrar o valor da 
dança expressionista de Chinita Ulmann e Carleto Thieben, pioneiros em nossa terra. E 
foi graças a seu conhecimento do alemão que chegou ao lendário de Macunaíma em Vom 
Roraima zum Orinoco de Theodor Koch-Grunberg. Deixou inédita a Tradução Koch-
Grunberg em que tomou texto sobre a música dos índios das Guianas, o estudo que tanto 
motivou o cubano Alejo Carpentier. 40 Mário teve poemas seus traduzidos para o alemão 
por Ignez Theltscher e Hilde Kowsmann, brasileiras.41 Chegando a guerra, repudiou com 
veemência e publicamente o nazismo; sua indignação estendeu-se até Amar, verbo in-
transitivo, onde, em 1944, acrescentou ao discurso do Narrador uma frase de acusação 
inflamada: “Bárbaro tedesco, infra terno germano infraterno” (p. 53). Na primeira edição, 
o Narrador, pacifista, condenava as tendências bélicas do alemão homem-da-vida, difer-
enciando-as do desejo de paz do homem-do-sonho. Na segunda edição o trocadilho ex-
plode, carreando o protesto que vibra fora do livro. Mas, o repúdio não compromete 
o texto, não atinge a valorização do homem-do-sonho, nem recrimina, generalizando, 
o povo alemão. Tem destino certo: é para aquele que, cultivando a guerra, deixou até 
mesmo de ser simplesmente “alemão”, tornando-se os sinônimos execrados, os epítetos 
terríveis “bárbaro tedesco”, “germano infraterno”. Desta forma, o trecho passou, em úl-
tima análise, a manifestar-se contra duas guerras... 

Mongaguá, dezembro de 1981. 
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Documentação. São Paulo, IEB, 1973, p. 258-88 e nesta edição. 

10 FERNANDES, Lygia, org. — 71 cartas de Mário de Andrade. Rio de Janeiro, 
São José, s/d., p. 21. (Carta datada de São Paulo, 23 dez., 1927). 

11 “NIETZSCHE, Fréderic — Vorigine de la Tragédie ou Hellénisme et pessi-
misme. Trad. de Jean Marnold e Jacques Morland. 9º ed. Paris, Mercure de France, s/d., 
p. 75. (Biblioteca Mário de Andrade — IEB-USP). Traduzi. É interessante perceber, além 
disso, como essas idéias se casam, de certo modo, com a tese de Keyserling sobre o 
primitivismo (Le monde qui nait) e com a valorização da preguiça por parte de Mário de 
Andrade. 

12 Em agosto de 1923, escrevendo a Sérgio Milliet, Mário de Andrade classifica 



29

www.livroclip.com.br

oromance que está compondo: “Atualmente escrevo Fräulein — romance. É possível 
que fique no meio, como todas as grandes empreitadas que tomo. Cinematográfico. (...)” 
(Carta datada de São Paulo, 2 ago., 1923. “Cartas a Sérgio Milliet”. In: DUARTE, Paulo 
— Mário de Andrade por ele mesmo. São Paulo, EDART, 1971, p. 293). 

13 Escrevendo ao amigo Manuel Bandeira a 15 de novembro de 1924 Mário tam-
bém se refere ao “romance”: “escrevo um romance, Manuel. É Fräulein. Está bastante 
avançado. Todo tempo meu que tenho, dou-o ao novo livro. Estou satisfeito comigo mes-
mo”. (ANDRADE, Mário de — Cartas a Manuel Bandeira. Ed. organizada e anotada por 
Manuel Bandeira. Rio de Janeiro, Simões, 1958, p. 59 — A ordem cronológica no livro 
de Bandeira não é rigorosa). 

14 RAMOS, Maria Luísa — “O latente manifesto”. Ensaios de semiótica,: Cader-
nos de Lingüística e Teoria da Literatura, n» 2. Belo Horizonte, FALE/UFGM, 1979. 

15 Nas artes Plásticas a representação do amor também acolhe o erotismo; basta 
lembrar O beijo de Munch ou mesmo o de Klimt, Egon Schiele no Abraço. 

16 Na biblioteca de Mário de Andrade estão 11 números de Der Sturm (1910 — 
Berlim) 1923, 9 nos, 1924, 2 nos. Trazem anotações de leitura: destaque de trechos e 
tradução de palavras. Der Querschitt está também ali presente. (Berlim, 1924-30). 

17 ANDRADE, Mário de — Cartas a Manuel Bandeira, ed. cit., p. 55. A carta foi 
colocada erroneamente em 1924; lendo-a, vê-se que é de 1923. 

18 SCHNITZLER, Arthur — “Fräulein Else”. In: Casanovas Heimfart. Frank-
furt, Fischer, 1950, p. 245-99. Schnitzler, amigo de Kokoschka, expressionista de Viena, 
bastante conhecido na Europa, tendo recebido várias traduções. Seu romance Reigen, 
Dialogue serviu de base para o filme de Vadim, La ronde. 

19 IDEM —Morir. Trad. de Alberto Fios. Madrid, Biblioteca Nueva, s/d. O prefá-
cio de Fios está datado de 1920. O livro traz, ao lado da novela que lhe dá o nome, o conto 
“La mujer dei docente”: conta a história da mulher adulta que se apaixona por aluno do 
marido, tentando conquistá-lo quando ele é um adolescente e anos mais tarde. 

20 Escrevendo a Alceu Amoroso Lima, Mário revela ter sido Fräulein o título origi-
nal do livro, afastado depois para evitar erros de pronúncia no Brasil. (Carta datada de São 
Paulo, 23 dez., 1927; V. nota (10). 

21 SCHNITZLER, Arthur — “Fräulein Else”. ed. cit., p. 299. Traduzindo: “Eu 
estou voando... estou sonhando... estou dormindo... estou sonhando-sonhando. voand...” 

22 Curiosamente, a tradutora do Amar, verbo intransitivo para o inglês, que adotou 
título original Fräulein, dentre as várias modificações que fez ao texto (na refeição por ex-
emplo, coloca uma “baiana” servindo a mesa), atribuiu um sobrenome a Ela: Schumann... 
(New York, Macaulay, 1933). 

23 No segundo prefácio para Macunaíma Mário de Andrade explica sua idéia de 
“desgeograficar”: unir, num mesmo espaço, elementos de todas as regiões do Brasil, 
fundindo-os ou deslocando-os pura servir ao nacionalismo, para ele mais fecundo, do 
que o regionalismo. (ANDRADE, Mário de — “Prefácio inédito escrito quando foi da 
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impressão do livro”. In: Macunaíma o herói sem nenhum caráter, ed. cit., p. 229). 

24 A análise musical de Siegfried-Idill devo a Flávia Toni. O idílio, forma musical, 
consignada em dicionários especializados, tendo sempre seu caráter pastoril ressaltado, 
seus traços de ternura e paz. J. B. F. Ferreira (Vocabulário musical. Rio de Janeiro, Mar-
cos de Mendonça e Cia., 1921-Biblioteca Mário de Andrade — IEB-USP), René Vannes 
{Essais de Terminologie Musicale: Dictionnaire Universel. s/l., ed. do A., 1925, p. 165 — 
Ibidem) e Frei Pedro Sinzig (Dicionário Musical, “a. ed. reimpr. Rio de Janeiro, Cosmos, 
1976, p. 297) registram o termo. Percy A. Scholes (The Oxford Companion to Music. 
2ª ed. americana. New York, Oxford, 1943) cita como exemplo o Idílio de Siegfried de 
Wagner. 

25 O título de Wagner foi, muito sintomaticamente glosado por Kurt Pintus em sua 
antologia da poesia expressionista: Macheits Dâmmerung: Symphonie Jüngster Dich-
tung. Berlin Ernst Rewohlt, 1920. Nietzsche (Origem da tragédia) fala no “crepúsculo 
dos ídolos”. 

26 WAGNER, Richard — “Siegfried”, In: Das Rheingold Vorabendd zum Bühnen-
festspiel Der Ring des Niebelungen; mit Angale de Leitmotive, der führenden Orcherisn-
strument nebst den Leitmotiven in Noten ais Anhang. Leipzig, Breitkopf & Hartel, 1882, 
p.91. Tradução de Rosemarie Horch para os versos citados: “Acorda! Acorda!/ Mulher 
divina!”. 

27 A ópera Siegfried ecoaria também em Macunaíma: a luta com a Boiúna, excluin-
do-se o grotesco e o cômico na cena de Mário, assemelha-se à luta do herói de Wagner 
com Fafner; através do canto de um passarinho, Siegfried sabe da existência do Anel dos 
Niebelungen e do Tarnhelm; o uirapuru conta a Macunaíma onde está a muiraquitã. 

28 ANDRADE, Mário de—Postfacio. São Paulo, S/d. (Manuscrito inédito — origi-
nais — Arquivo Mário de Andrade — IEB-USP). O escritor tinha por hábito destruir os 
originais da obras que publicava. Este posfácio para Amar, verbo intransitivo encontrava-
se no final de um caderno onde terminava o romance. Mário arrancou do caderno e con-
servou as páginas onde está o posfácio, escrito a lápis (p.296-300). Foi assim obrigado 
a guardar a última página do romance, pois o posfácio começa em seu verso; rabiscou-a 
contudo. 

29 Rodrigo M. F. de Andrade assim escreveu em 1927: “(...) trabalho sério, penoso, 
imenso, o que empreendeu. Construir ou cristalizar uma língua é tarefa para um Dante, 
um Camões e, muito provavelmente, ele não se sentia com o gênio e a força de um, nem 
de outro.” (“Dois livros de Mário de Andrade”. Vida literária. ‘’O Jornal. Rio de Janeiro, 
8 maio, 1927”. (Indicações em Nota M. A. — Recortes — Arquivo Mário de Andrade — 
IEB-USP). Manuel Bandeira focaliza também a questão da língua em seu artigo para A 
Semana (V. nota (1))

30 ANDRADE, Mário de — Gramatiquinha da fala brasileira. São Paulo, s/d. 
(Originais — Arquivo Mário de Andrade — IEB-USP). Na época da redação de Amar, 
verbo intransitivo, Mário já está trabalhando na Gramatiquinha; nas cartas aos amigos faz 
referências a ela. 
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31 A marginália de Mário de Andrade é riquíssima. Lendo obras sobre Folclore, 
Etnografia e textos de ficção, Mário de Andrade sublinhava e depois anotava em fichas 
termos peculiares do Brasil; assim conhecia o falar de todas as regiões, valendo-se so-
bretudo da pesquisa dos regionalistas, cujos livros crivava de anotações. Neusa Quirino 
Simões em sua dissertação de mestrado Estudando a Marginália: Mário de Andrade e a 
ficção brasileira. (Literatura Brasileira — São Paulo, FFLCH-USP, 1980 — xerox) acom-
panhou a leitura do pesquisador, destacando seus pontos de interesse. 

32 ANDRADE, Mário de — Cartas a Manuel Bandeira. Ed. cit., p. 54 (Carta datada 
de “10 de outubro”, ano (1924) fornecido pelo organizador da edição). 

33 ANDRADE, Mário de — “Teutos, mas músicos”. In: Música, doce música. São 
Paulo Martins, 1963, p. 314-18. (VII — Obras Completas). Artigo escrito para O Estado 
de S. Paulo. São Paulo, 31 dez., 1939. 

34 IDEM — Ibidem. 

35 O livro de Goethe, Lyrische und Epische Dichtungen (2v. Leipzig, Inserver-
lag, 1920) foi oferecido com a dedicatória: “Sr. Mário de Andrade/ z. (ur) Erinnerung 
an/ E. Schóler”(“Sr. Mário de Andrade/ como recordação de/E. Schöler”). Em Mathias 
Grünewald de Hermann L. Mayer (München, Dolphin, 1920), as palavras de oferecimen-
to são exatamente as mesmas. O cartão de Else estava também dentro de_L’inaugurazione 
delia primavera de Govoni, 9ª ed. de 1920 (Ferrara, A. Taddei e Figli). 

36 BLOSEN, Käthe — Carta a Mário de Andrade. “São Paulo, 30 nov., 1922”. 
Carta escrita a tinta azul com notas M. A. a lápis — Correspondência passiva não lacrada 
— Arquivo Mário de Andrade — loc. cit). Frl. Blosen escreve em português: “São Paulo, 
30. IX, 22/Senhor Mário de Andrade! / Recebi sua carta./ Peço-lhe desculpar me por não 
ter/respondido antes, mas precisava/falar com meus outros alumnos/ para arranjar suas 
aulas:/ 

2. feira 10-11 

3. “ 10-11 

5. “ 10-11 

6. “ 10-11 

Sabbado. 81/2-9 1/2/ 

Si o senhor não me der outra/ notícia, começo com as aulas/2. feira./ Saudações./ 
Käthe Blosen”. 

37 IDEM, Recibo. São Paulo, 1º fev., 1924. (Documentação vária — Arquivo Mário 
de Andrade — loc. cit.) Texto: “Herrn Mario de Andrade!/ Fur ert (eiten) Unterricht im 
Monat Januar/80 $ 000”. Tradução de Rosemarie Horch: “Sr. Mario de Andrade!/ Por 
aulas dadas no mês de janeiro/ 80 $ 000”. 

38 SIEVERS, Lotte — Depoimento sem título. Alia arriba, n5 38, sobre Mário de 
Andrade, São Paulo, 1957, p.10. 

39 Na 7a crônica Vil de Malazarte, em 1924 Mário escreveu: “(...) Quem primeiro 



32

www.livroclip.com.br

trouxe uma sistematizada manifestação de arte moderna para o Brasil foi Anita Malfatti. 
Em 1915 ...Não. Parece-me que antes. Ou depois...Não me lembro mais a data em que ela 
abriu a exposição de seus trabalhos na rua Libero Badaró.” (Crônicas de Malazarte” — 
VII. América Brasileira, Rio de Janeiro, abr., 1924, p. 144-5. (Recortes — Arquivo Mário 
de Andrade — loc. cit.; a data foi posteriormente corrigida pelo A. no recorte). 

40 ANDRADE, Mário de — Tradução Koch-Grüberg, 1929. (Manuscrito inédito. 
Originais — Arquivo Mário de Andrade — IEB-USP). Trata-se do estudo de HORNBOS-
TEL, Erich M. V. — “Musik der Makuschi, Taulipang und Musikinstrumente”, apêndice 
do terceiro volume de KOCH-GRÜNBERG, Theodor — Vom Roroima zum Orinoco: 
Ergebnisse einer Reise in Nord Brasilien und Venezuela in den Jahre 1911-13 (Stuttgart, 
Strõcker und Schroder, 1929, p. 345-423 — Biblioteca Mário de Andrade). 

41 Mário de Andrade conservou os originais dos poemas traduzidos por ambas. As 
traduções de Ignez Thelsher foram publicadas em 1938 em Vom brasilianischen Seele 
(Rio de Janeiro, Deustche Zeitun). Mais esclarecimentos sobre o assunto estão em “Ignez 
Thelscher” no livro de Mário Táxi e crônicas no Diário Nacional (São Paulo, Duas Ci-
dades, 1976, p. 501-3). 



33

www.livroclip.com.br

BIBLIOGRAFIA 

Nota: Para evitar repetições, fica estabelecido aqui que Recorte M. de A. e Origi-
nais M. de A. estão no Arquivo Mário de Andrade; esse arquivo e a Biblioteca M. de A. 
fazem parte do Acervo Mário de Andrade que está no patrimônio do Instituto de Estudos 
Brasileiros — USP (Cidade Universitária — São Paulo). 

ANDRADE, Mário de —Amar, verbo intransitivo. 10ª ed. Belo Horizonte, Itatiaia, 
1982. IDEM — “A propósito de ‘Amar, verbo intransitivo’”. In. Diário Nacional. São 
Paulo, 4 dez., 1927. (Recortes M. de A.) 

IDEM — Compêndio de História da Música. São Paulo, Ir. Chiarato & Cia., 1929. 

IDEM — Cartas a Manuel Bandeira. Ed. organizada e anotada por Manuel Bandei-
ra. Rio de Janeiro, Simões, 1958. 

IDEM — “Crônicas de Malazarte — VII”. América Brasileira. Rio de Janeiro, abr., 
1924, p. 144-5, (Recortes M. de A.) 

IDEM — Gramatiquinha da fala brasileira, s/d. (Originais M. de A.) Rodrigo Mello 
Franco de Andrade em seu artigo sobre Amar, verbo intransitivo refere-se à Gramatiquin-
ha pesquisa e projeto em andamento em 1927. 

IDEM — Losango caqui ou afetos militares de mistura com os porquês de eu saber 
alemão. São Paulo, Antônio Tisi, 1926. 

IDEM — Postfacio. (Amar, verbo intransitivo) São Paulo s/d. — (Originais M. de 
A.). 

IDEM — “Prefácios”. In: Macunaíma o herói sem nenhum caráter. Edição crítica 
de Telê Porto Ancona Lopez. Rio de Janeiro — São Paulo, LTC-SCCT, 1978, p. 217-45. 
IDEM 

— Táxi e crônicas no Diário Nacional. Estabelecimentos de texto, introdução e no-
tas de Telê Porto Ancona Lopez. São Paulo, Duas Cidades, 1976. IDEM — “Teutos, mas 
músicos”. In: Música, doce música. São Paulo, Martins, 1963, p. 314-18. (VII — Obras 
Completas). ANDRADE, Rodrigo M. F. — “Dois livros de Mário de Andrade”. Vida 
literária. “O Jornal. Rio de Janeiro, 9 maio, 1927”. (Recorte com Nota M. A indicando a 
fonte). BANDEIRA, Manuel — “Amar, verbo intransitivo”. “A Semana. Belém, 23 mar., 
1927”. (Recorte com Nota M. A. indicando a fonte). BERTAUX, Félix —Panorama de la 
littérature allemande contemporaine. 18a ed. Paris, Kra, 1928. (Panoramas des littératures 
contemporaines — Biblioteca M. de A.). BOESCH, Bruno, Org. — História da literatura 
alemã. Trad. da Cadeira de Alemão da 

FFCL-USP. São Paulo, Herder — EDUSP, 1967. 

DER QUERSCHITT. Berlim, 1924-27. (Biblioteca M. de A.). 

DER STURM. Berlim, 1923-24. (Ibidem). 

DEUTSCH KUNST UND DEKORATION. Darmstadt, 1919-30. (Ibidem). 

DUARTE, Paulo — Mário de Andrade por ele mesmo. São Paulo, EDART, 1971. 



34

www.livroclip.com.br

FERNANDES, Lygia org. - 71 cartas de Mário de Andrade. Rio de Janeiro, São 
José, s/d. 

GESSNER, Salomon -Idyllen mit 11 Radierung von Salomon Gessner und 12 Kui-
puyfern von DaniTchodowiecki. Berlin, Eigenbröder Verlag, s/d. (ed.facsim.l.ar da ed. do 
A.: Zurich bei Cessner, 1756; Biblioteca M de A.). 

LAVIGNAC, Albert -Voyage artistique à Bayreuth. \8’-ed. Paris, Ch. Delagrave. 
(1897). (Biblioteca M. de A.). LOPEZ Telê Porto Ancona — “Arlequim e modernidade”. 
Revista do IEB, nº 21. São Paulo, 1979, p. 85-100. NEWMAN Ernest — História das 
grandes óperas e seus compositores, v. 1. Trad. de 

Antônio Ruas. Porto Alegre. Globo, 1943. (Biblioteca M. de A.). NIETZCHE, Fré-
deric -L’origine de la tragédie ou Hellénisme et pessimisme.Trad.de 

Jean Manold e Jacques Morland. 9ª ed. Paris, Mercure de France s/d. (Biblioteca M. 
de A.). PINTUS, Kurt — Mancheits Dämmerung; Symphonie Jüngster Dichturg. Berlin, 
brnest Rewohlt, 1920. (Biblioteca M. de A.).PLATÃO - “O banquete”. In: Diálogos - v. 1, 
5ª ed. Trad. Jorge Paleikat. Porto Alegre. Globo, 1962. RAMOS, Maria Luísa -”O latente 
manisfesto”. Ensaios de Semiótica: Cadernos de 

Lingüística e Teoria da Literatura, n° 2. Belo Horizonte, FALE/UFMG, 19/y. IDEM 
— “Presença de Penélope”. In: Memorial. Belo Horizonte, UFMG, 1980 (xerox). SAIN-
PIERRE Bernardin de e Gessner -Paul et Virginie -La chaumière indienne et te  café de 
Surate - Florian --Galatée, Estelle et ses douze nouvelles -Choix de ses idylles. Paris, 
Firmier Didot Frères et Cie., 1836. SCHNITZLER, Arthur — Casanova Heimfart. Frank-
furt, Fischer, 1950. _ Morir. 

IDEM 

Trad. de Alberto Fios. Madrid, Biblioteca Nueva, s/d. (Biblioteca M. de A.). SIEV-
ERS, Lotte -Depoimento sem título. Alia arriba, ns38, especial sobre Mário de Andrade. 
São Paulo, 1957, p. 10.SIMÕES, Neusa Quirino -Estudando a Marginália: Mário de An-
drade e a ficção  brasileira: 1920-1944. São Paulo, FFLCH-USP, 1980. (dissertação de 
mestrado — xerox). SOUZA, Gilda de Mello e — O tupi e o alaúde: Uma interpretação 
de Macunaíma. São Paulo, Duas Cidades, 1980. WAGNER, Richard -Das Reingold. 
Voranbend zum Bühnenfestspiel der Ring des  belungen; mít Angabe der Leitmotive, der 
führenden Orchesterinstrumente inebst den leitmotiven in Noten ais Anhang. Leipzig, 
Breitkopf & Hartel, 1882. 



35

www.livroclip.com.br

AMAR, VERBO INTRANSITIVO 

Idílio 

A meu Irmão 

A porta do quarto se abriu e eles saíram no corredor. Calçando as luvas Sousa Costa 
largou por despedida: 

— Está frio. 

Ela muito correta e simples: 

— Estes fins de inverno são perigosos em São Paulo. 

Lembrando mais uma coisa reteve a mão de adeus que o outro lhe estendia 

— E, senhor... sua esposa? está avisada? 

— Não! A senhorita compreende... ela é mãe. Esta nossa educação brasileira... Além 
do mais com três meninas em casa!... 

— Peço-lhe que avise sua esposa, senhor. Não posso compreender tantos mistérios. 
Se é para bem do rapaz. 

— Mas senhorita... 

— Desculpe insistir. É preciso avisá-la. Não me agradaria ser tomada por aven-
tureira, sou séria. E tenho 35 anos, senhor. Certamente não irei se sua esposa não souber 
o que vou fazer lá. Tenho a profissão que uma fraquezame permitiu exercer, nada mais 
nada menos. É uma profissão. 

Falava com a voz mais natural desse mundo, mesmo com certo orgulho que Sousa 
Costa percebeu sem compreender. Olhou pra ela admirado e, jurando não falar nada à 
mulher, prometeu. 

Elza viu ele abrir a porta da pensão, Pâam.., Entrou de novo no quartinho ainda 
agitado pela presença do estranho. Lhe deu,um olhar de confiança. Tudo foi sossegando 
pouco a pouco. Penca de livros sobre a escrivaninha, um piano. O retrato de Wagner. O 
retrato de Bismarck. 

Terça-feira o táxi parou no portão da Vila Laura. Elza apeou ajeitando o casaco, 
toda de pardo, enquanto o motorista botava as duas malas, as caixas e embrulhos no chão. 

Era esperada. Já carregavam as malas pra dentro. Uns olhos de 12 anos em que uma 
gaforinha americana enroscava a galharia negro-azul apareceu na porta. E no silêncio 
pomposo do casão o xilofone tiniu: 

— A governanta está aí! Mamãe! a governanta está aí! 

— Já sei, menina! Não grite assim! 

Elza discutia o preço da corrida. 



36

www.livroclip.com.br

—... e com tantas malas, a senhora...

— É muito. Aqui estão cinco. Passe bem. Ah, a gorjeta... 

Deitou quinhentos réis na mão do motorista. Atravessou as roseiras festivas do jar-
dim. 

Dia primeiro ou dois de setembro, não lembro mais. Porém é fácil de saber por 
causa da terça-feira. 

Bem diferente dos quartinhos de pensão... Alegre, espaçoso. Pelas duas janelas es-
cancaradas entrava a serenidade rica dos jardins. O olhar torcendo para a esquerda seguia 
a disciplinada carreira das árvores na avenida. Em Higienópolis os bondes passam com 
bulha quase grave soberbosa,macaqueando o bem-estar dos autos particulares. É o mimet-
ismo arisco e irônico das coisas ditas inanimadas. São bondes que nem badalam. Proce-
dem como o rico-de-repente que no chá da senhora Tal, família campineira de sangue, 
adquire na epiderme do fraque a macieza dos tradicionais e cruza as mãos nas costas — 
que importância! — pra que a gente não repare na grossura dos dedos, no quadrado das 
unhas chatas. Neto de Borbas me secunda desdenhoso que badalo e mãos ásperas nem por 
isso deixam de existir, ora! o badalo pode não tocar e mãos se enluvam. 

Elza trouxe de novo os olhos de fora. O criado japonês botara as malas bem no meio 
do vazio. Estúpidas assim. As caixas, os embrulhos perturbavam as retas legítimas. 

A moça depois das cortesias trocadas com a senhora Sousa Costa e um naco de 
conversa indiferente, subira apenas pra tirar o chapéu. Logo o criado viria chamá-la pro 
almoço... Acalmava depois aquilo, agora tinha de se arranjar. Alisou os cabelos, deu à 
gola da blusa, às pregas do casaco uma rijeza militar. Nenhuma faceirice por enquanto. 
No princípio tinha de ser simples. Simples e insexual. O amor nasce das excelências inte-
riores. Espirituais, pensava. O desejo depois. Quando pronta, esperou imaginando, encos-
tada no lavatório. Ganhava mais oito contos... Se o estado da Alemanha melhorasse, mais 
um ou dois serviços e podia partir. E a casinha sossegada... Rendimento certo, casava... 
O vulto ideal, esculpido com o pensamento de anos, atravessou devagarinho a memória 
dela. Comprido magro... Apenas curvado pelo prolongamento dos estudos... Científicos. 
Muito alvo, quase transparente... E a mancha irregular do sangue nas maçãs... Óculos sem 
aro... 

Se impacientou. Quis pensar prático, e o almoço? Porque o criado não chegava? A 
senhora Sousa Costa avisara que o almoço era já. Devia de ser já. No entanto esperava 
fazia bem uns quinze minutos, que irregularidade. Olhou o relógio-pulseira. Marcava alu-
ado como sempre, ponhamos seis horas. Ou dezoito, à escolha. Havia de acertá-lo outra 
vez quando chegasse em baixo no hol. Dez vezes, cem vezes. Inútil mandá-lo mais ao 
relojoeiro, mal sem cura. Em todo o caso sempre era relógio. Porém não teriam hora certa 
de almoçar naquela casa? Olhou pro céu. Ficou assim. 

O pequeno corredor de que o quarto dela era a última porta, dava pra sala central. 
De lá vinham as flautas e os tico-ticos. Parava a música. A bulha dos passinhos arranhava 
o corredor. De repente fogefugia assustado sem motivo colibri. Plequeleque, pleque... 
pleque... 
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Causava aqueles atropelos...Nem sorriu. As crianças desta casa são curiosas. Pen-
sou em sair do quarto, indagar. Não que tivesse fome, porém era hora do almoço, a sen-
hora Sousa Costa afirmara que o almoço era já. Mãozinha tamborilando no mármore. 
Depois olhou as unhas. Repuxava uma pele mais saliente. 

— Mamãe! Mamãe! olhe Carlos! 

O menino agarrara a irmã na boca do corredor. Brincalhão, bem disposto como 
sempre. E machucador. Porém não fazia de propósito, ia brincar e machucava. Cingia 
Maria Luísa com os braços fortes, empurrava-a com o peito, cantarolando bamboleado 
no picadinho. Ela se debatia, danando por se ver tão mais fraca. Empurrada sacudida 
revirada. “Tatu subiu no pau”... 

— Mamãe! Me largue, Carlos! Me laargue! 

Sacudida revirada, tiririca, socos. 

—...”Lagarto lagartixa 

Isso sim é que pode ser”. 

Empurrada sacudida. 

— Mamãe !... 

A carne rija dele recebia os socos, deliciada. Só protegia a cara erguendo-a pro alto, 
de lado. Podia bater até no estômago se quisesse ! Já praticava boxe. “Tatu subiu...” 

Dona Laura em baixo: 

— Que é isso, meninos! Carlos ! ôh Carlos ! Desça já! 

— Não estou fazendo nada, mamãe ! Também não posso dançar um poucadinho!

— É! me sacudiu toda!... Bruto! 

— Estava ensinando o shimmy pra ela, mamãe! Você não viu a Bebê Daniels? 

— Mas eu não sou Bebê Daniels! 

— Mas eu quero que seja! 

— Não sou e não sou, pronto! Mamãe! 

— “Tatu sub...” 

— Me largue! Bruto bruto! 

Elza desembocara na sala. Carlos vendo a desconhecida, largou Maria 

Luísa e encabulou. Pra disfarçar carregou a irmãzinha menor. Machucou. Flautim: 

— Mamãe! Mamãe! 

Se rindo do chuvisco dos tapinhas, carregando a irmã no braço esquerdo Carlos 
ofereceu a mão livre à moça. Voz paulista, certa de chegar no fim da frase. Olhos francos 
investigando. 

— Bom dia. A senhora é a governanta, é? Ela sorriu, escondendo a irritação. 
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— Sou. 

Mas Aldinha achando de jeito a mão que Carlos trouxera pra resguardo do rosto, 
mordeu. 

— Viu só! Mamãe! Aldinha me deu uma dentada! 

— Meu Deus! inda enlouqueço com essas crianças! 

— Tirou sangue! Olhe aí o que você fez, sua gatinha! 

— Carlos, você não me ouve! Olhem que eu subo! Dona Laura nunca subiria a 
escada outra vez. 

— Mamãe... foi ele que me machucou! já chorosa. 

— Vocês não ouvem sua mãe chamar! Desçam já! Era a clave de fá de Sousa Costa. 
Barítono enfarado, de quem não gosta de se amolar nem passar pitos. 

Elza consolava a pecurrucha, com meriguice emprestada Não sabia ter meiguice. 
Mais questão de temperamento que de raça, não me venham dizer que os alemães são 
ríspidos. Tolice! conheci. 

Carlos descia a escada rindo. Se explicava. Limpava o sangue na outra mão, es-
fregando a mordida. Era exagero só pra evitar pito maior. Elza viu ele descer equilibrado, 
brincando com os degraus. Aquele “A senhora é a governanta...” Percebeu que o menino 
era um forte. 

Machucador apenas. 

Ali pela boca da noite o viver da casa já estava reorganizado e velho, mesma coisa 
de antes resvalando para a mesma coisa de em seguida. Isto não sei se é bem se é mal, 
mas a culpa é toda de Elza. Isto sei e afirmo. Se não fosse a moça, dona Laura levaria um 
dilúvio de manhãs pra se acomodar com a situação nova. Sousa Costa inda por vinte jan-
tas teria a surpresa desagradável duma intrometida lhe roubando as anedotas de família. 
Elza porém desde o primeiro instante se apresentara tão conhecida, tão trilhada e de 
ontem! O desembaraço era premeditado não tem dúvida, mas lhe saía natural e discreto. 
Isto se descontaria dentre as facilidades das raças superiores... Porém tal razão é assuntar 
apenas a epiderme da experiência. 

Antes, estou disposto a reconhecer nela essa faculdade prática de adaptação dos 
alemães em terra estranha. 

Imediatamente se apossara dos deveres próprios e se colocara na posição exata. O 
começo dela é de quem recomeça. Você repare no filho, na mulher que voltam dos quinze 
dias de fazenda ou Caxambu. Abraços, forrobodó festivo, admiração premeditada. “Você 
está bem mais gordo!” Alegrias. Depois a gente troca as novidades. Depois a mesma 
coisa recomeça, o polvo readquire o tentáculo que faltava. Com a mesma naturalidade 
quotidiana pratica o destino dele: prover e vogar. Sobe à tona da vida ou desce porta a 
dentro, na profundeza marinha. Profundeza eminentemente respeitável e secreta. Quanto 
à tona da vida, já se conhece bem a fotografia: A mãe está sentada com a família menor-
zinha no colo. O pai de pé descansa protetoramente no ombro dela a mão honrada. Em 
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torno se arranjaram os barrigudinhos. A disposição pode variar, mas o conceito continua o 
mesmo. Vária disposição demonstra unicamente o progresso que nestes tempos de agora 
fizeram os fotógrafos norte-americanos. Elza é filho chegando do sítio ou mãe que volta 
de Caxambu. Membro que faltava e de novo cresce. Começara como quem recomeça e a 
tranqüilidade aplainou logo a existência dos Sousa Costas, extraindo as últimas lascas da 
desordem, polindo os engruvinhamentos do imprevisto. 

Mesmo para as meninas, três: Maria Luísa com doze anos, Laurita com sete, Ald-
inha com cinco, Elza já dera completo conhecimento de si estrangulando a curiosidade 
delas. Já determinara as horas de lição de Maria Luísa e Carlos. Já dispusera os vestidos, 
os chapéus e os sapatos na guardaroupa. No jardim, fizera as meninas pronunciarem mui-
tas vezes Fräulein. Assim deviam lhe chamar. 

“Fräulein” era pras pequenas a definição daquela moça... antipática? Não. Nem an-
tipática nem simpática: elemento. Mecanismo novo da casa. Mal imaginam por enquanto 
que será o ponteiro do relógio familiar. 

Fräulein... nome esquisito! nunca vi! Que bonitas assombrações havia de gerar na 
imaginação das crianças! Era só deixar ele descansar um pouco na ramaria baralhada, 
mesmo inda com poucas folhas, das associações infantis, que nem semente que dorme os 
primeiros tempos e espera. Então espigaria em brotos fantásticos, floradas maravilhosas 
como nunca ninguém viu. Porém as crianças nada mais enxergariam entre as asas daquela 
mosca azul... Elza lhes fizera repetir muitas vezes, vezes por demais a palavra! Metodica-
mente a dissecara. “Fräulein” significava só isto e não outra coisa. E elas perderam todo 
gosto com a repetição. A mosca sucumbira, rota, nojenta, vil. E baça. 

Talqual o substantivo, Elza se mostrara no seu eu visível e possível. No seu eu pas-
sível de entendimento infantil. Que infantil! humano universal devo escrever. Malvada! 
Cerceara os galopes da criação imaginativa, iluminara de sol cru as sombras do mistério. 
Que-dê os elfos da Floresta Negra? as ondinas sonorosas do Vater Rhein? A gente perce-
bia muito bem as cordas que elevavam a protagonista no ar. O público não aplaudiu. 

As crianças lhe chamariam sempre Fräulein... Fräulein queria dizer moça? Qual 
moça nem virgem! Fräulein era Elza. Elza era a governanta Professora. Regrava passeios 
sempre curtos, batia as horas das lições sempre compridas. Como é que o público podia 
se interessar por uma fita dessas! Não aplaudiu. Com outras palavras mais bonitas, assim 
pensou mais tarde Maria Luísa Sousa Costa, herdeira de fazendas, grave. 

— Como ela está ficando parecida com a senhora, dona Laura! 

— Acha!... 

Mas não tem dúvida: isto da vida continuar igualzinha, embora nova e diversa, é um 
mal. Mal de alemães. O alemão não tem escapadas nem imprevistos. A surpresa, o inédito 
da vida é pra ele uma continuidade a continuar. Diante da natureza não é assim. Diante 
da vida é assim. Decisão. Viajaremos hoje. O latino falará: Viajaremos hoje! O alemão 
fala: Viajaremos hoje. Ponto final. Pontos-de-exclamação... É preciso exclamar pra que a 
realidade não canse... 

Sousa Costa usava bigodes onde a brilhantina indiscreta suava negrores nítidos. 
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Aliás todo ele era um cuité de brilhantinas simbólicas, uma graxa mônada sensitiva e 
cuidadoso de sua pessoa. Não esquecia nunca o cheiro no lenço. Vinha de portugueses. 
Perfeitamente. E de Camões herdara ser femeeiro irredutível. 

Em tempos de calorão surgiam nos cabelos negros de dona Laura uma; ondulações 
suspeitas. Usava penteadores e vestidos de seda muito largos Apenas um gesto e aqueles 
panos e rendas e vidrilhos despencavam pra uma banda afligindo a gente. Meia malac-
abada. Era maior que o marido, era. Lhe permitira aumentar as fabricas de tecidos no Brás 
e se dedicar por desfastio à criação do gado caracu. 

Nas noites espaçadas em que Sousa Costa se aproximava da mulher, ele tomava 
sempre o cuidado de não mostrar jeitos e sabenças adquiridos lá em baixo no vale. No vale 
do Anhangabaú? É. Dona Laura comprazia com prazer o marido. Com prazer? Cansada. 
Entre ambos se firmara tacitamente e bem cedo uma convenção honesta: nunca jamais 
ele trouxera do vale um fio louro no paletó nem aromas que já não fossem pessoais. Ou 
então aromas cívicos. Dona Laura por sua vez fingia ignorar as navegações do Pedro 
Álvares Cabral. Convenção honesta se quiserem... Não seria talvez a precisão interior de 
sossego?... Parece que sim. Afirmo que não. Ah!  ninguém o saberá jamais!.. 1 E quem 
diria que Sousa Costa não era bom marido? era sim. Fora tão nu de preconceitos até casar 
sem por reparo nas ondas suspeitas dos cabelos da noiva. E bem me lembro que ficaram 
noivos em tempo de calorão... Dona Laura retribuía a confiança do marido, esquecendo 
por sua vez que bigodes abastosos e brilhantinados tão suspeitos também. Sentia agora 
eles trepadeirando pelo braço gelatinoso dela e, meia dormindo, se ajeitando: 

— Vendeu o touro? 

— Resolvi não vender. É muito bom reprodutor. 

Dormiam. 

Quando Carlos nasceu batizaram-no, pois não. As meninas iam nas missas de do-
mingo, se era manhã de sol, o passeio até fazia bem... Com nove anos mais ou menos 
recebiam a primeira comunhão. Dona Laura mandava lhes ensinar o catecismo por uma 
parenta pobre, muito religiosa, coitada! catequista em Santa Cecília. Dona Laura usava 
uma cruz de brilhantes que o marido dera pra ela no primeiro aniversário de casamento. 
Era uma família católica. Nas festas principais da casa vinha Monsenhor. 

Carlos abaixou o rosto, brincabrincando com a página: 

— Não sei... Papai quer que eu estude Direito... 

— E você não gosta de Direito? 

—Não gosto nem desgosto, mas pra que? Ele já falou uma vez que quando eu fizer 
vinte e um anos me dá uma fazenda pra mim... Então pra que Direito! 

— Quantos anos você tem? 

—... fazer dezasseis. 

— Ich bin sechzehn lahre alt. 

Carlos repetiu encabulado.
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— Não. Pronuncie melhor. Não abra assim as vogais. É sechzehn. 

— Sechzehn. 

— Isso. Repita agora a frase inteira. 

— Em inglês eu sei bem! I’m sixteen years old! 

Fräulein escondeu o movimento de impaciência. Não conseguia prender a atenção 
do menino. O inglês e o francês eram familiares já pra ele. Principalmente o inglês de 
que tinha aulas diárias desde nove anos. Mas alemão... Já cinco lições e não decorara uma 
palavrinha só, burrice? Nesta aula que acabava Fräulein já fora obrigada a repetir três 
vezes que irmã era Schwester. Carlos aluado. As palavras alemãs lhe fugiam da memória, 
assustadiças, num tilintar de consoantes agrupadas. Pra salvar a vaidade respondia em 
inglês. Machucava a professora, lhe dando uns ciúmes inconscientes. Porém Fräulein se 
esconde num sorriso: 

— Não faça assim. Ich bin sechzehn lahre alt, repita. Só mais uma vez. Carlos repe-
tiu molemente. A hora acabava. Se livrar daquela biblioteca!... Encontraram Maria Luísa 
no hol. Carlos parou pernas fincadas, peitaria ressaltada, impedindo a passagem da irmã. 

— Mamãe! venha ver Carlos! 

Fräulein puxava-o pela mão. 

— Carlos, já começa... 

Segurava-o com doçura, se rindo. Ele deu aquele risinho curto. Desapontava sem-
pre. Ao menos desenhava no jeito a aparência do desapontamento. Nenhuma timidez 
porém, muito menos ainda a desconfiança de si mesmo. Desapontava no sorriso horizon-
tal, mostrando a fímbria dos dentes grandalhões irregulares. Desapontava no olhar, pondo 
olheiras na face com a sombra larga das pestanas. 

Agora estava muito encafifado por causa da munheca presa entre as mãos da moça. 
Se desvencilhava aos poucos. Ela forcejou 

— Você não é mais forte que eu! 

— Sooooou! um minuto durou o indicativo presente. E foi um brinquedinho se 
livrar. Sem aspereza. Subiu a escada pulando de quatro em quatro degraus. 

Fräulein ficou imóvel. Deliciosamente batida. 

Não vejo razão pra me chamarem vaidoso se imagino que o meu livro tem neste 
momento cinqüenta leitores. Comigo 51. Ninguém duvide: esse um que lê com mais 
compreensão e entusiasmo um escrito é autor dele. Quem cria, vê sempre uma Lindóia na 
criatura, embora as índias sejam pançudas e ramelentas. Volto a afirmar que o meu livro 
tem 50 leitores. Comigo 51. Não é muito não. Cinqüenta exemplares distribuí com dedi-
catórias gentilíssimas. Ora dentre cinqüenta presenteados, não tem exagero algum supor 
que ao menos 5 hão de ler o livro. Cinco leitores. Tenho, salvo omissão, 45 inimigos. Es-
ses lerão meu livro, juro. E a lotação do bonde se completa. Pois toquemos para avenida 
Higienópolis! 

Se este livro conta 51 leitores sucede que neste lugar da leitura jáexistem 51 Elzas. 
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É bem desagradável, mas logo depois da primeira cena cada um tinha a Fräulein dele na 
imaginação. Contra isso não posso nada e teria sido indiscreto se antes de qualquer famil-
iaridade com a moça, a minuciasse em todos os seus pormenores físicos, não faço isso. 
Outro mal apareceu: cada um criou Fräulein segundo a própria fantasia, e temos atual-
mente 51 heroínas pra um só idílio. 51, com a minha, que também vale. Vale, porém não 
tenho a mínima intenção de exigir dos leitores o abandono de suas Elzas e impor a minha 
como única de existência real. O leitor continuará com a dele. Apenas por curiosidade, 
vamos cotejá-las agora. Pra isso mostro a minha nos 35 atuais janeiros dela. 

Se não fosse a luz excessiva, diríamos a Betsabê, de Rembrandt. Não a do banho 
que traz bracelete e colar, a outra, a da Toilette, mais magrinha, traços mais regulares. 

Não é clássico nem perfeito o corpo da minha Fräulein. Pouco maior que a média 
dos corpos de mulher. E cheio nas suas partes. Isso o torna pesado e bastante sensual. 
Longe porém daquele peso divino dos nus renascentes italianos ou daquela sensualidade 
das figuras de Scopas e Leucipo. Isso: Rembrandt quase Cranach. Nenhuma espirituali-
dade. Indiferente burguesice. 

Casasse com ela mais cedo, o marido veria no fim da vida a terra e os cobres repar-
tidos entre 21 generaizinhos infelizes. Disse 21 porque me lembrei agora da filharada de 
João Sebastião Bach. Generaizinhos porque me lembrei do fim de Alexandre Magno. E 
infelizes! Ora porque qualifiquei os 21 generaizinhos de infelizes!... pessimismo! amar-
gura! ah... 

Isso do corpo de Fräulein não ser perfeito, em nada enfraquece a história. Lhe dá 
mesmo certa honestidade espiritual e não provoca sonhos. E aliás, se renascente e per-
feito, o idílio seria o mesmo. 

Fräulein não é bonita, não. Porém traços muito regulares, coloridos de cor real. 
E agora que se veste, a gente pode olhar com mais franqueza isso que fica de fora e ao 
mundo pertence, agrada, não, não agrada? Não se pinta, quase nem usa pó-de-arroz. A 
pele estica, discretamente polida com os arrancos da carne sã. O embate é cruento. Resiste 
a pele, o sangue se alastra pelo interior e Fräulein toda se roseia agradavelmente. 

O que mais atrai nela são os beiços, curtos, bastante largos, sempre encarnados. E 
inda bem que sabem rir: entremostram apenas os dentinhos dum amarelo sadio mas sem 
frescor. Olhos castanhos, pouco fundos. Se abrem grandes, muito claros, verdadeiramente 
sem expressão. Por isso duma calma quase religiosa, puros. Que cabelos mudáveis! ora 
louros, ora sombrios, dum pardo em fogo interior. Ela tem esse jeito de os arranjar, que 
estão sempre pedindo arranjo outra vez. As vezes as madeixas de Fräulein se apresentam 
embaraçadas, soltas de forma tal, que as luzes penetram nelas e se cruzam, como numa 
plantação nova de eucaliptos. Ora é a mecha mais loura que Fräulein prende e cem vezes 
torna a cair... 

O menino aluado como sempre. Fixava com insistência um pouco de viés... Seria 
a orelha dela? Mais pro lado, fora dela, atrás. Fräulein se volta. Não vê nada. Apenas o 
batalhão dos livros, na ordem de sempre. Então era nela, talvez a nuca. Não se desagradou 
do culto. Porém Carlos com o movimento da professora viu que ela percebera a insistên-
cia do olhar dele. Carecia explicar. Criou coragem mas encabulou, encafifado de estar 
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penetrando intimidades femininas. Não foi sem comoção, que venceu a própria castidade 
e avisou: 

— Fräulein, seu grampo cai. 

O gesto dela foi natural porque o despeito se disfarçou. Porém Fräulein se fecha 
duma vez. Quinze dias já e nem mostras do mais leve interesse, arre! 

Será que não consegue nada!... Isso lhe parece impossível, estava trabalhando 
bem... Que nem das outras vezes. Até melhor, porque o menino lhe interessava, era mui-
to... muito... simpatia? a inocência verdadeiramente esportiva? talvez a ingenuidade... 
A serena força... Und so einfach1, nem vaidades nem complicações... atraente. Fräulein 
principiara com mais entusiasmo que das outras vezes. E nada. Veremos, ganhava pra isso 
e paciência não falta a alemão. Agora porém está fechada por despeito, dentro dela não 
penetra mais ninguém. 

1. E tão simples. 

Fräulein se sentiu logo perfeitamente bem dentro daquela família imóvel mas fe-
liz. Apenas a saúde de Maria Luísa perturbava um tanto o cansaço de dona Laura e a 
calma prudencial de Sousa Costa. Servia de assunto possível nos dias em que, depois da 
janta, Sousa Costa queimava o charuto no hol, como que tradicionalmente revivendo a ce-
rimônia tupi. Depois se escovava, pigarreando circunspecto. Vinha dar o beijo na mulher. 

— Adeus papai! 

— Até logo. 

— Até logo papai! 

— Boa noite. 

Dona Laura ficava ali, mazonza, numa quebreira gostosa, quase deitada na poltrona 
de vime, balanceando manso uma perna sobre a outra. Isso quando não tinham frisa, 
segundas e quintas no Cine República. Folheava o jornal. Os olhos dela, descendo pela 
coluna termométrica dos falecimentos enatalícios, vinham descansar no clima temperado 
do folhetim. Às vezes ela acordava um romance da biblioteca morta, mas os livros têm 
tantas páginas... Folhetim a gente acaba sem sentir, nem cansa a vista. Como Fräulein 
lê!... As crianças foram dormir. Vida pára. Os estralos espaçados dos vimes assombram o 
cochilar de dona Laura. 

Qual! Fräulein não podia se sentir a gosto com aquela gente! Podia porque era bem 
alemã. Tinha esse poder de adaptação exterior dos alemães, que é mesmo a maior razão 
do progresso deles. 

No filho da Alemanha tem dois seres: o alemão propriamente dito, homem-do-son-
ho; e o homem-da-vida, espécie prática do homem-do-mundo que Sócrates se dizia. 

O alemão propriamente dito é o cujo que sonha, trapalhão, obscuro, nostalgica-
mente filósofo, religioso, idealista incorrigível, muito sério, agarrado com a pátria, com a 
família, sincero e 120 quilos. Vestindo o tal, aparece outro sujeito, homem-da-vida, for-
temente visível, esperto, hábil e europeiamente bonitão. Em princípio se pode dizer que 
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é matéria sem forma, dútil H²O se amoldando a todas as quartinhas. Não tem nenhuma 
hipocrisia nisso, nem máscara. Se adapta o homem-da-vida, faz muito bem. Eu se pudesse 
fazia o mesmo, e você, leitor. Porém o homem-do-sonho permanece intacto. Nas horas 
silenciosas da contemplação, se escuta o suspiro dele, gemido espiritual um pouco doce 
por demais, que escapa dentre as molas flexíveis do homem-da-vida, que nem o queixume 
dum deus paciente encarcerado. 

O homem-da-vida é que a gente vê. Ele criou no negócio dele artigo tão bom como 
o do inglês. Cobra caro. Mas não vê que um comprador saiu com as mãos abanando por 
causa do preço. Adapta-se o homem-da-vida. No dia seguinte o freguês encontra artigo 
quase igual ao outro, com o mesmo aspecto faceiro e de preço alcançável. Sai com os 
bolsos vazios e as mãos cheias. O anglo da fábrica vizinha, ali mesmo, só atravessar um 
estirão de água zangada, não vendeu o artigo dele. Não vendeu nem venderá. E continuará 
sempre fazendo-o muito bom. 

Eu admirava mais o inglês se só este conseguisse manipular a mercadoria exce-
lente, porém o alemão homem-da-vida também melhora as coisas até a excelência. Ape-
nas carece que alguém vá na frente primeiro. Isso o próprio Walter de Rathenau observou, 
grande homem!... Homem-dosonho. Os outros que inventem. O alemão pega na desc-
oberta da gente e a desenvolve e melhora. E a piora também, estabelecendo uma tabela de 
preços a que podem abordar bolsas de todos os calados. Daí, aos poucos, todo o mundo ir 
preferindo o comerciante alemão. 

Os países de exportação industrial viam o fenômeno, de cara feia. O homem-da-
vida observava a raiva da vizinhança... E se lá nas trevas interiores, onde se reúnem as as-
sombrações familiares, o homem-do-sonho também cantava o seu “Home, sweet home” 
que a nenhuma raça pertence e é desejo universal, o homem-da-vida se adaptava ainda. 
Construía canhões pelas mãos brandas duma viúva. Armazenava gases asfixiantes, afiava 
lamparinas pra cortar futuramente os imaginários bracinhos de quanto Haensel e quanta 
Gretel imaginários e franceses produz o susto razoável de Chantecler. Bárbaro tedesco, 
infra terno germano infraterno! 

Aceitemos mesmo que engordasse a idéia multissecular, universal e secreta, da pos-
se do mundo... Não culpe-se por ela o homem-do-sonho. O da-vida é que se observando 
vitorioso no mundo concluía que era muito justo lhe caber a posse do tal. Quem que errou 
forte e incorrigivelmente? Só Bismarck. Alguém chamou esse homem de “último Nibe-
lungo”... Nibelungo, não tem dúvida Conseguiu Alsácia, ouro do Reno, pela renúncia do 
amor. 

Enquanto isso todos os países da terra, abraçados, se amavam numa promíscua rede 
comum, não é? Estávamos no primeiro decênio deste século que deu no vinte. Todos os 
abraçados perdiam terreno. O homem-da-vida ganhava-o. Por adaptação? É. Será? Vejo 
Serajevo, apenas como bandeira. Nas pregas dela brisam invisíveis as ambições comer-
ciais. Pum! Taratá! Clarins gritando, baionetas cintilando, desvairado matar, hecatombes, 
trincheiras, pestes, cemitérios... Soldados desconhecidos. A culpa era do homem-da-
vida,não é? Porém a guerra foi inventada pelos proprietários das fábricas vizinhas, isso 
não tem que güerê nem pipoca! Não foi. 
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Culpa de um, culpa de outro, tornaram a vida insuportável na Alemanha. Mesmo 
antes de 14 a existência arrastava difícil lá, Fräulein se adaptou. Veio pro Brasil, Rio de 
Janeiro. Depois Curitiba onde não teve o que fazer. Rio de Janeiro. São Paulo. Agora 
tinha que viver com os Sousa Costas. Se adaptou. — ... der Vater... die Mutter... Wie geht 
es ihnen?... A pátria em alemão é neutro: das Vaterland. Será! Vejo Serajevo apenas como 
bandeira. Nas pregas dela brisam... etc.  (Aqui o leitor recomeça a ler este fim de capítulo 
do lugar em que a frase do etc. principia. E assim continuará repetindo o cânone infinito 
até que se convença do que afirmo. Se não se convencer, ao menos convenha comigo que 
todos esses europeus foram uns grandessíssimos canalhões.) 

— Minhas filhas já falam o alemão muito direitinho. Ontem entrei na Lirial com 
Maria Luísa... pois imagine que ela falou em alemão com a caixeirinha! Achei uma graça 
nela!... Fräulein é muito instruída, lê tanto! Gosta muito de Wagner, você foi no Tristão e 
Isolda? que coisa linda. Gostei muito. Também: quatrocentos mil réis por mês! 

E continuava falando que Felisberto não se importava de gastar, contanto que os 
meninos aprendessem, etc. 

De repente Carlos começou a estudar o alemão. Em 15 dias fez um progresso da-
nado. Quis propor mesmo um aumento nas horas de estudo, porém, não sabendo bem 
porque, não propôs. Lhe interessava tudo o que era alemão, comprava revistas de Mu-
nique. Andava com elas na rua e depois vinha depressa entregá-las a Fräulein. Soube de 
cor a população da Alemanha, aspecto geral e clima. Até longitude e latitude, que não 
sabia bem  o que eram. A potamografia alemã lhe era familiar, ah! os castelos do Reno... 
viver lá!... Seguia com interesse a ocupação da Alemanha pelos franceses. Aplaudia o 
procedimento da Inglaterra, país às direitas. Um dia afirmou no jantar que Goethe era 
muito maior que Camões, maior gênio de todos os tempos! 

Tivera nesse dia uma cançãozinha de Goethe pra traduzir, história dum pastor que 
vivia no alto das montanhas. Se entusiasmara, lindíssimo! Decorava-a. 

E falou pro pai que estava com vontade de aprender piano também. 

Sousa Costa não dava atenção. Corresse o caso bem depressa! desejava. De quando 
em quando lhe roncavam azedos na idéia uns borborigmos de arrependimento. 

Fräulein é que percebeu muito bem a mudança do rapaz, finalmente! Carecia agora 
se reter um pouco, mesmo voltar pra trás. Avançara por demais porque ele tardava. Devia 
guardar-se outra vez. As coisas principiam pelo princípio. 

— Bom dia, Fräulein! 

— Bom dia, Carlos. 

— Wie gehfs Ihnen? 

— Danke, gut1. 

1— Como vai? 

— Bem, obrigada. 

— Fräulein! vamos passear no jardim com as crianças! 
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— Não posso, Carlos. Estou ocupada. 

— Ora, vamos! Maria Luísa também vai, ela precisa! Aldinha! Laurita! vamos pas-
sear no jardim com Fräulein! 

— Vamos! Vamos! as crianças apareceram correndo. 

— Vamos hein!...” 

— Carlos, eu já disse que não posso. Vá você. 

Levar as crianças no jardim... ora essa! ele não era ama-seca! Mas foi.

É coisa que se ensine o amor? Creio que não. Pode ser que sim. Fräulein  tinha um 
método bem dela. O deus paciente o construíra, talqual os prisioneiros fazem essas catitas 
cestinhas cheias de flores e de frutas coloridas. Tudo de miolo de pão, tão mimoso! 

O amor deve nascer de correspondências, de excelências interiores. Espirituais, 
pensava. Os dois se sentem bem juntos. A vida se aproxima. Repartem-na, pois quatro 
ombros podem mais que dois. A gente deve trabalhar ...os quatro ombros trabalham igual-
mente. Deve-se ter filhos ...Os quatro ombros carregam os filhos, quantos a fecundidade 
quiser, assim cresce a Alemanha. De noite uma ópera de Wagner. Brahms. Brahms é 
grande. Que profundeza, seriedade. Há concertos de órgão também. E a gente pode cantar 
em coro... Os quatro ombros freqüentam a Sociedade Coral. Têm boa voz e cantam. Solis-
tas? Só cantam em coro. Gesellschaft. Porém isso é para alemães, e prós outros? Sim: 
quase o mesmo ...Apenas um pouco mais de verdade prática e menos Wagner. E o serviço 
dela entende só da formação dos homens. O homem tem de ser apegado ao lar. Dirige 
osossego do lar. Manda. Porém sem domínio. Prove. É certo que a mulher o ajudará. O 
ajudará muito, dando algumas lições de línguas, servindo de acompanhadora pra ensaios 
na Panzschuele, fazendo a comida, preparando doces, regando as flores, pastoreando os 
gansos alvos no prado, enfeitando os lindos cabelos com margaridinhas... 

Fräulein engole quase um remorso porque se apanha a divagar. Queixumes do deus 
encarcerado. O homem-da-vida quer apagar tantas nuvens e afirma ríspido que não trata-
se de nada disso: a profissão dela se resume a ensinar primeiros passos, a abrir olhos, de 
modo a prevenir os inexperientes da cilada das mãos rapaces. E evitar as doenças, que 
tanto infelicitam o casal futuro. Profilaxia. Aqui o homem-do-sonho corcoveia, se revolta 
contra a aspereza do bom senso e berra: Profilaxia, não! Mas porém deverá parolar, quan-
do mais chegadinho o convívio, sobre essas “meretrizes”que chupam o sangue do corpo 
sadio. O sangue deve ser puro. 

Vejam por exemplo a Alemanha, que-dê raça mais forte? Nenhuma. E justamente 
porque mais forte e indestrutível neles o conceito da família. Os filhos nascem robustos 
As mulheres são grandes e claras. São fecundas. O nobre destino do homem é se conser-
var sadio e procurar esposa prodigiosamente sadia. De raça superior, como ela, Fräulein. 
Os negros são de raça inferior. Os índios também. Os portugueses também. 

Mas esta última verdade Fräulein não fala aos alunos. Foi decreto lido a vez em 
que um trabalho de Reimer lhe passou pelas mãos: afirmava a inferioridade dos latinos. 
Legítima verdade, pois quem é Reimer? Reimer é um grande sábio alemão. Os portu-
gueses fazem parte duma raça inferior. E então os brasileiros misturados? Também isso 
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Fräulein não podia falar. Por adaptação. Só quando entre amigos de segredo, e alemães. 
Porém os índios, os negros quem negará sejam raças inferiores? 

Como é belo o destino do casal superior. Sossego e trabalho. Os quatro ombros tra-
balham sossegadamente, ela no lar, o marido fora do lar. Pela boca da noite ele chega da 
cidade escura... Vai botar os livros na escrivaninha. Depois vem lhe dar o beijo na testa... 
Beijo calmo... Beijo preceptivo... Todo de preto, com o alfinete de ouro na gravata. Nariz 
longo, quase diáfano bem raçado... Todo ele é claro, transparente... Tossiria, arranhando o 
óculos sem aro... Tossia sempre... E a mancha irregular do sangue nas maçãs... Jantariam 
quase sem dizer nada... Como passara?... Assim, e ele?... Talvez mais três meses e termina 
o segundo volume de O Apelo da Natureza na Poesia dos Minnesänger... Lhe davam o 
lugar na Universidade... A janta acabava... Ele atirava-se ao estudo... Ela arranja de novo 
a toalha sobre a mesa... Temos concerto da Filarmônica amanhã. Diga  o programa. Ab-
ertura de Spohr, a Pastoral de Beethoven, Strauss, Hino ao Sol de Mascagni e Wagner. A 
Pastoral? A Pastoral. Que bom. E de Wagner? Siegfried-Idill e Götterdãmmerung. Sieg-
fried-Idill? Siegfried-Idill. Ah! podiam dar a Heróica... Já ouvimos cinco vezes a Pastoral, 
este ano... podiam levar a Heróica... Mas a Heróica... Napoleão... Em todo caso a gente 
não pode negar: Napoleão foi um grande general... Morreu preso em Santa Helena. 

Aqui Fräulein repara que aos poucos o homem-do-sonho se substituírade novo ao 
homem-da-vida. É porque este aparece unicamente quando tratase de viver mover agir. 
O outro é interior, eu já falei. Ora, pois o pensamento é interior, nem sequer é volição, 
que participa já do ato. O homem-da-vida age não pensa. Fräulein está pensando. Nem 
o homem-da-vida, propriamente, lhe disse que ela ensina apenas os primeiros passos do 
amor, dá a entender isso apenas, pela maneira com que obstinada e mudamente se com-
porta. Franqueza: o que pratica é isso e apenas isso. 

Porém vão falar a um alemão que ele traz consigo tal homem-da-vida... Energica-
mente negará, nunca morou nesta casa. E com razão. Reconhece o homem-do-sonho 
porque este pensa e sonha. Ora de verdadeiro, pro idealista só o que é metafísico. As ma-
térias são mudas, as almas pensam e falam. Tratando-se pois de amor-tese, teoria do amor, 
amorologia, é o prisioneiro paciente quem amassa o miolo de pão, esculpe e colore cestin-
has lindas, pra enfeite do apartamento arranjado e limpo que Fräulein tem no pensamento. 

A consciência, porém, que não é nem da vida nem do sonho e a Deus pertence, lhe 
mostra como atuou o homem-da-vida. Unicamente ensinou primeiros passos, abriu olhos. 
Foi prático. Foi excelente. Porém pra Fräulein tal virtude não basta, e a conseqüência é 
um remorso. Porém remorsico vago, muito esgarçado. E ela continuara divagando, diva-
gando, açucaradamente divagando em seu pequeno pensamento. Assim enfeita os gestos 
do homemda-vida com o sonho sério severo e simples, pra usar unicamente esses. E so-
noro. Wiegenlied, de Max Reger, opus 76. 

Langsam.¹ 

Lento. (Aqui o termo vem tomado como indicação de movimento musical.) 

... O quartinho é escuro. Maria embala no bercinho pobre o filho recémnascido. 
Janelas abertas, dando para a grande noite azulada, facilmente mística. Nascem do chão, 
saem pelas janelas as duas colunas inclinadas do luar. Verão. Silêncio. Murmúrio em 
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baixo, longe, das águas sagradas do Reno. Respira-se possante, fecundo, imortal, o aroma 
do ventre de Erda. A canção é para criancinhas. E, como na cisma tudo é mistura e asso-
ciação, à melodia de Reger vem continuar o Lied, de Körner: 

“Geht zur Ruh’! 

Schlisst die müden Augen zu! 

Stille wird es auf den Strassen 

Nur den Wächter hört man blasen, 

Und die Nacht ruft allen zu: 

Geht zur Ruh’!.. “ 

Ide dormir! 

Fechai os olhos cansados! 

Nas ruas silenciosas 

Só se ouve o apito do guarda, 

E a noite a todos adverte: 

Ide dormir!  (Trad. de Manuel Bandeira) 

A canção não é pra criancinhas? É. Soa severa, honesta, popular... A consciência de 
Fräulein adormece. 

É coisa que se ensine o amor? Creio que não. Ela crê que sim. Por isso não foi no 
jardim, deve se guardar. Quer mostrar que o dever supera os prazeres da carne, supera. 
Carlos desfolha uma rosa. Sob as glicínias da pérgola braceja de tal jeito que o chão todo 
se pontilha de lilá. 

— Ih! vou contar pra mamãe que você está estragando as plantas! 

— Não me amole! 

— Amolo, pronto! Mamãe! Mamãe! Me largue! Feio! Mamãe! 

— Me dá um beijo! 

— Não dou! 

— Dá! 

— Mamãe! olhe Car-los! ai!... Aldinha aos berros pela casa. 

Ele não fez por mal, quis beijar e machucou. Aldinha chora. A culpa é de  quem? De 
Carlos. Carlos é um menino mau. 

Fräulein fazia Maria Luísa estudar no piano pequenos Lieder populares dum livro 
em quarto com figuras coloridas. Lhe dava também pecinhas de Schubert e alegros de 
Haydn. Pra divertir, fez ela decorar uma transcrição fácil da “Canção da Estrela”, do 
Tanhäuser. As crianças já cantavam em uníssono o “Tannenbaum” e um cantar-de-estrada 
mais recente, que pretendia ser alegre mas era pândego. Fräulein fazia a segunda voz. 
E falava sempre que não deviam cantar maxixes nem foxtrotes. Não entendia aquele 
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sarapintado abuso da sincopa. Auf Flügeln des Gesanges...¹ Ritmo embalador e casto. 0 
samba lhe dava uns arrepios de espinha e uma alegria... musical? Desprezível. Só Wagner 
soubera usar a sincopa no noturno do Tristão. 

1. “Nas asas do canto”, canção conhecidíssima, bastante melosa, de Mendelssohn. 

Carlos também cantava o Tannenbaum mas desafinava. Não tinha voz nenhuma. 
Porém descobrira o perfume das rosas. Perfume sutil e fugitivo, ôh! a boniteza das vis-
tas!... As vezes se surpreendia parado diante das sombras misteriosas. As tardes, o lento 
cair das tardes... Tristes. Surgia nele esse gosto de andar escoteiro, cismando. Cismando 
em que? Cismando, sem mais nada. Devia de ter felicidades quentes além... Estava per-
tinho do suspiro, sem alegria nem tristeza, suspiro, no silêncio amigo do luar. 

— Mamãe! olhe Carlos! 

Fräulein tinha poucas relações na colônia, achava-a muito interesseira e inquieta. 
Sem elevação. Preferia ficar em casa nos dias de folga relendo Schiller, canções e poemas 
de Goethe. Porém com as duas ou três professoras a que mais se ligava pela amizade 
da instrução igual, discutia Fausto e Werther. Não gostava muito desses livros, embora 
tivesse a certeza que eram obras-primas. 

Também com essas amigas, alguns camaradas, um pintor, professores saía nalgum 
domingo raro em piqueniques pelo campo. Às vezes também o grupo se reunia na casa de 
Fräulein Kothen, professora de piano línguas e bordados. Depois do café embaçado com 
um pingo arisco de leite, a conversa mudava de alegria. Todos sinceros. E de Wagner, de 
Brahms, de Beethoven se falava. 

Uma frase sobre Mahler associava à conversa a idéia de política e dos destinos 
do povo alemão, o tom baixava. O mistério penoso das inquietações baritonava aque-
las almas, inchadas de amor pela grande Alemanha. Frases curtas. Elipses. Queimava 
cada lábio, saboroso, um gosto de conspiração. Que conspiram eles? Sossegue, brasileiro, 
por enquanto não conspiram nada. Mas a França... Tanta parolagem bombástica. Hu-
manidade, Liberdade, Justiça... não sei que mais! e estraçalhar um povo assim... lhe dar 
morte lenta. Porque não matara duma vez, quando pediu armistício o invencido povo do 
Reno?... die Fluten des Rheines 

Schützen uns zwar, doch ach! was sind nun Fluten und Berge... 

Jenen schrecKlichen Volke, das wie ein Gewitter daherzieht!...¹ Versos de Goe-
the não faltam na ocasião, fremiam de amor. Não conspiravam nada. Desconversava um 
pouco a sociedade, porém um pouco só, porque alimentava aqueles exilados a confiança 
do futuro. Por isso criticavam com justeza a figura do Kaiser. Todos republicanos. Porque 
a Alemanha era republicana. Mas ao concordarem que o Kaiser devia ter morrido, não é 
que ecoa na voz deles, insopitável, quase soluçante, o pesar por aquele rei amado, rei tão 
grande, morto em vida e de morte chué! 

1 ...As ondas do Reno 

Nos protegem, é certo, mas ali! de que valem agora ondas e montanhas. 

Para esse povo terrível que avança feito tempestade!... 
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— Devia morrer!... 

— Devia morrer. 

Esconde as lágrimas, Fräulein. É verdade que são duas apenas. Os olhos vibram já 
de veneração e entusiasmo sem crítica: alguém no silêncio fala da vida e obras de Bis-
marck. Fräulein trouxe a citara. Pois cantemos em coro as canções da velha Alemanha. 
Vibra a sala. O acorde admirável sobe lentamente, se transforma pesadamente, cresce, 
cresce, morre aos poucos no pianíssimo grave, cheio de unção. 

Os homens cantavam melhor que as mulheres. 

Levara as meninas à missa. Ao voltar, por desfastio dominical, perturbara o sono 
egípcio da biblioteca de Sousa Costa, e viera pro jardim sob a pérgola, entender aplicada-
mente uma elegia de Camões. O sol de dezembro escaldava as sombras curtas. No vestido 
alvíssimo vinham latejar as frutinhas da luz. O rosai estalava duro, gotejando no ar um 
cheiro pesado que arrastava. 

Carlos descera do bonde e entrava no jardim, vinha do clube. Fräulein viu ele che-
gar como sem ver, escondida na leitura. Ele hesitou. Enveredou pra pérgola. 

— Bom dia, Fräulein! 

— Bom dia, Carlos. Nadou muito? 

— Assim. 

Agora sorria com esse sorriso enjeitado dos que não agem claro e... procedendo 
mal? porque! Passara a perna esquerda sobre a mesa branca, semi-sentado. Balançava-a 
num ritmo quase irregular. Quase. E olhava sobre a mesa uma folha perdida com que a 
mão brincava. Os desapontados se deixam olhar, Fräulein examinou Carlos. 

Essa foi, sem que para isso tivesse uma razão mais forte, a imagem dele que con-
servaria nítida por toda a vida. 0 rapazinho derrubara o braço desocupado sobre a perna 
direita retesa. Assim, ao passo que um lado do corpo, rijo, quase reto, dizia a virilidade 
guapa duma força crescente ainda, o outro, apoiado na mesa, descansando quebrado em 
curvas de braço e joelho, tinha uma graça e doçura mesmo femínea, jovialidade! 

De repente entregou os olhos à moça. Trouxe-os de novo para a brincadeira da folha 
e da mão. Fräulein sabia apreciar tanta meninice pura e tão sadia. Felizes ambos nessa 
intimidade. — Vou trocar de roupa! 

Na verdade ele fugia. Não tinha ainda a ciência de prolongar as venturas, talvez 
nem soubesse que estava feliz. Fräulein sorriu pra ele, inclinando de leve a cabeça bruna 
manchada de sol. Carlos se afastou com passo marinheiro balançando, bem apoiado no 
chão. A cabeça bem plantada na touceira do suéter. Entrou na casa sem olhar pra trás. 

Mas Fräulein o enxerga por muito tempo ainda, se afastando. Vitorioso sereno. 
Como um jovem Siegfried. 

Depois do almoço as crianças foram na matinê do Royal. Estou falando brasileiro. 
Fräulein acompanhou-as. Carlos acompanhou. Acompanhou quem? 

— E! Você nunca vinha na matinê e agora vem só pra amolar os outros! Vá pro seu 
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futebol que é melhor! Ninguém carece da sua companhia... 

— Que tem, Maria, eu ir também! 

— Olhe o automóvel como está! Machuca todo o vestido da gente! Com efeito 
o automóvel alugado é pequeno pra cinco pessoas, se  apertaram um pouco. E como 
são juntinhas as cadeiras do Royal!. Carlos não repara que tem entreatos nos quais os 
rapazotes saem queimar  o cigarro, engolir o refresco. Se ele não fuma... Mas não tem 
rapazote que não goste de passar em revista as meninetas. Carlos não fuma. Se deixa ficar 
bem sentadinho, pouco mexe. Olha sempre pra diante fixo. Vermelho. Distraído. Isso: 
quebrado pelos calores de dezembro, nada mais razoável. O espantoso é perceber que ela 
derrubou o programa, ergue-o com servilidade possante. 

— Está gostando, Fräulein? 

Ao gesto de calor que ela apenas esboça, faz questão de guardar sobre os joelhos o 
jérsei verde. Tudo com masculina proteção. Isso a derreia. Como está quente! O certo é 
que o corpo dela ultrapassa as bordas da cadeira todo  o mundo se queixa das cadeiras do 
Royal. Há, talvez me engane, um contato. Dura pouco? Dura muito? Dura toda a matinê, 
vida feliz foge tão rápida!.. Principalmente quando a gente acompanha uma senhora e três 
meninas. De repente Carlos quase abraça Fräulein, debruçando pra ver se do outro lado 
dela as irmãzinhas, portem-se bem, heim!... Compra balas. Ajuda as meninas a descer do 
automóvel na volta, e tão depressa que ainda paga o motorista antes de Fräulein, eu que 
pago! Subindo a escada, por que arroubos de ternura não sei, abraça de repente Maria 
Luísa, lhe afunda uns lábios sem beijo nos cabelos. — Ai, Carlos! Não faça assim! Você 
me machuca! 

Desta vez ele não machucou-Machucou sim -Porém nas epidermes da vaidade, que 
Maria Luísa se pensa mocinha e se quer tratada com distinção. 

Porém o menino já esta longe e agora havemos de segui-lo até o fim, entrou no 
quarto. Mais se deixou cair, sem escolha, numa cadeira qualquer, a boca movendo numa 
expressão de angustia divina. Quereria sorrir... Quereria, quem sabe um pouco de pranto, 
o pranto abandonado faz vários anos, talvez agora lhe fizesse bem. Nada disso. O roman-
cista é que esta complicando o estado de alma do rapaz. Carlos apenas assunta sem ver o 
quadrado vazio do céu. Uma final sublime, estranha sensação... Que avança, aumenta... 
Sorri bobo no ar. Pra não estar mais assim esfregando lentamente, fortemente, as palmas 
das mãos, uma na outra, aperta os braços entre as pernas encolhidas, musculosas. Não 
pode mais, faltou-lhe o ar. Todo o corpo se retesou numa explosão e pensou que morria. 
Pra se salvar murmura: 

— Fräulein! 

Baixam rápidos do Empíreo os anjos do Senhor, asas, muitas asas. Tatalam produz-
indo brisa fria que refrigera as carnes exasperadas do menino. As massagens das mãos 
angélicas pouco a pouco lhe relaxam os músculos espetados, Carlos se larga todo em 
beata prostração. Os anjos roçam pela epiderme dele esponjas celestiais. Essas esponjas 
apagam tudo, sensações estranhas, ardências e mesmo qualquer prova de delito. Na alma 
e no corpo. Ele não faz por mal! são coisas que acontecem. Porém, apesar de sozinho, 
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Carlos encafifou. 

Acham muita nisso os anjos, lhe passando nos olhos aquela pomada que deixa seres 
e vida tal-e-qual a gente quer. 

São Rafael nos céus escreve: 

Nº 9.877.524.953.407: 

Carlos Alberto Sousa Costa. 

Nacionalidade: Brasileiro. 

Estado social: Solteiro. 

Idade: Quinze (15) anos. 

Profissão: (um tracinho). 

Intenções: (um tracinho). 

Observações extraordinárias: (um tracinho). 

“REGISTRO DO AMOR SINCERO”. 

Outro dia Fräulein voltou duma dessas reuniões na casa da amiga, com um maço 
de revistas e alguns livros. Um médico recém-chegado da Alemanha convicto de Expres-
sionismo, lhe emprestara uma coleção de Der Sturm e obra de Schikele, Franz Werfel e 
Casimiro Edschmid. 

Fräulein quase nada sabia do Expressionismo nem de modernistas. Li; Goethe, 
sempre Schiller e os poemas de Wagner. Principalmente. Lia também bastante Shake-
speare traduzido. Heine. Porém Heine caçoara da Alemanha, lhe desagradava que nem 
Schopenhauer, só as canções. Preferia Nietzsche mas um pouquinho só, era maluco, di-
ziam. Em todo caso Fräulein acreditava em Nietzsche. Dos franceses, admitia Racine e 
Romain Rolland. Lidos no original 

Seguiu página por página livros e revistas ignorados. Compreendeu e aceitou o 
Expressionismo, que nem alemão medíocre aceita primeiro e depois compreende. O que 
existe deve ser tomado a sério. Porque existe. Aquela procissão de imagens afastadíssi-
mas, e contínuo adejar por alturas filosóficas metafísicas, aquela eterna grandiloqüência 
sentimental... E a síntese, a palavra solta desvirtuando o arrastar natural da linguagem... 
De repente a mancha realista, ver um bombo pam! de chofre... Eram assim. Leu tudo. E 
voltou ao seu Goethe e sempre Schiller. 

Se lhe dessem nova coleção de algum mensário inovador, mais livros, leria tudo 
página por página. Aceitaria tudo. Compreenderia tudo? Aceitaria tudo. Para voltar de 
novo a Goethe. E sempre Schiller. 

O caso evolucionava com rapidez. Muita rapidez, pensava Fräulein. Mas Carlos 
era ardido, tinha pressa. Por outra: não é que tivesse pressa exatamente, porém não sabia 
somar. 

A aritmética nunca foi propícia aos brasileiros. Nós não somamos coisa nenhuma. 
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Das quatro operações, unicamente uma nos atrai, a multiplicação, justo a que mais raro 
freqüenta os sucessos deste mundo vagarento. 

De resto, nós já sabemos que Carlos estragava tudo. Castigos da multiplicação. Ele 
compreendeu enfim, devido aquele fato lamentável apagado pela esponja dos arcanjos, 
que gostava mesmo de Fräulein. Principiou não querendo mais sair de casa. De primeiro 
era o dia inteirinho na rua, futebol, lições de inglês, de geografia, de não-sei-que-mais e 
natação, tarde com os camaradas e inda por cima, depois da janta, cinema. Agora? Vive 
na saia de Fräulein. Sempre desapontado, que dúvida! mas porém na saia de Fräulein. 
Sorri aquele sorriso enjeitado, geralmente de olhos baixos, cheio de mãos. De repente 
fixa a moça na cara destemido pedindo. Pedindo  o que? Vencendo. Fräulein se irrita: 
sem-vergonha! 

Mas na verdade Carlos nem sabia bem o que queria. Fräulein é que sentia-se que-
brar. Tinha angústias desnecessárias, calores, fraqueza. Em vão  o homem-do-sonho tra-
balhava teses e teorias. Em vão o homem-da-vida pedia vagares e método, que estas 
coisas devem seguir normalmente até o cume do Itatiaia. 

— Fräulein largue disso. Venha tocar um pouco pra mim!... Voz queixosa. Voz can-
tante. Voz molenga. 

— Não posso, Carlos. Preciso pregar estes botões. 

— Ora venha!... Você ensina piano pra mim, ensina? 

— Carlos, não me incomode. 

— Então me ensine a pregar botões, vá!... me dá a agulha... 

— Você me perturba, menino! 

— Perturba!... (risinho) Ora, Fräulein! perturba no que! Imagine! estou perturbando 
Fräulein! (baixinho churriando) toca sim?... deixa de enjoamento!... 

— Você é impossível, Carlos. 

Ia pro piano. Folheava os cadernos sonoros. Atacava, suponhamos, a op. 

81 ou os Episoden, de Max Reger. Tocava aplicadamente, não errava nota. Não 
mudava uma só indicação dinâmica. Porém fazia melhor o diminuendo que o crescendo... 

Carlos muito atento, debruçado sobre o piano. Na verdade ele não escutava nada, 
todo olhos para a pianista, esperando o aceno dela pra virar a página. Pouco a pouco 
— não ouvia mas a música penetrava nele — pouco a pouco sentia pazes imberbes. Os 
anseios adquiriam perspectivas. Nasciam espaço, distâncias, planos, calmas... Placidez. 

Fräulein pára e volta pra costura. Carlos solitariamente macambúzio, sem pensar 
em nada, se afasta. Jardim. Passeia as mãos amputadas pelas folhagens e flores. Agora 
não estraga mais nada. Considera o céu liso. Não está cansado. Incapaz de fazer coisa al-
guma. Maria Luísa passa, ele estira a perna. Movimento reflexo e pura memória muscular. 
Maria Luísa se viu obrigada a pular. 

— Conto pra mamãe, bruto!... Vá bulir com Fräulein! 
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Ele apenas sorri, na indiferença. Não quer agir, não sente o gosto de viver. Fosse 
noutro momento, Maria Luísa não saía dali sem chorar. Porém Carlos agora como que 
apenas se deixa existir. Existirá? 

Aquilo dura tempo, bastante tempo. 

Há todo um estudo comparativo a fazer entre a naftalina Max Reger e os brometos 
em geral. 

Agora qualquer passagem mais pequena pro ditado. Estavam mais silenciosos que 
nunca. Prolongavam as lições e, pelas partes em que estas se dividiam, observavam ma-
chucados a aproximação do fim. No entanto eram horas de angústia aquelas! Em trinta 
dias partira esse bom tempinho de amor nascente, no qual as almas ainda não se utilizam 
do corpo. Porque nada sabem ainda. Os dois? Ponhamos os dois. Fräulein notava que 
desta feita era diferente. E quando a lição acabava, saindo da biblioteca, surpreendia os 
dois aquela como consciência de libertação, arre! mas se fosse possível renovariam a an-
gústia imediatamente, era tão bom! 

Fräulein folheou o livro. A página cantou uns versos de Heine. Servia. 

— Esta. 

Carlos voz grave, quase lassa murmurou: 

Du schönes Fischermãdchen 

Treibe den Kahn ans Land; 

Komm zu mir und setze dich nieder, 

Wir Kosen, Hand in Hand. 

Leg’an mein Herz dein Kopfchen 

Und furcht dicht nicht so sehr: 

Vertraust du dich doch sorglos 

Taglich dem wilden Meer! 

Mein Herz gleicht ganz dem Meere, 

Hat Sturm und Ebb und Flut, 

Und manche schöne Perle 

In seiner Tiefe ruht.* 

*Vide nota no final do livro 

— Entendeu, Carlos? 

Ela repetia sempre “Carlos”, era a sensualidade dela. Talvez de todos... Se você 
ama, ou por outra se já deseja no amor, pronuncie baixinho o nome desejado. Veja como 
ele se moja em formas transmissoras do encosto que enlanguesce. Esse ou essa que você 
ama, se torna assim maior, mais poderoso. E se apodera de você. Homens, mulheres, 
fortes, fracos... Se apodera. 
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E pronunciado, assim como ela faz, em frente do outro, sai e se encosta no dono, é 
beijo. Por isso ela repete sempre, como de-já-hoje, inutilmente: 

— Entendeu, Carlos? 

E ele jogando um dos tais risinhos alastrados com que desaponta sempre: 

— Quase! mas adivinhei! 

Eis aí uma das coisas com que Fräulein não se dava bem. Pra ela era preciso en-
tender sempre o significado das palavras, senão não compreendia mesmo. Estes brasilei-
ros?!... Uma preguiça de estudar!... Qual de vocês seria capaz de decorar, que nem eu, 
página por página, o dicionário de Michaelis pra vir para o Brasil? não vê! Porém quando 
careciam de saber, sabiam. Adivinhavam. Olhe agora: Que podia Carlos entender, se ig-
norava o sentido de muitas daquelas palavras? Ríspida: 

— Então diga o que é. 

O menino, meio enfiado, vai vivendo: 

É que eles ficaram sentados na praia, de mãos dadas muito juntinhos. 

Depois ele deitou a cabeça no ombro dela. (Carlos abaixava a dele e já não ria.) 
Depois... (lhe deu aquela vergonha de saber o que não sabia. Ficou muito azaranzado). 
A segunda estrofe não entendo nada. Vertraust... que que é vertraust!... Mas depois o 
coração deles principiou fazendo que nem o mar... 

— Deles não, Carlos. Dele só. 

— Deles! Ganz: todos! Aqui quer dizer dos dois, dela também! 

— Você está adivinhando, Carlos! Mein Herz, o coração dele parecia com o mar. 
Ganz gleicht: parecia, era como, tal-e-qual. 

— Hmm... 

Desconsolado. Sensação de pobreza, isolamento... 

— Não sei mais! 

Ela, muito suave, extasiada: 

— Você está falando certo, Carlos! Continue! 

— O coração dele estava tal-e-qual o mar... Em tempestade... 

E de repente transfigurado, numa confissão de olhos úmidos, arrebatou todos os 
símbolos murmurando: 

— Mas ele tinha muitas péloras no coração! 

Queria dizer pérolas porém saiu péloras, o que que a gente há de fazer  com a co-
moção! 

Fräulein ríspida: — Escreva agora. 

Ríspida, porque de outro jeito não se salvava mesmo. Careceria pra abafar o... dese-
jo? desejo, tampar o peito com a cabeça dele. Pampampam... acelerado. Lhe beijar os ca-
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belos os olhos, os olhos a testa muito, muito muito... Sempre! Ficarem assim!... Sempre... 
Depois ele voltava do trabalho na cidade escura... Depunha os livros na escrivaninha... 
Ela trazia a janta... Talvez mais três meses, pronto o livro sobre O Apelo da Natureza na 
Obra dos Minnesänger... Comeriam quase em silêncio... 

Carlos também estava escrevendo letras muito alheias. Era uma angústia cada vez 
mais forte, intolerável já. Como respirar? Pérolas... Pra que pérolas!... que idéia de Heine! 
A hora ia acabar... As letras se desenhavam mais lentas, sem gosto, prolongando a miséria 
e a felicidade. A fala de Fräulein, seca, riscava as palavras do ditado em explosões ácidas 
navalhando a entressombra. Acabava desoladamente: 

—... Tiefe ruht. Se levantou libertada. Porém no papel surgia em letras infelizes 
“tiefe ruht”, e deu-se então que Fräulein não pôde mais consigo. Se despejou sobre  o 
menino, com o pretexto de corrigir: 

— Vou escrever com a mão de você mesmo, disfarçou. 

O rosto se apoiou nos cabelos dele. Os lábios quase que, é natural, sim: tocaram na 
orelha dele. Tocaram por acaso, questão de posição. Os seios pousaram sobre um ombro 
largo, musculoso, agora impassível escutando. Chuvarada de ouro sobre a abandonada 
barca de Dânae... Carlos... êta arroubo interior, medo? vergonha? aterrorizado! indizível 
doçura... Carlos que nem Pedra. Fräulein com a mão dele escreveu em letras palhaças: 
“Tiefe ruht”. 

Não tinham mais nada pra se falar, não tinham. 

Quando saíram da biblioteca, pela primeira vez, uma desesperada felicidade de 
acabar com aquilo. 

Porém só Carlos desta vez é que não sabia bem direito o que era o “aquilo”. 

Pancadas na porta de Fräulein. Virou assustada, resguardando o peito. Abotoava a 
blusa: 

— Quem é? 

— Sou eu, Fräulein. Queria lhe falar. Abriu a porta e dona Laura entrou. 

— Queria lhe falar. Um pouco... 

— Estou às suas ordens, minha senhora. 

Esperou. Dona Laura respirava muito nervosa, não sabendo principiar.

— É por causa do Carlos... 

— Ah... Sente-se. 

— Não vê que eu vinha lhe pedir, Fräulein, pra deixar a nossa casa. Acredite: isto 
me custa muito porque já estava muito acostumada com você e não faço má idéia de si, 
não pense! mas... Creio que já percebeu o jeito de Carlos... ele é tão criança!... Pelo seu 
lado, Fräulein, fico inteiramente descansada... Porém esses rapazes... Carlos... 

— Já vejo que o senhor seu marido não lhe disse o que vim fazer aqui. Dona Laura 
teve uma tontona, escancarou olhos parados: 
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— Não! 

— É lamentável, minha senhora, o procedimento do senhor seu marido, evitaria 
esta explicação desagradável. Pra mim. Creio que pra senhora também. Mas é melhor 
chamar o seu marido. Ou quer que desçamos pro hol? 

Foram encontrar Sousa Costa na biblioteca. Ele tirou os olhos da carta, ergueu a 
caneta, vendo elas entrarem. 

— O senhor me prometeu contar a sua esposa a razão da minha presença aqui. 
Lamento profundamente que o não tenha feito, senhor Sousa Costa. 

Sousa Costa encafifou, desacochado por se ver colhido em falta. Riscou uma 
desculpa sem inteligência: 

— Queira desculpar, Fräulein. Vivo tão atribulado com os meus negócios! Demais: 
isso é uma coisa de tão pouca importância!... Laura, Fräulein tem o meu consentimento. 
Você sabe: hoje esses mocinhos... é tão perigoso! Podem cair nas mãos de alguma ex-
ploradora! A cidade... é uma invasão de aventureiras agora! Como nunca teve!. COMO 
NUNCA TEVE, Laura... Depois isso de principiar... é tão perigoso! Você compreende: 
uma  pessoa especial evita muitas coisas. E viciadas! Não é só bebida não! Hoje não tem 
mulher-da-vida que não seja eterômana, usam morfina... E os moços imitam! Depois as 
doenças!... Você vive na sua casa, não sabe... é um horror! Em pouco tempo Carlos estava 
sifilítico e outras coisas horríveis, umperdido! É o que eu te digo, Laura, um perdido! 
Você compreende... meu dever é salvar o nosso filho... Por isso! Fräulein prepara o rapaz. 
E evitamos quem sabe? até um desastre!... UM DESASTRE! 

Repetia o “desastre” satisfeito por ter chegado ao fim da explicação. 

Passeava de canto a canto. Assim se fingem as cóleras, e os machos se impõem, 
enganando a própria vergonha. Dona Laura sentara numa poltrona, maravilhada. Com-
preendia! Porém não juro que compreendesse tudo não. Aliás isso nem convinha pra 
que pudesse ceder logo. Fräulein é que estava indignada. Que diabo! atos da vida não é 
arte expressionista, que pode ser nebulosa ou sintética. Não percebera bem a claridade 
latina daquela explicação. O método germanicamente dela e didática habilidade no agir, 
não admitiam tal fumarada de palavras desconexas. Aquelas frases sem dicionário nem 
gramática irritaram-na inda mais. Queria, exigia sujeito verbo e complemento. Só uma 
coisa julgara perceber naquele ingranzéu, e, engraçado! Justamente o que Sousa Costa 
pensava, mas não tivera a intenção de falar: pagavam só pra que ela se sujeitasse às 
primeiras fomes amorosas do rapaz. 

Este circunlóquio das “fomes amorosas” fica muito bem aqui. Evita o “libido” da 
nomenclatura psicanalista, antipático, vago masculino, e de duvidosa compreensão lei-
toril. As fomes amorosas são muito mais expressivas e não fazem mal pra ninguém. Isto 
é: vir na casa de Sousa Costa unicamente pra se sujeitar às tais de Carlos, o homem-do-
sonho de dentro de Fräulein vê nisso um insulto, dá uns urros e principia chorando. Sem 
um gesto, bem plantadinha nos pés, com a nobreza que a indignação nunca negou nin-
guém, Fräulein discursa: 

— Não é bem isso, minha senhora (Se dirigia a dona Laura, porque o homem-da-
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vida estava um pouco amedrontado com os modos de Sousa Costa. E também, sejamos 
francos, isto é, parece... será que conservava uma esperancinha? Aquilo ainda podia se 
arranjar... Homem! ninguém o saberá jamais...) Não é bem isso, minha senhora. Não sou 
nenhuma sem-vergonha nem interesseira! Estou no exercício duma profissão. E tão nobre 
como asoutras. É certo que o senhor Sousa Costa me tomou pra que viesse ensinar a Car-
los o que é o amor e evitar assim muitos perigos, se ele fosse obrigado a aprender lá fora. 
Mas não estou aqui apenas como quem se vende, isso é uma vergonha! 

— Mas Fräulein não tive a intenção de! 

—... que se vende! Não! Se infelizmente não sou mais nenhuma virgem, também 
não sou... não sou nenhuma perdida. 

Lhe inchavam os olhos duas lágrimas de verdade. Não rolavam ainda e já lhe mol-
havam a fala: 

—... E o amor não é só o que o senhor Sousa Costa pensa. Vim ensinar o amor como 
deve ser. Isso é que eu pretendo, pretendia ensinar pra Carlos. O amor sincero, elevado, 
cheio de senso prático, sem loucuras. Hoje, minha senhora, isso está se tornando uma ne-
cessidade desde que a filosofia invadiu  o terreno do amor! Tudo o que há de pessimismo 
pela sociedade de agora! Estão se animalizando cada vez mais. Pela influência às vezes 
até indireta de Schopenhauer, de Nietzsche... embora sejam alemães. Amor puro, sincero, 
união inteligente de duas pessoas, compreensão mútua. E um futuro de paz conseguido 
pela coragem de aceitar o presente.

Rosto polido por lágrimas saudosas, quem vira Fräulein chorar!... —... É isso que 
eu vim ensinar pra seu filho, minha senhora. Criar um lar sagrado! Onde é que a gente 
encontra isso agora? 

Parou arfando. “Lar sagrado” lhe fizera resplandecer o castanho dos olhos num 
lumeiro de anseios. Se aproximava da santa sob a figura enérgica da enfermeira. Mas 
convicção protestante, nobilíssima não discuto, porém sem a latinidade que dá graça e 
objetiva o calor da beleza sensual. Lembrou, ainda outra vez indignada: 

— Foi isso que vim ensinar a seu filho e não: me entregar! Mas vejo que sou tomada 
por outra mulher aqui. Deixarei a sua casa amanhã mesmo, minha senhora. E penso que 
não tem mais nada pra me dizer?...

É certo que Fräulein tinha esclarecido muito o que viera fazer na casa deles, porém 
dona Laura que tinha percebido tudo com a explicação de Felisberto, agora não com-
preendia mais nada. Afinal: o que era mesmo que Fräulein estava fazendo na casa dela! 

Fräulein esperou um segundo. Nada tinham para lhe falar aqueles dois. Cumpri-
mentou e saiu. Subiu pro quarto. Fechou-se. Tirou o casaco. O pensamento forte imobi-
lizou-a. Comprimiu o seio com a mão, ao mesmo tempo que amarfanhava-lhe a cara uma 
dor vigorosa, incompreendida assim! Mas foi um minuto apenas, dominou-se. Tinha que 
despir-se. Continuou se despindo. E Carlos?... Minuto apenas. Varreu o carinho. Prendeu 
com atenção os cabelos. Lavou o rosto. Se deitou. Um momento no escuro, os olhos inda 
pestanejaram pensativos. Não nada com isso: haviam de lhe pagar os oito contos. Mas 
agora tinha que dormir, dormiu. 
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Aquilo de Fräulein falar que “hoje a filosofia invadiu o terreno do amor” e mais 
duas ou três largadas que escaparam na fala dela, só vai servir pra dizerem que o meu 
personagem está mal construído e não concorda consigo mesmo. Me defendo já. 

Primeiro: Que mentira, meu Deus! dizerem Fräulein, personagem inventado por 
mim e por mim construído! não construí coisa nenhuma. Um dia Elza me apareceu, era 
uma quarta-feira, sem que eu a procurasse. Nem invocasse, pois sou incréu de mesas 
volantes e de médiuns dicazes. Aquelas não valem um tangará. Quanto a médiuns dicazes 
adjetivo bonito! — é sabido que escrevem sonetos de Bilac mais piores que um dístico 
de versejadores de terceira plana. Ora se os vates de segundo grau já são cacetes, se im-
agine o que não engendra a facúndia sonâmbula dos médiuns e dos espiritistas em geral! 
Dicazes. 

Um dia, era uma quarta-feira, Fräulein apareceu diante de mim e se contou. O que 
disse aqui está com poucas vírgulas, vernaculização acomodatícia e ortografia. Os per-
sonagens, é possível que uma disposição particular e momentânea do meu espírito tenha 
aceitado as somas por eles apresentadas, essa toda a minha falta. Porém asseguro serem 
criaturas já feitas e que se moveram sem mim. São os personagens que escolhem os seus 
autores e não estes que constroem as suas heroínas. Virgulam-nas apenas, pra que os ho-
mens possam ter delas conhecimento suficiente. Segunda e mais forte razão: Afirmarem 
que Fräulein não concorda consigo mesma... Mas eu só queria saber neste mundo mis-
turado quem concorda consigo mesmo! Somos misturas incompletas, assustadoras inco-
erências, metades, três-quartos e quando muito nove-décimos. Até afirmo não existir uma 
só pessoa perfeita, de São Paulo a São Paulo, a gente fazendo toda a volta deste globo, 
com expressiva justeza adjetivadora, chamado de terráqueo. 

Mesmo cientistas já afirmaram isso também. Desde Gley, Chevalier e Fliess se 
desconfia que de primeiro os seres foram hermafroditas. Antes desses senhores, Darwin 
estivera escrevendo coisas prós leitores inteligentes do tal de globo terráqueo e desde en-
tão se começou falando em seleção e outras espertezas que permitiram este saborosíssimo 
cisma em seres imperfeitos machos e fêmeas imperfeitas. Que invento admirável o cisma! 

Pouco depois da Origem das espécies, nasceu na Alemanha uma criancinha. Mama-
va que nem as outras, berrava sonoramente e trocava os dias pelas noites pra dormir. 

Como desse em seguida pra escrever coisas espantosas, os alemães principiaram 
lhe chamando Herr Professor Freud. Pois não é que essa criancinha ainda veio fortificar 
mais as escrituras de Fliess, de Kraff-Ebbing, sobre a nossa imperfeita bizarria! Afirmou 
que uma certa porção de hermafroditismo anatômico é ainda normal na gente! Incrível! 
Incrível e desagradável. 

A tanta ciência e tão pouca anatomia, eu prefiro aquela idéia contada pelo padre 
Pernetty: “Les femmes sont plus de pituite et les hommes plus de bile... Certains philos-
ophes ne craindraient pas d’afirmer que les femmes ne sont femmes que par un défaut 
de chaleur”. E se quiserem coisa ainda mais grata, é lembrar a fábula discreta contada 
por Platão no Banquete... Porém o que importa são as afirmativas daqueles alemães sa-
pientíssimos, aqui evocados para validar a minha asserção e lhe dar carranca científico
experimental:
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NÃO EXISTE MAIS UMA ÚNICA PESSOA INTEIRA NESTE MUNDO E 
NADA MAIS SOMOS QUE DISCÓRDIA E COMPLICAÇÃO. 

O que chama-se vulgarmente personalidade é um complexo e não um completo. 
Uma personalidade concordante, milagre! Pra criar tais milagres o romance psicológico 
apareceu. De então, começaram a pulular os figurinos mecânicos. Figurinos, membros, 
cérebros, fígados de latão, que, por serem de latão, se moveram com a vulgaridade e a 
gelidez prevista do latão. 

Oh! positivistas da fantasia! oh ficções monótonas e resultados já sabidos!... Fräu-
lein é senhorinha modesta e um pouco estúpida. Não é dama nem padre de Bourget. Pois 
uma vez em defesa própria afirmou: “Hoje a filosofia invadiu o terreno do amor”, que 
surpresa pra nós! Ninguém esperava por isso, não é verdade? Daí uma sensação de dis-
cordância, eminentemente realista. 

Eu sempre verifiquei que nós todos, os do excelente mundo e os da ficção quando 
excelente, temos os nossos gestos e idéias geniais... Pois tomemos essa frase de Fräulein 
por uma idéia genial que ela teve. E tanto assim que produziu uma surpresa nos leitores 
e outra em Sousa Costa e dona Laura. De tal força que os abateu. Estão, faz quase um 
minuto, mudos e parados. Sousa Costa olha o chão. Dona Laura olha o teto. Ah! criaturas, 
criaturas de Deus, quão díspares sois! As Lauras olharão sempre o céu. Os Felisbertos 
sempre o chão. Alma feminina ascensional... E o macho apegado às imundícies terrenas. 
Ponhamos imundícies terráqueas. 

— Mas Laura você devia ter falado comigo primeiro! 

— Mas quando é que eu havia de imaginar!... A culpa foi de você também! 

— Ora essa é boa! eu fiz o que devia! E agora ela vai-se embora! 

A lembrança de que Fräulein partia, lhes deu o sossego desejado. O mal foi dona 
Laura acentuar: 

— E ele é tão criança! 

— Tão criança? você não vê como ele está! 

Sousa Costa não vira quase nada ou coisa nenhuma, o argumento porém 

— era fortíssimo. 

— Pois eu lamento profundamente que Fräulein vá embora, Carlos me preocupa... 
Está aí o filho do Oliveira! E tantos!... Eu não queria que Carlos se perdesse assim! 

Viram imediatamente o menino mais que trêmulo, empalamado, bêbedo e jogador. 
Rodeavam-no, ponhamos, três amantes. Uma era morfinômana, outra eterômana, outra 
cocainômana, os dois cônjuges tremendo horrorizados. Carlos desencabeçara duma vez. 
Nojento e cachorro. E o imenso amor verdadeiro por aquele primogênito adorado, cres-
ceu dentro deles estrepitosamente Dona Laura abaladíssima desafogava as memórias: 

— Você não imagina... passa o dia inteiro junto de Fräulein. Dela não me queixo 
não... se porta muito discretamente. Eu seria incapaz de adivinhar!... As crianças têm 
progredido muito... Maria Luísa já fala bem o alemão... Pois até elas já perceberam! Você 
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sabe o que são essas crianças de hoje! toda hora mandam Carlos ir bulir com Fräulein! 

Sousa Costa gostou da inteligência das filhas.

— É!... Pestinhas! 

Depois se assustou. Crianças não devem saber dessas coisas principalmente meni-
nas. Lembrou remédio decisivo: 

— Você proíba elas de falarem isso! ah, também agora Fräulein parte 

-Acaba-se com isto! Suspirou. A idéia de que Fräulein partia lhes deu o desas-
sossego. 

— A história é Carlos... 

— Eu também tenho medo... 

— Laura, as coisas hoje têm de ser assim, a gente não pode mais proceder como 
no nosso tempo, o mundo está perdido... Olhe: contam tantas desses rapazes... Não se 
sabe de nenhum que não tenha amante! E vivem nos lupanares! Jogadores! isso então? 
não tem um que não seja jogador!... Eu também não digo que não se jogue... afinal... Um 
pouco... de noite... depois do jantar... não faz mal. E quando se tem dinheiro, note-se! E 
juízo. Essa gente de hoje?!... Depois dão na morfina, é o que acontece! Veja a cor do filho 
do Oliveira! aquilo é morfina! 

— Carlos... 

Sousa Costa se extasiando com o discurso: 

— Fräulein preparava ele. Depois isso não tem conseqüência... Quem me indicou, 
Fräulein foi o Mesquita. O Zezé Mesquita, você conhece, ora! aquele um que mudou-se 
pro Rio o ano passado... 

— Sei. 

— Se utilizaram dela, creio que pro filho mais velho. E o pior perigo é a amante! 
São criançolas, levam a sério essas tolices, principiam dando dinheiro por demais... e com 
isso vêm os vícios! O perigo são os vícios! E as doenças! Porque que esses moços andam 
todos desmerecidos, moles?... Por causa das amantes! e depois você pensa que Carlos, se 
não tivesse Fräulein, não aprendia essas coisas da mesma forma? aprendia sim senhora! 
Se já não aprendeu!... E com quem! Bom! o melhor é não se falar mais nisso, até me dá 
dor de cabeça. Está acabado e pronto. 

Porém agora os dois convencidíssimos de que aquilo não devia acabar assim. Aliás, 
a convicção se firmara desde que Sousa Costa empregara, por reminiscências românticas, 
a palavra “lupanar”. Eu já falei que toda a gente tem idéias geniais. Careciam de Fräulein. 
Pra sossego deles, Fräulein devia ficar. 

— Quem sabe... você falando com ela... ela ficava... 

— Eu acho melhor, Laura. Francamente: acho. Fräulein falava tudo pra ele, abria 
os olhos dele e ficávamos descansados, ela é tão instruída! Depois pregávamos um bom 
susto nele. (Se ria.) Ficava curado e avisado. Ao menos eu salvava a minha responsabili-
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dade. Depois não é barato não! tratei Fräulein por oito contos! Sim senhora: oito contos, 
fora a mensalidade. Naturalmente não barateei. Mais caro que o Caxambu que me custou 
seis e já deu um lote de novilhas estupendas. Mas isso não tem importância, o importante 
é o nosso descanso. 

Pausa. 

— Você proíba as crianças de falarem mais nisso... 

— Pois é. Talvez ela fique... Você fala com ela amanhã... 

Se ergueram. Entraram no hol. Mas aquilo continuar... Era bem melhor que Fräulein 
partisse. E depois, ora! ele que se arrume! boa educação tivera, exemplos bons em casa... 
E o mundo não era tão feio como parecia. Nem Carlos nenhum arara... E as crianças já 
tinham percebido... que espertas! 

Avançavam no peso do ambiente. Dona Laura estava pensando também assim mais 
ou menos. Apesar disso, largou mais uma vez, arrependida já do que falava: 

— Amanhã você fala com ela... Talvez ela resolva ficar... Mas Sousa Costa já não 
estava mais querendo que Fräulein ficasse e teve um argumento ótimo: 

—Ah! mas, eu falar?!... Preferível você! Vocês são mulheres, lá se entendam! 

— Mas eu estou envergonhadíssima com ela, Felisberto! Com que cara agora vou 
pedir pra ela ficar! 

— Por isso mesmo! Você arranjou o embrulho... 

— Como você está áspero hoje! 

— Mas você compreende que uma coisa destas não é nada agradável pra mim! 

— Nem pra mim, então!... Sabe duma coisa? se quiser falar com ela fale, eu não 
falo! O que eu posso é depois pedir desculpas pra ela... E também não quero saber mais 
disso, lavo minhas mãos. Você é que acha melhor Fräulein ficar... 

Sousa Costa positivamente não achava melhor Fräulein ficar. Porém tinha achado. 
Enfiou as mãos nos bolsos e convicto: 

— Eu... eu acho sim. Falo com ela amanhã. Exaustos, mortalmente tristes, os côn-
juges vão dormir. 

Duas horas da manhã. Vejo esta cena. 

No leito grande, entre linhos bordados dormem marido e mulher As brisas nobres 
de Higienópolis entram pelas venezianas, servilmente aplacando os calores do verão. 
Dona Laura, livre o colo das colchas, ressona boca aberta apoiando a cabeça no braço 
erguido. Braço largo, achatado, nu. A trança negra flui pelas barrancas moles do traves-
seiro, cascateia no álveo dos lençóis. Concavamente recurvada, a esposa toda se apóia 
no esposo dos pés ao braço erguido. Sousa Costa completamente oculto pelas cobertas, 
enrodilhado se aninha na concavidade feita pelo corpo da mulher, e ronca. O ronco inda 
acentua a paz compacta. 

Estes dois seres tão unidos, tão apoiados um no outro, tão Báucis e Filamão, creio 
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que são felizes. Perfeitamente. Não tem raciocínio que invalide a minha firme crença na 
felicidade destes dois cidadãos da República. Aristóteles... me parece que na Política afir-
ma serem felizes os homens pela quantidade de razão e virtude possuídas e na medida em 
que, por estas, regram a norma do viver... Estes cônjuges são virtuosos e justos. Perfeita-
mente. Souza Costa se mexe. Tira um pouco, pra fora das cobertas, algumas ramagens do 
bigode. Apóia melhor a cara no sovaco gorducho da esposa. Dona Laura suspira. Se agita 
um pouco. E se apóia inda mais no honrado esposo e senhor. Pouco a pouco Sousa Costa 
recomeça a roncar. 0 ronco inda acentua a paz compacta. Perfeitamente. 

Quando veio para o café, na hora de sempre, suponho que Sousa Costa e mulher 
inda dormiam. Justíssimo. Reparavam o esforço gasto. Não encontrou ninguém e Tanaka 
se aproveitou disso pra servi-la mal Fräulein nem pôs reparo na escaramuça do japonês. 
Pensava. Isto é... Pensaria? 

Estava muito pouco Fräulein no momento. Porque Fräulein, a Elza que principiou 
este idílio era uma mulher feita que não estava disposta a sofrer. E a Fräulein deste minuto 
é uma mulher desfeita, uma Fräulein que sofre. Fräulein sofre. E porque sofre, está além 
de Fräulein, além de alemã: é um pequenino ser humano. 

Por isso turtuviei no falar que ela pensava: ela sofre. Não pensa bem porque sente 
demais. Acumula apenas farrapos de pensamentos. Farrapos não! palavra que insulta... 
Lembra Bethmann Holweg. Que culpa Fräulein tem dos “farrapos de papel” de Bethmann 
Holweg? Nenhuma. Retiremos os farrapos. Ela apenas acumula, ponhamos, migalhas de 
pensamentos, não, antes prelúdios de pensamentos, que fica mais musical. Simultâneos 
brotam na consciência dela desenhos inacabados, isto é, prelúdios de idéias. Umas do-
lorosas, outras dolentes, outras macabras. Até? Até macabras, zum Henker!1 Um chacoal-
har de ossos mal presos, anuncia que por detrás a morte passa calçuda e masculina prós 
que pensam em alemão, der Tod... 

1. Equivalente a “Cos diabos!”, “Prós demônios!” 

Esse esgotar lento e invisível de forças e gastar de tentativas dia a dia... Súbito: que 
cansaço! ah!... Não melhora mesmo! E achará casamento?... Brigando, se aviltando por 
oito contos... Tanaka... Correio Paulistano... Se aviltar não. Abandonava Carlos... Isto lhe 
doía, doía, não nega não. 

E aonde ir agora?... Quartinho de pensão... E nova espera... Mal-e-mal dobrando os 
vestidos retirados da guarda-roupa, abria malas. Recordava em corisco os dinheiros ajun-
tados... H. Blumenfeld & Comp. do Rio de Janeiro.., certo que podia em breve descan-
sar... Ai ... Casava... De tarde ele voltava do trabalho... Jantavam... Muito magro, óculos 
sem aro... A Pastoral? A Pastoral... Universidade... Assim mesmo, o Brasil não fora muito 
propício pra ela não... Frau Benn pedira de emprestado sessenta mil réis... Imaginava bem 
mais fácil progressos ao abordar imigrante a terra americana... Passara uma vez quase 
dois anos sem encontrar o trabalho dela, de casa em casa, professora de alemão e piano... 

E devia se calar. Se acaso se propunha a algum chefe de família a recusa vinha 
logo... Ríspida. Falta de entendimento e de prática... Deste povo inteiro. E era sempre 
aquilo: no outro dia a dona da casa vinha muito sáxea e..., Mas mesmo possível que uma 
pessoa olhe prós outros de cima, altivamente?... 
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Só porque tinha dinheiro?... Lhe entregava o envelope com a mensalidade Isso 
quando não descontavam as lições que inda faltava dar... Agora os meninos iam descansar 
um pouco; mais tarde, quando fosse pra recomeçar, avisariam’ Pra que mentir?... Preciso 
comprar meias brancas. Como eram complicados os latinos. Cansativos. 

Fräulein achava desnecessária tanta mentirada, e bobo tanto preconceito De primei-
ro isso irritava bastante o deus encarcerado, e era um berreiro d’ atordoar dentro do corpo 
dela. Achava que o ideal da honra era repetir aquela frase que Schiller botara na boca de 
Joana D’Arc: “Não posso aparecer sem minha bandeira”, ser sincera. Mas qual, as mães 
brasileiras, quando se tratava dos filhos, eram pouco patriotas, Fräulein fora obrigada a 
guardar a bandeira. 

E não sei se o deus encarcerado acabou se adaptando também, sei é que não fez 
mais chinfrim. 

Só ficou aquele pensamento de que podia ser bem mais sincera na Europa. E na 
Alemanha então?... Porém sofria-se muito agora lá, e Fräulein não gostava de sofrer. As 
notícias chegavam cada vez mais tristes. A última carta do irmão eram dois braços im-
plorantes pra América... América desilusória. Afinal nem tanto assim, não se morria de 
fome, trajava boas fazendas. Sobretudo comia bem. 

Fräulein começou arranjando com mais atenção os vestidos. Porém sabia que che-
gando a hora de descansar, so lhe seria possível o sossego na pátria alemã. 

— Patrão está chamando. 

Esperança! Onde estava Sousa Costa? Correu pra porta. 

— Tanaka... 

Ninguém mais no corredor. 

— Pöbel.1 

1 Aqui equivale a “Ordinário!” 

Se apressou diante do espelho, deu um toque nos cabelos, concertou a blusa. Sousa 
Costa, que estava esperando no hol, fez ela entrar na biblioteca. 

— Fräulein... antes eu tenho de lhe apresentar as nossas desculpas. Laura não sabia 
de nada e foi precipitada. Ela é mãe, Fräulein... Mas está muito arrependida do que fez.

— Não tem dúvida, senhor Sousa Costa. O mal foi o senhor... É verdade que o sen-
hor se esqueceu.

— Esqueci, Fräulein... esqueci. Tantos negócios! É impossível a gente se lembrar 
de tudo mas Laura fez mal. Fräulein... há de concordar comigo... o que passou, passou, 
não é assim? Laura está convencida de que a senhora... Deve abandonar a idéia de ontem, 
Fräulein. Eu... nós lhe pedimos que fique. 

— Mas senhor Sousa Costa... 

Esperou. Sousa Costa também esperou. Daí nascer um silêncio. Aproveitemo-lo pra 
observar o seguinte: Fräulein não hesitava, como fez parecer, queria ficar. Estava certa 
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de ficar. Então porque hesitou? Porque é de praxe se fazer de rogada a pessoa vulgar. E 
uma prática boa de honestidade não voltar atrás sem muita insistência dos outros. Se com-
preende pois o abandono em que vive a bandeira de Joana D’Arc. 

E porque Sousa Costa esperou? Porque a hesitação da moça lhe dava esperança 
nova, se ela recusasse... Que bom! acabava-se com aquilo! Que eram oito contos pra ele! 
Nada. Por isso não insistiu, esperou. Porém ela foi mais forte. Ascendência de raça supe-
rior. Sousa Costa principiou tendo vergonha do silêncio. Ascendência de boa educação. 
Insistiu: 

— Desista de partir, Fräulein.

— É que... 

Agora Sousa Costa se calou duma vez, cumprira com o dever. Assim ela não se 
dobrasse às razões que ele dera!... Fräulein não percebeu isso, mas ficou com medo de 
hesitar mais, ele podia aceitar aquilo como recusa. E devemos ser francos nesta vida, 
sempre fora simples e franca. Se aceitava, devia falar que aceitava e deixar-se de candon-
gas. Sempre fora como a Joana de Schiller que não podia aparecer sem a bandeira dela. 
Emendou logo: 

— Bom, senhor Sousa Costa. Como o senhor e sua esposa insistem, eu fico. Ora, 
Fräulein, vá saindo! ninguém insistiu tanto assim. Não, é certo que 

Sousa Costa e dona Laura insistiram, esta com o marido e ele com Fräulein. Mas 
porque insistiram, se não queriam? Ninguém o saberá jamais. Insistiram, simplesmente. 
Fräulein é que ficará por causa da insistência. Por causa disso. Será melhor dizer que por 
adaptação. Isso: por adaptação. Também se pode pensar no desejo vigiando... sensuali-
dades... Vamos pra diante. 

Como tombam as expectativas! A alma espera. A postura da espera é estar suspensa, 
e a alma parece então um pinheiro do Paraná, todos os ramos em corimbo, erguidos pra 
cima. Os ramos se sustentam muito bem, ascendendo pro alto, expectantes. Enrija-os a 
seiva da esperança, que é forte. Mas eis que falha a expectativa. O pinheiro do Paraná vira 
pinheiro da Suécia. E os ramos descendentes, uns nos outros se apoiando, até que os mais 
de baixo se arrimam no chão. 

O pinheiro da Suécia volta macambúzio pro quarto conjugai. Dona Laura, pinheiro 
do Paraná: 

— Recusou?. 

— Aceitou. 

Dona Laura, pinheiro da Suécia. Sousa Costa suspira e: 

— Assim é melhor, Laura. 

— Muito melhor, Felisberto. 

Os dois agora estão convencidos de que o caso resolveu-se bem. Se Carlos se per-
desse... Mas agora se salvará pois Fräulein fica. Os dois cônjuges se sentem descansada-
mente satisfeitos. Vão se vestir, vão viver. Que sossego esta vida boa!... 
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E que gostosura liquidar um caso! Quase todos conservam a impressão de ter ven-
cido. 

Susto. Os temores entram saem pelas portas fechadas. Chiuiiii... ventinho apreen-
sivo. Grandes olhos espantados de Aldinha e Laurita. Porta bate. Mau agouro? Não... 
Pláaa... Brancos mantos... E ilusão. Não deixe essa porta bater! Que sombras grandes no 
hol... Por ques? tocaiando nos espelhos, nas janelas com vidros fechados... que vazias. 
Chiuiii... Olhe o silêncio. Grave. Ninguém o escuta. Existe. Mana Luisa procura, toda 
ouvidos ao zunzum dos criados. Porque falam tão baixo os criados? Não sabem. Esprei-
tam. Que que espreitam? Esperam. Que que esperam?... Carlos soturno. Esta dorzinha no 
estômago... O inverno vai chegar... 

Ninguém sabe de nada. Se ninguém não escutou nada! Mas a vida esta suspensa 
nesse dia. 

— Fräulein... que foi que houve, heim! 

E ficou rubro rubro da coragem. 

— Quando, Carlos? 

Ele envergonhadíssimo. E ela não ajudava, esperando... Por último inda repetiu, 
escangalhando o menino: 

— Quando? 

Ele mentiu: 

— Pensei que você estava doente. Não me deu lição ontem... 

— Estive doente, Carlos. 

— Já sarou!... 

— Já. Continue a lição, não houve nada. Futuro: 

— Ich werde gefallen Fräulein! Eu não quero que você saia daqui de casa! Ela sor-
rindo pra refrescar o arroubo, ôh! descansou a mão na dele. 

— Não vou sair, Carlos, sossegue. 

— Ich werde gefallen, du würdest gefallen... continuou, retirando a mão. Fräulein 
nem reparou que ele passava do futuro pro condicional: Eu cairei, tu cairias se... etc. Ela 
estava pensando que carecia apressar e acabar com aquilo, senão. Chegou mais a cadeira 
por acaso. E o rapazinho continuava aos trambulhães, errando muito. 

Último quarto da hora, o detestado. Carlos detestava o ditado e Fräulein também. O 
ditado? Não. O último quarto da hora. Por causa do ditado. Ou detestavam o ditado por 
ser no último quarto da hora?... Ninguém o saberá jamais. 

Sobre a grande escrivaninha, legítimo liceu-de-artes-e-ofícios, o menino escrevia 
com lentidão. Hesitava mais que o necessário. Sucedia que então Fräulein se inclinava 
sobre ele pra ver as letras e corrigir, Fräulein era míope. Inclinava, se encostava toda nele 
e Carlos não gostava daquilo. Escritório úmido, frio, fechado no silêncio. Os últimos 
calores do outono derretiam a luz lá fora e esta, escorrendo pela janela entrecerrada, se 
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coagulava no tapete. Dançarina-mente na linfa luminosa a poeira. 

Carlos não suportaria mais o malentendido, isso via-se. A angústia interior, impe-
riosa, aterrorizante, avisava-o também disso. Confessaria hoje agora já na lição. Será que 
Fräulein também percebera o desespero do menino? Acabava. A hora acabava. Carlos, 
respiração multiplicada sonora. E era verdade que esquecia-se das letras agora, Sehnsucht 
tinha agá ou não? Desejaria escrever rápido, acabar! correr ao sol noutro calor!... Fräu-
lein, com  o braço esquerdo no espaldar da cadeira de Carlos, ponhamos, nas costas do 
rapaz, se despejou sobre ele, amoldada: 

— Deixe ver. 

Deitou o braço direito sobre o dele, lhe segurando a mão, soerguendo-a do papel. 
Assim, não é para intrigar, porém ele ficava abraçado. Abaixou a cabeça, querendo e não 
querendo, que desespero! era demais! se ergueu violento. Empurrou a cadeira. Machucou 
Fräulein. 

— Não escrevo mais! 

Ela ficou branca, tomou com um golpe. Custou o: 

— Que é isso? Venha escrever, Carlos! 

— Desse jeito não escrevo mais! 

Abriu a luz da janela. Olhava pra fora, raivoso, enterrando virilmente as mãos nos 
bolsos do pijama, incapaz de sair daquela sala. Fräulein não compreendia. Estava bela. 
Corada. Os cabelos eriçados, metálicos. Doía nela  o desejo daquele ingênuo, amou-o no 
momento com delírio. Revelação! 

Todos os instintos baixos dela, porque baixos! todos os instintos altíssimos dela, 
guardados por horas... (altos ou baixos?... ninguém o saberá jamais!) guardados por ho-
ras, por dias, meses, surgiam somados numa carreira de «touro que só a exaustão pararia. 
E ele era mais forte, duma força de pureza! vencia. Se partisse, tudo acabado. Oh não 
queria não! Vai falar pro pai não sei... Mesmo que sofresse também, era capaz de trazer 
Maria Luísa pras lições... E nunca mais ficará só com ela, com aquela que desejava, que 
pedia de amor... Depois começaria a pensar nela... Aos poucos ei-la idealizada, lá longe... 

Não! Assim Fräulein não queria! E não reparava que Carlos era muito quotidiano 
pra tais idealizações. Isso só prova que Fräulein era ruim observadora, nada mais. Ou por 
causa da ardência do instante. Aliás, já tinham ambos ultrapassado o pensamento de amor. 
Carlos não sairá daquela sala, assim, mãos nos bolsos, lábios pobres, alma interrogativa. 

— Mas que modos são esses, Carlos... Responda! dolorida. Ele deu um som mux-
oxado com a língua, sacudindo a cabeça recurva balançando o corpo numa irritação mo-
tivada, sem nexo. Batia o calcanhar! Fräulein se aproximou. Que pedido sublime, mur-
murando aquele: 

— Venha escrever... 

— Não escrevo mais, já disse... 

— Venha... 
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Tinha de ser a primeira a se confessar. Ela era a mais forte, da força de sabença. 
Teve tristeza por isso. Carlos por seu lado já estava mais calmo. A revolta lhe desagrupara 
os tais instintos altíssimos. Quando Fräulein toda entregue, amolecida, emoliente, lhe 
segurou no braço: 

— Venha... Você me entristece, Carlos... 

Ele não sentiu nada. Imaginou que estava tudo acabado e vencera-o. Opôs apenas 
por opor: 

— Mas a hora já acabou... 

— Não ainda!... 

Voltaram pras cadeiras. Muito unidos agora. De propósito. Sabiam que estavam 
unidos de propósito. Amantes e confessados. Sehnsucht tinha agá. 

— Ora Carlos. Como é o esse maiúsculo? 

E como se afastara um pouco dele, no recuo parlamentar dos espantos, Carlos 
não pôde suportar o gozo perdido. Olhou pra ela e canalha, se rindo quase de vergonha, 
vencedor: 

— Venha! Fique daquele jeito! 

Enlaçava-lhe a cintura enfim, puxou-a. Botou a cara gostosa no colo dela, aonde 
nascem os aromas que atarantam. Lhe beijou as roupas. Depois sentiu um medo grande 
dela, vergonha desmedida, se refugiou dela nela. Sensualmente afundou olhos, nariz, 
boca, muita boca no corpo da querida. Pra se esconder. Fräulein sufocou-o contra o peito, 
com os seus braços enrolados. 

Quando ele sentiu sobre os cabelos uma respiração quente de noroeste, principiou 
a imaginar e criticar. Criticar é comparar. Que gosto que teriam esses beijos do cinema? 
ergueu a cara. E, pois que era de novo o mais forte, beijou Fräulein na boca. 

Das lombadas de couro, os grandes amorosos espiavam, Dante, Camões, Dirceu. 
Não digo que pro momento fílmico do caso, estes sejam livros exemplares, porém asseg-
uro que eram exemplares virgens. Nem cortados alguns. 

Não adiantavam nada, pois. 

O caso é que Sousa Costa, escutando um amigo bibliófilo gabar exemplares caros, 
falara pra ele: 

— Olha, Magalhães, veja se me arranja uns desses pra minha biblioteca. 

Por isso é que possuía aquele Camões tão grande, aquela Vita Nuova em pergamin-
ho, um Barlaeus e um Rugendas bom pra distrair as crianças, dia de chuva. 

Ahn... ia me esquecendo de avisar que este idílio é imitado do francês de Bernardin 
de Saint-Pierre. Do francês. De Bernardin de Saint-Pierre. 

Carlos esses três dias viveu? Eu não sei se alcançar a felicidade máxima, extasiar-
se aí, e sentir que ela, apesar de superlativa, inda cresce, e reparar que inda pode crescer 
mais... isso é viver? A felicidade é tão oposta à vida que, estando nela, a gente esquece 
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que vive. Depois quando acaba, dure pouco, dure muito, fica apenas aquela impressão do 
segundo. Nem isso, impressão de hiato, de defeito de sintaxe logo corrigido, vertigem 
em que ninguém dá tento de si. E fica mais essa idéia que retomasse de novo a vida, que 
das portas do Paraíso Terrestre em diante é sofrer e impedimento só. Estou convencido: 
Carlos não viveu esses três dias. 

Três, porque no quarto dia os arroubos se espevitaram tão alarmantemente que não 
puderam mais sujeitar-se ao âmbito social da biblioteca e na mesquinha nora de lição. 
Pra ele talvez tempo e ambiente pouco importassem, porém nós já sabemos que Fräulein 
tinha o gosto das metodizações, ali não. Carlos deitando a mania dela, assim gemeu: 

— Fräulein... eu queria te falar uma coisa... 

Sem vergonha, sorria. E fechou os olhos encabulado. Se aninhara nos braços dela, 
pra com mais eficácia ordenar. 

— Pois fale, Carlos. 

— Aqui não!... 

Estes paulistas falam muito devagar, escuta só como ele arrasta a voz: 

— Aqui não ...De repente a lição acaba e a gente carece de sair... Podem descon-
fiar!... 

Fräulein muda. 

Certas coisas são muito difíceis de falar, quando a gente tem uma  quinzena de anos, 
não pensa nas conseqüências e a querida espera, muda. Carlos era inocente por demais 
para supor que Fräulein já. Senão desembuxava, qual desembuxava! agia. Porém como 
nada supunha, não teve coragem pra. Alçou o braço, puxou a cabeça dela, deu o beijo. 

— Uhmm... suspirou. E emudeceu. Silêncio. Principiou brincando com os dedos 
dela e muito baixo: 

— Sim?... 

— Sim o que, Carlos? 

— Ora! 

De repente, se apertando nos braços dela: 

— Ah, vamos! diga se eu posso ir falar com você!... 

— Mas falar o que, Carlos? 

— Ahn... 

Riu. Depois, cantando numa gaita desafinada: 

— Você já sabe, agora!... 

Fräulein teve uma dor toda machucada, teve raiva, empurrou Carlos. 

— Vamos embora. 

— Não!... 
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— Me largue. A hora já acabou. 

— Mais um poucadinho! 

— Não me aperte assim! 

— Dá um beijo! 

— Que men... 

— Só um... último! Vencida. 

— Hoje?... 

— Não me amole! 

— Hoje, ouviu. 

Estava combinado.A dificuldade sempre parece maior do que é. 

Imagino que esta máxima deve ser da maior imoralidade, paciência. Tem  crápulas 
ordinaríssimos que namoram a mulher do próximo. Tem também estudantes dignos de 
elogio, que pretendem aprender a língua japonesa. Ora eu falo pra esse estudante: Irmãoz-
inho, principie e siga corajoso. A dificuldade sempre parece maior do que é. A gente chega 
ao fim, ora se chega! 

Fräulein é que saiu furiosa da biblioteca, uma raiva de Carlos, dos homens, de ser 
mulher... Principalmente de Carlos, objeto, ser que ocupa lugar no espaço. Lhe machu-
cara o deus encarcerado. Aliás eu já preveni que Carlos era machucador. 

Carlos era machucador. Porém não fazia por mal. Atrapalhava tudo,  nunca tinha 
intenção de atrapalhar coisa nenhuma.

Repare nesse menino que passa. É grandalhão, é. Mesmo pesado. Muitos afirmam 
que ele é magro... A culpa não é tanto das carnes, que são rijas e abundantes. Come bem. 
Dorme bem. Passa vida regalada. E é escandalosamente sadio, nem sequer a faringite 
crônica de oitocentos mil paulistanos. 

Mas então porque é magro? Já falei que não é magro, desraçado, apenas isso. O que 
sucede com as raças muito apuradas? A carne é bem cotada no Mercado, por ser muito 
mais macia. Pra conservar tais excelências a Inglaterra proíbe a intromissão do boi zebu 
nas marombas dela. Toda gente sabe também que o gado abatido lá na grande Argentina, 
que do polledangus albion sempre abunda, atinge tipo elevado na cotação dos importa-
dores europeus. 

Ora no Brasil entrou o boi zebu. Entra o dunham também, e já pasta o curraleiro e 
principalmente o caracu. Porém inda não se apurou coisa que valha. Será falta de carne 
nestes membros possantes? Nem tanto, os ossos é que ainda não diminuíram. Delírios da 
seleção! fundam o Herd-Book Caracu. O muchirão vai progredindo e já orgulha bastante 
o Estado de São Paulo. Porém essas coisas não se fazem num dia, carece tempo, muito 
experiência... 

E aos poucos, devido à clarividência dos criadores, os chifres diminuem,  o focinho 
se torna uniformemente róseo,cascos róseos, e as malhas apanteradas alindam o pêlo ar-
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roz-doce do bicho. Bem claro inda não está... Mas lindo assim mesmo, não acha? Moreno 
rosado... terá mais deliciosa e masculina cor! Cobre carnes rijas, musculosas, afirmo. 
Apenas estas se disseminam porque a obrigação delas é cobrir. Então cobrem esses ossos 
de pouca ou nenhuma seleção, grandalhudos e grandes. Veja os braços, por exemplo. O 
menino até anda meio recurvado. E as mãos são grosseiras, porém isso já tem causa muito 
diferente, a culpa é toda dos esportes, futebol, principalmente natação e remo. Agora o 
boxe está na moda e Carlos boxa. 

Nos momentos, felizmente mais raros, de consciência de si mesmo, ele se falsifica 
por completo. Afirma que gosta muito de pugilismo (é mentira) e toma os ares do forte 
que já não chora como os índios de Gonçalves Dias. Mas de fato, pra meu gosto pessoal, 
Carlos é um bocado longínquo. Isso não quer dizer falta de coração, significa somente 
esquecimento do coração, coisa muito comum nas pessoas normais. Carlos é frio? Não, 
porém não se lembra de querer bem. Se basta a si mesmo e se defende das festinhas. 

Se alguém lhe bota a mão no ombro, retira o corpo instintivamente. Se uma das 
irmãs, irmãs nem tanto, camaradas, que Carlos não bate em mulheres, lhe dá a mão, ap-
erta até machucar. Aliás não corresponde ao aperto de mão de ninguém. Aos de alguma 
superioridade que estendem a mão pra ele, entrega dedos sem contato, inerte, retos, que 
não se curvam praapertar. Paralisia infantil. Nunca! paralisia de Carlos. É doença particu-
lar. Quero mostrar, com o caso do ombro e o da mão, que ele não goza (nem mesmo as 
percebe) com as pequenas e mais ou menos mascaradas sensualidades que entretêm as 
fomes amorosas de todos, da aurora ao se deitar. Porém nestes últimos dias Carlos beija 
muito as irmãs, principalmente Aldinha. 

— Que caídos são esses com sua irmã! 

Carlos baixa os olhos, se ri. Pronto: já envaretou outra vez. Sem querer aperta Ald-
inha e machuca. 

— Ai, Carlos!... Feio! 

— Quem que é feio! 

— Você, sabe! 

— Quem que é feio! Repita mais uma vez pra você ver!

— É você!é você! 

— Quem! 

— Tu, turututu! parente do tatu e do urubu, pronto! 

— Então se sou parente do tatu e do urubu, você é tatua misturada com  urubua. 
Aldinha chora, é natural. 

— Mamãe! Ahn... mamãe! 

— Que foi, Aldinha! 

— Ahn... Carlos me chamou de tatua misturada com urubua... 

Ele não fez por mal, só crianças fracas, doentias e nervosas são malvadas Vejam 
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Mana Luisa... Faz um par de dias, foi no chá da amiguinha. Pois achou jeito escondido 
de esquartejar o bebê de porcelana. Quando saía, esperando a mãe no jardim, depenou 
a palmeirinha. De caso pensado. Mas ninguém não viu e ela não contou nada Se fosse 
Carlos, juro que pegando na boneca desarticulava num instante os braços da coitadinha. 
Porém ia logo mostrar o malfeito, tomava pito, encabulava. Depois foi saltar a palmeir-
inha, facilitou, deu com o pé no vaso caro. 

— Dona Mercedes, quebrei o vaso da senhora! me desculpe! Ela diria o “não faz 
mal”, tiririca por dentro. Depois desabafava: 

— A Laura tem um filho insuportável! malvado! você nem imagina! Quebra tudo 
de propósito! Diferente da irmã... Maria Luísa é tão boazinha!... 

Porém isso não faria nenhum mal pra Carlos, a essa hora, quem sabe? talvez envare-
tado por novas reinações, pensando noutras coisas. Maria Luísa lembra a outra palmeir-
inha... Lhe cresce a pena de não a ter desfolhado também. 

Não sei pus alguma coisa de Carlos nestas últimas páginas.Tive intenção de. Re-
lendo o capítulo, sinto que aí estão a pureza, a inocência, os ossos e a graça sutil do rapaz. 
E determinei bem que ele era um machucador de marca. Nesse dia então, viveu atentando 
as meninas. 

— Mamãe! venha ver Carlos! 

Dona Laura ficou zonza. 

Fräulein enciumada, se remordendo, traidor! nem pensava mais nela! Ali  pela tar-
dinha não pôde mais, passou por ele e murmurou: — Meia-noite. Carlos se acalmou de 
sopetão, não buliu mais com as irmãs, sério. Estava homem. 

Carlos estava homem. Sem que se amedrontasse, assuntou a noite envelhecer. Só 
reparou no vagar dela. Muito sereno, porém apressado. 

Aos poucos se apagaram as bulhas da casa, vinte e três horas. Se irritou com a im-
paciência chegando, que o fazia banzar pelo quarto assim, e lhe dava sensação do prisio-
neiro que espera o minuto pra fugir. Puxa! coração aos priscos. A calma era exterior. Não. 
O coração também se fatigou e sentou. Carlos também sentou. Cruzou os braços pra não 
mexer tanto assim, disposto a esperar com paciência. Tomou o cuidado de pôr o braço 
esquerdo sobre o outro, que assim o relógio ficava à mostra na munheca. 

E os minutos se acabando, tardonhos. Aliás nem tinha pressa mais, o aproximar da 
aventura lhe apaziguava as ardências. Resfriado. Qualquer coisa lhe tirava o calor dos 
dedos... Se lembrou de vestir pijama limpo, fez. Depois pensou. Não tinha propósito tro-
car de pijama só porque. Carlos, como se vê, já tinha progredido sobre o pai, nunca usará 
brilhantina nos bigodes. Se nem bigodes! Vestiu outra vez o pijama usado e se reconciliou 
consigo, já confiante. E outra vez se sentou. Olhava a imobilidade dos ponteiros que lhe 
abririam a porta de Fräulein. Que o entregariam a Fräulein. Uma comoção doce, quase 
filial esquentou Carlos novamente. E porque amava sem temor nem pensamento, sem 
gozo, apenas por instinto e por amor, por gozo, iria se entregar. Está certo. Carlos amava 
com paixão. 
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A imobilidade é a sala de espera do sono. Procurou ler e cochilou. Vinte e três 
e trinta, se ergueu. Caceteação esperar! Também o momento estava estourando por aí, 
graças a Deus! Sentou na cama. Mais vinte e sete minutos. Vinte e seis... Vinte e cinco... 
Vinte e... Nos braços cruzados sobre a guarda da cama, a cabeça dele pousou. 

A posição incômoda acordou Carlos. Espreguiçou, empurrando com as mãos a dor 
do corpo, sentado por que? ah! lembrança viva enxota qualquer sono. Hora e meia! De-
sejo furioso subiu. Sem reflexão, sem vergonha H fraqueza, corre pra porta de Fräulein. 
Fechada! Bate. Bate forte com risco de acordar os outros, bate até a porta se abrir, entra... 

Aqui devem se trocar naturalmente umas primeiras frases de explicação 

— se ele der espaço para tanto entre os dois! — porém obedeço a várias razões que 
obrigam-me a não contar a cena do quarto. Mas como nos será impossível dormir, ao 
leitor e a mim, ambos naquela torcida pelo triunfo de Carlos, vamos gastar este resto de 
noite resolvendo uma questão pançuda: Quais eram de fato as relações entre Fräulein e o 
criado japonês? Inimigos? Quem me falou que ele se entendem?... 

Pois é. Castro Alves cantava que na última contingência da calamidade, quando a 
queimada galopa destruindo matos, sacudindo as trombas curtas de fogo no ar, a corça 
e o tigre vão se unir na mesma rocha. Não sei em quepaís do mundo Castro Alves viu a 
“Queimada” dele... Talvez nalgum Éden bíblico ou nas bíblicas proximidades da moradia 
de Tamandaré, depois do dilúvio. O certo é que tinha lá promíscuo farrancho, um tigre, 
uma corça, além de iaras e cascavéis. Não esqueçamos também o perdigueiro. Porém essa 
fauna panterrestre não tem importância nenhuma pra este idílio, pois não trata-se de corça 
nem de tigre, estou falando de Fräulein e do criado japonês. 

Mas da relação íntima que possa existir entre os quatro inda me resta o que falar. 
Não sei porém como igualar Fräulein a uma corça... A comparação tomava assim uns 
ares insinuantes de pureza que não ficam bem, pois nós todos já sabemos que. O japonês 
então, gente guerreira aquela! é que de todo não pode ser a tímida veadinha... De mais 
a mais confesso que não vejo entre os brutos escolhidos por Castro Alves para o mesmo 
habitat conciliatório, mais que antítese inócua, nem são tão opostos assim! Mais inimigos 
ainda, mais muito mais! são o tigre e o tigre. 

Agora sim a metáfora pode convir. São tigres pois, no sentido que mais convier a 
cada um, a governanta e o criado japonês dos Sousa Costas. Esta analogia vai surgir muito 
evidente, agora que me disponho a explicar porque lembrei o verso de Castro Alves. 

Em que companhia horrorosa a gente Sousa Costa foi se meter! Porém no Brasil é 
assim mesmo e nada se pode melhorar mais! Os empregos brasileiros rareiam, brasileiro 
só serve pra empregado-público. Aqui o copeiro é sebastianista quando não é sectário 
de Mussolini. Porém os italianos preferem guiar automóveis, fazer a barba da gente, ou 
vender jornais. Se é que não partiram pro interior em busca de fazenda por colonizar. 
Depois compram um lote nos latifúndios tradicionais, desmembrados em fazendas e estas 
em sítios de dez mil pés. Um belo dia surgem com automovelão na porta do palacete luís-
dezesseis na AvenidaPaulista. Quem é, heim? É o ricaço Salom Qualquer-Coisa, que não 
é nome italiano mas, como verdade, é também duma exatidão serena. Porém se o copeiro 
não é fascista, a arrumadeira de quarto é belga. Muitas vezes, suíça. O encerador é polaco. 
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Outros dias é russo, príncipe russo. 

E assim aos poucos o Brasil fica pertencendo aos brasileiros, graças a Deus! dona 
Maria Wight Blavatsky, dona Carlotinha não-sei-que-lá Manolo. Quando tem doença em 
casa, vem o dr. Sarapião de Lucca. O engenheiro dobangalô neo-colonial (Ásia e duas 
Américas! Pois não: Chandernagor, Bay Shore e Tabatingüera) é o snr. Peri Sternheim. 
Nas mansões tradicionalistas só as cozinheiras continuam ainda mulatas ou cafusas, gor-
das e pachorrentas negras da minha mocidade!... Brasil, ai, Brasil! 

Falemos dos trigres. O japonês arripiou logo o pelame elétrico e grunhiu zangadís-
simo. Mais uma estrangeira na casa que ele pretendia conquistar, ele só... O tigre alemão, 
se reconhecendo muito superior tanto na hierarquia solarenga como na instrução oci-
dental, lhe secundou ao grunhido com o muxoxo desdenhoso. O tigre japonês curvou a 
cabeça, muito servilmente. Porém toda casta de picuinha fazia pro outro. Quando era para 
dar um recado, batia na porta do outro e: 

— Senhora está chamando e não dava o recado. O tigre alemão tinha que descer as 
escadas e ir saber o que dona Laura queria. Na mesa, muita vezes o nipônico deixava de 
servir o tedesco ou esbarrava nele com peso e malvadez. Mas o tigre alemão se vingava, 
e o senhor ou a senhora Sousa Costa ali, ordenava ao inimigo tal serviço, o tigre japonês 
obedecia servilmente. Era na alma que rosnava tiririca. E assim os dois tigres se odiavam. 
Viviam se arranhando em contínua rivalidade. Cada um se acreditava o dono daquela 
família, o conquistador da casa e do jardim, o quem sabe? futuro possuidor do Estado e 
próximo rei da terra brasileira toda do Amazonas ao Prata. 

Odiavam? que estou falando! Quando os Sousa Costas grandes iam no teatro ou 
no baile, Fräulein deitava as pequenas. Depois entrava no quarto. Não sei se lhe pesava 
a solidão, descia, sentava-se no hol e abria um livro sem vontade. Virava pouco a pouco 
as folhas secas que ringiam machucadas no chão frio. Devia de estar alguma fera no arre-
dor... O luar coava solitário da alta rama das árvores. De repente os cipós se entreabriam. 
Dois olhos espantados relam-peavam na escureza e a carantonha chata do tigre japonês 
aparecia, glabra, polida pelo reflexo lunar. Com o passo enluvado, cauteloso, ele rondava 
à espera dum carinho. E o carinho chegava fatalmente. Fräulein, fingindo indiferença, 
fechava o livro. 

— Muito serviço, Tanaka? 

— Nem tanto, senhora, êêê... na terra era pior. 

— Você é de Tóquio?

— Êê... senhora, não. 

Se aproximava. Vinha felinamente estacar em frente do tigre germânico. Então eles 
conversavam. Falavam longamente. Comovidamente. Se contavam as mágoas passadas. 
Confiantes, solitários. Doloridos. Se contavam as mágoas exteriores. As infâncias pas-
savam lindas, inocentes, brinquedos, primavera, mamãe... Algumas vezes mesmo uma 
lágrima iluminava tanta recordação, tanta alegria. Tanta infelicidade. 

Batia sobre eles o luar, e os santos óleos da lua como que lhes redimiam as mal-
dades pequeninas. Se olhavam comovidos. O tigre alemão, longo, desgracioso, espiritual, 
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ver um Schongauer. O tigre japonês, chato, contorcido, ver um Chuntai. 

Depois das recordações, vinham as esperanças. E das esperanças, tão lentas de re-
alizar! derivavam os exasperos e as revoltas. Até calúnias, tão eficientes para consolar. A 
roupa suja da família se quotidianizava ali. Os defeitos da pátria emprestada eram repas-
sados com exagero. Principalmente  o nipônico falava, que o alemão tinha as pernas mais 
altas do estudo para se rojar no lamedo. Porém se percebia que escutava com prazer. E 
os dois tigres se aproximavam, olhos úmidos, eram irmãos. Se a distância lhes impedia 
pra sempre o beijo sem desejo, insexual mas físico de irmãos, eles se davam, não tem 
dúvida, aquele beijo consolador, espiritual, redentor e reunidor da almas desinfelizes ex-
iladas. Apalermados pela miséria, batidos pelo mesmo anseio de salvação, sofre-nados 
pelo fogaréu do egoísmo e da inveja, na mesma rocha vão trêmulos se unir. A queimada 
esbraveja em torno. Os guarantãs se lascam em risadas chocarreiras de reco-recos. A 
cascavel chocalha. A suçuarana prisca. As labaredas lambem a rocha. Pula uma irará, que 
susto! Peroba tomba. O repuxo das fagulhas dançarinas vidrilha de ouro o fumo lancetado 
pelas cuquiadas dos guaribas. Os dois tigres ofegam. Falta de ar. Sufocam, meu Deus! 
Deus? Porém que deus? Odin de drama lírico, sáxeo Budá no contraforte das cavernas? 
Mas porém sobre a queimada, Tupã retumba inda mais mucudo, de lá dos araxás de Tapu-
irama. Por enquanto. Creio mesmo que vencerá. Os dois tigres acabarão por desaparecer 
assimilados. 

Mesmo o japonês? Homem, não sei. Avisto Gobineau fraudulento a estudar o facies 
de Tupã. Odin e Budá inda Tupã podia vencer, que em brigas entre iguais a vitória parece 
discutível. Mas Gobineau é homem, Homo Europeus, e sempre constatei que os homens 
são muito mais fortes que os deuses. Gobineau vencerá para maior gozo de alemães. 

Mas que bem que importa isso à família Sousa Costa? Não importa nada, nem dona 
Laura tem que ver com os futuros da pátria, francamente. Só o presente é realidade. Qual 
será o futuro? Paradigma de conjugação seguirá? Ou irregular? Ou não tem futuro, e 
família e pátria são defectivas?... Ninguém o saberá jamais... 

Agora que as relações entre os dois tigres ficaram esclarecidas, só me resta aconsel-
har aos leitores o seguinte: A gente não deve culpar nem Fräulein nem o criado japonês. 
Não adianta nada, nem são tão culpados assim. E têm isso de imensamente cômico, que 
no fundo se odeiam. Mas ali estão unidos por causa da “Queimada” de Castro Alves. Por 
causa das recordações, do exílio e da esperança. Todos os exilados afinal têm direito a 
recordações e esperanças. 

E enviado pro Brasil, onde irarás pulam, cascavéis chocalham, onças, jaguarandis, 
tatus-pebas, peixes-bois e tigres, pois não! tigres também se assanham, inda por cima 
vieram adquirir essa coisa tristonha e desagradável que de portugueses herdamos: a sau-
dade. 

A aurora entrecortada lança um primeiro suspiro nos céus noctívagos. Dois ou três 
galos madrugas, galos em Higienópolis não tem, uns galos madrugas... é uma pena estes 
verdes amáveis do Brasil não ocultarem rouxinol nem cotovia, aliás estamos na cidade e 
creio nem na umidade de White-Chapel a cotovia librará o vôo pesado dela, (será pesado 
o vôo da cotovia?) nem sobre a cúspide da Cleopatra’s Needle o rouxinol cantará, porém 
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estou me enganando, pois Romeu e Julieta passa-se na Itália, nem Shakespeare é londri-
no... resumindo: vários galos madrugas, amiúdam no Pacaembu. Pois agora que bateram 
as três e trinta, o leitor pode retomar o caso e espiar o corredor. O idílio continua. 

Carlos sai cuidadoso do quarto de Fräulein. Caminha na maciota. Todo cuidado é 
pouco, não? com pés de onça ele pisa. Nem um ruído fará, não vá acordar alguém... Car-
los reflete. E sabe que essas coisas ninguém deve descobrir. 

Fräulein se fechou por dentro. Desenleou pensativa a maçaroca das cobertas. Foi 
alisar os cabelos, cheia de molas, boneco, pra não se embaraçarem mais durante o sono. 
Estava toda numa idéia longe, parafusando, parafusando. 

Deitando, inda parou um pouco, esquecida, onde está Fräulein? Qual! que idéia! 
Interrompeu a luz. Mas havia de tirar a limpo aquilo. Pegou no sono. 

Carlos se levantou tarde. Desapontado? É certo que, descendo pro café, deu graças 
a deus de não encontrar Fräulein, bebeu, subiu escorraçado pelos sustos. Tomou o banho 
frio quotidiano, e cantava, distendendo os músculos morenos diante do espelho, nu. Coro-
ava os olhos dele essa quebra de pálpebras, vocês sabem... como brilham as pupilas! É 
sono. Mas em volta delas, sombria, negrejante, a aliança matrimonial. De Saturno. 

Não se discute: os estigmas do pecado alindam qualquer cara. Carlos hoje está 
quase bonito, desse bonito que pega fogo nas mulheres. Até nas virgens, apesar do físico 
perfeito de Peri e do moçoloiro. Carlos estava assim com um arzinho sapeca, ágil, um ar-
zinho faz-mesmo. Não se moçoloirara nem um pouco. Porém se cantava satisfeito parou 
a desafinação de repente, malestar... Berimbaus guisos membis, as meninas voltavam do 
passeio. Fräulein devia estar com elas. Ficaram no jardim. 

Cinco pras onze, hora da lição! Carlos se imobiliza, apavorado, que vergonha, meu 
Deus! com que cara agora ia se apresentar diante de! Nunca mais olharia para ela! Não 
teria coragem... Espiou. Fräulein grande, linda e esbelta prós olhos dele (estava com 
sono) parará entre as rosas, metida numa capa austera. As pregas em ordem despenca-
vam dos ombros dela, pormenorizadas e góticas. Espalhavam serenidade sem segredos, 
religiosa. Ajoelhar diante daquela boniteza matinal!... Ficar assim, extático, em silenciosa 
adoração... divina!, E lhe beijar submisso a fímbria pura dos vestidos, mantos, mãos... 
descansar a fronte naqueles seios protetores... afundar o rosto nesse corpo... apertar Fräu-
lein! molhar ela de beijos! morder, não sei!... Enlaçar cheirar unir... dormir... morrer... era 
no outono quando a imagem... Que é! 

— Dona Fräulein manda dizer pra senhor que é hora de lição. 

Nunca! Não posso! como será!... Andou. Se riu de aflito, abrindo a porta. Fatali-
zado. Caminhar pro suplício. Mais hesitações que degraus. Ela no centro do hol. A casa 
desabou. 

Pra Fräulein também. — Ora essa! — Não me amolem com histórias de concordân-
cia psicológica. Vocês se esquecem do deus encarcerado? A casa desabou pra ela também. 
Só que pôde disfarçar: 

— Você se esqueceu da lição... Carlos? 
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Ele encabuladíssimo, rubro, pálido, ergueu um pouco os olhos pra ela. Fräulein 
também estava erguendo os dela. Só um pouquinho. Dois olhares que se relam, fogem. 
A casa redesabou. Muito desagradável. Se pudessem levar mais alguém pra bibloteca... 
podiam desconfiar!... não havia pretexto. 

Gostaram de não haver pretexto. Não queriam levar ninguém pra biblioteca. Porém 
passar uma hora juntinhos, depois de!... que horror! Carlos respondeu com a voz mais 
natural deste mundo. 

— Estava me vestindo. 

Entraram mecânicos, sem vontade. Porta fecha. Ele caiu sobre ela, choveu-lhe bei-
jos pelo corpo, mastigou-a em abraços ardentes. 

— Como vão os estudos de japonês, irmãozinho! 

— Muito bem! Ora! já não morria de fome em Nagasáqui! A dificuldade sempre 
parece maior do que é. 

— Mamãe! venha ver Carlos! 

— Mas que será que sucedeu pra esse menino, hoje... Não tem parada! Você carece 
passar um pito nele, Felisberto! está impossível da gente aturar! 

Vieram correndo em busca dos amantes, os tempos de intimidade. A gente nem 
respira e a vida já fica tão de ontem! É esquisito: o amor realizado se torna logo parecido 
com amizade. Carlos já senta-se e cruza as pernas. Se fumasse, fumaria. E sempre o 
mesmo ardente, o mesmo entusiasmado... Mas porém cruza as pernas, que é sintoma de 
amizade. Talvez mesmo pra evitarem o excesso de camaradagem, que traz os dizque e 
conta os casos desimportantes do dia, eles falam unicamente de amor. Não é por isso não. 
Fräulein tem de ensinar e ensina, Carlos até pouco fala. Geralmente ele apenas termina os 
raciocínios da sábia e se deita na sombra mansa das ilações. Carece aprender e aprende. 

Que diabo! não acha muito cedo pra ensinar o ciúme da mulher, Fräulein? Porém a 
professora não se vence mais. Curiosidade? Antes aflição. Por isso ela se fala: Chegou o 
momento de ensinar o ciúme da mulher. E porque chegou, lhe sobra ocasião pra se certi-
ficar de. Arranca desabrida:

— É. Como as outras que você já teve. E as que há de ter. 

Que método, Virgem! Veja como espantou o menino! está roxo de vergonha. Porém 
a resposta é pura e firme: 

— Nunca tive ninguém! 

Fräulein não deve insistir. Pois ela, esta cultura do sofrimento! ela imediatamente: 

— Ninguém? Você não me engana, Carlos. Então hei de acreditar que fui a primei-
ra?

— Você foi a primeira! a Única! 

— Não minta, Carlos. Então você nunca esteve com ninguém?... Está  vendo?... 
Responda! 
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Ele ergue a cara, ardendo em verdades magníficas. Quanta franqueza linda! E re-
sponde. Responde certo: 

— Estar não é gostar, Fräulein! 

Não tem dúvida: o método socrático de perguntas e respostas dá no vinte, quase 
sempre. Ao menos quando escrito assim em cima do papel, seja por Platão ou mesmo 
por mim. A resposta de Carlos falava lindíssima verdade. Porém quando as verdades sal-
tam do coração, nós homens intelectuais lhes damos o nome-feio de confissões. Carlos 
confessara apenas, não aprendera nada com a verdade que dissera. Só quando do peito 
passa pro cérebro, a confissão se transforma em verdade. Dessa excursão o professor é  o 
tapejara. 

Tínhamos chegado no momento da necessaríssima distinção entre amor e posse 
que, quando pra mais não sirva, serve pra sossego dos Sousa Costas pais. Carlos che-
garia à certeza boa, se Fräulein dirigisse bem o diálogo. Bem que ela desconfiara na 
primeira noite, Carlos já conhecia o. Agora sabia disso, pois continuasse a lição! Qual 
o quê! A curiosidade corre num motociclo, o dever anda de bicicleta, veículo atrasado, 
quem vencerá? A gente já sabe que, só nas fábulas o jabuti ganha da candimba, nem sou 
capcioso Platão que prepara os diálogos por amor de cobrir de glórias o mestre dele. Por 
estas duas razões acontece que o motociclo ganha a corrida e Fräulein, em vez de ensinar, 
insiste. Faz perguntas, fingindo um ciúme aliás muito verdadeiro. Carlos, refugando sem-
pre, enojado, desembucha tudo afinal. Fora com uma qualquer, rua Ipiranga, porém que 
tinha isso! tão natural... E uma vez só! uma vez só! Fräulein te juro!... nem tive prazer... 
e levado por companheiros... se soubesse que você vinha!... E era só, unicamente dela! 
nunca serei de mais ninguém!... e, juro! foram os companheiros que me levaram, senão 
não ia! — Fräulein, embora nada grega, acreditava que os esportes eram alambiques de 
pureza. Porém não tinha vagar bastante agora, pra defender a ilusão escangalhada. O fato 
de Carlos não lhe ter dado a inocência, preocupava-a. Sejamos sinceros: aquilo machu-
cou-lhe o orgulho profissional. 

Mais do que esse sentimento inútil, logo seqüestrado, Fräulein discutia se os oito 
contos lhe escapavam ou não, certo que não! Porém lhe faltava descanso agora, pra pro-
var o não, Carlos estava ali. Só não cruzava as pernas mais, queixo nas mãos, cotovelos 
nos joelhos. O caso parecia grave. Bolas! preferia os beijos, Fräulein repeliu-o. E porque 
chorou! Ninguém o saberá jamais, chorou sinceramente. Aproveitou as lágrimas pra con-
tinuar a lição. E aos poucos, entre perguntas e desalentos, mordida pelos soluços, tirava do 
aterrorizado as múltiplas verdades da sua teoria lá dela: qual o procedimento dum homem 
que não enciúma às cunhas, quais os gestos que dão firme e duradouro consolo à amante, 
desculpe: esposa enfraquecida pela dúvida, etc. Carlos, que menino inteligente! foi apres-
sado, foi dominador, sincero. Tanto mesmo que ao partir, compartilhava os ciúmes de 
Fräulein, satisfeito. A tal farra com os camaradas... um crime. Só não se amaldiçoou, não 
amaldiçoou os companheiros e a perdida, só não chorou nem monologou porque não tin-
ha inclinação pro gênero dramático. E aquilo teria mesmo tanta importância assim. Não 
sabe. Sente que não. Quer sofrer mas não pode, está sublime de felicidade: uma mulher 
chorou por causa dele! puxa que gozo! Ele até dá um soluço. De gozo. 

Fräulein, pelos dias adiante, pensou duas vezes longamente no caso. Seriamente. 
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Foi honesta. Resolveu ficar bem quieta e aceitar os oitos contos. A missão dela não con-
sistia em dirigir um ato: ensinava o amor integral, tão desnaturado nos tempos de agora!... 
Amor calmo, etc. Com a freqüência do ideal escrito pelo deus encarcerado, com certeza 
discípulo de Hans Sachs, Fräulein pouco a pouco mecanizara a sua concepção pobre 
do amor. Ali o homem-da-vida e o homem-do-sonho vinham se confundir na pregação 
duma verdade só e, bem mais engraçado ainda, na visão do mesmo quadro. Professora 
de amor... porém não nascera pra isso, sabia. As circunstâncias é que tinham feito dela a 
professora de amor, se adaptara. Nem discutia se era feliz, não percebia a própria infeli-
cidade. Era, verbo ser. 

Insensivelmente porém a teoria que ensinava aos alunos vinha se embrenhar no que 
ela desejava ser. E o alemão de dentro de Fräulein repisa insaciável, incansável, a suave 
cena, sinfonia Pastoral cinco vezes por ano e perpétua visão: Boca-da-noite... Uma cidade 
escura milenar... Ele entraria do trabalho... Ela se deixava beijar... Durante a janta saberia 
dos bilhetes pra Filarmônica, no dia seguinte... E quando a noite viesse, ambos dormiriam 
sono grande sem gestos nem sonhar. 

Pra isso também inconscientemente Fräulein dirigia os alunos. Sem inveja acredi-
tava que os já ensinados reproduziam, breve reproduziriam a visagem gostosa. Agora di-
rigia Carlos para o mesmo fim. Porém que uma outra tivesse movido o menino a primeira 
vez... lhe desagradava. Conservaria sempre pelos anos a sensação logo vencida mas im-
ortal de que tinham lhe passado a perna. 

—Sua mãe tem governanta em casa? 

— Não, por que? 

— Nada. 

— Sua mãe tem governanta em casa? 

—Não, por que? 

—Nada! 

— Sua mãe tem governanta em casa? 

— Tem, por que? 

— Ela ensina alemão pra você! Não, é russa. 

—Você aprende o russo com ela! 

—Eu! Deus te livre! 

—Ah. 

Vivia assim no quase. Contava ou não contava? se assusta. Não devia contar, aq-
uilo era escandaloso, era. E que satisfa, que vitória ser escandaloso!... Tinha também 
essa longínqua noção de que a aventura devia ser um pouco ridícula. Mas, sem saber, se 
punha vaidoso desses ridículos. Isso acontece com todos os seres racionais. Daí, aquela 
vontadinha de contar... Contar por contar, pouco se interessava com a inveja dos cama-
radas e não gostava de pabulagens. Carlos é um forte de verdade. Um desses que só se 
comparam consigo mesmos. E com a doce agitação que lhe dava chegar assim no mar 
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da confidencia, percebia que estava crescido sobre o Carlos de dois meses atrás. Gos-
tava do brinquedo, confesso. Brinquedo consciente? Ninguém o saberá jamais. O limiar 
da consciência é bem mais difícil de achar que as cabeceiras do rio da Dúvida... Que o 
digam os psicólogos! Que o digam as penas rotas e mortas em buscar esse limiar fugitivo 
e irônico!... 

Aldinha se chegando pra Maria Luísa, traz uma panelinha na mão. Encostada: 

— Maria! vamos brincar, heim? 

— Mas brincar do que? 

— Brincar... Vamos brincar de família! Fala como quem descobre uma luz. E do 
que mais poderia ser o brinquedo das meninas? 

Sob o arco da escada que leva pra cozinha, atrás, elas aprendem horas, brincando 
de família. Visitas. Depois adormecem as filhas. Lindo o bebê de Maria Luísa! E dorme 
em cama própria. Porém Aldinha não inveja o bebê da outra, escolhe sempre entre as 
bonecas essa filha de celulóide que sonha sobre o pedaço de lã no cimento. Mamãe é que 
deu o pedaço de lã. Isso basta? Aldinha se sente feliz. Laurita cozinheira faz o almoço. 
Eu mesmo já tantas vezes almocei às quatorze horas! Só que por muito outras razões. A 
razão das meninas é imperiosa: vida de famílias de brinquedo principia de manhã. Eis que 
torno-me irônico sem motivo, basta. Bateram quatorze horas faz pouco. Mas o brinquedo 
apenas principia. São, ponhamos, onze e trinta. Laurita bota o almoço na mesa. Madame 
est servie. Aldinha é visita de cerimônia que só de tarde aparece, não faz mal. 

— Como vai sua filha, dona Maria Luísa? 

— Agora está melhor, muito obrigada. Ela é muito fraquinha, tem sempre dores 
de cabeça, como sofre! O médico falou que é anemia... Mas nós temos medo que seja 
coração... E a da senhora, dona Aldinha? 

A visita goza um orgulho açu, quer se recatar porém não pode:

— A minha! Vai muito bem! Nasceu ontem! É muito forte! Está corada, não acha? 
Nunca fica doente! 

Dona Maria Luísa melancólica olha a filha. Porque tem bonecas sãs e bonecas 
doentes neste mundo, meu Deus!... Dona Maria Luísa suspira. Então esconde: 

— Vamos passear no jardim, dona Alda? A tarde está tão fresca! 

— E de manhã, Maria Luísa! 

— Também pra que que você já veio me visitar! Vão e levam as filhas. Vem a coz-
inheira: 

— O almoço está na mesa! 

Dona Aldinha, instada, fica pra almoçar. A filha de celulóide nasceu ontem... Am-
bas comem galhardamente um pouco de grama e pétalas roubadas das rosas, comestíveis 
ideais. O chá, água puríssima, nas lindas chávenas orladas de ouro. Carlos chega. Veio da 
aula de inglês e procura. 
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— Que é isso, agora! 

— Nada! 

— Também quero brincar! 

— Não pode! 

— Que tem, Aldinha! Deixe ele! Carlos é o pai da sua filha! 

Porém Aldinha só tem cinco anos, como é que a gente pode reconhecer, nessa idade, 
o uso de pais pra bonecas de celulóide! 

— Não careço de pai pra minha filha! Só se for da de você! 

Maria Luísa se cala porque também não quer pai pra bebê tão bonito. O imperial-
ismo das mães... Carlos ainda mais encafifa a menina: 

— Também você pensa que vou ser pai duma boneca de celulóide! não vê! Sou pai 
só de bonecas de louça! 

— Então você é visita! lembra a cozinheira, salvando as bonecas. Carlos não está 
com nenhuma vontade de brincar, isso percebe-se. Mas ninguém pode ficar inativo neste 
mundo, ri: 

— Pois é! Vim jantar também! 

— Não é janta, Carlos! é almoço! 

— Chi! que almoço mais porcaria! 

— Eu chamo mamãe! 

— Pode chamar! Também não careço de comer isso!... Capim... só burro que come 
capim! 

— Não é capim t’aí, é grama! 

— É capim. 

— Saia daqui! 

— Não saio! 

— Largue disso, Carlos! 

— Carlos! 

— Largue! 

— Mamãe! 

— Pronto! 

— Ah!... minha comidinha!... 

Tudo em pandarecos pelo chão, desilusoriamente. As meninas têm uma tristura 
enorme. Entram em lagrimas na casa. Carlos conhece o argumento: finge uma raiva. 

— Bem feito, mamãe! elas não queriam que eu brincasse também! 
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— Mas você não é mais criança, Carlos!

— E Maria Luísa, então? Eu também posso brincar, ora essa! É! fizeram uma por-
cariada no jardim! Arrancaram todas as rosas, diz que pra fazer comidinha, a senhora vá 
ver! 

— Oôôôô... mentiroso! 

— Bom. O melhor é virem todos pra dentro. A tarde está fria e Maria Luísa pode 
ficar doente. 

Eu imagino que Carlos está desapontado por dentro. Imagino mais que desta vez 
ele fez mal. As crianças guardam a louça, a mobília e as bonecas. Os soluços de Laurita 
cortam a friagem da tarde e o meu coração. 

A gente nunca deve desmanchar a comidinha das crianças. 

No dia seguinte o pessoalzinho não fez questão de sair da cama, até acordou mais 
cedo. Tanto assim não carecia. Só as aulas matinais têm de ser mais curtas. Afobação. 

— O almoço está na mesa! 

Fräulein, sempre a primeira a ficar pronta, parará no meio do hol. Batia  com a mão 
nos lábios, impaciente. Carlos de mansinho se aproxima dela. Pensa que Aldinha não 
deve escutar a pergunta e mal sussurra: 

— Achou? 

— Inda não. É... ná! não há nada que me irrite mais do que isso. Dona Laura vem 
descendo com a pressa aflitiva das gordas: 

— Vamos! Maria Luísa! você não está pronta ainda!... Precisamos andar depressa! 

— Que-dê Maria Luísa, Laura? 

— Já vem. Está com um pouco de dor de cabeça. 

— Quem sabe se é melhor ela não ir... Fräulein ficava com ela... 

— Ah, papai! deixe Maria Luísa ir com a gente, coitadinha! 

— Eu falei, Felisberto, principiou a chorar... Diz que quer ir, não se pode contrariar 
ela, é pior!... isso passa. Maria Luísa! o almoço está pronto! 

Maria Luísa desce. Desmerecida, um pouco lenta. Mas sorri. Assim pálida está ver 
uma rainha brancarana, de olhos negros muito rasgados ecabelos crespos demais. É que 
teve rainhas nas cinco partes do mundo. 

Almoçaram num átimo. Visitar a nova chácara comprada por Sousa Costa adiante 
de Jundiaí... E no automóvel novo... que gostosura! Entusiasmo das meninas. Carlos 
quase feliz. Os pais se sentem bons. 

— Tem alguma coisa, Fräulein? Ela meio que ri: 

— Não é... (hesita. Afinal conta:) Mas acontece cada uma. Nós hoje encontramos 
uma palavra na lição... Sabemos como é em português, porém não há meios de lembrar. 
Parece incrível, palavra tão comum... E nem eu nem Carlos! 
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— Mas porque não viu no dicionário? 

— Aí é que está: hei de me lembrar. Pois se nós sabemos. (E, como que disfarçando 
o constrangimento sem motivo:) Não se lembra mesmo, Carlos? 

— Naam... 

Olhou-o, estava branco branco! Ficara aterrorizado, escutando ela contar  o caso. 
Não sabia porque se amedrontava assim, porém tinha medo, medo terrível. Lhe parecia 
que a mãe, o pai, as irmãs, os criados, todo o universo conheciam as relações dele com 
Fräulein... O pobre! falou um “não” empalamado, enquanto se gelava todo. 

— Qual é a palavra? 

— Você não sabe, Maria Luísa! 

— Porque não hei de saber! Se até já falo melhor que você, agora!... 

— Você! uma crila... 

— Carlos, diga a palavra pra sua irmã! 

— Mas... papai... ela não sabe! 

— Diga a palavra, vamos! 

— Nn... não sei mais... 

— É Geheimnis, Maria Luísa. 

— Geheimnis... já escutei essa palavra... 

— Está vendo! não sabe! 

— Mas podia saber muito bem! 

— Está bom: deixem de briga e comam! 

Apesar de salvo, permanecera em Carlos um eco perto de terror. Se sente mal. Se o 
pai fosse procurar a palavra no dicionário... tudo perdido! E a vontade por Fräulein, mais 
do que isso, o desespero por ela cresceu. 

Se aboletaram no torpedo. Desta vez Carlos não brigou com Maria Luísa por causa 
do lugar da frente. Deixou ela sentar-se ao lado do pai que dirigia. 

— Não. Ela está com dor de cabeça, pode ficar aí mais no claro. Mamãe!  assim 
você vai muito apertada... Deixe, eu sento no meio. Dona Laura, seca, acertando o decote 
da blusa, com rompante: 

— Fique nesse lugar. Está bem assim. 

Carlos não insiste. Porém carinhosamente passa o braço pelas costas da mãe, e a 
resguarda. Do que? Do vento. Vento impertinente, gelado. 

— Minha filha, agasalhe-se bem. Você devia não ter vindo... 

— Ah, mamãe! já estou boa! 

Ia me esquecendo... A mão de Carlos roça pelas fazendas de Fräulein, além. Pois o 
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passeio foi lindo, apesar da friagem. O chacreiro gostava de rosas. Tanta flor já! O buquê 
oferecido à patroa é sensacional. 

— Olhe esta, Felisberto! 

— Em janeiro havemos de vir comer uvas!

— É chupar que se fala, papai! 

— Mamãe! posso comer mais uma laranja, posso, heim! 

— Poode! 

O ó sai tão aberto que dá idéia do mais farto e eterno indicativo presente de todos 
os tempos. Que pai-de-família bom é Sousa Costa! A gente é forçado a reconhecer que 
Sousa Costa é um excelente pai-de-família. Pater famílias. Dona Laura porém prevê mel-
hor, como a progenitoras convém: 

— Mas Felisberto, ela já comeu duas! 

— Ora que tem, Laura! deixe a menina! 

— Mamãe! só mais uma!... só mais esta uminha!... 

— Você facilita, depois fica doente, minha filha! 

— Papai! olhe Carlos! 

Aldinha vem de carreira. O se agarra em Sousa Costa. 

— Ele pegou um bicho tamanho e quer botar na gente! 

— Que-dê ele, heim,! me mostre! 

— Esse menino... 

— Mas papai!... a gente não pode nem brincar, essa linguaruda vem fazer queixa 
já! Que enjoamento, puxa! 

— Fique sossegado aí! 

— Também não vim aqui pra ficar sossegado! O chacreiro interrompe: 

— Senhor Costa, o pedreiro falou que carece dizer adonde que o senhor quer as 
cocheiras. 

— Papai vai ter bois aqui! 

— Vou. 

— Que bom! 

— A gente pode vim tomar leite, não? mamãe... Dona Laura num desânimo: 

— É tão longe, Laurita. 

— Que pena!... 

— E você está comendo a laranja, heim? Assim mamãe não gosta! Atrás das ár-
vores: 



85

www.livroclip.com.br

— Fräulein! Kommen Sie her! 

— Warum, Karl? Ich bin etwas müde. 

— Kommen Sie! Es ist so sonderbar!1 

— Fräulein! vem cá! 

— Estou cansada, Carlos. pra que?

— É uma coisa batuta! venha! 

— Aonde que você vai, Fräulein! 

— Carlos está chamando pra ver uma coisa... 

— Eu também vou! 

— Eu também! Me espere, Fräulein! Encontraram Carlos debaixo do carraman-
chão. 

— Também quero ver! 

— Que é, heim! 

— O que vocês vieram fazer aqui! Ninguém chamou vocês! Órfãs de pais Laurita e 
Aldinha desapontam, quase chorando já. 

— Não aspereje assim com suas irmãs, Carlos, você me entristece... Mas  o que 
você queria me mostrar? 

Olhou pra ela. Um dilúvio de ânsias, desesperanças, machucaram-lhe o rosto de 
sopetão. E cada vez mais bonita!... Como a deseja! E não pode ser: abraçados ambos, en-
tregues, esquecidos... Aquilo vai acabar, tem certeza disso. Pra esconder as duas lágrimas, 
curvou o rosto pro peito, dando as costas. Duas lágrimas de raiva. Mente mal: 

— Voou. 

Vai. Longínquo, lento, reto, mãos nos bolsos, cabeça pendente da gola  do suéter. 
Dá pontapés nas pedras. Vai. Fräulein... sensação ruim de abandonada, quase estende os 
braços. Quase chama o senhor. Odeia Laurita, Aldinha. Dá a mão pra elas maquinalmente 
e volta. Mas... Geheimnis?... realmente espantada. Sabe a tradução, isso sabe, porém não 
pode dizer! Por que razão? Estranho... Nota que a boca a língua se amoldam pra rasgar as 
consoantes da palavra e uma coisa qualquer proíbe. Carlos? Não, não pode ser Carlos, ela 
imagina. Porém o que será? Se irrita. 

Passam das dezessete horas, creio que é tempo de voltar. Só que agora mandam 
Carlos pro assento da frente, Maria Luísa terá o centro do automóvel, bem agasalhada dos 
ventos. Diz que piorou. Lhe ardem os lábios, as mãos. Carlos não se incomoda mais, vai 
pra onde quiserem. Nem uma vez sequer olha pra trás, para a irmã que piorou. Não quer 
lutar. Sente cansaço na alma. Pra que tanto esforço vão? tudo perdido mesmo! Carlos se 
entrega à... isso: à fatalidade inexorável do destino. 

Chegaram em casa com noite. 

— O jantar estará pronto, Laura? 
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— Quer jantar já? 

— Estou com fome. Você? 

— Tanaka, pode botar o jantar na mesa. 

— Sissenhôra. 

— Olhem: se aprontem logo que o jantar vai já pra mesa. Felisberto, você telefona 
pro doutor Horton. 

— Telefono. 

— Peça pra ele vir logo. . 

Se Fräulein for a última a descer, nada mais razoável, vai antes ajudar Maria Luísa a 
se despir. A menina quase chora, apertando a cabeça. Febre que aumenta, uhrrh.. Coitada 
de Maria Luísa! Mas Carlos, porque não aparece? Todos já estão assentados. Quando 
Fräulein vem descer a escada, ele está ali, machucando as unhas na parede. Emaranha-a 
nos braços impacientes. 

— Carlos... 

— Dá um beijo! 

— Não faça ass... 

São muitos beijos, dolorosos, quase sem prazer. 

— Me largue. 

— Mais! 

— Podem ver... 

Estaca. Expressão de quem triunfa. A mesma nele. 

— Carlos, venha jantar! Chame Fräulein! 

Os dois exclamam duma vez, sem a surdina que abafara o diálogo  anterior: 

— Já sei! 

Silêncio curto. Um espera que o outro fale. E juntos:

— É segredo! 

Rindo muito, descem pra jantar. Fräulein anuncia que afinal descobriram a palavra, 
Geheimnis quer dizer segredo: 

— Foi ela que achou! 

— Eu só não, Carlos. Fomos os dois. 

E ambos têm uma desilusão, palavra tão sem significância! Fräulein se admira de 
não ter dado com ela mais cedo, come calmamente. Carlos acha agora que não tinha razão 
prós terrores do almoço e do dia, come satisfeito. Nunca ninguém descobrirá! Sousa 
Costa, não sei, porém me parece que teve uma intuição genial: olha malicioso prós dois. 

— Uma gripezinha... bastante forte... Muito cuidado sobretudo Não tem importân-
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cia. Mas, pra que o senhor não leva ela pra um clima mais quente... Rio de Janeiro, San-
tos... 

Gripe danada. Apanhara-a naquela tarde fria, brincando de família com as irmãs. 

O brinquedo durava fazia uma hora quando Carlos veio, desmanchou a comidinha e 
machucou o sentimento das meninas. Fez mal. Isso não posso discutir: Carlos fez mal. Se 
chegasse porém no princípio da família, teria escangalhado tudo do mesmo jeito, porém 
Maria Luísa não apanhava a rebordosa. O raciocínio me deixou consternado, não devia 
tê-lo feito, é imoralíssimo. Mas também agora a consternação é inútil, não adianta nada. 

A dos Sousa Costas bem mais razoável, permite acentuar o lado bom daquela gente 
e uma linda união familiar. Brasileira. Portanto registremos com largueza: estão conster-
nados com a doença de Maria Luísa: Sousa Costa pai, dona Laura, Carlos, Laurita, Ald-
inha. Não: Fräulein também. E Tanaka e a criada de quarto. A cozinheira e o motorista. 
Nem assim o rol se completa. O, próprio lar, paredes, janelas, vocês repararam como as 
luzes vivem menos impetuosas agora? as plantas, a comida... Consternação geral. 

Sousa Costa caminha léguas, do vestíbulo até a porta do quarto da filha., E como 
anda silencioso! ele que pesa nos passos fortes, bem gozados... Lê que todo o lote novo de 
novilhas foi inscrito no Herd-Book sem rejeição duma só. Bota a carta no bolso ou deixa 
na escrivaninha. Diabo! aonde botei essa carta! dirá quando puder gozar com ela. A carta 
existe. Porém não sabe  o que conta e aonde pôs. Se lhe telefonassem do clube? do clube, 
avisando que. Ora deixemos de imoralidades! Sousa Costa nunca teve aventuras, nunca 
mais terá aventuras, todos os sacrifícios, porém que minha filha sare!... Sousa Costa pensa 
em Deus. 

— Ela dorme. 

— Sossegadinha? 

— Está. Decerto agora vai melhorar. 

A resposta veio de Fräulein, sentada junto à porta do quarto de MariaLuísa. Quem 
ajuda a moça nos serviços de fora do quarto? É Carlos, sempre solícito, incansável, esper-
ando as ordens cumpridas num átimo. 

Dona Laura, a pobre! sentou-se na cadeira de balanço do hol, agarrada nas filhas 
menores. Assim pensa que Maria Luísa sarará depressa, com as lágrimas maternas e sus-
piros arrancados quase sangrando, Deus nos ajude! E os Pensamentos de dona Laura 
sobem ao atá pra céus muito vagos e rezam de mistura pra Nosso Senhor, santa Maria 
Luísa e o Coração de Maria que é a igreja mais perto. E fica assim panema, calmando as 
pecurruchas. Estas de tanto abrirem os olhos na expectativa medrosa, esqueceram o jeito 
de fechar as pálpebras. Quatro pupilas dum branco azul rolando nhampans no hol. 

— Mamãe, será que está doendo muito pra ela? 

— Não! minha filha... 

— Eu não queria que Maria Luísa sofresse, mamãe... 

— Mamãe! posso dar a minha boneca de celulóide pra Maria Luísa, posso! 
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— Pode, minha filha. 

— Mamãe, quando que eu posso ver Maria Luísa, heim? 

— Mamãe, mas depois você me dá uma boneca de louça pra mim?... Clave de fá: 

— Minhas filhas, vocês estão amolando sua mãe! 

— Como vai ela! 

— Sossegadinha. Está muito melhor. 

Carlos, zuúm! que nem bala, montado no corrimão. 

— Não lhe falei que não montasse mais no corrimão! 

— Pra não fazer bulha, papai! Ela acordou! Está com uma bruta sede! Fräulein 
falou pra você fazer um chá! 

E dona Laura se transfigura. Junto da doente, morrem todas as coragens dela, se 
põe chorando amalucada, quer se mover e não atina com o que vai fazer. Porém sabe 
fazer chás! Ah! nenhuma das mães desse mundo bem doloroso fará mais perfeito o chá de 
canela ou de erva-cidreira! Dona Laura parte alvoroçada, triunfante. 

— Como vai nhã Maria Luísa? 

— Está melhor, Matilde, obrigada. 

— A senhora pode deixar eu preparo o... 

— Eu faço o chá! 

Não se ofenda, Matilde, mãe com filha doente, não pensa em ares de boa educação. 
Está certo. Dona Laura volta com a mais carinhosamente preparada das pussangas, sobe 
as escadas exaustivas, faz questão de levar ela mesma! a bebida pra Fräulein. Só pra 
Fräulein, que, na porta do quarto lhe amolecem as pernas, fica boba, os olhos se cegam 
de lágrimas. 

— Ela vai bem, dona Laura. Mais alegrinha até. E quase sem febre. 

— Deus lhe ouça, Fräulein! Eu espero a xícara aqui, não tenho coragem pra ver 
minha filha sofrer! 

E espera recurvada. Qual! assim não pode ser! enrija o corpo, lhe riscam fuzis de 
temeridade no olhar novo, entra no quarto. 

— Minha filha! está melhor! 

Maria Luísa tira da porcelana as fitinhas brancas dos beiços e sorri no martírio. Dona 
Laura petrificada. O vidro fosco da brancarana a espaventa, pensa que a filha vai morrer. 
Recebe a xícara quase sem gesto. Enquanto Fräulein ajeita de novo a doente nas cobertas, 
dona Laura parte sem dizer nada. Mas outra vez não sabe o que a domina e move, bota 
a xicra numa cadeira qualquer, vem ajoelhar junto da filha, rosto a rosto, filhinha!... Em 
soluços convulsos parte arrebatada. Maria Luísa se espanta, primeiro. Depois pretende se 
rir, que já conhece as manias da mãe. Porém sempre fica essa dúvida... 

— Fräulein... 
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— Que é, Maria Luísa? 

— Fräulein diga mesmo... eu vou morrer, é! 

— Que idéia, Maria Luísa. Não vai morrer não. Você já está muito melhor. Tem 
uma raiva dessas mães exageradas. Brasileiras. Fala com tão férrea certeza aquele “você 
já está muito melhor”, que Maria Luísa quase sente-se boa. A enfermeira enxuga o rosto 
da menina, lavado pela manha materna. Dá novo arranjo nas cobertas. 

— Carlos. 

— Pronto, Fräulein! 

— Leve essa xícara que sua mãe deixou aí. 

Carlos atira um sorriso de conivência pra Maria Luísa e vai. Escrevi “conivência”... 
De caso pensado. Conivência é duma exatidão psicológica absoluta. Carlos se mostra 
alegre, despreocupado, não vê a doença e vai-se embora. O que não é visível, existe? 

— Fräulein, fique no quarto comigo. 

Não responde. Puxa uma cadeira junto da cama, vê mais uma vez se tudo repousa 
na ordem. Não, Maria Luísa não carece de mais nada. Senta e abre o livro na marca. Relê 
Die Weise von Liebe un Tod. Se embrenha na melodia deliciosa, pronta a abandoná-la a 
qualquer momento, sem a mínima impaciência. 

São duas semanas de maternidade pra ela. De maternidade integral. Teve momentos 
em que parecia mãe de todos, talqual o dedo maior da nossa mão. Até de Sousa Costa. 
Todos pareciam nascer dela, dela se alimentar. Menos Carlos, recalcitrante, com intuitiva 
repugnância por incestos. Servo, cachorro de guarda isso sim. Nada pedia, sossegara. 
Porém como servo estava sempre ali, como filho nunca! 

Maria Luísa, então, nem podia ver Fräulein se afastar. Não tanto por causa do bem-
estar, mas me deixem que afirme: Fräulein era uma certeza de salvação. E sabia se dedi-
car. Quando preciso o sono se adia pra noites mais desimpedidas. Muito bem. Não direi 
que ela gostasse da menina, gostava não. Pelo contrario, lhe tinha certa antipatia. Muito 
natural, pois se raramente adoecia. Porem apresentou-se a enfermeira sonhada: severa, 
sadia, solícita pra usar unicamente esses. Maria Luísa fixa os olhos nela, Fräulein lê; 
Fräulein vela. A doentinha redorme encorajada. Quando acordar trará forças novas. Que 
coisa misteriosa o sono!... Só aproxima a gente da morte para nos estabelecer melhor 
dentro da vida... 

Reque... reque... atrás. Fräulein nem se volta, sabe que Carlos vela também. Porém 
porque não se voltou! Deitada sobre o assoalho no desvão da porta, a cabeça dele. Isso 
Fräulein havia de ver. E que dois olhos grandes a adoravam. 

Os frios de julho se temperavam mais agradavelmente no Leme, e as brisas salinas, 
mornas, confortáveis, convidavam pra caminhadas de branco na praia. Plena felicidade 
prós amantes. Plena? Fräulein dorme no quarto de Maria Luísa. Porém pelas manhãs, de-
pois do banho, esta se deixava ficar no terraço do hotel, quase cansada, num convalescer 
feliz, desapressado. Então Fräulein saía com as pequenas. Carlos acompanhava as irmãs. 
Perfeitamente. 
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Andava-se rápido no começo, pra diante. As crianças corriam falando alto, discutin-
do. Que discutiam? Discutiam incansavelmente a força dos ondas. A força das ondas. 
Você está escutando bem? As crianças discutiam loucamente, todo santo dia, o ponto da 
praia que as vagas irão atingir. Porque discutem assim? Por divertimento. Por jogo, brin-
cadeira. Pra adivinhar, só pra isso. E depois ficavam maravilhadas porque erravam. Que 
bonito! luta infantil, inútil, sem meta... Coisa de muita boniteza, brincalhonas! 

Não e não, infelizmente. Nem estavam maravilhadas, nem era inútil o brinquedo. 
Repare nos olhos de Aldinha, Laurita de lábios trementes. 

— Chiii! Laurita aquela!!... Aposto que chega até aqui! 

— Não chega! 

— Você quer ver como chega! E vinha o triunfo de Laurita: 

— Está vendo!... Eu disse que não chegava! 

Por jogo discutem as crianças. Mas também por avidez e briga. Aldinha sentia-se 
batida e sofria. Muito? Muito. Porém depois gozava com a reflexão: Antes assim! se a 
onda chegasse até junto dela, meu Deus! teria medo... Antes assim! Ah! Laurita, Aldinha, 
vosso brinquedo me melancoliza... Vós não brincais por brincadeira, não... Brincais por 
treino, exercendo em diminutivo a angustiosa adivinhação da existência... 

O mar mapiava que nem boca malcriada, lançando o guspe da espuma pro céu. 
O andar germânico rápido de todo aos poucos se latinizava. O passeio de função virava 
invenção. Fräulein abaixava a cara. Disfarçava um pudor inexistente com esses modos 
do pé atingindo conchas entressepultas, pisando o rastro das meninas adiante. E falava de 
amor. Hoje repisa o assunto da véspera, Carlos carecia de reconhecer que no amor, sem 
sacrifício mútuo não tem felicidade nem paz, não é? 

Este capítulo dava sempre desgostos pra ela. No entanto estava certa de que tinha 
razão. E se esmerava eloqüente, não se esquecendo nunca de contar o caso de Hermann 
e Dorotéia. Porém não impressionava os discípulos. Aceitavam com facilidade, isso acei-
tavam, concordavam, olhavam pra ela francos, olhos rasgados com o luar da abnegação: 
ôh! sim! me sacrificar por ti!... E, chegava o malentendido. Um menino alemão é possível 
que entendesse bem, mas estes brasileiros úmidos... Não se lembravam mais da felicidade 
comum, nem da tranqüilidade do lar. Se sacrificar!... Era o sacrifício por ela, pela amada, 
isto é pela alma da amada! Isto era o que entendiam estes brasileiros úmidos. Chegava 
o instante do exemplo, Fräulein mostrava um sacrifício, um qualquerzinho, primeiro a 
aparecer, abstinência de prazer por muito tempo, um dia. Caíram na esparrela, tinham que 
ceder. Numa obediência escolar, imóveis, invernos, tiriricas por dentro. Depois se aproxi-
mavam dela, com alguma timidez, não tem duvida, desapontados, sorrindo. E pediam. 
Relavam nela, femininos que nem gatos e pediam. Pediam com tanta graça, punham tanta 
humildade (umidade) no pedir, tanta pobreza... Que tristura sorridente caía dos olhos de-
les! Porém frágeis implorantes assim, enlaçavam a moça os déspotas. Fräulein se abatia 
mas recusava. Os déspotas apertavam. Fräulein tinha uma fraqueza. Tão gentil o pedido, 
tão envergonhado!... Aqueles braços vencedores, ôta! como apertavam... olhos tão cheios 
dela, entregues... cedia. Seria monstruoso não ceder. Amoleciam-se os braços dela, já 
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pegajosos pro enlace e. 

Outras vezes emperrava na recusa. Seria monstruoso não recusar. Pois os rapazes 
se zangavam, meu caro! sim senhor! Falavam alto, soltavam uma porção de bocagens, 
saíam batendo com a porta. Que escutassem! antes assim se acabava tudo duma vez! Era 
a desgraça, o escândalo. Antes assim! Que importava pra eles escândalo, desgraça! Fräu-
lein? Uma... xingavam. 

Cedendo ou não cedendo, todas as vezes com a mesma inalterável paciência, ela 
sofria a mesma inalterável desilusão profissional. 

Passeava-se muito no Rio. Esse dia, devido às instâncias do calor, Sousa Costa con-
cordou em tomar parte na alegria da natureza. Tomar parte não: Chamou um automóvel. 
Vamos fazer a volta da Tijuca! 

— Laurita, venha cá. Você também, Aldinha. Olhem: mamãe vai fazer uma visita 
com papai, demora um pouco. Por isso vocês vão com Marina passar o dia na casa de 
Baby e do René, ouviram? Se ficarem bem quietinhas mamãe traz um presente da cidade 
pra vocês. 

— Mas... mamãe! Maria Luísa também vai na visita!? 

— Também, Aldinha. Vamos todos. 

— Eu queria ir também... 

— Ora! Já está fazendo feio já! Assim mamãe não gosta! 

— Ela traz um presente pra você, Aldinha!

— É! Porque você vai, sabe!... É passeio, agora!...

— Ôh, Laurita, então eu te enganava assim! E visita, juro! 

— Deixe eu falar, Maria Luísa! Olhem, minhas filhas, fica muita gente no automóv-
el. Baby é tão boazinha... 

— Mamãe traz uma caixinha-de-música pra mim! 

— Trago.

Dona Laura e Sousa Costa se olham, gozando. Caixinha-de-música... É isso: eles 
sempre acharam que Aldinha tem muito jeito pra música, vive tamborilando no piano. 
Algum gênio musical decerto — Laura, é o que te digo: vamos ter uma Guiomar Novais... 
falava às vezes Sousa Costa. Que gosto prós pais! 

— Eu quero um aparelhinho de louça! 

— Trago também. 

Quais seriam as tendências de Laurita? Porém os pais não se preocupavam muito 
com as predisposições, ponhamos, artísticas da outra filha. São sempre assim os pais: 
quando as esperanças se projetam sobre um filho, o resto são sombras mal reparadas. Que 
vivam, e Deus os abençoe! Amém. 

O automóvel foi levar as crianças e Marina, a pretinha. Três quartos de hora depois 
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a bandeira partia. Porém até que os verdes vençam as derradeiras audácias do urbanismo, 
temos tempo farto pra umas considerações. Todos subiram contentes pro automóvel, sat-
isfeitíssimos. Mas vejo um estirão comprido entre a alegria de Fräulein e a desses bra-
sileiros. Fräulein estava alegre porque ia se retemperar ao contacto da terra inculta, gozar 
um pouco de ar virgem, viver a natureza. Esses brasileiros estavam alegres porque davam 
um passeio de automóvel e principalmente porque assim ocupavam o dia todo, graças a 
Deus! Sem automóvel e estradas boas jamais conheceriam a Tijuca. Fräulein iria mesmo 
marchando e de pé-no-chão. Esses brasileiros iam levar o corpo se gastar. Fräulein ia 
levar o corpo ganhar. O corpo desses brasileiros é fechado, o corpo de Fräulein é aberto. 
Ela se igualava às coisas de terra, eles se resguardavam indiferentes. Resultado: Fräulein 
se confundia com a natureza. Esses brasileiros sofreriam o gosto orgulhoso e infecundo 
da exceção. 

Ponhamos Carlos de lado, o caso dele é mais particular. Está contente porque Fräu-
lein está contente. 0 alegra estar junto da amante, só isso. E amor satisfeito, entenda-se, 
senão dava em poeta brasileiro. Carlos desconhece a Tijuca. Depois do passeio continuará 
desconhecendo a Tijuca. Em última análise pra Carlos como pra esses moços brasileiros 
em geral: A Tijuca só é passeável com mulheres. Se não: pernada besta. Ora pinhões! ver 
árvores e terras... Se ao menos fossem minhas... cafezal... 

Fräulein parecia uma criança. Criança brasileira? Não, criança alemã. Diante da na-
tureza, eu já falei, o alemão também tem as suas admirações. Dava risadas, se virava pra 
olhar mais uma vez as vistas que ficavam atrás, voltava temendo perder as novas que pas-
savam. Mil olhos tivesse, gozaria por mil olhos mil vezes mais. Aliás mesmo que fosse 
feia a paisagem, gozaria da mesma forma. Era o contacto da natureza que sensualizava 
Fräulein, mais que o gozo das belezas naturais. Nem criança! animalzinho. Potranca na 
invernada, ema, siriema, passarinho. Os outros olhavam pra ela espantados quase escan-
dalizados. Ridícula, não? 

Menos Carlos. Carlos se sentia orgulhoso e sorria, amparando com os olhos a fe-
liz. Como era bonita e dele só! Ela fremia. Ela vibrava e se entregava inteira aos enlaces 
faunescos do cheiro e da cor. Que se mostrasse assim amante, corajosa, desavergonhada 
e confessada da terra, Carlos não tinha ciúmes. Era, inteiramente normal, nós sabemos. 
Desprezava os sentimentos sutis. 

Porém eu escrevi que Fräulein era o guri do grupo... Depois corrigi pra animalz-
inho. Estou com vontade de corrigir outra vez, última. Fräulein é o poeta da exploração. 
Exclama assombrada ante as águas que escachoam desabridas em arrepios de dor, com as 
entranhas varadas pelas itás guampudas. Porém logo deixa de olhar a Cascatinha, pra se 
extasiar diante dum arbusto. 

Aplaude a velocidade dos cipós. Crédula, escruta o canto misterioso, donde no 
meio dos troncos a sombra botou o olhar. Mas que lindas folhinhas verdes! olhe, Carlos! 
Carlos! que distração essa! Olhe! parecem envernizadas! 

Depois teve um susto sincero nas Furnas. E verdadeiramente viu anões, duendes 
vadios. Alberico avançou pro colo dela a mão dum cacto, erriçada de unhas verdes, mur-
murou: 
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— Carlos... 

— Estou aqui, Fräulein! 

— Não faça assim! podem ver... 

— Ficaram no automóvel... Ninguém vê! 

— Assim não! é capaz de ter alguém por aí... 

E tinha. O murmulho das águas gargalhou um “brekekekex” fanhoso e o monstro 
repelente surgindo da grota espiou a moça, como em Hauptmann. 

— Que é isso, Fräulein! estou aqui! Se ria envergonhada. 

— Olhe aquela pedra! Que frio não? Carlos... 

Ele nada via de admirável na pedra, admirou Fräulein. O próprio frescor, ele o 
gozava sem saber. Carlos apenas protegia a amada, era dever. Que-dê os encantos da na-
tureza? o ziguezague dos ramos, o segredo das socavas? Carlos protegia apenas a amada 
dele. Muito bem. 

Voltaram silenciosos pro automóvel, que o motorista fora chamá-los. Maria Luísa, 
curiosa daqueles sempre-juntos, que estariam fazendo? pretextara aborrecimento. Sousa 
Costa, de combinação com a filha, mandara chamar os dois. Isso também era demais, nas 
barbas dele!... 

— Também, Laura, você devia ter trazido qualquer coisa, sanduíches... bolachas... 

— Ora essa, Felisberto! Nós passamos na cidade, você podia ter comprado! 

— Tudo eu, arre!... o que vocês ficaram fazendo lá dentro! 

— Nada, papai, vendo! Você não sabe o que perdeu! 

Se Sousa Costa explodisse, explodia ali mesmo. Mas porém era filósofo brasileiro, 
sabia que a explosão prejudica inda mais a brasilite que os trastes do arredor, olhou pro 
filho com uma raiva. 

O automóvel debralhou. Mas nem os cabelos de Fräulein estavam mais despentea-
dos que na véspera ou no dia seguinte. E sempre a mesma escandalosa, faladora, deslum-
brada. Olhe a volta que nós fizemos! Eu morava aqui toda a minha vida! Será que Carlos 
não? Sousa Costa concluiu que não. Sorriu, chamou o filho de bobo e se acalmou, já 
reconciliado consigo. 

Até dava dó tirar Fräulein do Excelsior. Felizmente os assentos do auto móvel são 
tão cômodos. Dona Laura bocejava refarta. Mandou chamar os sempre-juntos. Carlos 
veio correndo. 

— Você chamou? 

— Meu filho, vamos embora! Suas irmãzinhas estão esperando... E Carlos enfim 
confessou a piedade desses brasileiros: 

— Ah, mamãe., deixe Fräulein olhar mais um pouquinho! 

— Parece que ela nunca viu uma vista bonita, coitada! 
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— Também na Alemanha é só neve. 

— Não é papai! E o Reno é tão cutuba! as florestas! Em Hamburgo tem um jardim 
zoológico que é o mais bonito do mundo! tem de tudo! E Berlim então?... Aposto que 
você não sabe o que é Friedrichstrasse! 

— Ora, é uma rua! 

— Ninguém perguntou pra senhora, Maria Luísa! Deixa sim, mamãe?... Vou subir 
outra vez! 

Encontrou Fräulein acabrunhada, com vontade de chorar. A luz delirava, apressada 
a um vago aviso de tarde. Era tal e tanta que embaçava de ouro a amplidão. Se via tudo 
longe num halo que divinizava e afastava as coisas mais. Lassitude. No quiriri tecido de 
ruidinhos abafados, a cidade se movia pesada, lerda. O mar parará azul. Em baixo, dos 
verdes fundos das montanhas uma evaporação rajava o escuro das grotas, e o Corcovado, 
ver um morubixaba pachorrento, pitava as nuvens que o sol lhe acendia no derrame. 

Fräulein botara os braços cruzados no parapeito de pedra, fincara o mento aí, nas 
carnes rijas. E se perdia. Os olhos dela pouco a pouco se fecharam, — cega duma vez. 
A razão pouco a pouco escampou. Desapareceu por fim, escorraçada pela vida excessiva 
dos sentidos. Das partes profundas do ser lhe vinham apelos vagos e decretos fraciona-
dos. Se misturavam animalidades e invenções geniais. E o orgasmo. Adquirira enfim uma 
alma vegetal. E assim perdida, assim vibrando, as narinas se alastraram, os lábios se par-
tiram, contrações, rugas, esgar, numa expressão dolorosa de gozo, ficou feia. 

— Fräulein... 

Abriu lentamente uns olhos alheios. O desconhecido estava perto dela. É Carlos. 
Ahn. Sorriu. Numa cidade escura da Alemanha... Ele entrava de... 

— Vamos, suspirou. Mas precisava de se retomar. Venceu a melancolia. Vieram 
descendo muito alegres, falando alto. 

— Senhor Sousa Costa, eu nunca vi coisa mais linda em minha vida! ôh,  muito 
obrigada! Sousa Costa sorriu pra ela, paternal.

— De fato, Fräulein... É uma beleza. 

O automóvel em disparada rolou pelas ladeiras, se lançou nos abismos a pique so-
bre o mar. 

— Se caíssemos... Carlos protegeu logo: 

— Não tem perigo, Fräulein! 

— Que bonita ilha! Dona Laura, repare no mar! Ficou negro de repente! Nós es-
tivemos lá em cima! 

Numa das voltas olhando pra trás, viu a montanha curvada, com o sol lhe morden-
do as ilhargas. Era Loge, deus do incêndio... As montanhas desembestavam assustadas, 
grimpando os itatins com gestos de socorro, contorcidas. Loge perseguia as medrosas, 
lambido de chamas, trinando. Fräulein escutou um xilofone, o tema conhecido. E o en-
cantamento do fogo principiou para Brunilda. 
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O último ponto de parada foi a gruta da Imprensa. Fräulein desceu na frente, saltan-
do os degraus rápida. Carlos seguia: 

— Você cai! 

Dona Laura nem se erguera do auto mais, pensava nas filhinhas. Sabia que os 
Camargos eram amigos, porém filhas não se emprestam pra ninguém, devem ficar junto 
das mães, não é verdade? Sousa Costa passeava na estrada. Aproveitava o descanso pra 
fumar. Maria Luísa ainda na monotonia da fraqueza, descera as escadas também. Obser-
vava o fundo da gruta, pensando interrogativa nos tombos por ali. 

Fräulein estacara devorando pela moldura das arcadas o mar. A tarde caía rápida. A 
exalação acre da maresia, o cheiro dos vegetais.. Oprimem a gente. E os mistérios frios 
da gruta... Tanta sensação forte ignorada., a imponência dos céus imensos... o apelo dos 
horizontes invisíveis... Abriu os braços. Enervada, ainda pretendeu sorrir. Não pôde mais. 
O corpo arrebentou. Fräulein deu um grito. 

Juruviá, juruviá duma vez. Semicerrara as pálpebras, uma ruguinha espetada na 
testa. Nem enxergava mais a vista sempre nova das águas, das montanhas. Praias largas 
enfim. 

Tinham se assustado muito, dona Laura quase desmaiara, Sousa Costa correra. Viu 
a filha rolar pelos rochedos, ferida se debatendo, minha filha! O mar a engoliu Maria 
Luísa inda estava pálida. Tremia. Só Carlos rira muito. Não compreendera nada, porém 
achara sadiamente muita graça naquilo: onde se viu dar um grito assim, sem mais nem 
menos! que impagável!... Agora olhava pra Fräulein de esguelha, inquieto com o burro da 
amada. Ela nem agradece tanta irmandade. Passaria muito bem sem ela. Mas já se preo-
cupa em comercialmente jugular uma raiva por esses brasileiros. 

Houve apenas um instante de sossego quando o pulman principiou gemendo, o 
trem partia. Então, depois de mais uma olhadela para ver se todos estavam mesmo ali 
bem garantidos, dona Laura se lembrou que era senhora de sociedade. Ergueu um pouco 
o busto, recolheu o ventre pra caber melhor dentro da cinta e tentou guardar os fiapos de 
cabelos que lhe choviam pelo rosto, pela nuca, orelhas. Deu um suspiro de alívio, como 
trabalhara! 

Na verdade não trabalhara coisa nenhuma, Fräulein é que fizera tudo. Marina, a 
pretinha, era inútil nos seus quatorze anos de sonho. Sousa Costa, esse fazia só pagar, pa-
gar era com ele, ninguém mais calmo pra sacar a carteira do bolso e dar gorjeta boa. Mas 
o resto, não entendia dessas “coisas de mulher”. Fräulein fizera tudo e, por felicidade, 
sem nenhum acidente. As malas estavam todas despachadas, e maletas, bolsas, sacos de 
viagem, os filhos, luvas, luvinhas, chapéus, Marina, Felisberto, Fräulein, a cesta com as 
sanduíches das crianças, tudo estava ali. Dona Laura deu um último arranjinho no decote 
pequeno que já eslava despencando pra direita e ficou feliz. Fräulein ia sentada bem 
na frente dela. As crianças menores junto de ambas, já encarapitadas, amarfanhando os 
guarda-pós dos bancos de couro falso, olhavam pelas janelinhas abertas. 

— Cas... Cascadura! Mamãe! a estação se chama Cascadura! 

— Já sei. Laurita, fique quietinha, viu! 
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Sousa Costa baixara o jornal com o grito de Laurita. Mas se riu, a filha já estava 
lendo tudo. Dona Laura ficara meia incomodada porque diversas pessoas dos bancos 
da frente tinham se voltado com o grito da menina. Olhou o marido e sacudiu a cabeça, 
desaprovando. Mas Sousa Costa já mergulhara no jornal, sentado fronteiro à mulher, do 
outro lado do corredor central do vagão, com o resto do pessoal miúdo. Carlos, junto do 
pai, defrontava Maria Luísa. 

Em frente de Sousa Costa, a pretinha Marina imóvel, se agarrara com as duas mãos 
no banco, estarrecida, boca aberta, olhos esbugalhados, gozando. como tinham ido ao Rio 
pelo noturno, esta era realmente a primeira vez que enfim Marina viajava de trem, a sua 
maior aspiração. Automóvel, jamais a interessara, era canja, não tinha apito. Mesmo pra 
ir da casinha dela, na chegada de Jundiaí, para a vila Laura, foram buscá-la na Fiat, não 
tinha apito. E nos seus quatorze anos, Marina guardava aquele desejo eterno com que, 
todos os dias de sua já longa vida, espiava os trens, trepada no barranco, os trens sublimes 
passando. A casa do pai dela, carapina em Jundiaí, era justo numa curva de apitar, e o 
apito nascera dentro dela como a suprema expressão da dignidade dos veículos. 

Só uma coisa Marina ainda achava superior ao trem: ter dor de dente. Chegara a 
rezar a Deus pedindo que lhe mandasse uma dor de dente, nem que fosse uma dorzinha 
só, bem pequenina, porque achava muito lindo a gente andar com um lenço vermelho 
amarrado na cara. Achava lindíssimo. No tempo em que morava com a família, chegava 
a chorar de escondido, porque o Dito andava sempre de lenço amarrado na cara, mara-
vilhoso, já todo banguela de tanto dente arrancado com dor. E ela com aquela dentadura 
branca, alvinha, sem uma dor... Chorava. 

Laurita soletrava sempre: 

— Ba... Bângu! Mamãe! essa é Bângu! Maria Luísa se inclinou assanhada: 

— É Bangu, Laurita! que boba! 

Carlos caiu na risada. Também ele vinha se divertindo muito com a viagem de 
trem, era tão raro. A notícia da volta pra casa o pusera um dia inteiro excitadíssimo: 
Fräulein. Andou tomando uns ares circunspectos de homem. Nessa manhã, aproveitando 
um momento de sozinhos, dera um abraço tão encostado em Fräulein que ela se sentira 
enrubescer. Mas agora a viagem o distraía muito. Comprara uma revista pra imitar o pai, 
quisera ler, mas não sabia mesmo fingir. E as revistas já estavam com Maria Luísa, essa 
sim uma senhora, bem arranjadinha, com muita compostura ver Fräulein, de luvas, lendo 
sinceramente. 

O trem já ultrapassara os subúrbios cantados por Laurita e desembestava aos pin-
chos mundo fora. O céu estava nublado mas a pequena fresca da manhã já se fora. Por de-
trás das nuvens baixas havia um sol violento queimando. O ambiente era de luz crua, clara 
demais, e os olhos semicerravam batidos por uma poeira fininha, angustiosa, implacável, 
aveludando tudo repulsivamente. Todos os passageiros já tinham fechado as janelas, e 
vinham incomodadíssimos com as conservadas abertas por aquela família. Alguns via-
jantes dos bancos de trás se limpavam com estrépito, pra dar a perceber, indignados. 
Fräulein percebeu e falou baixinho com dona Laura. Esta, meu Deus! essas crianças! fez 
um gesto aflito e ralhou com o marido: 
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— Felisberto, feche essas janelas, faz favor! Veja que poeira! 

Ele deixou a leitura, ia se erguendo, mas o trem deu um daqueles trancos da Central, 
todos se viram atirados de banda, e Sousa Costa foi parar em cima de Fräulein. 

— Desculpe, Fräulein. 

Carlos já fechara a janelinha do seu banco, mas não quis fechar a de Maria Luísa, 
feche você! Fräulein olhou-o. Ele encabulou muito, se ergueu, não! não se ergueu! Fräu-
lein não manda em mim! mas foi se erguendo com má vontade, apertou a perna de Maria 
Luísa e fechou a janela. Sentou emburrado e mergulhou na revista só de pique. 

Laurita chorosa deixava que Sousa Costa fechasse a janelinha: 

— Ah! papai!... Assim não posso ler o nome da estação! 

— Você lê pelo vidro, Laurita. 

— Ah, não sei ler pelo vidro, pronto! 

Aldinha não, nem se incomodou. Ajoelhada no banco olhando os passageiros de 
trás, pelo espaldar que mal atingia, estava muito entretida em dar, risadinhas para um 
menino quieto que vinha junto da mãe, no banco do outro lado. Era uma senhora norue-
guesa viajando com o filhinho de seis anos. No princípio ela sorrira no prazer instintivo 
de olhar a carinha gostosa da menina, mas depois ficara inquieta. Aldinha ria pro menino. 
O menino, muito agitado, não sabendo se podia rir também, consultou a mãe. Esta o 
maltratou com o olhar duro. E o pequeno voltara à imobilidade da boa educação, olhando 
pra frente muito. Mas lhe dava aquele desejo de ver se a menina estava se rindo pra ele, 
jogava muito rápido, muito atemorizado um olharzinho pra ela. E Aldinha ficava cada vez 
mais apaixonada. 

A norueguesa fez um gesto de calor, pra disfarçar e trocou de lugar com  o filho. 
Mas o trem pulava tanto que o menino se erguendo batera com a cabeça no banco da 
frente. Sentou chorando mudo. A norueguesa olhou com ódio pra Aldinha, e Fräulein, 
assim viajando de costas, captou o olhar da outra. Ficou envergonhada, aliás tudo a en-
vergonhava naquela viagem brasileira, e tratou autoritariamente de fazer Aldinha sentar. 
Mas as crianças, com os pais ali, não obedeciam. 

Aldinha sentara com maus modos, em cima duma perna, só pra não ficar direito. 
Mordida pela vontade de espiar o menino, principiou balanceando sobre a perna dobrada, 
pra se distrair. Um salto-mortal do vagão atirou-a em cima da mãe, ia caindo, Fräulein 
agarrou-a a tempo, Sousa Costa se ergueu para acudir, e nova guinada do vagão o atirou 
em cima de Fräulein outra vez. Agora machucou bem. Dona Laura assustadíssima. A 
negrinha botara a mão na boca pra não gritar, estarrecida. Maria Luísa, Carlos, Laurita, 
todos olhando inquietos. Sousa Costa, ah se pudesse matar! mastigava as sílabas, morto 
de vergonha: 

— Fräulein... desculpe: este trem! 

Laurita ficou com sede e queria água. Aldinha, muito desapontada com o sucedido, 
se lembrou de pedir também alguma coisa e inventou comer. E bateu uma enorme fome 
nela. Meia chorosa: 
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— Mamãe... tou com fome! 

— Minha filha! meu Deus! é tão cedo!... 

Laurita com a idéia de comer se virará espevitada. Carlos também. A negrinha tam-
bém. Maria Luísa também. Só que desceu a revista dos olhos pra ver a solução do pedido, 
mas logo se lembrou que era gente grande, ergueu a revista depressa, escondeu os olhos, 
sem ler, escutando o que a mãe resolvia. Batera uma fome catastrófica no pessoalzinho. 

Dona Laura ficou completamente aflita. Não era ela quem tiraria a cesta do lugar 
nem faria coisa nenhuma, porém a paralisou um desânimo tamanho, que calor!... Olhou 
pra Fräulein que baixou os olhos sem consentir. Ainda não era hora de dar sanduíche às 
crianças, tinham almoçado fartamente ao partir. Aldinha gemia, quase chorando já. — Eu 
queria sanduíche... 

E olhava Fräulein de soslaio, sentindo um gostinho em machucar a governante. 
Dona Laura angustiada procurou os olhos de Sousa Costa. Ele sacudiu a cabeça muito 
contrariado, mexeu os ombros, com um ar de “o que se há de fazer, Laura! “. Mas ficou 
imóvel, temendo desagradar Fräulein já tão machucada. 

— Eu também quero! 

Fräulein custou não tirar os olhos do chão e censurar Laurita. Mas a partida estava 
perdida mesmo. Resolveu sair daquele beco, mas só de irritação. Fez um sinalzinho a 
Carlos que não esperava outra coisa. Ele se ergueu com presteza, foi tirar a cesta do porta-
maletas do alto, veio, se desvencilhando elástico dos trancos do vagão, depor a cesta no 
colo da amante. Que ternura teve por ela então! sentou a perna na guarda do banco, che-
gando muito pra encostar: 

— Eu distribuo, Fräulein. 

Dona Laura, acalmada, desejava se reconciliar com a governanta: 

— Fräulein, por favor, dê só uma, ouviu? 

— Uma só não quero, é pouco! 

— Laurita! 

Maria Luísa não agüentara mais consigo, pusera a revista no colo, espiando a dis-
tribuição com avidez. Aldinha no chão, agarrada na saia de Fräulein por causa dos sola-
vancos, espiava as sanduíches sem poder nem respirar de ansiedade. Nem bem pegou a 
que Fräulein lhe dava, arrancou outra da cesta, se esgueirou sem noção do perigo... 

— Aldinha! 

— Meu Deus! 

Sousa Costa ainda estendeu os braços pra ver se alcançava a filha. Ela atirada, 
batendo-se, foi cair no colo da norueguesa que a salvou. Aldinha, inconsciente do tombo 
frustrado, estava era triunfante, sorrindo, oferecendo a sanduíche amassada ao namo-
radinho. O menino olhou pra mãe bestificado. Todos tinham se erguido com o susto e 
sacolejavam ao vendaval, menos dona Laura, coitada, que num esforço hercúleo ainda 
estava se desatarraxando do assento, pra se voltar e ver o desastre horrível. A norueguesa, 
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sustentando sempre Aldinha com uma das mãos, varria do colo as migalhas de pão, de 
queijo. Foi um minuto de angústia absoluta. Sousa Costa, envergonhadíssimo outra vez, 
já segurava a filha, tentando trazê-la consigo. Mas Aldinha forcejava, triunfante sempre, 
falando: 

— Coma, menininho!... é booom! 

Afinal a norueguesa falou qualquer coisa com o filho que se levantou, roxo de 
timidez, estendeu dois dedos, agarrou a sanduíche e murmurou não sei o que lá. Aí a mãe 
sorriu, falando de novo. O menino repetiu em português certinho, devagar: 

— Muito obrigado. 

Aldinha arrastada pelo pai, olhando pra trás, queria ficar lá. Dona Laura e Sousa 
Costa, no íntimo, estavam satisfeitos com o desprendimento da filha. Não há dúvida que 
lhes assustava muito o recato essas simples aparências de contágio com desconhecidos, 
mas enfim a estranha era visivelmente uma senhora distinta. 

Fräulein até sentia vontade de chorar. Meio que esquecera a distribuição das san-
duíches, perdida nos seus mundos, cestinha fechada. Laurita comendo, voltara a esperar 
tabuletas que pudesse ler. Maria Luísa não sabia ocultar mais a impaciência, e Marina, 
pela primeira vez, saía do seu estarrecimento, se mexendo no lugar, lambendo os beiços. 
Carlos ficara desapontado por não receber uma sanduíche também, mas já desistira, não 
tinha fome nenhuma. Percebeu que Fräulein estava sofrendo e se tomou de ardor por ela. 
Quase a abraça no pretexto de erguer a cesta pra guardar e lhe roça a mão no seio. Fräulein 
sobressaltada sente-se nua no vagão, dá um gritinho, agarra a mão de Carlos em terror. 

— Vou guardar a cesta, Fräulein! 

Ela, inteiramente desarvorada, fala por falar! 

— Você também quer uma! 

Carlos fica no ar, aceita? recusa? estava com tamanha fome! Se salva: 

— Papai, você quer uma! 

— Não. 

E quem salvou foi Maria Luísa que não se conteve mais: 

— Me dá uma... pra exprimentar... 

Então Fräulein abriu a cesta devagar, remoendo os gestos, parecia muito calma, 
tirara a mão de Carlos dali. E deu sanduíches. Deu, era pra dar, não é? deu, deu pra Maria 
Luísa, deu duas, deu pra Marina que ficou sufocada de comer na frente dos patrões, deu, 
ara, Carlos também devia estar querendo, uma criança afinal... naquela idade alemão é 
criança... deu. 

Carlos ainda teve ímpetos de recusar, homem não come sanduíche no trem. 

— Você também não quer, Fräulein?.. implorou. 

— Agora não, depois. 

E um tranco horrendo atirou-o com cesta e tudo para o lugar dele, que calor!... Mas 
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não se podia abrir uma janela. Se a poeira espessa abafava o ambiente, sujando de pardo 
qualquer suor, janela que se abrisse, principiavam entrando no vagão os carvõezinhos que 
a máquina enviava a todos, e tudo se pontilhava de preto. Alguns vinham incandescentes 
ainda, queimando em quanta fazenda pousavam. Agora Aldinha pedia água. Dona Laura 
tinha um sulco no rosto porque limpara o suor empoeirado. Fräulein quis avisar mas não 
avisou. De raiva. 

— Barra Mansa! Mamãe... como que era a outra Barra que eu falei! 

— Que barra, minha filha? 

Dona Laura não podia de calor. Abrira mais um botão da blusa, só mais um, mas 
o trem sacolejava tanto, agora é que as fazendas não paravam, despencando prós lados. 
Fräulein estava despeitadíssima, com aquele rego de dois seios imensos bem no nariz 
dela. Laurita, gritando pra se ouvir naquele estardalhaço de ferragens: 

— Ara, aquela estação! eu falei que era Barra não sei do quêe!... 

Houve uma rápida inquietação na família, ficaram dolorosamente envergonhados. 
E com efeito alguns passageiros sorriram, era visível que sabiam que Barra era. Mas 
ninguém na família se lembrava mais, não tinham prestado atenção. Só a pretinha, que 
escutava tudo, devorava tudo, decorava tudo. De repente deu o riso esganiçado, botou a 
mão na boca assustada e gritou sem querer: 

— Ih... Barra do Piraí! 

— Como que é, Marina! 

Todos a olhavam agora. Isso Marina caiu numa gargalhada de “ih-ihs” histéricos, 
que não parava mais. 

— Diga, Marina! não seja boba! 

Mas a pretinha não podia mais de vergonha, se ria, se ria, contorcia-se toda, botando 
agora as duas mãos espalmadas na frente da cara. Sousa Costa estava indignado. Foi pre-
ciso dona Laura entrar com toda a autoridade dela: 

— Marina, que é isso! Diga o nome pra Laurita! 

A pretinha abaixou as mãos, ficou muito séria, estarrecida mesmo, com os olhos 
brancos, esbugalhados, tomando a cara toda. Falou devagar, estatelada, num sério de 
quem ia morrer: 

— Barra do Piraí? 

Como que interrogava, assombrada de saber. Todos sossegaram e 

Laurita voltou a olhar a paisagem, enquanto duas lágrimas grossas rolavam pela 
cara da pretinha. 

Pois foi nessa viagem que se deu a anedota famosa, dessas que ficam recordadas 
sempre nas famílias feito troféu. Laurita de vez em quando voltava àquela implacável 
solicitude de gritar a todo o vagão o nome das estações que chegavam. Dona Laura, seios 
arfantes, arranjando pela milionésima vez o decote despencado, agora não se agüentava 
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mais de calor. Olhou com desespero a vidraça da janelinha fechada. Umas casas, casas 
escoteiras, sem arruamento, se ajuntavam cada vez mais numerosas na paisagem. A sufo-
cação de dona Laura pressentiu que o trem diminuía a marcha aos trambolhões. Decerto 
alguma cidade maior... iriam parar mais tempo e se abriria as janelas pra arejar o vagão... 
E na espera ansiosa, pra que foi que dona Laura se lembrou de perguntar a Laurita o nome 
daquela estação! Laurita encostou o rostinho na vidraça, gloriosa de prestar um serviço à 
mãe. Mas gritou no estardalhaço: 

— Não se enxerga, ainda... Já falo, mamãe!  e amassava o nariz contra o vidro. 
Sousa Costa, com medo de algum fracasso da filha, espiou em roda. Vários viajantes es-
peravam também, abatidos, alguns se erguendo, sorrindo com paciência. As casas agora 
já chegavam arruadas, lerdas. O trem parava aos pedaços. Laurita gritou: 

— E... é Mi-quitó-rio! Mamãe! é Miquitório! 

Dona Laura, Fräulein se sentiram morrer. Mas desta vez Sousa Costa perdido por 
completo o controle, se ergueu, iria bater na filha. Fräulein meio se levantou pra salvar 
o decoro, buscando evitar a palmada. O trem parou num tranco e os dois, Fräulein com 
Sousa Costa abraçados, afundaram nos peitos de dona Laura. Sousa Costa enojado se des-
vencilhou num tempo deixando Fräulein lá. Ia... O vagão todo se escangalhava de rir, até 
a norueguesa. De repente Sousa Costa não soube mais o que ia fazer. Xingar a Central do 
Brasil? jurar que nunca mais viajava de trem? Dona Laura com ar de muito machucada, 
arranjava o decote. Pedir desculpas? bater na filha, isso nunca! jamais Sousa Costa havia 
de por a mão num filho. E como um bólide tenebroso veio surgindo dentro dele, veio 
engrossando, Laurita era filha dele! o bólide já estava estrondando dentro dele, não sabia, 
um desespero gigantesco e lusitano de desatravancar a vida numa piada bem grossa, se 
igualar à filha, se igualar ao impudor dela, rirem assim duma criança, ela era inocentinha, 
o bólide já se desfazia sem arrebentar, Sousa Costa desanimou duma vez. Sentou. Teve 
um desejo vago de sentar pra sempre. E falou muito queixoso: 

— Não é Mictório não, minha filhinha... é Taubaté. 

Na volta do Rio recomeçaram os encontros noturnos que bom! Carlos evoluía rápi-
do. Fräulein tinha já seus despeitos e pequenas desilusões. Por exemplo: ele demonstrava 
já de quando em quando preferências brasileiras e outras individuais que contrastavam 
com a honestidade clássica do amor tese. Tese de Fräulein. Se eu contasse tudo, a ver-
dade, mesmo dosada, viria catalogar este idílio entre os descaramentos naturalistas, isso 
é impossível, não quero. 

Ninguém negará no entanto que Carlos prefere a orelhinha direita da amada prós 
beijos de após ventura. Tal preferência existe. Nada tinha em Carlos de perverso, isso não, 
porém, palmilhando as larguezas da repetição, ele já estava se tornando conhecido de si 
mesmo. Tinha exigências risonhas, por instinto, demonstradas com despotismo calmo, 
satisfeito, muito seguro de si. Criança ainda e desajeitado, embonecava nele o homem 
latino, vocês sabem: o homem das adivinhações. Olhem como ele cruza as pernas, ara!... 

Fräulein não apreciava essa concepção da felicidade. Os homens alemães quando 
não são práticos e animais no amor, guardam sempre um certo jeito de obediência às leis 
naturais, mesmo dentro do requinte e da exceção. Parece tão natural aquilo neles!... Isto 
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é segredo de alemães. Os latinos nunca atingem tais extremos. Em verdade eles divagam 
no amor, não acha? O alemão fica. Ponto final. O latino ondula. Reticência. 

E a gente então, os brasileiros misturados... Não acredito nas avataras indianas. Não 
acredito nessas vidas anteriores em que a gente foi um xeique das Arábias. Entretanto 
tantanam no fundo do mato... Negros pesados dançando o cateretê. Silêncio grosso de 
cheiros de cernes, folhas, flores, terra, carnes, queimaqueimados pelo sol. Olhos relampe-
ando na escureza da noite sem sono. Então a imaginativa trabalha. 

De primeiro surgiram teogonias fantasiosas, produto das multiplicações pelo Deus 
inicial. Depois fantasmas, lendas. Destas lendas provieram primeiro os animais, as plan-
tas, as linfas, todos munidos dum poder de além, sacro, quase impossível. A imaginativa 
tinha aonde manobrar à larga, o deserto era imenso, o deserto das areias, das florestas 
e das águas. Quando tudo se povoou de milagres as lendas pariram a casta dos homens 
ruins e a casta dos homens bons, coisas impossíveis ainda. Dessas divisões vieram as 
guerras. Guerra ou paz. Tudo pretexto pra cantigas, esculturas, danças. Tinem colares, 
chacoalham cores vivas, deuses, lendas, artes... 

Porém quando não se dorme num mato ou quando a imaginativa não pode mais 
ultrapassar o recesso das tabas e a terra pisada das ocas, pra assuntar além das picadas, 
através das embiras, porque agora já se está dormindinho numa cama bem gostosa da 
avenida Higienópolis (que bem pode ser uma rua do Recife, uma praça de Porto Alegre) 
quando... meu Deus! a frase está muito longa, comecemos outra: 

O brasileiro misturado não carece mais de criar teogonias transandinas, nem ima-
gina descender dum jabuti notável, nem crê nas castas dos homens ruins e dos homens 
bons, nem nas oferendas votivas, nem na estilização duma efígie divina, nem por en-
quanto se preocupa com cafezais por plantar, nem mesmo sonha com a roupa nova que o 
pai lhe dará, pela primeira vez feita no alfaiate célebre da rua Quinze. Tem-se dezesseis 
anos e um amor fácil. A gente se levanta. Pé por pé. Chega na porta de Fräulein. Tantam... 
Dormia, Fräulein? Estou sem sono, vim pra cá. 

Porém a imaginativa não abandonou as abundâncias dela, não pense, quer se gastar 
e faz muito bem. Pra que mais anhangás, jananaíras e batatões? Rudá protege bem os 
namorados. E estamos na rua do Recife, não tem perigo nenhum, medo pra que! O velho 
deve de estar dormindo. Risinho. Até parece que o outro é bobo. Dormir? Tão gostoso 
amar! Suspiro. E uma boquinha na orelha esquerda de Fräulein. Não. Se prefere a direita, 
não é a mesma coisa. Porque meu Deus! Por amor da invenção, preferência, livre-arbítrio. 
Aqui a latinidade se confunde com os índios songamongas e a negralhada relumeante. 
Deu-se um Fiat, rapazes! Foi criado o mito da orelhinha direita. 

Está claro que Carlos não imaginou nada disso. Porém o beijo existe. E pra pro-
var que existe de fato com existência real e não como fantasia literária do escritor me 
vi obrigado a ir incomodar os coitados dos negros dançando no fundo do mato ao tanta. 
Agora todos escutaram o beijo. 

Fräulein é que não compreende esse divagar sublimado. Corrosivo ela pensa. No 
dia seguinte principia matutando com o desfecho, vem vindo a hora de acabar. Cumpriu a 
missão dela, o que sabia ensinou. O homem-davida e o homem-do-sonho passeiam braços 
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dados. Quatro contos pra cada um. Vamos tomar um chope. Fräulein sente uma fraqueza, 
sorri de amorosa. Pobre Carlos vai sofrer. Vem uma revolta: que sofra e ela então? Grande 
Alemanha sem recursos, desmantelada. Tudo rapidamente. Porém permanece um desejo 
mole pelo rapaz. Talvez a ensombre um arrependimento. O homem-da-vida afirma: Não. 
E vira o chope. 

Mas agora se fala tanto nos sentimentos seqüestrados... 0 subconsciente se presta a 
essas teogonias novas. Fantasia? Ninguém o saberá jamais. Minha vingança é que Freud 
não pode ter sensações de tantas no fundo do mato. Nem pode sentir índios pesados, com 
dinamismos de ritual dentro das gâmbias. Aliás nem Fräulein. Por isso é que falando de 
Carlos fui poeta, inventei. Falando agora de Fräulein, de Freud, de Friedrich, pra usar uni-
camente efes, endurece-me a pena um decreto de ciência alemã. De ciência alemã. Mas o 
homem-do-sonho dá um urro: Não! E vira o chope. 

Entre Sousa Costa e Fräulein se convencionara desde o princípio, que aquilo não 
podia acabar sem um pouco de violência. A maior lição estava mesmo no susto que Sousa 
Costa pregaria no coitado. E então lhe mostraria os perigos que nessas aventuras de amor 
pecaminoso, pecaminoso? correm os inexperientes. Vocês todos já sabem quais são. Isso 
divertira muito Sousa Costa, representar a cena lhe dera um gostinho. Sousa Costa queria 
muito bem o filho é indiscutível, porém isso de amores escandalosos dentro da própria 
casa dele lhe repugnava bastante. Não é que repugnasse propriamente... fazia irritação. 
Esta certo: irritava Sousa Costa. O filho era dele, lhe pertencia. Que se entregasse a uma 
outra e ele sabendo, teve ciúmes, confesso. Se sente como que comeado! Tal era a sen-
sação inexplicável de Sousa Costa pai. 

Pois com o susto se vingava. O ante-sabor da comédia lhe multiplicou os momentos 
de sorriso, não se esquecera mais. “Depois pregamos um bom susto nele” falara à mulher 
naquela cena inquieta de explicações com Fräulein. Porém agora diante desta, na bibli-
oteca, pensava melhor, aquilo traria incômodos. 

Caceteação! o menino ia fazer barulho naturalmente... E esse malestar que as estré-
ias sempre dão... 

— Mas Fräulein, não seria possível acabarmos de outra forma?... mansamente? 
Meu filho vai sofrer muito, é tão amoroso! Depois... depois eu falo tudo pra ele. 

Porém Fräulein já sabe que Sousa Costa promete e não cumpre, insistiu. De mais a 
mais assim, violentamente, a lição ficava mais viva no espírito, isto é, no corpo de Carlos. 
O corpo tem muito mais memória que o espírito,não é? É. Além disso, por mais burguês e 
vulgar que seja um alemão, sempre de quando em quando lhe rebrota no deus encarcerado 
um desejo de tragédia inútil, esse mesmo que fez a renúncia de Werther e o mais inútil 
ainda sacrifício de Franz von Moor. Sem confessar isso, Fräulein desejava a tragédia, 
mesmo com o sacrifício da memória dela na recordação de Carlos. 

O que Carlos ficava pensando dela... Porém como que isso lhe nobilitava  o trabalho 
anterior, lhe redimia a profissão. Do quê?! Ah, consciência, consciência... O trabalho e a 
profissão de Fräulein eram bem nobres, a moça tinha certeza disso. Tinha certeza. Porém. 
Então ela se falava: Se o senhor Sousa Costa não ensinar agora, não ensina mais. É pre-
ciso que ensine. O meu dever é não sair daqui sem que ele primeiro indique a Carlos os 
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perigos. Mesmo com o meu sacrifício. 

Por tudo isso insistiu. Assim a consciência adormece. Get zur Ruhe!¹ Sousa Costa 
já amolado, prometeu. 

1 Dorme em paz! 

Dona Laura avisada, aceitou suspirando. Matutou assim: afinal Fräulein partir... 
que maçada! Tomara ao menos que eu arranje depressa governanta nova! Até de novo se 
acostumarem todos juntos... E estavam tão bem assim!... Ninguém desconfiava de nada. 
As meninas progrediam tanto... Maria Luísa já tocava a “Marcha Turca” bem direita, 
quase que não parava. 

Mas dona Laura teria pensado mesmo tanta coisa! Não pensou. Eu também por 
mim não pensei. Então quem foi? Volta aqui o limiar da consciência andando que nem 
badalo, pra cá... pra lá... Inconsciência... Subconsciência... Consciência... Pra cá... pra 
lá... É aqui! Então é consciência. Juro que não! Então o limiar é jamais é mais pra longe. 
Será?... Pra cá... pra lá... Dona Laura não falou nada daquilo, nem pensou. Porém aquelas 
idéias existem. A psicologia também existe. Pra cá... pra lá... E Fräulein partia mesmo, 
era inútil se lastimar. 

— Paciência. 

Carlos entrara no quarto de Fräulein. Mal tivera tempo de. Porém já machucara a 
amante, cruzando as pernas sentado. Tátão, tão, tão! 

— Abra! 

Meu Deus! entra Sousa Costa 

— Que está fazendo aqui, diga! 

— Nada, papai... 

Flébil, flébil, nem se ouvia. Sousa Costa acreditou que era um grande artista dram-
ático. Voltou-se pra Fräulein. Por lembranças românticas franziu a testa. 

— Ela não tem a culpa! 

De pé agora, relampeando em nítida franqueza, heróico. 

—O senhor tenha a bondade mas é de ir já pro seu quarto! Já vou lá  também! 

Carlos baixou a cabeça, partiu. Francamente: não soube que partia. Não soube que 
chegou no quarto. Não soube que se encostou na guarda da cama, senão caía mesmo, 
plorúm! desmanchado no chão. Não soube o tempo que passou. Nada. Enxergou a porta 
se abrindo. Ergueu a cara pro pai: 

— Ela não teve a culpa, papai! 

Não relumeava mais, mas sem imploração também. Emperrado apenas na própria 
verdade: quando uma mulher erra, só o homem é que tem a culpa. E, sem nenhuma te-
meridade, corajoso. 

— Você está louco! Você sabe quem é essa mulher! E se ela agora te obriga a casar! 
Está muito bonito! 
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Carlos aterrado, casar! Que explosão de luz essa no cérebro! Luz ruim. Mas o apego 
a Fräulein subjuga todos os preconceitos, sociedade e futuro desaparecem, só Fräulein, o 
conchego de Fräulein fica. E ainda um pouco de coragem, cabeçudo. Flébil, flébil: 

— Eu caso, papai... 

— Bobo! Você não está vendo que é uma aventureira! 

— Não é uma... 

— Cale-se! 

— Papai! mas ela não é uma aventureira! Agora implorava. Que dó fazia na gente! 

— Carlos, você é uma criança, Carlos! e não sabe nada, ouviu! E agora! E se tiver-
em um filho, como é! diga!! maluco... 

Ah! isso acabou Carlos. Caiu numa cadeira, chorou. Sousa Costa já estava cansado 
também. Sentou-se e falou manso. Aliás por pouco tempo, nem reparou que não ensinava 
nada. Viu o filho chorando e teve amor, consolou. Felizmente ele estava ali pra acabar 
com aquilo. Porém que tivesse cuidado pra outra: não tem tantas mulheres sem perigo por 
aí, não o obrigasse mais a gastar dinheiro com essas coisas. Carlos tira a cara das mãos, 
quer ver se o dinheiro é verdade. 

— Ela não recebeu dinheiro! 

— Ah?! então você pensa que ela partia assim, sem nada, não é!... 

— Quando! 

Que dinheiro, nem baixezas! Fräulein partia! só isso Carlos escutou. 

— Quando? 

— Quando?! essa é muito boa! o mais depressa possível amanhã cedo. 

— Não! papai! não! Eu não faço mais nada! 

— Como é! então você!!! Mas Carlos você está maluco duma vez! Parte! e é pena 
que não possa partir já, agorinha mesmo! 

Perdia terreno. Voltou à idéia do filho, com que vencera de-já-hoje. Carlos recomeçou 
a chorar. Era horrível! casar ainda, mas ter um filho... UM FILHO! Não era impossível! 
que medo! E como! Depois! Meu Deus! um filho... Um filho... 

— E agora o senhor vai-me deitar e nada de barulhos, ouviu? Eu já falei  que arranjo 
isso. Mas fique aí bem quieto e durma! Saiu. Um filho... 

Um filho. Um filho... Um... filho? Meu Deus! UM FILHO. Se atira na cama. ... um 
filho... Horroroso! Não raciocinava, não pensava. ... um FILHO... 

Nem assombrações amedrontam assim! E Carlos não acredita em assombrações. 
Carlos espaventado, exausto, antes morrer!... Mas a noção da morte o acalma e retempera. 
Carlos Principia se defendendo, pois não tem a menor intenção de morrer. Um filho?! 
Mas viria mesmo um filho?... Fräulein teria um fi... Fräulein partia... Vem a figura de 
Fräulein. Mata o filho. Que filho nem nada! Fräulein! O desejo de Fräulein. 0 desespero 
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por ela! Não tem nada, tem Fräulein! o corpo dela, o calor dela... Carlos vai. Pra que pre-
cauções? Vira o trinco. Porta fechada, naturalmente. Empurra-a. Sacode-a com força. Se 
lembra de bater e bate. 

— Fräulein! Evidentemente ela não dormia. 

— Quem é. 

— Abra esta porta! 

— Carlos, não posso! Vá dormir! 

— Abra esta porta, já disse! 

— Mein Gott! seu pai escuta, Carlos. Vá embora! 

— Eu arrebento esta porta! Fräulein! abra a porta! 

— Meu filho, que é isso! Não faça assim! 

— Mamãe me largue! me largue! eu quero abrir esta porta, já disse! 

— Mas meu filho tenha paciênc... 

— Abra a porta, Fräulein!! Clave de fá: 

— Ocê está louco, Carlos! Não lhe disse... 

— Não sei se estou louco! Abra esta... 

— Meu filho você acorda suas... —... porta! 

—... irmãzinhas! 

— Vamos embora! 

Sousa Costa foi parar na parede. 

— Fräulein! 

— Carlos! você faz assim pra seu pai!... Plam! pampam! plam!... 

— Este menino... dou nele ainda!... 

Sousa Costa apanharia. Isto é: não apanharia mais, Carlos está se cansando. Desi-
lude-se, tudo está perdido mesmo... Não vale a pena lutar, brasileiro... Mãe e pai seguram 
ele. Nem carecia. Guiam aquelas pernas sem vontade. Isso sim, carecia. 

— Fräulein, mamãe... 

Nos seios de dona Laura é levado. 

— Agora eu vou mas é fechar você a chave aqui! 

— Felisberto, tenha um pouco de paciência! Meu filho! não chore assim! 

— Vamos embora, Laura , deixe ele aí! 

— Felisberto! Sousa Costa foi pra cama. Ele bem tinha falado que o menino havia 
de fazer um barulhão. Estas alemãs que vão pro diabo que as carregue! 

Dona Laura acalma o filho. Chora o filho, chora a mãe. Os dedos dela alisam os 
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cabelos de Carlos. Ele nos braços maternos, molhando a mãe de lágrimas exasperadas. 
De quando em quando o soluço: 

— Fräulein... 

Flébil, flébil. 

Aldinha com seis anos dormia. Certos barulhos não acordam as crianças de seis 
anos. Porém Laurita com oito e Maria Luísa com treze. Esta, assuntando da porta, ol-
hos grudados na escureza, engole com volúpia os barulhos. Aprende. Laurita também 
escutava. Não entendia nada. Deitadinha, muito reta, com medo, sem falar um isto. Pen-
sava? Laurita pensava que havia uma história triste. Fräulein com Carlos. Talqual na fita 
da Glória Swanson. Mais atrás papai com mamãe. Depois vinham elas. Todos chorando. 
Carlos pagava o automóvel e apareciam as pessoas que costumavam visitar mamãe. Car-
los não ia mais no futebol. Elas ficavam com muita vergonha das visitas. Tudo muito 
embrulhado, vago, com sono. De repente Laurita pensou nítido que se papai pegasse ela 
acordada e Maria Luísa na porta, tomavam um pito grande. Teve medo e principiou cho-
rando, porque desta vez papai tinha razão. Adormeceu, chorando. 

O trem partia às seis e trinta, escolhera Santos. Bem que podia ficar em São Paulo, 
a cidade era bastante grande prós dois, porém o acaso dum encontro possível, só pensar 
nisso lhe prolongaria aquela ternura por Carlos. O irremediável consola mais depressa. 

Além disso Fräulein se aborrecera de São Paulo. Por causa de Carlos. Não sei, mas 
tinha um sentimento de humildade diante dele. Lhe parecia muito sério isso. Careciam do 
irremediável. Pois então Santos. Ao menos pra partir: Santos. Campinas um segundo lhe 
passou na geografia. Seria possível a profissão dela em Campinas? Talvez voltasse pro 
Rio. Seis horas no hol, devia partir. Como vencer a ternura! Pediu pra Sousa Costa que 
lhe deixasse ver Carlos. Como negar? Dona Laura subiu, chorando já. 

— Meu filho... acorde, meu filho! 

— Que é mamãe... 

Se ergueu sobressaltado, ainda sem pensamento. 

— Meu filho, Fräulein vai embora... Você não quer se despedir dela? mas seja 
homem, Carlos! 

Carlos de pé. Mal calçou os chinelos, se arranjar pra que! Sujo de sono se atirou na 
porta, desceu as escadas, ficaram perdidos no abraço. Chorando ele mergulhava a cara 
nas roupas desejadas. Nem lhes gozava o cheiro lavado. Fräulein, entre lágrimas, sorriu 
assim: 

— Meu filho... 

Sousa Costa repuxava os bigodes, bolas! Porém lhe doía a dor do filho. 

Dona Laura descia os últimos degraus. Um dos chinelos de Carlos estava ali. Era 
preciso partir. 

— Adeus, Carlos. Seja... muito feliz, ouviu? adeus... 

Beijou-o na testa. Na testa, tal-e-qual fazem as mães. O beijo foi  comprido por 
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demais. Se desvencilhava. Dona Laura ajudou. 

— Filhinho... não faça assim!... 

Os braços dele foram ficando vazios. Os braços dele ficaram compridos no ar. Fic-
aram compridíssimos. Foram descendo cansadíssimos. Teve uma vaga lembrança de que 
nem a beijara. Não, só um verbo naturalista: não aproveitara. E agora nunca mais. Porta 
que fecha. Sonolência. Não chorava. Foi andando. Parou calçando o chinelo. Subia os 
degraus. 

Fräulein sacudida pelos soluços nervosos entrou no automóvel. Partiam mesmo. 
Debruçou-se ainda na portinhola: 

— Meu Carlos... 

Nada. Só Tanaka fechando o portão, se rindo. E uma casa fechada, toda num am-
arelo educado, senhorial. VILA LAURA. Quis lutar. Tolice sofrer sem causa. Derrubou-
se pra trás largada, desinfeliz. Sousa Costa olhava de soslaio pra ela, sem compreender. 

No primeiro andar a janela se abriu, que rompante! Carlos engoliu avenida, bus-
cando ver, querendo ver, vendo, o automóvel que sabia sem saber estava longe nunca 
mais, deserto só. Não estendeu os braços. Não gritou. Porém o olhar turvo escorreu pela 
avenida até onde! meu Deus... 

Os raros transeuntes da aurora viam na janela um mocinho chorachorando, coitado! 
decerto perdeu a mãe... 

Na estação Sousa Costa foi comprar o bilhete. Fez Fräulein entrar no vagão. 

— Muito obrigada, senhor Sousa Costa. E... acredite, oh! acredite... desejo a felici-
dade de Carlos! 

— Acredito, Fräulein. Muito obrigado. 

Exausta, meia triste ela olhava sem reparar a carreira das campinas. Estação de São 
Bernardo? Pensava. Quase sofria. Carlos. Era muito sincero, corajoso. Ora! E a raiva con-
tra todos os homens quase que fez ela se rir, prevendo o desastre. Afastou com energia o 
ódio inútil. Se protegeu contra a imaginação, pensando no dinheiro. Assegurou-se de que 
a maleta estava ali, estava. Oito contos. Mais dois ou três serviços e descansava. Apesar 
de tudo, Carlos... que alma bonita, um homem. Tomou-a novo relaxamento de vontades. 
Doía. Talvez o amasse? Fräulein murmurou severamente o “não”, quase que os outros es-
cutaram. Sorriu. Uma ternurinha só. Muito natural: era um bom menino, e não pensemos 
mais nisso. Estava muito calma. 

E o idílio de Fräulein realmente acaba aqui. O idílio dos dois. O livro está acabado. 

FIM 

Fräulein não age mais e não sentirá mais. Quando muito uma recordação cada vez 
mais espaçada, o pensamento cada vez mais sintético lhe dirá que viveu ano e pico na 
casa da família Sousa Costa. Não, isso não lhe dirá. Dirá que teve um Carlos Alberto 
Sousa Costa em sua vida, rapazola forte, simpático, que se aproxima dela sob a pérgola do 
jardim. Depois se afasta com a cabeça bem plantada na gola do suéter, vitorioso, sereno, 



109

www.livroclip.com.br

como um jovem Siegfried. E só isso. Já tomou posse de si mesma. As citações lhe voltam 
à memória. Mais oito contos por colocar. E havia de vencer. Pra isso trabalhava sem fé-
rias, basta de reflexões. Wer zuviel bedenkt, wird wenig leisten (Quem pensa, não casa), 
não dissera Schiller no Guilherme Tell? dissera. Pois então? De que vale agora pensar 
em Carlos?... Ah... Bocejava. A paisagem se esfriava, resvalando entre morros infantis. 
A chapada começava se arripiando já. Os primeiros cortes escureciam o ambiente do 
trem. Davam impressão de crepúsculos intermitentes... numa cidade escura na Alemanha. 
Moço magro, pálido, acurvado pelo trato quotidiano dos manuscritos... Mês de outubro já 
frio. Ainda frio aqui. Fräulein veste o jérsei verde. Ele voltava da... do estudo. Jantariam... 
Alto da Serra. Foi tomar café. 

Sentou-se de novo. Estava tudo arrumado... Guardara a louça... Pusera a toalha... A 
maleta? Estava ali. Frases espaçadas no vagão. Alguém tosse. Tossia sempre... Resguarde-
se, que esta neblina daqui é perigosa. Iremos passar uns dias de férias numa praia... Volta 
da Tijuca. O guarda vem pedir a passagem. Ela guardava os bilhetes pro concerto do dia 
seguinte... Iria enxugar a louça... Punha a toalha na mesa... Cantarolou. 

Am Holderstrauch, am Holderstrauch 

Wir sassen Hand in Hand: 

Wir waren in der Mainzeit... 

Boceja. Aterro Nº 12. Talvez vá pro Rio. Estas montanhas são admiráveis. 

... Maienzeit, 

Die glückdichsten im Land. 

A sombra do sabugueiro 

Sentávamos de mãos dadas,

Éramos no mês de maio 

As criaturas mais felizes deste mundo. 

O idílio acabou. Porém se quiserem seguir Carlos mais um poucadinho, voltemos 
pra avenida Higienópolis. Eu volto. 

A casa esteve imóvel nesse dia. Todos sofriam. Porque Carlos sofria. O próprio 
Sousa Costa sofria, porém era homem e voltara a achar certa graça no caso, aquilo pas-
sava. Os outros imaginavam que não passava. Isto é: não se preocupavam com esses fu-
turos muito condicionais, o importante era o presente. E no presente pirassunungava a dor 
macota de um, todos sofriam. Até as meninas que, sem saberem porque, estavam calmas. 
A própria curiosidade má de Maria Luísa deixara de exercer seus direitos de vida. Uma 
redoma descera sobre a casa, separando aquela gente da maquinaria da terra. 

Carlos não saíra do quarto. Dona Laura deixara o filho com os soluços, ali pelas oito 
quando o retirou da janela. Mais de hora no mesmo lugar! E o que lhes digo. O almoço foi 
um pretexto para ela subir de novo. Mas Carlos não tinha fome. Então choraram juntos 
muito tempo. Depois o choro acabou. 

Ele pôde beber o chá que dona Laura preparou.
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À noitinha apareceu na mesa da janta, que decepção pras meninas! não se via nada! 
Comeu pouco é verdade, muito digno, sem fraqueza, sem feminilidade. Não se via nada, 
porém se percebia que estava outro, estava homem. O, bom homem que tinha de ser, 
honesto, forte, vulgar. Que seria mesmo sem Fräulein, só que um pouco mais tarde. Se-
cundava com calma ao que lhe perguntavam os outros meio com medo. Lhe espaçava 
a fala aquele ondular dos vácuos interiores. Num dado momento Maria Luísa distraída 
botou o cotovelo sobre a toalha. Carlos corrigiu o gesto dela, sem irritação mas com 
justiça. Maria Luísa voltou-se pra ele assanhada, porém aqueles olhos tão de quem sabe 
as coisas, serenos. Maria Luísa obedeceu. Que lindo! 

Acabada a janta, ele foi buscar o chapéu. 

— Vai sair, meu filho! 

— Andar um pouco. 

Caminhou reto pra frente, pelas ruas desconhecidas, não, pelas ruas inexistentes, se 
sentindo marchar na alma. Veio a fadiga. Depois veio o sono, e então voltou. Entrando no 
quarto se fechou por dentro, que a mãe não viesse amolar... Sentou pesado sobre a cama. 
Quereria andar mais. Não tem sono. Uma desocupação grande. Olhando a luz. 

A gente vê uma casa... 

Paz. 

A casa dorme no silêncio. 

Sousa Costa seriamente preocupado, uma semana já e nada de melhorar... O rabi-
cho tinha ido longe por demais. Se fossem pra fazenda?... Fossem, mas fossem todos, 
porque mandar o filho só, não convinha. Sousa Costa nunca abandonará Carlos nesse 
estado. E muito menos dona Laura. Não adiantavam nada, porém amor brasileiro é assim: 
puxapuxa, contrai, estica, mas largar não larga mesmo. 

O diabo era aquele fim das águas tão chuvoso... Colheita acabada... Não tinha nada 
que fazer lá. A chacra não dera nenhum resultado. Foram de automóvel, o caminho era 
quase que um lamedo só. Nem guiando o carro, Carlos teve a aparência de quem se di-
vertia. Sujaram o automóvel, se sujaram... um desastre! E inda por cima a chuvarada na 
volta! É: só fazenda mesmo, largueza, cavalos, o rio, as criações... Diverte os rapazes. 
Mas a fazenda... Não tinha nada que fazer lá. Deixemos de precipitações! Melhor esperar 
mais um bocadinho, se não mudar mesmo, então vamos todos pra fazenda... paciência. 

— Você carece de dinheiro? 

— Não, papai. 

— Tome. 

— Mas pra que, papai! 

— Vá no teatro hoje... Divirta-se, que diabo! 

Sousa Costa tocara no assunto? Não tocou. Tocou. Assim de esguelha os  pais con-
solam nossos filhos. Carlos indiferente botou a bolada no bolso. 
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Obedecer... Desobedecer... Obedeceu. Era um sábado, o teatro cheio. A comédia 
nacional é muito engraçada, aqueles brasileiros gesticulantes que espevitamento! Parece 
até que se esforçam por falar as palavras com sutac purrtuguêss, não? E que pândegas! 
O público ria ria. Lhe deu de sopetão uma raiva tal, não devia de estar ali, era traição à 
saudade dela. Saiu no meio do ato, incomodando os vizinhos, sem pedir desculpa. 

A noite de outubro esgotado pingava uma garoa fria na gente. Carlos ao atá. Tomou 
mesmo o chope? Não sabe mais, andava. Ah, se soubesse aonde ela estava! Cerrava os 
punhos, batia as pernas um joelho no outro, se machucando. Anúncio luminoso, parou, 
não podia mais. Jungiu o corpo com os braços ásperos, querendo se partir pelo meio. 
Aonde ir? Restaurante MEIA-NOITE. Pra casa? Pro inferno? Pro acabar duma vez com 
aquilo! Apertou mais o corpo, uma palavrinha saltou: Suicídio. O subconsciente, que 
prestidigitador! Tira da carne as coisas mais inesperadas! A gente não pensa 

— Jornais do Rio! Correio da Manhã, País, Gazeta!... —não quer, bruscamente 
espirra uma palavra sem razão. Suicídio? Carlos não se suicidará nunca, sosseguem, a 
palavra pulou sem ser chamada. Pulou. Caiu no chão. Carlos não se abaixa pra erguê-la. 
Quem passa, enxerga aquele rapaz parado na esquina, se apertando com os braços pelo 
meio do corpo, que posição esquisita! Foram pensando que era dor de barriga. Não era 
não. Era jeito de perguntar, taquarambo, uma resposta já sabida: 

— Não. Não sabemos aonde Fräulein está. 

No entanto era tão fácil! Jornais do Rio! Folha da Noite!... Ela estava ali mesmo, 
perto dele, à disposição dele, bastando atravessar a rua mais uns passos e portar na Pensão 
Mme. Bianca (Familiar). Com cem bagarotes então, a gente caminha mais um pouco e a 
encontra no largo do Arouche, novinhas, bonitas, ítalo-brasileiras. E se não quer gastar 
os cem, o cinema AVENIDA cerra aos poucos os olhos elétricos, gente que sai, gente nas 
portas, bulha de empregados apressados, se não quer gastar nem mesmo cinqüenta, ela 
está ali prontinha-da-silva, por qualquer dez mil-réis, vinte, nas lojas de terceira ordem. 
Na rua Ipiranga então, ela espera Carlos em pencas de quatro e cinco em cada casa. Está 
por toda a parte, a gente sabe. Carlos não sabe disso. 

— Psiu... Entra mocinho! 

Não escuta. Cabeçudo, não quer escutar. Será que cultiva a própria dor? Nunca. 
Só que está muito maturrango no amor, inda não sabe. Não sabe que Fräulein não é a 
governanta alemã que. Nessa idade, bem entendido. Omesmo anúncio luminoso outra 
vez, LAPA TERRENOS A PRESTAÇÕES, Fräulein são dois braços, duas pernas, tronco, 
seios, qualquer cara, cabelos compridos. Nem mesmo cabelos compridos carece mais, 
Carlos ofega. A ladeira ficou cansada, não tem feito esportes. É isso: Carlos se lembra de 
que.não tem feito esportes, fazer esportes, ora pra que!... Banza ainda pelas ruas rarefeitas 
na neblina, viaduto. AO TATUZINHO. Táxi, patrão? Ali pelas duas horas, fatigado, sem 
cansaço, ardendo, abre o portão da avenida Higienópolis. Tem que se despir, é fatal. 

Escuridão. 

A colcha branca ondula toda, insone, por mais de meia hora, ver terremoto de teatro. 
Gira dum lado pro outro, se contorce. Vai se desarranjando, cai. Carlos principia a correr. 
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Vai correndo cada vez mais rápido, depressa 120 por hora... Pum! caiu. Dá um pulo na 
cama, respira ofegante, se ergue. Procura a colcha e se cobre outra vez. 

Agora está dormindo. 

A caridade faz milagres, faz. Aldinha entre as pernas do irmão, puxando a cara dele: 

— Carlos! você não foi! Estava tão bonito! que engraçado!... Ri riso espetaculoso, 
sem verdade, só pra ver se ele ri também. Carlos sorri. ia medrosa: 

— O palhaço, sabe? veio num automovinho... 

— Não é palhaço, Aldinha! é Piolim!... 

— Eu que conto! Veio num automovinho, sabe? grande mesmo! Depois pegou na 
buzina... 

— Primeiro ele levou um tombo, Aldinha! 

— Um tombão! Engraçado, não? Caiu de perna pra cima... Laurita! corno foi que 
ele falou! 

— Viva a República! 

— É! Depois ele pegou na buzina, buzinou, buzinou, sabe? e a buzina não buzi-
nava! Então Piolim espiou dentro da buzina... 

— Não foi assim! 

— Foi! 

— Primeiro o dono do circo ficou parado no meio do circo.... 

Carlos brinca os beiços vadios na cabeleira de Aldinha. Esta agora escuta, vivendo-
o o caso do palhaço. Pronta pra corrigir Laurita que: —... então Piolom amontou de novo 
no automovinho... 

— Tão bonito, Carlos! Olhe! deste tamanho! 

—... e queria passar mas o dono de circo estava parado na frente... 

— Ele não via, Laurita! 

— Pois é, o... 

—... o dono do circo estava olhando do outro lado. Então o palhaço, sabe? apertou 
assim na buzina e a buzina não buzinava. Então ele foi buscar o anzol e enfiou ele dentro 
da buzina, imagine o que que ele pescou! um pé de botina! velha mesmo! ihih... Então 
ele calçou a botina no pé. Tinha uma meia toda escangalhada e... Como é mesmo que ele 
gritava?... 

— Arre, Aldinha! Viva a República! 

— Viva a Repúblicaaa...! e saiu no automovinho, sabe?... 

— O dono. 

— do circo levou um tombo tão engraçado! sujou toda a casaca dele! E Piolim 
foi-se embora muito contente, dizendo adeus pra gente com o lencinho amarelo, tinha 
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também ih!... um cachorrinho, sabe?... 

— Minha filha, você está caceteando seu irmão... 

— Não está, mamãe. Deixe ela. 

E as meninas contam uma porção de casos engraçados. Carlos sorri. Passeia os 
beiços desempregados na cabeleira da irmã. 

— Não foi assim, Aldinha! 

— Foi! Deixe eu contar! A japonesa, Carlos?... 

Quando aquilo acaba, Carlos se ressente. O flautim, o reconto, a anedota Isso afasta. 
Afasta o que? Não sei. Carlos não quer afastar coisa nenhuma. Aceita corajoso toda dor. 
Porém que pena a pararaca ter parado de falar!... O flautim o reconto, a anedota... Não tem 
dúvida: isso afasta. As imagens da saudade entulham tanto o caminho!... Varra isso daí! 
Tenho pressa e a vida inteira ainda por viver... 

Carlos sentiu que já estava de luto aliviado. Ao abatimento surdo e desespero dos 
primeiros dias, continuara uma tristeza cheia de imagem de Fräulein. Quer dizer que a 
amante principiava a ser idealizada. Breve se chamaria Nize, Marila, Salutáris Porta e 
outros nomes complicados. Não, isso pra Carlos é impossível. Breve Fräulein irá pra 
esse sótão da vida, quartinho empoeirado, aonde a gente joga os trastes inúteis. Até desa-
gradáveis. Mas por agora ela apenas fora viver num quarto andar. Sem elevador. Carlos já 
carecia de procurar a imagem dela muito alto. 

E vinha sempre acompanhada de qualquer coisa cacete: o horror do filho, a mes-
quinhez dela, a exigência de casamento, do que escapei! teria mesmo recebido dinhei-
ro?... Não recebeu. Então a imagem longínqua se aproximava apressada. Adquiria mais 
traços, se corporizava em representação nítida. Belíssima, enriquecida, ai desejo! E não 
desagradava mais. Fräulein, meu eterno amor!... 

Talvez mesmo até nesses momentos ele intransitivamente pedisse qualquer corpo... 
Porém só tinha prática dum, não amarei mais ninguém! E o corpo de Fräulein vinha, sem 
atributos morais, sem exigência de casamento, sem filhos, sublime. Carlos aos poucos se 
exaltava. O ofego dolorido chamava-o à realidade. Severamente reprimia envergonhado 
a tendência para as torpezas e procurava de novo a própria tristura, buscando outra vez no 
quarto andar aquela Fräulein que... já muita coisa de convencional nessa tristura. 

E ele sentiu sem se confessar a si mesmo, que chegara o momento de principiar 
esquecendo. Meteu-se na manhã, procurou companheiro de esporte foram treinar futebol. 
Na avenida Higienópolis o telefonema avisou que ele almoçava com o Roberto. Mais um 
companheiro se juntara a eles. Passaram a tarde no cinema. Carlos fumou, pagou o chope, 
sorriu. Quase riu. De sopetão falou alto. Os amigos namoravam. Carlos por dentro se riu 
dos platônicos tolos! grelar assim e mais nada!... tolos. Carlos não namorará. 

Na avenida Higienópolis não conheceu mais a casa nem ninguém era uma gente 
antiga que voltava. E porque forte, sem precisão de carinhos, a mãe, as irmãs se tornaram 
inúteis pra ele. Jantou se esforçando por conservar jeito triste. As conveniências muitas 
vezes prolongam a infelicidade. Julgou mesmo a Propósito recordar a imagem de Fräu-
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lein. Teve que subir quatro lances de escadaria interminável, se cansou. Pudera, correra 
tanto de manhã!... se tivesse avançado um pouco mais, fazia o gol... Tom Mix, que ad-
mirável!... O dia já lhe interessava bem mais que o passado. 

Vinte e duas horas. 

Carlos volta da rua Ipiranga. 

— Mamãe! olhe Carlos!... 

O corso da Avenida Paulista se esparramava no auge. As quatro filas de automóveis 
se entrecruzavam de manso, espirravam na tardinha as serpentinas. Luís já abandonara 
outra vez o lugar junto do motorista. 

— Mais uma, Luís! 

Passava a serpentina para a irmã. 

— Por que você saiu de junto do chauffeur? Você tem alguma coisa? —... tenho 
nada, mamãe! Você sempre pensa que estou doente!... Estava bem. Benzíssimo. Fräulein 
entre os dois irmãos, na capota descida da marmon, recebeu nos olhos a cara cheia de 
confissões medrosas do Luís. Abaixou recatada o olhar. 

— Mais uma, Luís! Luís, mais uma! que lerdeza. Me dê um maço logo! 

— Também não brinca, Fräulein? 

— Não gosto muito desses brinquedos. Prefiro conversar. 

Olhou-o sorrindo. Porém como pintara no sorriso quase a máscara do desejo, tor-
nou a baixar as pálpebras serenas. Varreu com elas o impudor e ficou inocente. Luís se 
chegara um bocadinho mais ou teve a intenção de. Muito feliz por descobrir essa cor-
respondência. Também não gosta desses brinquedos, ásperos, fazem cansaço na gente. É 
tantas pessoas desconhecidas. E tão melhor dentro de casa, onde a gente se conhece bem. 
Também preferia conversar. Com ela. Porém como não tinha nada que falar, desenrolava 
envergonhadamente uma serpentina. 

Fräulein olhava-o, puxava-lhe da língua, fornecia assuntos, confiança em si mesmo. 
Luís progredia, porém lentamente, quase nada. E quando ela, no pretexto amoroso, agar-
rou a mão dele: 

— Não estrague assim a serpentina, mau! 

Luís já não retirou a mão. Só que ficou branco, trêmulo, se afoitando ao gosto do 
contacto. Se pusera a espiar muito atento a cadeia dos autos, não via nada, plum! plum! 
coração pulando no peito. Fräulein retirou a mão. Trouxera consigo a fita desenrolada 
da serpentina. Luís docemente, que gostosura! puxava. Fräulein puxava. A serpentina se 
desenrolando. Tão divino o prazer que ele sentiu os olhos úmidos. 

Fräulein pensava, relando a vista pela multidão. Luís lhe desagradava. Não era o 
tipo dela. Nenhum desses brasileiros, aliás... Queria alguém de puro, de humilde, pa-
ciente, estudioso, pesquisador. Chegaria da Biblioteca, da Universidade... Qualquer ed-
ifício grande de pensamento, cheio de deuses disponíveis. Deporia os livros... cadernos 
de notas? sobre a toalha de riscado... Lhe dava o beijo na testa... Todo de preto, alfinete 
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de ouro na gravata... Nariz longo, muito fino e bem raçado. Aliás todo ele duma brancura 
transparente... E a mancha irregular do sangue nas maçãs... Tossiria arranjando os óculos 
sem aro... Tossia sempre... Jantariam quase sem falar nada.... Serpentinas paulistas a dois 
e quinhentos! Dois e quinhentos! A Pastoral Iriam no dia seguinte ouvir a Pastoral... Ele 
se punha no estudo... Ela arranjava de novo a... alguém lhe chamou os olhos, conhecido, 
Carlos? era Carlos com as irmãs na fiat. Instintivamente ela atirou uma serpentina. A fita 
rebentou. 

Deu um gritinho horrorizada, acertara na testa dele, podia tê-lo ferido... Carlos ol-
hou. Mandou-lhe um gesto rápido de cabeça, quase saudação. E continuou brincando com 
a holandesa. Fräulein se doeu, tomou com o baque seco nas entranhas. O deus soltou um 
gemido que nem urro. Esses deuses do norte são muito cheios de exageros. Carlos não 
fez por mal! foi mostrar que reconhecia e machucou. Fräulein virando o rosto pra trás, 
seguiu-o com os olhos, quase amorosa mas já porém reposta no domínio de si mesma. 
Estava muito direito assim! E se venceu completamente com o raciocínio, numa espécie 
de felicidade. Estava muito certo assim. Ele amaria muito aquela moça. Era bonita. Rica, 
se via. Carlos casaria bem, na mesma classe. Os versos de Hermann e Dorotéia lhe con-
firmaram o pensamento: 

Mehr wohlangestattet moch ich im Hause die Braut sehn; 

Denn die Arme wird doch nur zulezt vom Manne verachtet, 

Und er hält sie ais Magd, die ais Magd mit dem Bündel hereinkam. 

Gostaria que a noiva trouxesse mais exoval; 

Pois a que se apresenta pobremente acaba desprezada pelo marido, 

E ele trata como criada a noiva que chega com uma trouxinha de criada. 

O verso seguinte veio, sem ela querer: Ungerecht bleiben die Männer...¹ repeliu-o. 
O mundo é tal como é. A gente deve aceitar sem revolta. Carlos casará rico. Perfeitamente. 

1Os homens são muito injustos... 

E uma comoção materna se desencadeou no corpo dela, nem via mais Carlos, os 
olhos batendo de auto em auto pela gente colorida, Carlos... José... Alfredo já casado... 
Antoninho também já casado... E, mein Gott, tantos!... tomou-a maravilhosa alucinação. 
Estavam todos por ali amando. Felizes. Habilíssimos. Familiares. Ela era mãe de amor! 
Estava até bonita. Mãe de amor! Mãe... 

Luís muito sozinho nos seus dezessete anos medrosos, esguio pela desilusão, se 
queixou:

— É Carlos... 

... de amor!... Ela abriu os olhos da vida pra aquele. Ininteligente. Sarambé. Batido, 
sem mesmo vivacidade interior. Decididamente Luís lhe desagradava, e Fräulein não sen-
tiu nenhuma vontade de continuar. Porém como ele apenas esperasse um gesto dela pra 
recomeçar o aprendizado, Fräulein molemente buscou entre as mãos dele a fita da serpen-
tina. O gesto preparado aproximara os corpos. Ondulação macia de auto é pretexto que 
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amantes não devem perder. Descansando um pouco mais pesadamente o ombro no peito 
dele, Fräulein se deixou amparar. Ensinava assim o mais doce, mais suave dos gestos de 
proteção. 
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NOTA 

Este ditado vai ser feito com um Lied de Heine, que traduzi também metrificado, 
me dando por divertimento ver se conseguia incluir o assunto da canção em versos ainda 
menores e mais sintéticos que os alemães. 

Comunicando a tradução a Manuel Bandeira, ele não só me advertiu que esse mes-
mo Lied já fora traduzido por Gonçalves Dias e publicado, como me fez o favor de, por 
sua vez, traduzir a canção no mesmo ritmo de seis sílabas empregado por Heine. Embora 
modestamente só pretendesse essa maior identidade rítmica, não há dúvida que a tradução 
de Manuel Bandeira é a que mais se aproxima do original. 

Aqui vão as três traduções: 

Peixeira linda, 

Do barco vem; 

Senta a meu lado, 

Chega-te bem. 

Ouves meu peito? 

Porque assustar! 

Pois não te fias 

Ao diário mar? 

Como ele, eu tenho 

Maré e tufão, 

Mas fundas pérolas 

No coração. 

Tradução de Gonçalves Dias: 

Vem, ó bela gondoleira! 

Ferra a vela, —junto a mim 

Te assenta... Quero as mãos dadas. 

E conversemos assim. 

Põe ao meu peito a cabeça. 
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Não tens de que recear. 

Que sem temor, cada dia, 

Te fias do crespo mar! 

Minha alma semelha o pego, 

Tem maré, tormenta e onda; 

Mas finas per’las encontra 

Nos seus abismos a sonda. 

Tradução de Manuel Bandeira: 

Vem, linda peixeirinha, 

Trégua aos anzóis e aos remos! 

Senta-te aqui comigo, 

Mão dadas conversemos. 

Inclina a cabecinha 

E não temas assim: 

Não te fias do oceano? 

Pois fia-te de mim! 

Minh’alma, como o oceano, 

Tem tufões, correntezas, 

E muitas lindas pérolas 

Jazem nas profundezas. 
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MÁRIO DE ANDRADE — POSFÁCIO INÉDITO (1926?) 

Postfacio. A língua que usei. Veio escutar melodia nova. Ser melodia nova não 
quer dizer feia. Carece primeiro a gente se acostumar. Procurei me afeiçoar ao meu falar 
e agora que já estou acostumado a tê-lo escrito gosto muito e nada me fere o ouvido já 
esquecido da toada lusitana. Não quis criar língua nenhuma. Apenas pretendi usar os 
materiais que a minha terra me dava, minha terra da Amazonas ao Prata. Fugi cuidadosa-
mente de escrever paulista empregando termos usados em diferentes regiões do Brasil e 
modismos de sintaxe ou de expressão mais ou menos gerais dentro do país. Certamente 
que muito errei, porém isso não deve ser muito desculpado pra quem se mete num novo 
roteiro adonde ninguém inda nunca passou! A gente só tem até agora livros regionalistas 
como linguagem. Quanto aos grandões, os que sabem, não vê que têm coragem de se sac-
rificar pelos outros, façam o que eu digo vivem a falar, dizendo prós outros abrasileirarem 
a língua porém eles mesmo vivem na cola de quanto Figueiredino chupamel nos vem 
da Lisboa gramatical. Eu tenho certeza de conhecer suficientemente a língua portuguesa 
pra escrever nela sem batatas e um suficiente estilo. Eu desafio quem quer que seja a me 
mostrar batatas lingüísticas na Escrava, aonde atingi na prosa portuguesa uma solução 
que me satisfaz. Pois abandonei tudo e parti ignorante porém com coragem, tropeçando, 
me atrapalhando, tentando e tentarei sempre até o fim. — A necessidade de empregar os 
brasileirismos vocabulares não só no seu exato sentido porém já no sentido translato, 
metafórico, talqual eu fiz. A apropriação subconsciente das palavras, pra que elas tenham 
realmente uma função expressiva caracteristicamente nacional. 

— Tem também o sabor inédito que este linguajar traz pro livro. E que fez pensar 
que com tal maneira qualquer novo livro meu no gênero, e qualquer tentativa de outro que 
coincidisse com a minha traria a monotonia e mostraria a pobreza e a pequena quantidade 
relativa dos modismos e brasileirismos vocabulares. Seria um erro pueril de visão crítica. 
Não tive a mínima intenção de procurar o curioso nem o ineditismo depende de mim. 
Trata-se mesmo de acabar o mais cedo possível com o ineditismo desses processos e de 
outros do mesmo gênero pra que todas essas expressões brasileiras, quer vocabulares, 
quer gramaticais passem a ser de uso comum passem a ser despercebidas na escritura 
literária pra que então possam ser estudadas, codificadas, catalogadas, escolhidas pra for-
ma futura duma gramática e língua literária brasileiras. Ninguém me tirará a Convicção,  
arraigada já entre muitos dissabores, brinquedinhos depreciativos de amigos, diz-que e 
falar mal por trás e injustiças, que se muitos tentarem também o que eu tento (note-se que 
não digo “como eu tento”) muito breve se organizará uma maneira brasileira de expres-
sar, muito pitoresca, psicologiquíssima na sua lentidão, nova doçura e variedade, novas 
melodias bem nascidas da terra, e da raça do Brasil. Essa expressão é muito provável que 
talvez ainda passe sem que ela se diferencie suficientemente do português a ponto de se 
formar uma nova língua. Não sei. E se tivermos uma língua brasileira e provável também 
que a diferença entre ela e a portuguesa nunca seja maior que a que tem entre esta e a 
espanhola. O importante, não é aliás a vaidadinha de ter língua diferente, o importante é 
se adaptar, ser lógico com a sua terra e o seu povo. Falam que pra que tenham literatu-
radiferente carece que tenha língua diferente... É uma semiverdade. Pra que tenha litera-
tura diferente é so preciso que ela seja lógica e concordante com terra e povo diferente. O 
resto sim é literatura importada só com certasvariantes fatais. É literatura morta ou pelo 
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menos indiferente pro povo que ela pretendeu representar. — O problema sobre o lugar-
comum pra estabelecer formas fixas. Empreguei lugares-comuns propositadamente. Bem 
entendido: se trata de lugares-comuns modismos brasileiros expressionais, e não lugares-
comuns universais, frios polares, amores ardentes e por aí. 

— Nota da edição: O “Postfácio” foi escrito por Mário de Andrade nas últimas 
páginas de um caderno pautado (23 x 16,5 cm) onde estava certamente a parte final de 
Amar, verbo intransitivo. Destruindo os originais depois do livro publicado, como costu-
mava fazer, o romance (p. 295-300, por ele numeradas e escritas a lápis), rabiscando esta. 
(Originais — Arquivo Mário de Andrade — IEB-USP). 
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A PROPÓSITO DE AMAR, VERBO INTRANSITIVO — 1927 

Sr. redator. 

Agora que as melhores penas da crítica literária já falaram sobre Amar, verbo in-
transitivo, todos pelo Jornal, peço acolhida para certas explicações pessoais. 

Eu sempre pus reparo no perigo que os meus prefácios traziam esclarecendo por 
demais os meus trabalhos. Com o prefácio de Paulicéia toda a gente se botou falando em 
Desvairismo se esquecendo da lição verdadeira do prefácio: aquela advertência de que o 
Desvairismo se acabara com o livro e nem eu mesmo continuava praticando-o. Como de 
fato não pratiquei em mais nenhuma das minhas obras. 

Porém o que acabou me desgostando mesmo dos prefácios foi o caso do Losango 
caqui. Escrevi aquela advertência e em geral os que falaram do livro se limitaram a glo-
sar o que eu falara, quando justamente o papel do crítico é também determinar quanto 
o artista não fez aquilo que pretendeu e  o quanto ele não é aquilo que julga ser. Enfim: 
o melhor papel do crítico, desde que o artista seja digno deste nome, é repor o pobre do 
sonhador na consciência de si, mesmo. 

Uma vez desgostado dos prefácios, tirei o que estava apenso a Amar, verbo intran-
sitivo e me parece que o desastre foi maior. 

Não posso me queixar de incompreendido não, porém, é certo que fui transcom-
preendido, se posso falar assim. 

O livro está gordo de freudismo, não tem dúvida. E é uma lástima os críticos terem 
acentuado isso, quando era uma cousa já estigmatizada por mim dentro do próprio livro. 
Agora o interessante seria estudar a maneira com que transformei em lirismo dramático 
a máquina fria de um racionalismo científico. Esse jogo estético assume então particular 
importância na página em que “inventei” o crescimento de Carlos, seguindo passo a passo 
a doutrina freudiana. 

Mas isso inda não é nada. O que eu lastimo de deveras é que pelo menos de igual 
importância ao freudismo do livro são as doutrinas de neo-vitalismo que estão nele. Pois 
isso ninguém não viu. 

Na própria página do crescimento de Carlos inculco visivelmente que vai ser hones-
to em vida por causa das reações fisiológicas. A honestidade dele é uma secreção biológi-
ca. Pentear sem espelho na frente faz o repartido sair torto e isso deixa os cabelos doendo. 

Carlos carece de espelho e tem vergonha de se olhar nele falo eu no meu jogo de 
imagens, depois de qualquer ação desonesta. Por isso, se conserva honesto para poder 
olhar no espelho. Honesto por “reação capilar”. 

O fenômeno biológico provocando a individualidade psicológica de Carlos é a 
própria essência do livro. 

Tanto assim que eu constato dentro do próprio livro que todo o sucedido para o 
menino foi absolutamente inútil e que Carlos seria o que vai ser, sucedesse o que su-
cedesse. Simplesmente “porque é um indivíduo normal que nem amídalas inchadas não 
teve em piá”. 
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Porém não me conservei apenas nesse naturalismo que repudio, não. Embora não 
tenha acentuado o problema da permanência extra-biológica das idéias coordenadoras do 
fenômeno humano, creio que não é impossível perceber que Carlos se rege por ideais de 
justiça, de religião, de sociabilidade, de verdade, etc. que não são simples fenomenologia 
biológica mas transcendem desta. Tanto assim que na convivência de Carlos-corpo com 
Carlos-espírito, este ensina para o outro conceito permanente de Deus, de Justiça, de 
Ciência e de Sociedade. 

E ainda estava nas minhas intenções fazer uma sátira dolorosa para mim e para to-
dos os filhos do tempo, a essa profundeza e agudeza de observação psicológica dos dias 
de agora. Aqueles que estão magnetizados pelo “sentimento trágico da vida” e percebem 
forças exteriores, aqueles que estão representados pelo fatalismo mecânico maquinai do 
indivíduo moderno, tal como Charles Chaplin, o realiza; aqueles que atravessaram o es-
calpelo de Freud e se sujeitaram a essa forma dubitativa de auto-analise de Proust; aqueles 
que por tanta fineza, tanta sutileza, tanta infinidade de reações psicológicas contraditória? 
não conseguem mais perceber a verdade de si mesmos. Todos esses caem na gargalhada 
horrível destes dias, caem no diletantismo e nem indagam de mais nada porque “ninguém 
o saberá jamais”. Pois então: sátira pra esses e aqueles! E dando como protótipo de beleza 
humana o meu inventado Carlos, indivíduo puro, indivíduo que se sujeita às grande nor-
mas, eu creio que pude coroar a sátira com uma evocação que vai além dos simples va-
lores hedonísticos. 

Aqui convém maturar numa cousa importante: parece que eu dou para minha arte 
uma eficiência moral. Não tem dúvida que minha arte é moral no sentido largo em que ela 
participa do vital e principalmente do vital humano. 

Porém, estes costumei são “artis-moralista”. A arte é sempre moral enquanto lida 
com os costumes. Porém, estes costumes são “artísticos”, quero dizer, são brinquedos 
puros, desinteressados imediatamente, jogando com os dados vitais: sejam elementos 
sensoriais, sons, volumes, movimentos, cores, etc; sejam elementos psíquicos, os senti-
mentos, o amor, heroísmo, cólera, pavor, paulificação. Até paulificação. 

Confesso que com o elemento paulificação inda não publiquei nenhum trabalho 
“propositalmente”. Mas já tenho alguns na gaveta. Porém, é fácil de provar que em várias 
páginas minhas publicadas procurei despertar nos meus leitores os sentimentos de cólera, 
de irritação, de impertinência, de mistério, etc. Não sei se conseqüentemente a boniteza 
coroou essas brincadeiras, porém, eles é certo que existem. 

Mas por outro lado se Carlos conserva os “provérbios de sociedade “ e se rege pelas 
grandes idéias normativas ele não conseguirá ser mais do que uma simples reação fisi-
ológica. Estas darão um São Thomaz e um Anchieta? Afirmei que não, no livro. Poderão 
dar quando muito um Carlos Souza Costa. Foi o que afirmei. 

Carlos não passa de um burguês chatíssimo do século passado. Ele é tradicional 
dentro da única cousa a que se resume até agora a cultura brasileira: educação e modos. 

Em parte enorme: má educação e mais modos. Carlos está entre nós pelo incompar-
avelmente mais numeroso que inda tem no Brasil de tradicionalismo “cultural” brasileiro 
burguês octocentista. Ele não chega a manifestar o estado bio-psíquico do indivíduo que 
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se pode chamar de moderno. Carlos é apenas uma apresentação, uma constatação da 
constância cultural brasileira. E se não dei solução é porque meus livros não sabem ser 
tese. Não se consegue tirar do Amar, verbo intransitivo, mais que a constatação de uma 
infelicidade que independe dos homens. 

E basta. Não sou nenhum vaidoso que julgue-me inatingível às críticas. Até sou es-
pecialmente grato a Tristão de Athayde por tudo o que é de mim sobre o qual ele chamou 
a minha atenção consciente. Mas agora senti precisão de evocar certas intenções maiores 
do meu último trabalho para mostrar quanto eu estou... fora da moda? 

MÁRIO DE ANDRADE 

Nota da edição: Texto publicado por Mário de Andrade no Diário Nacional. São 
Paulo, 4 dez., 1927. (Recortes — Arquivo Mário de Andrade — IEB-USP). 
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