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UM ROMANCE QUE RESISTE

Amar, verbo intransitivo, o primeiro romance de Mario de Andrade, publicado
em 1927 e re-fundido em 1944 para as Obras Completas, ¢ ainda, infelizmente, pouco
procurado pelos leitores. Na década de 20 foi aplaudido com entusiasmo pela critica
modernista e atacado pela vozes passadistas; na década de 40 teve seu valor reconhecido
pela nova geragao de escritores. Foi traduzido para o inglés, deu ensejo ao belissimo filme
de Eduardo Escorei, Licdo de amor e vem sendo objeto de varios estudos universitarios.
Hoje, apesar de consolidado o interesse pelo modernismo e apesar de Macunaima ser do
conhecimento do grande publico, este primeiro romance de Mario de Andrade permanece
quieto demais no plano das leituras brasileiras. As razdes podem ser diversas e nao cabe
aqui analisé-las. A verdade ¢ que Macunaima, projeto moderno e nacionalista levado a um
climax de consciéncia estrutural e estilistica, ultrapassou os limites do Brasil, universal-
izando-se enquanto representacao do homem contemporaneo alienado, servindo ao sis-
tema que reifica e mercantiliza a vida. Macunaima tornou-se discussao atual que prende,
atrai. Porém, a preocupagdo com a nossa identidade — carater nacional — o emprego da
fala brasileira por parte do narrador e das personagens, a movimentagao intensa do foco
narrativo, bem como a dentincia firme — e artisticamente irrepreensivel — da alienacao
e da mentalidade colonizada, ndo sao novidades na rapsodia de 1928. Tiveram inicio ja
nos Contos de Belazarte e afirmaram-se como partes integrantes de um projeto ,estético
e ideoldgico claro em Amar, verbo intransitivo. Atingirdo a estatura de obra-prima em
Macunaima.

Quando do aparecimento do livro, Manuel Bandeira justificou o aspecto mais cho-
cante para a época: “A linguagem do romance esté toda errada. Errada no sentido portuga
da gramatica que aprendemos em meninos. Do ponto de vista brasileiro, porém, ela é que
esté certa, a de todos os outros livros ¢ que esta errada. Mario se impde a sistematizagdo
de nossos modismos.” Radicalizagdes da amizade a parte, vé-se que o narrador tdo bra-
sileiro de Amar, verbo intransitivo ¢ o legitimo antecessor do rapsodo de Macunaima.
Narrador problematico, satiriza duramente ou esgrime com muita graca o humor; “fala”
e, “falando”, cria refrdos que ratificam a personagem, como ocorrera em Macunaima. E
o faz até parodisticamente quando, por exemplo, tratando dos Sousa Costas, pai e filho,
arremeda sempre a afirmacdo polida: “Perfeitamente.” Tudo em ordem, previsto, con-
trolado. O burgués sem espago para o v0o... para o grito.

Amar, verbo intransitivo foi e continua a ser atual ¢ mesmo revolucionario. Clas-
sificado pelo autor como “idilio”, ¢, de fato, um romance experimental, modernista e
moderno, cinematografico. Mario de Andrade que, desde Paulicéia desvairada vem se
inclinando para os deserdados da sorte, com a empatia de um verdadeiro expressionista,
consegue captar a alma da mulher. Expressa-se magistralmente no feminino quando cria
Fréaulein, a governanta alema, professora de amar. E esta heroina se recorta com grande
autonomia, ingressando no rol das melhores personagens femininas da Literatura Bra-



sileira, machadiana-mente singular, acima da moralidade. Leitor fino da alma da mulher,
Mario soube denunciar sua marginalidade num mundo marcado pelo poder masculino.
Traz uma percepcao aguda e valida, mensagem viva.

Esta edicao esta desejando reacender a leitura de Amar, verbo intransitivo. Agregou
ao texto de ficcdo um posfacio inédito e uma cartaaberta, documentando as relagdoes do
autor com sua obra. Considerando a idéia de livro, foi buscar uma imagem para, na capa,
representar Fraulein, encontrando-a no brasileiro De Fiori. Seu retrato de mulher, pintura
de muita liberdade e de tragos expressionistas, pode acolher a proje¢ao desta mulher
criada por Mario de Andrade: no olhar estd sua ansia e sua paixao e osbragos cruzados
abracam a intensidade das sensagdes e dos sentimentos. E Fraulein, prestes a explodir em
seu grito.

TELE PORTO ANCONA LOPEZ
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UMA DIFICIL CONJUGACAO
Telé Porto Ancona Lopez

“Os que amam sem amor
Nao terdo o reino dos céus.”

Carlos Drummond de Andrade

Em 1927, as expensas do autor, Antonio Tisi tirava do prelo, em Sao Paulo, Amar,
verbo intransitivo, romance de Mério de Andrade, apresentado na capa como “idilio”.
Esta classificagdo, mantida mesmo depois do texto refundido para a segunda edi¢do (1944
— Martins — III — Obras Completas), ¢ de capital importancia, pois testemunha a con-
sciéncia e o exercicio efetivo da prosa experimental, vinculando idilio, ndo apenas ao
tema que desenvolve, como a propria estrutura da narrativa escrita entre 1923-24 e termi-
nada em 1926. Quando do langamento do livro, Mério esta trabalhando em Macunaima,
rapsodia, ficcdo que ambiciona, ser um “canto”, dentro das perspectivas do romance mod-
erno, romance aberto a experimentacdo e a auto-problematizagdo. Na verdade, o escritor
ja vem procurando esse caminho desde as cronicas de Malazarte na América Brasileira,
depois publicadas como contos, dando, alids, “O besouro € a rosa” como “intermezzo”.

Amar, verbo intransitivo conta uma licdo de amar ou a iniciagdo amorosa do adoles-
cente Carlos, da burguesia paulistana de novos-ricos, apresentada como burguesia indus-
trial urbana, tipicamente brasileira. A professora de amor — contratada para instrutora de
sexo pelo pai do rapaz, Sousa Costa, em combinacao que, para ele, excluia a participagao
de Laura, a esposa -— ¢ Fraulein Elza, governanta alema, também professora de linguas
e piano na familia. Sua profissdo ndo a impedia de acalentar, aos 35 anos, um romantico
ideal de amor. Nao traz e ndo precisa de sobrenome; Friaulein e Elza, sempre mencionados
separadamente, valem como um todo, dando a heroina, ainda que indelevelmente, tragos
prototipicos. O nucleo da narrativa € o idilio, a historia de amor: a descoberta do amor,
sua pratica pelo jovem aluno e Fréulein revisitando sua pedagogia e seu sonho, afeicoan-
do-se, mais do que desejava, a Carlos, sem esquecer, entretanto, a intransitividade do
verbo amar... O romance, porém, nao pretende apenas contar uma historia de amor; como
texto moderno e modernista que €, tem muitos outros propositos...

Possui, além da heroina muito e pouco herdica, outra personagem “principal”, esta
ndo participando diretamente da intriga, mas vivendo os percal¢os do contar — o Nar-
rador. O Narrador firma com autonomia sua voz, existindo na linha machadiana da per-
plexidade, tentando entender uma figura singular de mulher, dela se distanciando, ou com
ela se solidarizando, admitindo, todavia, que Friulein lhe escapa — pirandelianamente
— ¢ faz com que se questione. Mesmo sendo o Unico a se referir a heroina pelo nome de
batismo — para todas as demais personagens ela serd sempre e unicamente “Friulein”,
forma de tratamento (senhorita) que, para o alemao, designa habitualmente professora —
conseguindo se expressar no feminino ou apoiando-se em teorias para explicar comporta-
mentos e 0 amor, ndo fecha sua figura. Ficam pistas, pegadas mais ou menos nitidas, para
que o leitor tente, ele também, desvendar Fraulein através dela propria ou dos tragos que
o Narrador simplesmente registrou e nao aprofundou em seu significado. Assim, Mario de
Andrade, por meio de Friulein no exercicio de sua profissdo — e Maria Luisa Ramos ja a



comparou a Didtima de Platdo — por meio do entrecho ou da expressdao do Narrador, vai
colocando sua possibilidade de constru¢do do moderno romance brasileiro.

UM IDILIO A BERNARDINI DE SAINT-PIERRE

Manuel Bandeira, escrevendo sobre o livro logo depois de sua publicagdo’, apegan-
do-se ao entrecho, considera blague, ironia de Mario de Andrade, declarar, através do
Narrador, que o idilio havia sido “imitado do francés de Bernardin de Saint-Pierre. Do
francés. De Bernardin de Saint-Pierre.” (p. 91)%. O poeta se engana quanto a dire¢dao da
ironia; “imitagdo” ¢ uma blague de 6timo humor apontando para uma das fontes de in-
spiracao, uma das matrizes geradoras de recriacdo, e sugerindo semelhangas de projetos
literarios. Suponho que a leitura de Paul et Virginie tenha feito o modernista brasileiro
pensar em pontos para ele de grande importancia. Bernardin de Saint-Pierre escreve em
uma lingua que ndo ¢ exatamente o francés castico, ensinado nas escolas ou nas paginas
dos monstros sagrados da Franca do Século XVIII. Fazendo sua narrativa se passar numa
possessao francesa distante da Europa, colocando-a na boca de um narrador local, acolhe
no texto um bom nimero de expressoes e construgdes do franc€s das coldnias... sem
radicalizagdes, mas acolhendo! A ironia ¢, talvez, surgir, num momento de acirrada luta
modernista contra a importacao de modelos culturais franceses, € logo no livro de Mario
de Andrade, tal confissdo! Mas, para bom entendedor, Mario esta dando seu recado. Esta
reconhecendo a necessidade de aliar o projeto estético ao projeto lingiiistico, para que
o modernismo literario se tornasse ideologicamente coerente e eficaz. E delineando sua
pesquisa da lingua portuguesa falada no Brasil: o Narrador de Amar, verbo intransitivo
¢ o antecessor do rapsodo de Macunaima, expressando-se na fala brasileira “desgeogra-
ficada”, cheia de “brasileirismos” de todos os quadrantes do pais. Mais adiante, cuidarei
particularmente desse aspecto; por ora, basta concluir que nosso escritor teria detectado
um projeto de linguagem na tao festejada historia de amor do final do Século XVIII.

“Do francés. De Bernardin de Saint-Pierre”. Continuando a brincadeira, a armadil-
ha ¢, na verdade, o sério oferecido jocosamente, quando o Narrador separa lingua e autor,
ou melhor, sugere outras contribui¢des além da linguagem. E possivel que o prefacio de
Saint-Pierre em Paul et Virginie, juntamente com o texto de fic¢do, tenha sublinhado para
Mario de Andrade duas preocupacgdes que também eram suas e que podem ser vistas no
idilio de Friulein. Na constru¢do de personagens fica claro a valorizagdo de um novo
modo de ser, de compreender o mundo, dimensao de pensar e sentir diversa da européia.
O autor quer se livrar de um racionalismo arido, “pintar um solo e uma vegetacao difer-
entes” e mostrar que a liberdade s6 encontra seu espago fora do Velho Mundo. Pondo seu
par de namorados a sombra de coqueiros, bananeiras e limoeiros em flor— Bernardin de
Saint-Pierre declara— conferiu-lhes um novo modo de ver e julgar, em harmonia com a
natureza generosa em que viviam. Paulo e Virginia ndo pensam como europeus e sabem
mostrar sua particularidade; sdo puros, isentos de ambigao; ali, em sua ilha, a fortuna ou
a ascensao social ndo tem sentido para eles. Conseqiientemente — continua a explicagdo
do autor — o “romance”, enquanto género em moda na Europa, ndo lhe servira; a trama
que arquitetara era simples e pura, capaz apenas de caber “nessa espécie de pastoral”, seu



texto.3 O prefacio remete entdo o fazer romanesco a antiga égloga, eivada de lirismo,
contando que o autor encontrara 0 caminho certo recortando cenas e quadros e com eles
estruturando um “idilio”, Paul et Virginie. Além disso, o romancista francés, como bom
pré-romantico,avalizou a ingenuidade (naiveté) e marcou o idilio da ile de Bourbon com
uma licdo de amor. Virginia fora mandada para a Europa e vivia com sua tia rica e pre-
conceituosa. Paulo, saudoso, conversa com o Velho, seu mestre, confiando-lhe o desejo
de ir ao encontro da amada, trabalhar para enriquecer e ter o direito de com ela se casar.
O Velho, sébio, faz a defesa do viver simples e coerente, acentuando a decadéncia da so-
ciedade européia e fazendo — o que ¢ mais importante — a defesa da mulher. No didlogo
longo a moda de Platdo, didlogo que quebra a monotonia da voz praticamente tnica do
narrador, o Velho diz a Paulo que “as mulheres sdo falsas nas terras em que os homens sao
tiranos”; ali, em toda parte, a violéncia gera os subterfuigios, o fingimento. Paulo, espan-
tado, quer saber como pode alguém ser tirano com as mulheres e a resposta vem pronta
e concreta, lembrando a ameaca que pesa sobre Virginia: “Casando-as sem consulta-las,
uma jovem com um velho, uma mulher sensivel com um homem indiferente.”4 Continu-
ando, tratara do privilégio do amor correspondido, s6lido para enfrentar sacrificios, o
amor constru¢do, enfim. O didlogo explicita, por certo, a proposta do prefacio.

Em se tratando do género, Mario de Andrade além de se preocupar com a desig-
nacao ¢ o recurso de Bernardin de Saint-Pierre, ou com a oposi¢cao Novo x Velho Mundo
que ele lhe ofereceu, foi leitor dos Idyllen de Gessner5. Na edigao-fac-similar primorosa,
ilustrada, presente em sua biblioteca, teria encontrado no programa de Gessner, “Ao lei-
tor”, colocagdes interessantes: a natureza ¢ o espago gratificante, capaz de resgatar aspec-
tos de uma idade de ouro perdida, quando reinava a simplicidade natural e os seres eram
“livres de situacdes de escravidao”, nao se vendo degradados como o homem moderno.
Curiosa modernidade a de Salomon Gessner (1730-88): estd em sua espécie de pré-con-
sciéncia da alienagao do homem, quando voltado para a fetichizagdao da vida. Gessner,
suico, escrevendo em alemao, foi um escritor de sucesso em seu tempo; seus Idilios foram
traduzidos para todas as linguas da Europa; exerceu influéncia sobre os poemas pastoris
galantes do Século XVIII e encantou os rousseaunianos franceses. Seu tema ¢ o amor;
sua idéia de amor terno ndo exclui a sensualidade e mesmo um certo erotismo. No Século
XIX as edig¢des francesas apreciaram juntar Gessner ¢ Bernardin de Saint-Pierre abrindo
porém o livro com o texto de mais publico entao, Paul et Virginie. Gessner, o predecessor
ficava assim resgatado...

No prefacio de Idyllen, conhecido por Mario de Andrade, o autor faz a defesa do
realismo e da simplicidade de Teocrito — o que hoje se pode ler como uma defesa do
primitivismo — e ambiciona recapturar a primeira infancia da poesia. Opde a inocéncia
ao artificialismo, quer o texto divorciado da anedota epigramatica e do arranjo escolar
das frases, valorizando “a ordem natural dos sentimentos de inocéncia na arte.” 6 E, final-
mente, 0 que me parece bem significativo: o texto estruturado pelas cenas, pelos quadros.
De qualquer maneira, em ambos, Bernardin e Gessner, o idilio € o género antigo que esta
sendo retomado em busca de solu¢des novas, valendo, guardadas as devidas proporgdes,
como uma experiéncia na prosa. Voltando ao tema de Gessner e Saint-Pierre — o amor
terno — ¢ bom lembrar que um dos motivos que pontuam a trajetéria de Friulein, seu
devaneio para ser vivido na Alemanha, ao lado de um homem culto e sensivel, numa ide-



alizada vida a dois, glosa esse mesmo amor, destacando sempre a Pastoral de Beethoven;
a moga se vé€ “regando flores, pastoreando os alvos gansos no prado, enfeitando os lindos
cabelos com margaridinhas...”. Em “alvos” e “prado” fica, inclusive, a parddia do estilo
arcadico, e no idilio de 1927, a idade de ouro do sentimento de Friulein... sua fantasia.

UM IDILIO EXPRESSIONISTA

Amar, verbo intransitivo ndo possui capitulos conforme a norma aceita, numeragao
de seqiiéncias ou titulos para elas. E um texto de ficgdo construido pelas cenas que fixam
diretamente momentos, “flashs”, resgatando o passado, ou que sdo apresentadas pelo Nar-
rador. As cenas contrapdem-se as digressdes do Narrador que compete freqiientemente,
dando grandes demonstragdes de conhecimento tedrico, com a visdo que a heroina tem
do mundo e do amor. As digressoes sao, de fato, sua interpretacao. A separagao dos episo-
dios, a mudanca de cenario, de espago, a passagem do tempo, os cortes desviando a aten-
¢ao do leitor, sdo marcados apenas pelo espacejamento padronizado que, graficamente,
acentua a idéia de seqiiéncia solta e divisdo da narrativa em flagrantes.

Fico pensando em uma sedutora possibilidade: o recurso da cena, detectado no
idilio como um trago de estrutura, pode ter sido associado, por Mario de Andrade, a re-
curso semelhante utilizado por outros cultores da experimentacdo — os expressionistas
alemaes, seus mestres e precursores. Foram eles os contemporaneos de Mario que procu-
raram as cenas, os quadros que se sucedem — pesados e duros, ndo mais ternos idilios
— criando a seqiiéncia solta, independente de uma logica fora do texto. Compulsando
datas de edicdes, autores presentes na biblioteca de nosso escritor, pode-se ver que, desde
o inicio da década de 20 e talvez antes, entrou em contacto com o expressionismo alemao,
cujo eco atingiu Paulicéia desvairada (Werfel, Rubiner, etc.) 7 E, o que ¢ significativo, leu
Wadekind, aquele que mais se apegou a cena estruturadora do texto. Conhecendo os ex-
pressionistas — e impressionistas como Hugo von Hofmannsthal — conhecia a necessi-
dade de renovacao da linguagem, a urgéncia de uma nova expressao lingliistica, servindo
a criagdo; conhecia o estilo ligado a reproducdo imediata das visdes. Percebia que a cena
era, para os expressionistas, o0 meio de trazer as antinomias dilacerantes, colocando-as
numa atmosfera suspensa, muito semelhante a atmosfera do cinema. Sabia que, entre os
ficcionistas da estética de Der Sturm, era comum, no suceder das cenas, o fio da narrativa
ser interrompido e surgirem as digressdes, estas, muitas vezes ambivalentes, desenhando
a metafora.

Em Amar, verbo intransitivo, um embate classico — sentimento, paixao x razao,
solugdes praticas para resolver a vida— ¢ colocado como o trago basico de um povo pos-
suidor de carater nacional definido, o alemao, representado por Fraulein. A oposicao que
estrutura a psique do alemdo, homem-do-sonho x homem-da-vida, com o conseqiiente
predominio do segundo, garantindo a sociedade burguesa, vem a propdsito da grande
preocupacao nacionalista de Mario de Andrade — definir nosso carater, ou, como es-
creveu em 1926 no 1° Prefacio de Macunaima, descobrir, o mais que pudesse, a “entidade
nacional dos brasileiros”8. O carater nacional do alemdo contracena com a “constancia



cultural brasileira constatada” e ambos possuem tragos positivos e tragos que sao dura-
mente criticados; o alemao ¢ condenado porque tenta amordacar o sublime e o brasileiro
porque ndo possui consciéncia, conhecimento de seu modo de ser 9. Como os impression-
istas e os expressionistas alemaes, Mario condena a burguesia, calcando o giz no grotesco
em sua representacdo. Fixa o instante e a personagem através da hipertrofia do detalhe
significativo, do “close” na cena e da pontuagdo telegrafica. Explorando a simultanei-
dade, empilha sensagdes, orquestra momentos. Trabalhando com o grotesco, mais irado
ou mais condescendente, ndo poupa ninguém, nem mesmo Friulein. Nao ¢ maniqueista,
transformando suas personagens em fantoches de denuncia; € capaz, por exemplo, de
permitir que o ridiculo e o grotesco, depois de atingirem um auge na explosao do coémico,
abram vaga para o lirismo, quando, na viagem de trem, depois de uma série de absurdos,
Sousa Costa termina por se solidarizar com sua filhinha. Como os expressionistas e seus
mestres, Mario estd desperto para os sentimentos, a complexidade do mundo interno de
cada personagem, para “o sentimento tragico da vida” como declara em carta a Alceu
de Amoroso Lima. Como os expressionistas, admite com Freud as for¢as do inconsci-
ente. Seu Narrador, embora pirandelianamente ndo obtenha uma compreensao integral da
heroina, ¢ sensivel as vibragcdes mais intensas de seu pathos. Esse Narrador €, por assim
dizer, um brasileiro “melhor”, de olhos abertos, sabendo de si e sabendo dos outros. Sabe
que Friulein ndo apenas admira a natureza, mas, confunde-se com ela primitivamente.
Na seqiiéncia do passeio a mata da Tijuca, Narrador versado em expressionismo, recria
literariamente O grito de Munch (quadro tomado como simbolo dessa estética), acompan-
hando o avassalar das sensacdes, das emogdes de sua heroina. Vale a pena transcrever as
passagens mais significativas:

“Encontrou Fraulein acabrunhada, com vontade de chorar. A luz delirava, apressada
a um vago aviso da tarde. Era tal e tanta que embagava de ouro a amplidao. Se via tudo
longe num halo que divinizava e afastava as coisas mais. Lassitude.(...)

“Fraulein botara os bragos cruzados no parapeito de pedra, fincara o mento ali, nas
carnes rijas. E se perdia. Os olhos dela pouco a pouco se fecharam, cega duma vez. A
razao pouco a pouco escampou. Desapareceu por fim, escorracada pela vida excessiva
dos sentidos. Das partes profundas do ser lhe vinham apelos vagos e decretos fracionados.
Se misturavam animalidades e invengdes geniais. E o orgasmo. Adquirira enfim aquela
alma vegetal. E assim perdida, assim vibrando, as narinas se alastraram, os labios se par-
tiram, contracgdes, rugas, esgar, numa expressao dolorosa de gozo, ficou feia.

“(..))

“(...) Tanta sensacao forte ignorada... a imponéncia dos céus imensos... o apelo dos
horizontes invisiveis... Abriu os bracos. Enervada, ainda pretendeu sorrir. Nao pode mais.
O corpo arrebentou. Fraulein deu um grito”, (p.110)

O eclodir das emogdes de Friulein de forma tdo intensa, dionisiaca, faz com que
se va, de pronto, a ligagdo do idilio com a natureza, a valorizagdo do primitivismo gri-
fada por Nietzsche na Origem da tragédia. Nietzsche, cuja obra foi tdo prestigiada pelos
expressionistas, ao afirmar que “o satiro, bem como o pastor de nosso idilio moderno,
sdo ambos resultado de uma aspiracdo ao estado primitivo e natural”, esta, na realidade,
buscando um modo de ser diverso da existéncia regida pelo racionalismo rigido. Diante



do “tipo primordial do homem”, o satiro; completado pelo pastor, apagam-se as ilusdes da
civilizagdo. Como se v€, essas idéias nao estao distantes das de Gessner.11

O Narrador que capta a cena no que ela tem de essencial, freqlientemente nos faz
lembrar a representacdo cinematografica: a camera que segue os passos, foco isento, ol-
hando por detrés, ou foco comprometido que faz as vezes dos olhos da personagem. 12
Narrar cinematografico de romance moderno combinado com a reflexao literaria, machad-
iana, metalingiiistica, e com a capacidade do Narrador de se fundir as manifestagdes do
mundo interior de suas personagens. Romance moderno que pde em dialogo vozes varias,
diversos modos de ver, misturando-os sem aviso prévio... romance polifonico, se quiser-
mos adotar Bakhtne. E ja que se falou em cinema, ¢ bom dizer que o proprio Narrador se
encarrega de o lembrar. Esta tratando da chegada de Fraulein na mansao da Av. Higienop-
olis; define-a metonimicamente como o “futuro ponteiro do relégio familiar”, dando-lhe
por epiteto “Professora.”; uma oragao, curta, telegrafica, sintese iluminando uma parcela
da personalidade. Socialmente ela sera a espartana da rotina determinada; agora, entrando
para a casa dos Sousa Costas, nao pode se admitir como objeto de projecdes fantasiosas.
O Narrador — camera de cinema — ja registrara, alias, em uma das cenas de abertura da
narrativa, acompanhando os olhos de Elza (que em seu quartinho de pensao e até ser defi-
nida como professora, conserva seu nome), as duas diregdes de seu caminho. No espaco,
os dois signos diretores de seu comportamento, ou de seu carater de alemao: “O retrato
de Wagner. O retrato de Bismarck”, o “homem-do-sonho” e o “homem-da-vida”. Assim,
Bismarck, Fraulein precisa mostrar-se sem mistérios, correto ponto final, garantindo para
si propria a superioridade quando compara seu modo de ser alemdo com a desorgani-
zagao do latino e do brasileiro. Comegando o novo trabalho ¢ uma heroina sem grandeza,
desmistificada figura de cena de filme vagabundo: “A gente percebia muito bem as cordas
que elevavam a protagonista no ar. O publico ndo aplaudiu.” — (Ou: ficgao tdo desven-
dada perde a graca! ironiza o Narrador). Fraulein devera enfrentar com sua defini¢ao
— produto de clivagem, mas definicio — uma clientela que ndo se preocupa com isso:
“Regrava passeios sempre curtos, batia as horas das ligdes sempre compridas. Como o
publico podia se interessar por uma fita dessas! Nao aplaudiu!”, (p. 47)

Uma outra referéncia ao cinema, interessante porque acentua o fazer literario, surge
quando de um legitimo corte cinematografico da cena principal. Passeando os olhos de
camera pela biblioteca e tragando a digressao enquanto Carlos beija Friulein pela primei-
ra vez — e beijo de cinema! — o Narrador conta:

“Das lombadas de couro, os grandes amorosos espiavam, Dante, Camdes, Dirceu.
Nao digo que pro momento filmico do caso, estes sejam livros exemplares, porém asse-
guro que eram exemplares virgens. Nem cortados alguns. Nao adiantavam nada, pois.”

(p- 80)

Ironia e ambigiiidade magistrais no discurso do Narrador; vao crescendo, termi-
nando por fechar satiricamente a digressao: ali, os poetas do amor sentimento elevado,
espiritual (entre eles o arcade Dirceu), s6 poderiam assistir a encenagao do amor — cena
de cinema; eles também haviam sido comprados pelo novo-rico Sousa Costa. Haviam
perdido sua fun¢do; “representavam” uma biblioteca e faziam companhia aos viajantes
Barlaeus e Rugendas, estrangeiros que vibraram com a paisagem brasileira e cujos de-



senhos magnificos estdo acompanhados de textos penetrantes sobre o Brasil. Ali, porém,
eram usados somente para distrair criangas...

Lancado na década de 20, Amar, verbo intransitivo ¢ “literatura de circunstancia”,
conceituada na época por Mario de Andrade como o texto voltado para o aqui e o agora,
desprezando a perenidade, desejando apenas existir com firmeza em seu momento, ofer-
ecendo uma visdo critica a seus contemporaneos. Ser moderno seria, pois, desenvolver
a reflexdo critica, admitir a davida e exercer a ironia (Lefebvre). Idilio, classificacdo que
pode indicar propositos a Bernardin de Saint-Pierre, pode também sugerir uma experi-
mentacdo moderna. Aparece sempre que o Narrador esta disposto a confessar o exer-
cicio da prosa experimental e avisar que seu texto, embora ficcdo renovada aberta ao
leitor, continua sendo o seu texto: esta escrito a sua moda e o entrecho esta traduzindo
sua concep¢ao. Entdo, mesmo os garantidos leitores (anda pouco acompanhado aquele
que renova!) desdobrando Fraulein em 51 heroinas — “assim ¢ se lhes parece” — exi-
stird “um s06 1dilio” (p. 50). Essa idéia pode, inclusive, ser destacada pela ambigiiidade,
quando, discutindo o corpo apropriado para a protagonista, formas sensuais sem, entre-
tanto, a perfeigao de um Leucipo, o Narrador conclui: “Alids, se renascente e perfeito, o
idilio seria o mesmo.” (p. 50). Renascente e perfeito o corpo... ou o idilio? Nesse sentido,
idilio vale como o romance que desenvolve o tema amor, o amor, verbo intransitivo
na artificialidade do “perfeito” idilio renascentista e verbo intransitivo no século XX da
exasperacao da mercadoria e da atividade do homem-da-vida. Deste modo, Elza (o Nar-
rador a distingue de Fraulein) ao iniciar “este idilio” era “uma mulher feita que nao estava
disposta a sofrer” (p. 75 “era”). “Este idilio” = esta narrativa ¢ = este caso de amor, amor
programado, como o amor galante do idilio renascentista, um jogo que nao oferecia es-
pago para o sofrimento intenso e profundo por amor. E idilio = romance de amor, com so-
frimento, objeto amado, se insinuando, querendo vingar: “Abandonava Carlos... Isto lhe
doia, doia, ndo nega nao.” (p. 75). Fraulein, nao mais “a Elza”, esta sofrendo por amor...
também. Mas, o que deve dominar, e domina, ¢ a primeira acep¢ao de amor, o que da a
classificagao “idilio” um forte peso de ironia; nao € possivel existir o verdadeiro romance
de amor, pois ndo existe, no livro, vez para amar, verbo transitivo. “O idilio continua.”
(p. 89), galante, jogo, com o Narrador convidando para espiarmos Carlos saindo furtivo
do quarto de “Fraulein”, “pés de onga” no corredor, ongacagador € ndo caga, preocu-
pado com uma possivel transgressao da moral. Em seu despertar de amor, her6i burgués
degradado (Goldmann), sem profundidade, Carlos ndo merece uma parodia brasileira da
madrugada de Romeu e Julieta: “Nao existem galos em Higiendpolis...” No Sao Paulo
da época, “varios galos madrugas, amiudam no Pacaembu” ... O Narrador, conferindo
duplo sentido a sua digressao, privilegia a masculinidade dos habitantes das chacaras do
Pacaembu, onde ndo viviam, como na cidade, feras furtivas... Como se vé, “o idilio con-
tinua”, isto €, o romance de amor, tal como ele pode ser — texto de ironia. E a ironia, no
desfecho, brinca com o conceito tradicional de romance de amor; em que o importante, o
que sustem o interesse do leitor, € o relacionamento do her6i com a heroina. Ali havia se
desenrolado um idilio sem importancia maior, embora constituindo o nucleo da narrativa.
Viajando, terminando sua tarefa com a Programada “separacdo dos amantes”, Fraulein
que ndo pudera manter integralmente a distancia de profissional, recupera sua dimensao
pratica, alemao homem-davida. O Narrador pontifica: “E o idilio de Fraulein acaba aqui.



O idilio dos dois. O livro est4 acabado.” (p. 126). O romance de amor, ainda que tenue-
mente, chegara a existir para Friaulein no agitar de seu deus encarcerado, em seus anseios
de unido de corpo e espirito, como no momento em que, na Floresta da Tijuca, fundira
Carlos a imagem do companheiro sonhado. Em Amar, verbo intransitivo, torna-se entao
claro que o fundamental ndo € a historia de amor, pois o livro ndo termina; vai ainda
por muitas paginas, cenas e digressdes. Sabemos das repercussdes da partida, de Carlos
sarando do desespero e da saudade, pouco a pouco se transformando em um adulto, um
segundo Sousa Costa, e de Fraulein, esta, fechado seu circulo, continuando sua carreira
de professora do verbo intransitivo. No livro de Mério, o que interessa € o alcance de suas
personagens, o modo de constituir um romance. Perddo! o modo de experimentar... um
idilio.

O AMOR, A MULHER E O EXPRESSIONISMO

Creio que € preciso explicar um pouco minha posi¢do. Quando me refiro, neste
estudo, aos expressionistas, seus mestres e antecessores (0s impressionistas), ou a simul-
taneidade construindo o texto, nao estou, de forma alguma, colocando a idéia de uma
repeticdo ingénua das vanguardas modernas por parte de Mario de Andrade. Seu conheci-
mento do futurismo, do expressionismo, sua leitura de todos os ismos, vale como a procu-
ra, dentro da arte, de uma visao contemporanea, capaz de oferecer subsidios a quem se
empenhava em superar o atraso brasileiro resultante da colonizagdo econdmica e cultural.
Buscar as vanguardas, nesse caso, nao ¢ paradoxo, nem falta de saida, pois Mario esté se
debrucando criticamente sobre propostas e conquistas estrangeiras, peneirando-as, escol-
hendo o que considerava adequado para nossa literatura, em nossa realidade. Esta, € claro,
agindo de acordo com seu grau de consciéncia (Goldmann), analisando de acordo com
suas possibilidades. Nesse sentido, surpreendenos o alcance de sua percepgao; embora
datando seus romances como literatura de circunstancia, ainda hoje eles se conservam,
sob varios aspectos, extremamente atuais. O autor do idilio de Friulein nao ¢ o moderni-
sta festivo que ouve cantar o galo, mas o artista moderno que possui um crivo critico e
entende que a criacao se alimenta de descobertas vindas de toda parte, passando por sua
defini¢ao de brasileiro e de homem do Século XX. Deste modo, aceita, como todas as
demais vanguardas alids, solu¢cdes do Manifesto técnico da literatura futurista e, através
de seus livros e de seus escritos de jornal, pode-se considerar que, até o final da década de
20, pelo menos, v€ no expressionismo a mais completa das estéticas renovadoras, aquela
que, para ele, unia coerentemente os aspectos técnicos, estéticos e ideologicos e, além
de denunciar contradi¢des de classe na sociedade, ousava descer aos infernos da alma
humana. Mario foi um devotado leitor dos expressionistas, ja sabemos isso, contudo,
nado justifica que se venha a garimpar, em seu livro, mecanicamente, coincidéncias como
no jogo da memoria. O que me interessa € mostrar como, Amar, verbo intransitivo ¢ um
romance brasileiro, moderno, que se abeberou criticamente no expressionismo alemao.
E talvez, até mais do que isso: por sua estrutura e seu estilo linguagem e ideologia, pelo
reconhecimento publico da fonte, o romance que pode ser tomado como uma repercussao
nossa da estética de O grito.



O Narrador empenha-se em ressaltar a presenca do expressionismo alemao no en-
trecho; exibe informacdo, mas, como também ¢ personagem, faz parte da verossimil-
hanca que o recorta ndo perceber o quanto Friulein, na faceta homem-do-sonho, deus
encarcerado, representa no livro a ansia avassaladora expressionista. Registra, mas nao
mergulha atras do significado mais fundo. Prefere aplicar-se a faceta homem-da-vida.
Assim, vai destacando: Fraulein conhece o expressionismo através de um amigo alemao;
passa a ler Der Sturm, voltando sempre, por inclinagdo, aos classicos e aos poemas de
Wagner. Para ele, Friulein “seguiu pagina por pagina livros e revistas ignorados. Com-
preendeu e aceitou o expressionismo, que nem alemao mediocre aceita primeiro e depois
compreende. Porque existe.” (p. 62). No seu modo de analisar, o expressionismo seria
para ela a arte que estd no papel e que ndo admite existindo na vida pratica, em torno de si.
Nesse sentido, o Narrador sabe bastante; sua voz chega a se confundir com os pensamen-
tos de Fraulein, aproveitando porém a oportunidade para mostrar que digeriu as propostas
da estética de Walden e deixar implicito que seu texto ¢ regido por elas. Fraulein, quando
exasperada com a mentalidade brasileira, com a incapacidade do casal Sousa Costa de
conversar e entender logicamente uma iniciagdo amorosa, mostra-se “indignada”, mas
se contém, ainda pensando juntamente com o Narrador: “Que diabo! atos da vida ndo ¢
arte expressionista, que pode ser nebulosa ou sintética. Nao percebera bem a claridade
latina daquela explicagdo. O método germanicamente dela e a didatica habilidade no agir,
ndo admitiam tal fumarada de palavras desconexas. Aquelas frases sem dicionario nem
gramatica irritaram-na inda mais. Queria, exigia, sujeito, verbo e complemento.” (p. 68).
O Narrador gosta de crivar o texto de referéncias aos expressionistas e seus precursores;
fala em Schikele, Werfel, Edschimid, nos “farrapos de papel” de Holweg, coloca idéias
do respeitadissimo Nietzsche, de Rubiner, consideragdes sobre a multiplicidade do ser,
a clivagem no mundo atual, mas, de fato, surpreende-se com sua personagem, apesar da
ressalva pirandeliana de que nada tinha a ver com a cria¢do de Fréulein, pois fora ela
quem o procurara € “se contara”. Sua defesa, no inicio um primor de parddia do estilo
parnasiano (“médiuns dicazes”, “vates de segundo grau”, “faciindia sondmbula”, etc),
afirma a seguir, ainda nas pegadas de Pirandello, que “Sao os personagens que escolhem
seus autores e ndo estes que constroem suas heroinas.” (p. 70). Havendo personalidades
concordantes somente no romance psicoldgico e ndo sendo sua personagem assim, ob-
viamente ele esta fazendo outra coisa que romance desse tipo — romance experimental,
expressionista.13

Esse Narrador que sabe tdo bem definir o expressionismo, as “misturas incom-
pletas, assustadoras incoeréncias”, interpreta, todavia, taxativamente Fraulein quando
da maior énfase a sua parcela alemao-homem-da-vida. S6 podera, conseqiientemente,
espantar-se com uma heroina que, embora defendendo um ideal de amor burgués, tran-
scende os parametros de seu proprio bom-senso. Uma Fraulein cheia de paixao, que,
refutando os equivocos dos Sousa Costas, mistura condenagao aos filésofos queridos dos
expressionistas, Nietzsche e Schopenhauer, arroubos patrioteiros, racistas e moralistas a
defesa da capacidade de amar, saindo-se com uma verdade que soa como incoeréncia na
ficcdo, certamente desnorteara o sabido contador de sua historia. Para ela, o amor é uma
pedagogia burguesa, mas ¢ também, naquele instante, o libertar da capacidade de sentir
intensamente, profundamente, do deus-encarcerado... para continuar intransitiva. Embora



contraditdria, cindida, Fraulein, fervorosa, rechaga a Filosofia que invadira o terreno do
amor! Verdade, ndo frase de efeito, deixa todos atdnitos: o amor ndo ¢ uma especulacdo
intelectualizada, cientifica; ¢ um sentimento! Verdade cujo alcance lhe escapa, carapuca
que também lhe serve... Pde o Narrador numa enrascada! mete-se em explicacdes sobre
verossimilhanga, mas ndo compreende que Fraulein ndo ¢ apenas “senhorinha modesta
e um pouco estipida.” (p. 71). A sensibilidade exacerbada, o erotismo, marcam a movi-
mentacdo de Friulein por meio de uma quantidade de indicios que o Narrador registra,
até comenta, mas ndo aprofunda enquanto carga expressionista do ser que ¢ marginal em
seu modo de ver e sentir. Para o Narrador, a professora fazia caxiasmente sua leitura dos
expressionistas, mantendo-se a par do que se escrevia na Alemanha, mas, voltava para
Goethe, “sempre Schiller e os poemas de Wagner”. Pois ¢: “sempre Schiller”, de cuja
Joana d’Arc se lembra num momento em que deseja libertar o deus encarcerado, ser au-
téntica. E lia Racine, Romain Rolland, “no original”. Falsa pista, refor¢ando o Narrador
como personagem de ficgdo: Friulein sabe realmente francés! Enquanto isso, o alemao
homem-do-sonho nao lhe aparece. Entretanto, esta ali. impondo-se através dos autores li-
dos, todos, sem exce¢do, apologistas da primazia do sentimento. Torna-se assim bastante
coerente a fusdo do Sturm und Drang, Goethe e Schiller, a Der Sturm. E a Wagner...

A heroina sonhando, devaneando, ou simplesmente agindo, ndo € apenas o “ponto
final” que satisfaz o Narrador quando a esquematiza. E personagem revestida de uma co-
eréncia artistica mais visceral. Seus sonhos e projetos sao também idéias e palavras soltas
no ar, seus pensamentos, na hora do sofrimento, sao “migalhas” e “Simultaneos, brotam
da consciéncia dela desenhos inacabados, isto €, preludios de idéias” (o grifo € meu). Seu
sonho de amor ¢ quadro de idilio, delicado, frugal, romantico, burgués da Panzschule ou
do estudo universitario sobre o apelo da natureza na poesia dos Minnesénger, sonho onde
cabem regras para o amor nao s6 dos alemaes: “Apenas um pouco mais de verdade pratica
e menos Wagner”. Porém, o marido comprado com seu trabalho, dedica-se a encontrar
o apelo da natureza, querendo, portanto, detecta-lo entre os mestres cantores tao severos
nos canones uma arte poética e musical. Fraulein projeta, pois, um desejo inconsciente de
liberdade, de primitivismo. Além disso, a figura da morte a Montanha magica, sugerida
pela tosse, a magreza e o corado irregular das faces do companheiro, ronda e solapa o
cromo idealizado. Fraulein entregue a sua fantasia possui frases telegraficas, frases sem
a organizacao que a gramatica pede. Multiplica-se nas reticéncias. Seja pontuagdo ¢ a
mesma dos latinos que condena, Com uma diferenga, entretanto: eles hesitam nas reticén-
cias de quem ndo sabe o que quer. Fraulein homem-da-vida e homem-do-sonho, alienada
ou ndo, sabe se definir, ndo gosta de hesitar. Em sua mente as duas facetas se conjugam,
se justapdem, se opdem: o ponto final e as reticéncias, O ponto final marcando tudo o que
¢ pratico, mesmo no sonho; soluciona o dia a dia, o garantir da sobrevivéncia de quem
comegara a trabalhar em Leipzig e viera fazer América. Fraulein, além de nao gostar de
sofrer, aprecia comer bem e trajar bons tecidos. O projeto de vida sonhado, as reticéncias,
sdo sua porta aberta para fugir do discurso masculino de opressao ostensiva, dos Sousa
Costas que se impoem através de gritos quando apanhados em falta — pai e filho — do
jovem machucador, dos mogos que podiam trata-la com impaciéncia e grosseria, do jul-
gamento hipdcrita dos chefes de familia. E porta aberta para se colocar sob um poder mas-
culino mais brando, “sem dominio”, pois a professora de amor nao discute a supremacia



do homem. Nao ¢ solidaria com as outras mulheres, ¢ sempre severa no julgar Laura, ndo
se apega as meninas. Condena a si propria, moralista, declarando ter “a profissdo que uma
fraqueza” lhe permitiu exercer. Defende a ordem e a moral estabelecidas — transgride-
as para as consolidar e aperfeicoar — legitima o autoritarismo, exigindo de Sousa Costa
que o rompimento da liga¢do clandestina se processasse com violéncia. Na cena final do
romance, observando Carlos, lembra versos que falam em casamento e recursos financei-
ros, em amor de burgués em suma, e a condenagdo homem-do-sonho lhe brota, incon-
scientemente: “O verso seguinte veio, sem ela querer: Ungerecht bleiben die Manner...
repeliu-o0.”. (Tradug@o no rodapé: “Os homens sdo muito injustos...”) Prefere entregar-se
a fantasia, chegando a alucinacdo, vendo-se como “Mae de amor! Mae...” Personagem de
tracos expressionistas, alucina, bane a razdo... Nosso primeiro impulso de leitor ¢ pensar
num climax ligado ao mito, Friulein Jocasta, Erda, Mae Terra, climax em que a heroina
transcende, paira acima de suas contradi¢des. 0 mito, voz do deus encarcerado avanga,
para ser imediatamente suplantado pelas exigéncias do homem-da-vida. 0 mito, s6 como
fuga: Fraulein afastara sua angustia, seu sofrimento, compensando-se, reassegurando-se
com uma visao grandiosa de seu mister. Tragica ¢ sua condi¢ao de mulher e marginal no
mundo que ¢ burgués e do homem, tao tragica que ndo lhe confere sequer a saida para a
tragédia. Até a morte, em sua lingua, ¢ masculino — der Tod. Sacerdotisa do amor, serve
voluntaria e alienadamente ao homem e a burguesia, acorrentando-se a Sisifo... Ama o
amor e ndo quer correr, efetivamente, o risco de amar. Existe e age: verbo; porém, sem
objeto: verbo intransitivo. Seu interesse pelo homem jovem, transformado em profissao,
pode talvez ser entendido dentro de sua ansia de amor devotado, intenso, interessado
em sua pedagogia. Digo talvez, porque ndo se pode esquecer a singularidade machadi-
ana de Fraulein, personagem cheia de facetas e de mistério... Seguindo a primeira idéia,
vé-se que, para Friulein, os jovens ndo s3o ainda Sousa Costas consolidados, embora,
brevemente o venham a ser. Por enquanto, apaixonam-se, sdo delicados, podem mesmo
ser vistos por Fraulein como o jovem Siegfried... de costas, afastando-se. Amor intenso,
determinadamente efémero, sob o controle da professora, mas, de qualquer maneira, ex-
istindo enquanto duram as licdes de amar. O jovem até merece do arcanjo, nos céus, um
“registro do amor sincero”, onde ndo figuram intengdes...

Amar, verbo intransitivo ¢ um grande romance, infelizmente muito pouco lido e
estudado. Maria Luisa Ramos, em um ensaio de grande acuidade, acompanhou os ecos
do expressionismo no seu bojo, o latente manifesto de Mario de Andrade 14. A vereda ¢
rica e vale a pena continuar por ela. E pensar nos temas e na ideologia dos expressionistas
e seus precursores: os deserdados da sorte, os parias, os loucos, a mulher, o estrangeiro
marginalizado; a presenga da angustia, da dor, a dentincia da burguesia, a valorizacao da
sexualidade humana, libertando-a da idéia de pecado. 15 O desmascarar da opressao da
mulher j& esta em Senhorita Julia e em Nora da Casa de bonecas; estd no assumir do dis-
curso feminino de Arthur Schnitzler, expressionista austriaco. E Mario lia Ibsen, Strind-
berg, traduzidos para o francés e o alemao. Sabemos que se aplicava no estudo da lingua
alema e que em sua biblioteca estdo desde Hauptmann até Hugo von Hofmannsthal, Fritz
von Unruh, Wadekind, Werfel, Trakl, etc, poesia, narrativa, teatro. A partir de 1923 ¢
até o ano seguinte, ¢ leitor de Der Sturm15 Em carta de 7 de junho de 1923, dirigida a
Manuel Bandeira, confessa estar entdo “mais perto dos alemaes”.17 Mais adiante fo-



calizarei biograficamente o escritor estudando a lingua de Goethe; por enquanto, esta é
simplesmente uma informacao de reforco, necessaria porque se liga a possiveis raizes da
heroina. O banquete ¢ uma referéncia explicita em Amar, verbo intransitivo. Todavia, ali,
na li¢do sobre o amor, 0 mundo interno da mulher mantinéia ndo € objeto do contar de
Platao, interessado em fixar apenas sua filosofia. Didtima, a Estrangeira, ensina o amor
que eleva, dignifica e realiza; o que nos fica ¢ seu discurso de sabedoria, ndo o de seus
sentimentos, de sua paisagem interior. No expressionismo € na propria area da realidade
historica de Sao Paulo da burguesia prospera da década de 20 estdo outros dados. No
expressionismo, o mergulhar na sensibilidade, na alma da mulher; em Sao Paulo, o quica
veridico tornando-se ficgdo: a ligdo de amar a domicilio, sem ferir a “respeitabilidade”
da familia. Mario de Andrade estudou alemdo, muito provavelmente, com duas profes-
soras: Else Scholer Eggebert e Kéthe Blosen esta, Fraulein, jovem e loura, ensinando-o
na época de redacdo do idilio. Else, conforme seu cartdo, ¢ uma “Sra.”, professora de
alemao, francés e inglés. Teria sido Kdthe Blosen a Fréulein que “se contara” e Else, a
mestra cujo nome serviu para batizar a heroina? De qualquer maneira, na escolha estaria
a lembranca de Else Scholer somada a homenagem a Else Lasker-Schdller, romancista do
expressionismo, como pensa Maria Luisa Ramos. A estas duas Elsas (com s e a de Mério
com z, grafia fonética aceitando a forma aqui consagrada), pode-se acrescentar, talvez,
uma terceira, a de Arthur Schnitzler. Fraulein Else, novela de 1924, ndo se encontra na
biblioteca do romancista brasileiro e ¢ posterior ao inicio da redagao de Amar, verbo in-
transitivo (1923)18. Apesar disso, mostra interessantes possibilidades de aproximacao,
sobretudo considerando-se que Mario conhecia Schnitzler em Morir, versdo espanhola
de 1920, onde Fios, o tradutor, discute no prefacio o amor e suas formas, diferenciando-
o da vontade de amar.19 Voltando porém a Fréulein Else e excluindo-se a coincidéncia
do titulo, uma vez que a escolha original para o idilio, j4 em 1923, havia sido Fraulein,
compreende-se que determinados aspectos ligados a ideologia e ao proprio processo de
construcdo do texto, justificam o risco de se acompanhar esta hipotese. 20 Além disso, o
fato de Mério estar iniciando seu trabalho em 1923, conforme comunica ao amigo Ma-
nuel Bandeira, ndo significa que, nesse ano, ou no seguinte, o tivesse definitivamente ter-
minado. E bem conhecida sua forma de escrever: Macunaima e os contos nio ficaram em
uma Unica versdo; acréscimos, modificacdes foram feitas e existem provas disso, apesar
de seu costume de queimar os originais dos livros publicados. Amar, verbo intransitivo,
até o momento, dispde de pouca documentagdo apoiando seu trajeto, o que ndo invalida
que se possa estuda-lo comparativamente, recorrendo a Fréiulein Else. Schnitzler, que
assumiu a dentincia do vazio das esferas elegantes e abastadas de seu pais e a denuncia
da situagdo da mulher, objeto de luxo feito para a satisfagdo do homem, retratou, com
muita coragem, as fraquezas da alma do homem burgués, afetivamente pobre, parco de
recursos inferiores. Fraulein Else conta a histéria da jovem que ndo nega o seu erotismo,
enfrenta preconceitos, vivendo na alta sociedade vienense. Obrigada a vender seu corpo
para salvar o pai, enterrado em dividas, suicidase. A novela ndo possui outro narrador
além de Else, que em mondlogo, tom confessional de didrio, “se conta”, ou seja, com
Schnitzler conseguindo se expressar magnificamente no feminino. Nao possui divisoes,
separagdes graficas, nem capitulos. Else esta se revivendo para morrer. Unicamente os
apelos externos lembrados, as vozes daqueles que a procuraram, interrompem o fio de seu
proprio pensar num refrdo que a invoca: “Else! Else! ou em corteses e hipocritas frases de



saudac¢do, repisando o elegante cumprimento austriaco: “Gusten Abend, Friulein Else. —
Kiiss’ die Hand, griadige Frau.” As vozes externas sdo sempre distinguidas graficamente
em itdlico. O erotismo ¢ um leit-motif de Schnitzler; passado e presente sdo tracados pelo
discurso de quem resolveu morrer: uma sucessao de imagens, evocagao, simultaneidade,
situacdes aparentemente descosidas e o novo realismo do expressionista extremando-se
no momento em que Fraulein Else estd sucumbindo, depois de uma forte dose de Veronal:
“Ich fliege... ich trdume... ich schlafe... ich traume — ich flie...” 21 Else toca piano e pode
reconhecer, do momento de sua degradagdo, os acordes do Carnaval de Schumann que
partem da sala... Recupera-os, e eles aparecem no livro em notagdo musical. 22

Creio que uma aproximacao nao deixa de ser plausivel. Mario e o austriaco tomam
o cotidiano. Em Amar, verbo intransitivo, no estruturar das cenas, varias vezes surgem
dialogos convencionais, em alemao e em portugués. E, em diversos momentos, o Lied
e outras cangdes alemas tém seus versos citados, isso sem esquecer Carlos cantando e
dangando “Tatu subiu no pau...” Carlos ¢ o herdeiro homem, centro do mundo na Av. Hi-
gienodpolis, € o adolescente lutando por seu dominio. Seu nome ¢ um refrao que, repetido
constantemente, cortando seqiiéncias, o faz onipresente, futuro dono do poder, ocupan-
do seu espaco. “ — Mamae! Mamae! Olhe Carlos!” e todas as suas variagdes. Mesmo
quando o “idilio” j& terminou e Carlos ja recebeu sua licdo de amor, o refrao permanece
ironico destaque final, abrupto, com as reticéncias aparecendo como o estigma do homem
que continuara “machucador”.” — Mamae olhe Carlos!...” (p. 132); Carlos, homem sem
maiores dotes de espirito. E... por falar em Arthur Schnitzler pode-se até pensar que o
interesse pela psicologia do adolescente que tanto marcaria Mario de Andrade na critica
literaria — “Amor e medo” etc. —, tenha sido refor¢ado pela leitura de Anatol. Mas, ja ¢
disparar nas conjeturas...

2

Amar, verbo intransitivo € um romance pro-mulher, o Narrador conquistando a
expressdo feminina e admitindo a autonomia de sua heroina. Entretanto, como o Nar-
rador ¢ uma personagem acessoriamente “principal”, sua presenga ¢ também desenhada
por suas contradi¢cdes de voz masculina — Maria Luisa Ramos o chamou mesmo de
machista — contradi¢des de voz masculina... progressista. Mostra-se compadecido com
a condi¢do de Fraulein, para quem até a morte estd no masculino, mas, logo depois ¢
severamente ironico rindo de seu faz de conta de insisténcia dos patrdes parando ter que
abandonar o trabalho, e perder oito contos. E assim: trata bem e trata mal sua heroina ao
longo do livro. Defende o erotismo, faz a denuncia do poder que transforma o homem
num simples “macho”, usando textualmente, sem subterfugios, essa expressdao. Condena
o poder que permite a mulher se sentir “deliciosamente batida”. No romance, o homem,
excegdo feita ao companheiro sonhado por Fraulein — ¢ “machucador” e “aspero”; so-
mente quando apaixonado, jovem, na fugacidade do amor sincero, podera se humanizar
e se sentir machucado. Ele, Narrador, confirma um tragco que Méario de Andrade grifa na
sexualidade do brasileiro, trago que serd exaustivamente explorado em Macunaima na
fala do rapsodo e comentado em um dos prefacios. Trata-se da verbalizagdo do sexo na
coprolalia ou nas palavras e frases de duplo sentido, no cacéfaton que provoca a risada.
No romance de Friulein, a sexualidade de Carlos ¢ aproximada a do boi, com vanta-
gem para este, que Mario considerara como simbolo da unidade nacional. A metafora
consolida-se na digressdo que mistura o desragado, Carlos, e as preocupagdes com ragas



bovinas selecionadas. Carlos filho de Felisberto Sousa Costa, criador de touros de raca,
reprodutores, € um brasileiro da burguesia urbana, incaracteristico, repetidor de padroes,
pouco afeito a expressao do afeto, “machucador” de aperto de mao flacido. O amor para
ele serd o sexo = encargo de macho, touro reprodutor. A digressdo do Narrador, enquanto
Carlos espera a resposta de Fraulein marcando o primeiro encontro em seu aposento, ¢ um
trecho estilistica e ideologicamente extraordinario. A parddia e a ambigiiidade condenam,
nas entrelinhas, a alienacdo do homem burgués e ja anunciam a vivacidade que atingiriam
na “Carta pras icamiabas”. Assim, o polled-angus “sempre abunda”; no Brasil ja entrou o
zebu “Entra o durhan também, e j& pasta o curraleiro e principalmente o caracu”. O tom
“moreno rosado”, “deliciosa e masculina cor”, “Cobre carnes rijas musculosas, afirmo.
Apenas estas se disseminam porque a obrigacdo delas ¢ cobrir”, (grifei).

O Narrador ¢ intrigante em suas contradi¢des: detém-se no erotismo, na sensuali-
dade de Friulein, “Potranca na invernada, ema, siriema, passarinho”; detém-se em Car-
los; prefere, porém, nao focalizar cenas mais ousadas quando o casal esta junto. O beijo
na biblioteca ¢ um “momento filmico”, mas o Narrador foge de sua descri¢cao, olhando
metaforicamente os exemplares “virgens” das estantes. Literariamente, ¢ tento marcado:
a metafora é solucao habilissima, admiravelmente utilizada, sublinhando a verossimil-
hanca desse Narrador-personagem. Da mesma forma que o cinema de sua época, o Nar-
rador ndo pode mostrar a relagao sexual; pode apenas sugeri-la e colocar o erotismo
nas metaforas. Carlos entra no quarto de Fraulein pela primeira vez. Corte. Outro, mo-
mento, outro espago. O Narrador possui “razdes”, que nao declara, para nao focalizar os
amantes. Vai gastar seu “fim de noite” tratando das relagdes entre estrangeiros: Tanaka,
o criado japonés da familia, e Fraulein, inimigos de dia e companheiros dialogando na
sala, a noite. Ja aproximei aqui a escolha do estrangeiro por parte de Mario de Andrade
a escolha idéntica no expressionismo. Continuo, lembrando o japonés, ser enigmatico
em Hugo von Hofmansthal ou O Japonés pintado por Anita Malfatti. Em Amar verbo
intransitivo, Tanaka ¢ o estrangeiro, o exilado, figura marginal, turva que, juntamente
com Fréulein, falando mal dos patrdes e do Brasil, forma o par de tigres, feras do escuro,
ameaca latente... mas pouco perigosa. Acossados pela queimada da servidao e da pobreza,
resta-lhes a evocagao emocionada do passado e a luta de classe do lacaio, a mais miuda e
inexpressiva: falar mal. Enquanto Carlos e Friulein ardem em sua primeira noite de amor,
a “Queimada” de Castro Alves, em recriagdo brasileira moderna, “desgeograficada”, ad-
mitindo tigres, tem sua eloqiiéncia condoreira parodiada e abre a discussao sobre o es-
trangeiro, o exilio e nossa nacionalidade incorporadora.23

O Narrador iguala-se a suas personagens no censurar as referéncias ao ato sexual.
Todas as mengdes que fazem caracterizam-se pelas oragdes incompletas, abruptamente
cortadas em sua parte final, ou seja, no explicitar. Nao se trata do eufemismo, que, algu-
mas vezes, se¢ movimenta na esfera lirica, mas da mutilacdo da idéia a ser comunicada.
O Narrador, moralista, estd, nesses momentos, tdo assustado quanto suas personagens
com a transgressao da moral estabelecida. Assemelha-se a uma comadre preconceituosa
(e ndo menos voluptuosa em seu recalcar...). Os exemplos se sucedem: Carlos consigo
proprio (narrador “com”), temendo voltar a biblioteca para a aula: “Porém, passar uma
hora juntinhos, depois de!... que horror!” (p. 91). Narrador: “Bem que ela desconfiara,
na primeira noite, que Carlos ja conhecia 0.’ (p. 92). Sousa Costa e suas aventuras extra-



conjugais: “Se lhe telefonassem do clube, avisando que (p. 101), Narrador: “Amoleciam
os bracos dela pra o enlace e.” (p.105); “Carlos entrara no quarto de Fraulein. Mal tivera
tempo de.” (p. 121); “Nao sabe que Fraulein ndo ¢ a governanta alema que.” (p. 129);
Narrador e Carlos fundidos: “Severamente reprimia envergonhado a tendéncia para as
torpezas e procurava de novo a propria tristura, buscando no quarto andar aquela Fraulein
que... ja muita coisa de convencional nessa tristura.” (p. 132). Como se pode ver, ¢ bem
maior a incidéncia do ponto final, censura tacita, mais pesada que as reticéncias.

BRUNILDA SECULO XX

Estudando Macunaima, Gilda de Mello e Souza mostrou como a criagao literaria
de Mario de Andrade adota processos compositivos musicais: a suite e a variagdo. A poé-
tica de Mario foi, nos primeiros anos modernistas, por ele mesmo colocada no “Prefacio
interessantissimo” de Paulicéia desvairada definindo a polifonia poética, que, através dos
versos harmonicos e melodicos proporciona seqiiéncias abertas de idéias, sons e imagens
jogados no ar’ vibrando, dialogando, contrapondo duas ou mais vozes. Em Paulicéia des-
vairada estd o oratdrio profano “As enfibraturas do Ipiranga”, onde, através da polifonia
poética, o poeta traz a discussdo, em varias vozes, sobre a poesia moderna. Depois, nos
poemas de Cla do Jaboti, compostos em sua maioria entre 1924-25, langa mao de estru-
turas musicais populares: a toada, a moda de viola, o romance. Mais tarde, bem mais tar-
de, tentara o libreto de 6pera em Café. Na ficgao buscou classificagdes musicais: chamou
o conto de “intermezzo”, Macunaima de “esquerzo”, “romance” e finalmente, “rapsodia”.
Mario, bom moderno e modernista, conhecedor das vanguardas, acreditava na uniao das
artes e, nessa direcao, procurou harmonizar dois objetos de seu interesse — a literatura e
a musica. Em, Amar, verbo intransitivo a musica também esta presente, contribuindo para
estruturar a narrativa e a criagdo de personagens e situagdes. A musica de Wagner ¢ um
ponto chave que se revela no arcabougo do texto.

Na biblioteca de Méario de Andrade esta uma completissima (para sua época) wag-
neriana: edi¢des preciosas de partituras do génio de Bayreuth, libretos, cartas, biografia,
a fortuna critica. Ja observei que o romance ¢ construido pelas cenas que dialogam ou
se contrapdem as digressdes do Narrador. E fiz a liga¢do de recursos do livro a recursos
cinematograficos que se lhe assemelham. Agora ¢ a vez de se parar um pouco sobre os
elementos ficcionais e musicais wagnerianos do texto. Sabe-se bem, a esta altura, que
Fraulein, heroina de romance dos tempos modernos, se for lembrado L. Goldmann, esta
empenhada em uma busca degradada, incapaz de amenizar sua irremediavel clivagem,;
ndo € o herdi épico cuja harmonia, unidade, eram recuperadas, gracas a sua decisdo, con-
tando com a ajuda dos deuses... Fraulein tem suas manifestagdes de homem-do-sonho,
seus impulsos de deus encarcerado, sob o signo de Wagner, o compositor tdo valorizado
por Nietzsche, pelos expressionistas, o criador do pathos grandioso e do drama lirico. A
classificacao “idilio” ligada a aspectos da opera Siegfried de Wagner, ultrapassa o mo-
mento em que aparece — o segundo devaneio da professora. Simultanea e alternada-
mente teorizando sobre o amor a alema e dando asas a seu sonho de amor, orquestrando
obviamente a oposi¢do homem-do-sonho x homem-da-vida, Fraulein tenta uma concili-



acdo: Wagner e programa para uma noite na 6pera. E “Brahms”, men¢do pura e sim-
ples, telegrafica, seguida de frase destacando seus atributos de grandeza, profundidade
seriedade... Brahms, tdo conhecido pelo sentimento, cede lugar, na mente que divaga, ao
coro alemdo, concluindo o que ja conhecemos: mais verdade pratica e menos Wagner,
porque “o servico dela so6 entende da formacgdo de homens”... homens-da-vida, pode-se
completar. Pois bem: no devaneio seguinte Fraulein constréi seu programa de concerto
para a Filarmoénica: a Pastoral (“Que bom.”), seguida de Strauss (Richard?), Mascagni e
Wagner; pergunta-se entdo, perplexa: “E de Wagner? Siegfried-Idill e Gotterdimmerung.
Siegfried-1dill? Siegfried-Idill. Ah! podiam dar a Herodica... J& ouvimos cinco vezes a
Pastoral, este ano... Podiam levar a Herdica... Mas a Herdica... Napoledo... Em todo caso
a gente ndo pode negar: Napoledo foi um grande general... Morreu preso em Santa He-
lena.” (p. 56). Triste € o destino dos herdis, assusta e faz emergir o prosaico. O sonho alto
de Fraulein desce em crepusculo. Significativa ¢ a referéncia ao Idilio de Siegfried, peca
de camera que, além de ser oriunda de um dos momentos mais intensos de exploragdo
do sentimento amoroso na 6pera — Siegfried busca a memoria de Siglinda e acorda a
amada, Brunilda, de seu sonho maravilhoso — ¢ um lindissimo canto de amor. Composto
em 1870, 13 anos depois da Opera, o idilio, que tem como leit-motif o tema de Siegfried,
foi dedicado por Wagner a Césima, sua mulher; é uma peca delicada, capaz de conter a
tranqiiilidade pastoril, a can¢do de ninar, sem banir, porém as notas de paixdo na trompa
que repete o tema estruturador. 24 Assim, o idilio vale para Fraulein como o romance de
amor — do jovem Siegfried — curiosamente acompanhado pela mengdo ao Crepusculo
dos deuses, quando estes perdem sua invulnerabilidade e a condicdo humana determina
o rompimento do par amoroso. Mas, se em Wagner a valquiria Brunilda possui a forca
de uma personagem de tragédia classica, acompanhando Siegfried na morte, a Friulein-
Brunilda restara achatar o heroico até o prosaico e prosseguir, alimentando sua “fraqueza”
e seu sonho.

A mengao ao Idilio de Siegfried ¢ uma pista preciosa, casando-se com outras men-
coes a personagens de Wagner disseminadas pela narrativa, aproximando Friulein a
Brunilda e a Hans Sachs. O Siegfried-Idill no programa da Filarmdnica significa, naquele
instante, a presen¢a do sentimento amoroso no idealizado programa de vida; o lirismo, a
ternura, a confissdo apaixonada mesclando-se as aspiragdes tdo concretas do homemda-
vida. Mas, o romance nao sera um Siegfried-Idill, pois o entrecho nao pretende recriar
uma grandiosidade a Wagner, a ndo ser em um Unico momento, 0 momento Maximo
de Fraulein, personagem expressionista entregue totalmente a seus impulsos, sensagoes
e sentimentos mais reconditos — a cena do grito. Munch, Nietzsche, Wagner unidos.
Ali, no passeio a floresta da Tijuca, Fraulein comunga com a natureza, arrebatadamente,
livrando-se de suas peias de compostura e racionalismo. Vai descobrindo no espago enti-
dades mitologicas vindas de suas leituras Alberico avanga para seu colo a “mao de um
cacto” e das aguas surge o monstro que conheceu em Hauptmann; Wagner, vinculado ao
expressionismo proporciona a associagao da heroina de Amar, verbo intransitivo a Bruni-
lda cercada pelo fogo. Associacao que o Narrador faz clara e diretamente. Loge, contudo
nao deve velar o sono da valquiria que perdeu a imortalidade; devera ao contrario, anular
o homem-da-vida, provocando o despertar de Fraulein breve mas intensissimo, conferin-
do-lhe um modo de ver e de se expressar totalmente expressionista. Assim como a profes-



sora alema, a natureza esté crispada contorcida como num quadro de Soutine:

“Numa das voltas, olhando para tras, viu a montanha curvada, com o sol lhe mor-
dendo as ilhargas. Era Loge, deus do incéndio... as montanhas assustadas, grimpando
os itatins com gestos de socorro, contorcidas. Loge perseguia as medrosas, lambido de
chamas, trinando. Friulein escutou um xilofone, o tema conhecido. E o encantamento
do fogo principiou para Brunilda.” (p. 110). Tema do sono de Brunilda: sono -parada
do homem-davida e sono = encantamento, libertacdo do homem-do-sonho. Fraulein esta
apta, conseqlientemente, para manifestar sua ansia, sua paixao, primitivamente: o grito.

Wagner ¢ um dos pélos de Friulein; calejada conhecedora do desamor, ¢ heroina
em cujo comportamento repercutem notas de Siegfried e dos Gotterdammerung25

Reacende sempre sua chama no potencial de amor que o jovem possui; ndo o amor
ligado a convengdes alemas como o marido burgués sonhado, mas o amor completo —
ternura e paixdo, intenso — e efémero — como o de Siegfried por Brunilda. Carlos ma-
chucador ¢ visto com indulgéncia por Friulein que valoriza sua “serena forga”, “so ein-
fach, nem vaidades nem complicagdes... atraente.” (p. 51). Afastando-se, de costas, ¢ um
jovem Siegfried, “Vitorioso, sereno.” (p. 60). Entretanto, seu Siegfried brasileiro ndo ird
acorda-la cheio de éxtase e emocao como o filho de Siglinda: “ — Erwache! Erwache!
Heiliges Weib!”.26 E aquele que se embaraga com o poema, que se comove pensando na
amada, mas que dorme, perdendo a hora do primeiro encontro, para depois bater, impetu-
0s0 e autoritario, até a porta do quarto de Friulein se abrir. A governanta, machucada em
seus sentimentos ou “deliciosamente batida”, vai sucumbindo ao assédio de Carlos, assé-
dio que profissionalmente provoca e deseja. Porém, no momento em que consente no en-
contro noturno pondo fim a etapa namoro, sai “furiosa da biblioteca, uma raiva de Carlos,
dos homens, de ser mulher...” (p. 82). Assemelha-se assim a Brunilda zangada consigo
propria e com seu destino de mulher: ndo era mais a valquiria que cavalgava livre nas
alturas, mas a mortal que pertencia a um homem, Siegfried. Pode-se ainda ligar Carlos
a Siegfried quando este, no primeiro ato da opera que leva seu nome, ¢ um machucador
folgazao e irreverente; mais tarde serd o machucador dos sentimentos de Brunilda. 27

No Crepusculo dos deuses Brunilda deixa-se ficar a espera do companheiro que
parte em busca de aventuras; transmitiu-lhe tudo o que sabe e lhe deu seu cavalo. Valquiria
castigada, deve aprender a renunciar e ser a mulher machucada, rejeitada e sofrida, sem
poder protestar, pois esta no mundo do poder masculino. Fraulein ensina a Carlos a ne-
cessidade da separagdo, a renuncia de Hermann e Dorotéia e deve suportar, inclusive,
ver sua pedagogia aviltada, tendo que calar os escrapulos quanto a legitimidade do paga-
mento combinado, conservando “sempre pelos anos, a sensagdo logo vencida mas imortal
de que tinham lhe passado a perna.” (p. 93). No motivo renuncia do amor, Brunilda se
apazigua, tornando-se o Hans Sachs dos Mestres cantores, o poeta sapateiro que também
ama o mais jovem, mas, cuja juventude e beleza ndo estacionaram a espera do amor.
Sachs renuncia a mao de Eva e age em nome do amor e da generosidade, auxiliando
seu rival. Em Amar, verbo intransitivo, Sachs ¢ a op¢do do bom-senso, a negagdo de si
enquanto regra, confundindo homem-do-sonho e homem-da-vida. Sua figura leva o Nar-
rador a importante conclusao: Fraulein também havia renunciado a se conhecer em maior
profundidade, resignando-se a ir vivendo como sabia: “Era verbo ser.” (p. 93). Verbo de



ligacdo ao lado do verbo intransitivo, pode-se concluir.

Se o recurso da cena estruturando o romance faz pensar em cinema, pode também
quando vinculado a musica, fazer pensar em 6pera. Amar, verbo intransitivo possui trés
leitmotiv bem nitidos: Carlos homem, centro das preocupagdes das mulheres de sua casa;
Carlos machucador e as mulheres, todas derreadas, machucadas, entregues, batidas. Car-
los ¢ o machucador que estraga tudo; sua capacidade de conturbar e machucar € reiterada
pelo Narrador e pelas personagens com quem contracena, constituindo dois refraos (mo-
tivos recorrentes):” — Mamae! Mamae! Olhe Carlos!” e “Machucador apenas.”, com
variantes. O primeiro, como se viu, ganha maior destaque aparecendo até mesmo isolado,
com valor de cena; musicalmente, se quisermos, sera o “tema’ de Carlos; combinado com
o segundo, seu comentario. Fica interessante entdo lembrar que os criticos de Wagner
informam que seu leit-motif € sempre curto e simples, facil de ser memorizado ou recon-
hecido. Além disso, Mario de Andrade em seu Compéndio de Historia da Musica consid-
era que o motivo condutor (traduz) possui um valor dramatico 16gico, sendo, a0 mesmo
tempo célula tematica da construgdo sinfonica. Substituida “construcao sinfonica” por
“estrutura da narrativa” vemos que os motivos homem dono, centro e machucador —
mulher submetida, balida se contrapdem, tecendo a trama.

A ligacdo do romance com a musica esta no projeto do Narrador que vai nos oferec-
er, muitas vezes, o andamento, o compasso da cena que esta registrando, como se pusesse
nas maos do leitor, ndo a partitura, mas o libreto de uma 6pera de Wagner que completa
o texto com o movimento musical. Assim, fornece a cena literaria musicalmente, ¢ em
alemdo! Um bom exemplo esta no devaneio musical de Fraulein que une Max Reger a um
lied de Kdrner, cantiga de ninar, onde o esclarecimento “Langsam (1).” ¢ acompanhado
de nota de rodapé: “Lento. (Aqui o termo vem tomado no sentido de movimento musi-
cal).” (p. 65). Como se v¢€, a presenca de elementos musicais enriquece a ficcdo. Naquela
hora, por for¢a da cantiga de ninar e da idéia de plenitude na natureza fica-se pensando
novamente no Idilio de Siegfried, a pega de camara.

Para o Narrador ¢ importante criar, ao lado da imagem fisica e psicologica de cada
personagem, sua imagem sonora. As vozes tornam-se entdo instrumentos: gaita desafi-
nada, xilofone, berimbau, guizos, clave de fa, flautim; as onomatopéias sdo intimeras.
Ecos dos barulhadores de Russolo? A verdade ¢ que, se, por um lado, tem-se um Narrador
erudito, derramando teorias, por outro, recebe-se um texto que se concretiza visual e so-
noramente, que transmite, recupera sensagoes, narrativa nova, moderna.

ESCREVER BRASILEIRO

Amar, verbo intransitivo possuia originalmente um posfacio tratando, sobretudo,
do emprego da lingua portuguesa no romance. 28 O autor, porém, preferiu deixa-lo in-
édito, discutindo o assunto apenas com seus companheiros modernistas. Estes, quando
da publicacao do idilio, ante a avalanche de censuras ao desrespeito do autor para com
a gramatica, possuiam bons argumentos para defender publicamente o amigo, valori-
zando sua pesquisa e seu pioneirismo, atribuindo-lhe inclusive um papel equivalente ao



de Dante. 29 Entendiam e aceitavam o projeto lingiiistico de Mario de Andrade que via-
bilizava, concretizava propostas estéticas e ideologicas da facgdo de nosso modernismo
voltada para o nacionalismo mais critico em suas intengdes. Mario na década de 20 prin-
cipalmente a partir de 1923, estd empenhadissimo em pesquisar € empregar a lingua por-
tuguesa tal como ela se configura no Brasil, vendo-a como um organismo vivo, dindmico,
recebendo, por parte do povo, constantes modificagdes. Nao pretende reagir contra Portu-
gal, mas, “agir, o que € mais nobre, estudando, recolhendo material, experimentando.”30
Usa a expressdo “lingua brasileira” na acepgdo de “fala”, conscientemente, tanto que
sua sistematizardo dos fenomenos observados destina-se a uma Gramatiquinha da fala
brasileira. Incursiona pela fala do povo, observa a comunicacao verbal do dia a dia, e,
ao mesmo tempo, vai retirando da fic¢do brasileira todas as ocorréncias que lhe parecem
dignas de registro: regionalismos, vulgarismos, idiotismos, giria, sintaxe pouco ortodoxa,
etc, etc. Vai construindo seu cabedal; passa os dados para fichas, anota os livros que 1. 31
Seu estudo visa o conhecimento da identidade nacional, pois estd dentro da analise que
faz de nossa particularidade de povo brasileiro. Além disso, serve para municiar o artista,
alicercando sua construcao literaria brasileira. Em 1923, com Belazarte (“O besouro e a
rosa’”) nasce o narrador brasileiro “desgeograficado” de Mério de Andrade, aquele em
cuja voz estdo sendo reunidas e misturadas particularidades do falar de todos os rincdes
do pais. A gramatica portuguesa ndo comanda o escritor; sua linguagem estd determinada
por seu projeto literario que engloba naturalmente o projeto estético e o ideologico do
modernista: a constru¢do de uma arte nacional, capaz de se alcar, ainda que um dia, ao
universal, traduzindo, tocando verdades humanas. Mario foi fiel a ele proprio, a sua cri-
acdo; fez como o expressionista Lothar Schreyer. “A obra literaria ndo pode respeitar a
gramatica”; seguiu sua Gramatiquinha...

Escrevendo a Manuel Bandeira em outubro de 1924, provavelmente quando do
término da primeira redagdo de Amar, verbo intransitivo, Mario de Andrade d4 uma boa
sintese de seu projeto, ressaltando sua opg¢do: “O livro ¢ uma mistura incrivel. Tem tudo
14 dentro. Critica, teoria, psicologia e até romance: sou eu. E eu pesquisador. Pronomes
obliquos comegando a frase, ‘mandei ela’ e coisas assim, ndo na boca de personagens,
mas na minha direta pena. Fugi do sistema portugués. Que me importa que o livro seja
falho. Meu destino nao ¢ ficar. Meu destino ¢ lembrar que existem mais coisas que as
vistas e ouvidas por todos. Se conseguir que se escreva brasileiro sem por isso ser caip-
ira mas sistematizando erros diarios de conversagao, idiotismos brasileiros ¢ sobretudo
psicologia brasileira, ja cumpri o meu destino. Que me importa ser louvado em 1985? O
que eu quero ¢ viver a minha vida e ser louvado por mim nas noites antes de dormir. Dai:
Fréaulein. Confesso-te que sou feliz.” 32 Como se vé, para o ficcionista que busca a psique
brasileira, a base ¢ a lingua falada, o que nao coloca apenas a idéia de arte ligada a vida,
como a idéia de som, de texto atento para a sonoridade (a agdo ideomotora da leitura e
os vinculos de Mario com a musica). No posfacio inédito afirma que a lingua utilizada
“veio escutar uma melodia nova” e no idilio, o Narrador avisa: “estou falando brasileiro.”
(grifei). Este Narrador pertence, de fato, a familia: esta com Belazarte que emprega “bra-
sileirismos”, com o poeta de Cla do Jaboti e com o rapsodo de Macunaima, cantador
ponteando na violinha, “cantando na fala impura”. Sua expressao acolheu a sintaxe € a
prosodia instituidas pela pratica popular. Seu vocabulario € riquissimo, multifario, re-



unindo, desgeograficando (misturando e permutando elementos das diferentes regides),
buscando o falar do Brasil inteiro rural e urbano, area culta e area-popular. Modismos
e chavdes verbais, galicismos coma ‘ardido” (ousado), italianismo como “meia medro-
sa”, giria como “chué¢” “encafifou”, vulgarismos e regionalismos — para o autor “bra-
sileirismos” — em profusdo (contando com os arcaismos): “desinfeliz”, “assuntou”, “es-
paventa”, “piragunungava”, “tapejara”, “gambias”, “ingranzéu”, “cunhas”, “pussanga”,
para lembrar poucos. Pleonasmos (“maus piores”), pronome obliquo iniciando periodo. E
até o erro generalizado, como “trigres”. O Narrador da histéria de Fraulein ¢ bem o pre-
cursor do rapsodo de Macunaima acolhendo a intensidade verbal, a duplicacdo do verbo
(“brincabrincando”, “queimaqueimando”, “chorachorando). Como Werfel, rompeu o
marmore de sua forma; rasgou os canones, quis chegar no povo. Detém-se no urbano,
na classe dominante, langando mao, porém, de palavras oriundas de regides distantes,
primitivas, porque luta para se livrar do modo de ver convencional, da ma consciéncia,
das racionalizac¢des. Cria deliberadamente contrastes entre o vocabuldrio e a cena de-
scrita, como na apresentagdo do grupo familiar burgués, estatico, fotografia: a mae com
a “familia” (filho) menor, o pai e os “barrigudinhos” (os outros filhos) em torno (p. 46).
A primeira vista, os brasileirismos, ambos de regides economicamente desprivilegiadas
do Brasil, Norte e Nordeste, parecem uma incoeréncia, um exagero do Narrador em seu
desejo de ser brasileiro. Depois, entende-se que a linguagem aparentemente descabida
estd, de fato, sobrepondo indiretamente uma outra cena, uma outra realidade, a daqueles
que ndo tiram fotografia familiar... O Narrador de Amar, verbo intransitivo ¢, quanto
a linguagem, um alter ego de Mario de Andrade; pesquisador, dono de sélida cultura,
tentando ser soliddrio com a voz popular, unir as distdncias entre o popular e o erudito.
Os chavoes, o vocabulario do cotidiano da cidade ou do cotidiano rural e mesmo da selva,
ligados a termos do discurso culto, até sofisticado (com e sem parodia), decalcam muito
vivamente, ao lado da pesquisa lingiiistica, uma altissima consciéncia estilistica. Nada ¢
gratuito, ornamental; tudo serve aos propositos literarios do texto. Assim, por exemplo,
¢ o humor nascendo da aproximagdo dos contrastes quando “cuité” (cuia no Nordeste)
e “monadasensitiva” (expressao de Leibnitz) servem para compor a grotesca figura do
novo-rico Sousa Costa, € convivem com “graxa”, “cheiro” (por perfume), “femeeiro”, pa-
lavras do universo da classe baixa. Citando: “Alias, todo ele era um cuité de brilhantinas
simbdlicas, uma graxa, monada sensitiva e cuidadoso de sua pessoa.Nao esquecia nunca
o cheiro no lengo. Vinha de portugueses. Perfeitamente. E de Camdes herdara ser femeei-
ro irredutivel” (p. 47). Completam-se no chavao verbal, — incorporado com intengdo de
parddia. “Perfeitamente”, isolado como estd, arremeda cacoete verbal do portugués, da
espaco para a voz da personagem, — polifoniza. Ha realmente muito que estudar no to-
cante a linguagem de Amar, verbo intransitivo, trabalho para especialista da area, trabalho
de folego urgente e necessario. Deve ser feito levando em conta o estilo, modernissimo
na obra, buscando nas pegadas do futurismo literario, qualificar sem o adjetivo, por meio
de substantivos bem brasileiros.



AMAR, VERBO TRANSITIVO: MARIO E A CULTURA ALEMA

Pode-se supor que a exposi¢ao de Anita Malfatti em 1917, que mostrou possib-
ilidade de novos caminhos também para os jovens escritores saturados com o parna-
sianismo, tenha levado Mario de Andrade a se interessar pelas vanguardas européias e,
conseqiientemente, a procurar aprender a lingua alema para conhecer o expressionismo,
sua arte, sua literatura. Em “Teutos, mas musicos” trata de seus estudos de alemao, ofer-
ecendo dados que ajudam a situar a heroina de Amar, verbo intransitivo. Pelo que conta,
seus professores foram trés e a data do inicio do estudo — data de que nao se lembra
muito bem — 1922. Segundo o escritor, sua primeira professora foi uma “senhora musi-
calissima”, casada com um organista; através dela entrara em contato com uma ‘“vastis-
sima literatura musical”.33 A segunda, moga recém-chegada ao Brasil havia decorado
o Dicionario Michaelis para aprender o portugués! O terceiro “um soldado do exército
prussiano, com mentira e tudo”. Mario reune e funde na lembranca as contribuigdes que
recebeu de todos, evoca sua ligacao de amizade, sem contudo distinguir pessoas ou épo-
cas: as conversas, os autores favoritos as reunides com vinho do Reno ou doces tipicos e
café em que “pingavam uma furtiva lagrima de leite”, reunides em que cantavam em coro
cangdes alemas, ao som da citara, e onde estava o escultor Harberg.34

O escritor, entretanto, ndo menciona nomes. Isso faz com que o levantamento de
dados sobre seus estudos de alemao tenha que se contentar com a observag¢ao de docu-
mentos existentes em seu arquivo ou datas de edigao de suas leituras. E se contentar com
solugdes parciais... Assim, podese deduzir que os estudos tenham se iniciado antes de
1922: entre os quatro caderninhos que relacionam vocabulario em colunas, conforme
se usava para ensinar linguas estrangeiras, trés sdo de inglés e um de alemao, este com
letra gdtica bem caprichada e a traducdo das palavras em francés. Os cadernos de inglés
estdo datados na primeira pagina: 1918 e o de alemdo traz apenas o numero “7.1690”
(telefone?) seguido de “Esther Hornstein”. Este nome, pelo menos até o momento, nao
foi encontrado em nenhum outro documento no acervo de Méario de Andrade. Teria sido
Esther Hornstein a primeira professora? Ou a “Sra. Else Scholer Eggebert”, cujo cartdao
especificava: “Aulas de alemao, inglez e francez/ cursos primarios em portuguez/ Pro-
fessora diplomada/ Alameda Rocha Azevedo, 23 Teleph. Central 1416/ (Livraria Trans-
atlantica) /Sao Paulo”? Else Scholer, Como assinava, deu de presente ao aluno dois liv-
ros, ambos em edigdes de 1920, a poesia de Goethe e Mathias Griinewald. 35 Goethe
esta crivado de anotagdes marginais destacando estrofes, versos e tradugdes de palavras
Goethe, onde esta “Hermann und Dorothea”! E Griinewald, o grande mestre da pintura
expressionista. E a eles Else juntou Wagner, a partitura de Tristan und Isolde (Leipzig,
Breitkopf & Hartel, s/d), recomendado ao aluno com entusiasmo: “Schones lieben! / In
herzlicher Freundschaft. / Else Scholer-Eggebert/ Sao Paulo, 26.7.21.”. A verdade ¢ que o
rastro do estudioso do alemao, denotando grande empenho e esforco, sublinhando idéias
e traduzindo palavras, comeca a aparecer em sua cole¢do da revista Deutsch Kunsf und
Dekoration em numeros datados de 1919 em diante. E ali que Mério encontra, quem sabe
em 1920, o texto de Worringer “Natur und Expressionismus” (n° 5, fev., 1920), cujas
idéias sobre o belo na arte e na natureza repercutem no “Prefacio interessantissimo” de
Paulicéia desvairada. E, entre os livros, com as paginas cobertas de anotagdes testemun-
hando a leitura demorada e dificil, esta a importante antologia de Kurt Pintus, Mancheits



Dammerung: Symphonie Jiingster Dichtung, edi¢do de 1920 (Berlin, Ernst Rewohlt),
onde o poeta brasileiro descobre outros que completam seu mestre Whitman. Ao lado da
revista e da antologia, autores expressionistas se agrupam, edi¢des de 1918, 1919, 20, 22
(Wadekind, Rubiner, Fritz von Unruh, G. Kaiser, etc); sio complementados por um bem
antigo livro didatico, The German Reader: 3rd. part: Selected German Comedies. Organi-
zado por Emil Otto e publicado em 1878 (Heildelberg, Julius Gros), possui vocabulario
traduzido e mereceu de Mario varias anotacdes de leitura. Nao resolve porém a questdo:
foi realmente Else Scholer quem abriu para nosso modernista o mundo da cultura alema?

Em 1922 Mario de Andrade est4 escrevendo os poemas que publicard em 1926 sob
o titulo Losango caqui ou afetos militares de mistura com os porqués de eu saber alemao
e com a “Adverténcia” que os classifica como um “diario de trés meses”. Dedica o vol-
ume a sua amiga Anita Malfatti, confessando-lhe terem os poemas nascido de sua paixao
por uma “diabinha de alema”. No ano da Semana de Arte Moderna tem-se o primeiro
dado concreto a respeito de sua segunda professora de alemao. Kithe Blosen — que no
volume Schillers Werke tem seu telefone anotado como “Frl. (Fraulein) Kéthe Blosen”
— escreve, a 30 de novembro, uma gentil cartinha a seu aluno, combinando o horario das
aulas.36 Em fevereiro de 1924 envialhe o recibo das aulas do més de janeiro; esquece-se
da assinatura, mas, a letra é idéntica a da carta de 1922. 37 Além disso, da ao destinatario
0 mesmo tratamento, entre cerimonioso € bem humorado: “Herr Mario de Andrade !”.
Teriam aspectos seus, como o gostar de Schiller, passado para a Friaulein do romance?
Sobre Kéthe Blosen falou sua amiga Lotte Sievers em 1951:

“Quando, em marco de 1923, conheci Mario de Andrade, ele era para mim apenas
um aluno de minha loura colega Kaethe, com quem eu havia alugado uma casinha, onde
davamos parte de nossas aulas e onde reuniamos nosso grupo de amigos, constituido,
por falta de nossos conhecimentos da lingua portuguesa, na maioria de alemaes recém-
chegados da Europa.

“Kaethe ja me havia falado muito nesse seu aluno, interessante, bondoso e deli-
cadissimo, embora de uma feilira impressionante, que era poeta moderno e a presenteara
com um livro de sua autoria: Paulicéia desvairada. Em sua opinido ele tinha uma cole¢ao
de quadros muito esquisita e estava loucamente apaixonado por ela.

“Encontravamos Mario de vez em quando em concertos, sempre amavel, sempre
disposto a ajudar.” 38

Lotte Sievers continua, contando que em 1924 pedira a Mério para lhe traduzir
cangdes alemas que ia apresentar em um recital, tendo ele lhe provado “que as aulas
de alemdo, recebidas de Kaethe, haviam sido proveitosas. Naquela época, meus con-
hecimentos lingiiisticos ndo me permitiram julgar isso, mas, hoje, folheando meus vel-
hos programas, surpreendo-me com a exatidao da tradugdo, feita de uma lingua tao fun-
damentalmente diferente do portugués, sem que o texto perdesse seu mais leve sopro
poético.” Pois bem: fica-se sabendo que, em 1924, a tradug¢do de Mério ndo era a de um
principiante e que conheceu de perto a vida e os sentimentos dos alemaes de um certo
nivel cultural que viviam em Sdo Paulo e, que esse conhecimento alimentou sua cria¢do
literaria. Unicamente a data 1922, oferecida por ele para inicio de seus estudos da lingua
de Goethe, deixa a duvida incomoda marcando um impasse: indicios de uma data ante-



rior X depoimento, evocagao x hipotese da pesquisa. Contudo, convém ndo esquecer que
Mario de Andrade, principalmente em seus escritos de jornal, nem sempre recorda datas
com fidelidade; coloca, por exemplo, a pioneira exposicao Malfatti em 1915!39

Os dados, infelizmente, param por aqui, restringindo-se as duas professoras. Kéthe
Blosen instiga a imaginagao: loura, independente, possivelmente bonita, promovendo re-
unides como aquelas que a heroina de Amar, verbo intransitivo freqiientava... Seria ela a
Fraulein? E, quanto aosoldado prussiano, nenhuma noticia, nenhuma pegada vislumbrei.
E dificil resgatar fatos que se perderam no passado e isso, apesar de sua importancia bi-
ografica, nao ¢ primordial para a compreensao do romance. O que significa mais ¢ Mario
de Andrade, em sua representacao ficcional, ter captado e ordenado artisticamente tragos
de uma época, de uma sociedade e o pulsar poderoso do ser humano. Temendo o franc-
esismo, aproximou-se dos alemaes e descobriu uma cultura nova para ele, procurando
entendé-la: literatura, artes plasticas, teatro, musica, relagcdes dé amizade. Leu, estudou
muito. Revelou aos brasileiros a arte ¢ a literatura alemas contemporaneas; acompanhou
a producao dos alemaes no Brasil. Essa divulgacao Mario fez ao longo de seu trabalho
de jornalista: critica de arte, de livros crénicas. Soube, por exemplo, mostrar o valor da
danga expressionista de Chinita Ulmann e Carleto Thieben, pioneiros em nossa terra. E
foi gracas a seu conhecimento do alemao que chegou ao lendéario de Macunaima em Vom
Roraima zum Orinoco de Theodor Koch-Grunberg. Deixou inédita a Tradugdo Koch-
Grunberg em que tomou texto sobre a musica dos indios das Guianas, o estudo que tanto
motivou o cubano Alejo Carpentier. 40 Mario teve poemas seus traduzidos para o alemao
por Ignez Theltscher e Hilde Kowsmann, brasileiras.41 Chegando a guerra, repudiou com
veeméncia e publicamente o nazismo; sua indignagdo estendeu-se at¢ Amar, verbo in-
transitivo, onde, em 1944, acrescentou ao discurso do Narrador uma frase de acusagao
inflamada: “Barbaro tedesco, infra terno germano infraterno” (p. 53). Na primeira edicao,
o Narrador, pacifista, condenava as tendéncias bélicas do alemao homem-da-vida, difer-
enciando-as do desejo de paz do homem-do-sonho. Na segunda edi¢do o trocadilho ex-
plode, carreando o protesto que vibra fora do livro. Mas, o repadio ndo compromete
o texto, ndo atinge a valorizagdo do homem-do-sonho, nem recrimina, generalizando,
o povo alemao. Tem destino certo: ¢ para aquele que, cultivando a guerra, deixou até
mesmo de ser simplesmente “alemao”, tornando-se os sinénimos execrados, os epitetos
terriveis “barbaro tedesco”, “germano infraterno”. Desta forma, o trecho passou, em 1l-
tima analise, a manifestar-se contra duas guerras...

Mongagua, dezembro de 1981.



NOTAS

1 BANDEIRA, Manuel — “Amar, verbo intransitivo”. “A Semana. Belém, 23 mar.,
1972” (Recorte com indicagdo de fonte em Nota M. A. — Arquivo Mario de Andrade —
IEBUSP)

2 ANDRADE, Mério de — Amar, verbo intransitivo. 10° ed. revista por Telé Porto
Ancona Lopez. Belo Horizonte, Itatiaia, 1982. No intuito de facilitar a localizagdo das
citacdes do romance, preferi indicar a presente edicdo. Como todas as citagdes pertencem
a ela, sdo seguidas, no proprio texto, pelo nimero da pagina em que se encontram, sem
que haja necessidade de se repetir em nota a fonte.

3 SAINT-PIERRE, Bernardin de — “Avant-propos”. In: SAINT-PIERRE, Ber-
nardin de e GESSNER —Paul et Virginie —La chaumiére indienne et le café de Surate —
Florian — Galatée, Estelle et ses douze nouvelles — Choix de ses idyttes. Paris, Firmier
Didot Fréres et Cie., 1836, p. 1.

4 SAINT-PIERRE, Bernardin de e GESSNER — op. cit., p. 41. Traduzi.

5 GESSNER, Salomon — Idytlen mit 11 Radierung von Salomon Gessner und 12
Kupfern von Daniel ChodowiecKi. Berlin, Eigenbroder Verlag, s/d. (ed. fac-similar da
edicao do autor: Zurich, bei Gessner, 1756 — Biblioteca Mario de Andrade — IEB —
USP).

6 IDEM —”An den Lesen”. In: op. cit., p. 5-12. Trechos citados traduzidos por
Rosemarie Horch.

7 Estudei alguns aspectos da presenga do expressionismo em Paulicéia desvairada
em “Ar-lequim e modernidade”. Revista do IEB, ns 21. Sao Paulo, 1979, p. 85 -100.

8 ANDRADE, Mario de — “Prefacio inédito escrito imediatamente depois de ter-
minada a primeira versao”. In: Macunatma o her6i sem nenhum carater. Edi¢ao-critica
de Telé Porto Ancona Lopez. Rio de Janeiro — Sao Paulo, LTC — SCCT, 1978, p. 219.
Alids, a partir de 1924, nosso modernismo empenha-se diretamente no nacionalismo,
surgindo as correntes de tendéncias diversas.

9 IDEM — “A proposito de ‘Amar, verbo intransitivo’ ““. Jn: Diario Nacional. Sao
Paulo, 4 dez., 1927. (Recortes — Arquivo Mario de Andrade — IEB-USP. Artigo tran-
scrito em BATISTA, Marta Rosseti et al., org. — Brasil: 1° tempo modernista —1917-29:
Documentagdo. Sao Paulo, IEB, 1973, p. 258-88 e nesta edigao.

10 FERNANDES, Lygia, org. — 71 cartas de Mario de Andrade. Rio de Janeiro,
Sao José, s/d., p. 21. (Carta datada de Sao Paulo, 23 dez., 1927).

11 “NIETZSCHE, Fréderic — Vorigine de la Tragédie ou Hellénisme et pessi-
misme. Trad. de Jean Marnold e Jacques Morland. 9° ed. Paris, Mercure de France, s/d.,
p. 75. (Biblioteca Mario de Andrade — IEB-USP). Traduzi. E interessante perceber, além
disso, como essas idéias se casam, de certo modo, com a tese de Keyserling sobre o
primitivismo (Le monde qui nait) e com a valorizagao da preguiga por parte de Mario de
Andrade.

12 Em agosto de 1923, escrevendo a Sérgio Milliet, Mario de Andrade classifica



oromance que estd compondo: “Atualmente escrevo Friulein — romance. E possivel
que fique no meio, como todas as grandes empreitadas que tomo. Cinematografico. (...)”
(Carta datada de Sao Paulo, 2 ago., 1923. “Cartas a Sérgio Milliet”. In: DUARTE, Paulo
— Mario de Andrade por ele mesmo. Sao Paulo, EDART, 1971, p. 293).

13 Escrevendo ao amigo Manuel Bandeira a 15 de novembro de 1924 Mario tam-
bém se refere ao “romance”: “escrevo um romance, Manuel. E Friulein. Esta bastante
avangado. Todo tempo meu que tenho, dou-o ao novo livro. Estou satisfeito comigo mes-
mo”. (ANDRADE, Mario de — Cartas a Manuel Bandeira. Ed. organizada e anotada por
Manuel Bandeira. Rio de Janeiro, Simdes, 1958, p. 59 — A ordem cronolégica no livro

de Bandeira nao ¢ rigorosa).

14 RAMOS, Maria Luisa — “O latente manifesto”. Ensaios de semiotica,: Cader-
nos de Lingiiistica e Teoria da Literatura, n» 2. Belo Horizonte, FALE/UFGM, 1979.

15 Nas artes Plasticas a representacdo do amor também acolhe o erotismo; basta
lembrar O beijo de Munch ou mesmo o de Klimt, Egon Schiele no Abrago.

16 Na biblioteca de Mario de Andrade estdao 11 numeros de Der Sturm (1910 —
Berlim) 1923, 9 nos, 1924, 2 nos. Trazem anotagdes de leitura: destaque de trechos e
tradugdo de palavras. Der Querschitt estd também ali presente. (Berlim, 1924-30).

17 ANDRADE, Mario de — Cartas a Manuel Bandeira, ed. cit., p. 55. A carta foi
colocada erroneamente em 1924; lendo-a, vé-se que ¢ de 1923.

18 SCHNITZLER, Arthur — “Fraulein Else”. In: Casanovas Heimfart. Frank-
furt, Fischer, 1950, p. 245-99. Schnitzler, amigo de Kokoschka, expressionista de Viena,
bastante conhecido na Europa, tendo recebido varias tradugdes. Seu romance Reigen,
Dialogue serviu de base para o filme de Vadim, La ronde.

19 IDEM —Morir. Trad. de Alberto Fios. Madrid, Biblioteca Nueva, s/d. O prefa-
cio de Fios esta datado de 1920. O livro traz, ao lado da novela que lhe da o nome, o conto
“La mujer dei docente”: conta a histéria da mulher adulta que se apaixona por aluno do
marido, tentando conquista-lo quando ele ¢ um adolescente e anos mais tarde.

20 Escrevendo a Alceu Amoroso Lima, Mario revela ter sido Fraulein o titulo origi-
nal do livro, afastado depois para evitar erros de prontincia no Brasil. (Carta datada de Sao
Paulo, 23 dez., 1927; V. nota (10).

21 SCHNITZLER, Arthur — “Fraulein Else”. ed. cit., p. 299. Traduzindo: “Eu
estou voando... estou sonhando... estou dormindo... estou sonhando-sonhando. voand...”

22 Curiosamente, a tradutora do Amar, verbo intransitivo para o inglés, que adotou
titulo original Friulein, dentre as varias modificagdes que fez ao texto (na refeicao por ex-
emplo, coloca uma “baiana” servindo a mesa), atribuiu um sobrenome a Ela: Schumann...
(New York, Macaulay, 1933).

23 No segundo prefacio para Macunaima Mario de Andrade explica sua idéia de
“desgeograficar”: unir, num mesmo espago, elementos de todas as regides do Brasil,
fundindo-os ou deslocando-os pura servir ao nacionalismo, para ele mais fecundo, do
que o regionalismo. (ANDRADE, Mario de — “Prefacio inédito escrito quando foi da



impressao do livro”. In: Macunaima o her6i sem nenhum caréter, ed. cit., p. 229).

24 A analise musical de Siegfried-Idill devo a Flavia Toni. O idilio, forma musical,
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AMAR, VERBO INTRANSITIVO
Idilio

A meu Irmao

A porta do quarto se abriu e eles sairam no corredor. Calgando as luvas Sousa Costa
largou por despedida:

— Esta frio.

Ela muito correta e simples:

— Estes fins de inverno sdo perigosos em Sao Paulo.

Lembrando mais uma coisa reteve a mao de adeus que o outro lhe estendia
— E, senhor... sua esposa? estd avisada?

— Nao! A senhorita compreende... ela ¢ mae. Esta nossa educagao brasileira... Além
do mais com trés meninas em casa!...

— Peco-lhe que avise sua esposa, senhor. Nao posso compreender tantos mistérios.
Se ¢ para bem do rapaz.

— Mas senbhorita...

— Desculpe insistir. E preciso avisa-la. Ndo me agradaria ser tomada por aven-
tureira, sou séria. E tenho 35 anos, senhor. Certamente ndo irei se sua esposa nao souber
o que vou fazer 1a. Tenho a profissdo que uma fraquezame permitiu exercer, nada mais
nada menos. E uma profissdo.

Falava com a voz mais natural desse mundo, mesmo com certo orgulho que Sousa
Costa percebeu sem compreender. Olhou pra ela admirado e, jurando ndo falar nada a
mulher, prometeu.

Elza viu ele abrir a porta da pensdao, Paam.., Entrou de novo no quartinho ainda
agitado pela presenca do estranho. Lhe deu,um olhar de confianga. Tudo foi sossegando
pouco a pouco. Penca de livros sobre a escrivaninha, um piano. O retrato de Wagner. O
retrato de Bismarck.

Terca-feira o taxi parou no portdo da Vila Laura. Elza apeou ajeitando o casaco,
toda de pardo, enquanto o motorista botava as duas malas, as caixas e embrulhos no chio.

Era esperada. J& carregavam as malas pra dentro. Uns olhos de 12 anos em que uma
gaforinha americana enroscava a galharia negro-azul apareceu na porta. E no siléncio
pomposo do casdo o xilofone tiniu:

— A governanta esta ai! Mamae! a governanta esta ai!
— Jé sei, menina! Nao grite assim!

Elza discutia o preco da corrida.



—... € com tantas malas, a senhora...
— E muito. Aqui estdo cinco. Passe bem. Ah, a gorjeta...

Deitou quinhentos réis na mao do motorista. Atravessou as roseiras festivas do jar-
dim.

Dia primeiro ou dois de setembro, ndo lembro mais. Porém ¢ facil de saber por
causa da terga-feira.

Bem diferente dos quartinhos de pensao... Alegre, espacoso. Pelas duas janelas es-
cancaradas entrava a serenidade rica dos jardins. O olhar torcendo para a esquerda seguia
a disciplinada carreira das arvores na avenida. Em Higienopolis os bondes passam com
bulha quase grave soberbosa,macaqueando o bem-estar dos autos particulares. E o mimet-
1smo arisco e irdnico das coisas ditas inanimadas. Sao bondes que nem badalam. Proce-
dem como o rico-de-repente que no cha da senhora Tal, familia campineira de sangue,
adquire na epiderme do fraque a macieza dos tradicionais e cruza as maos nas costas —
que importancia! — pra que a gente nao repare na grossura dos dedos, no quadrado das
unhas chatas. Neto de Borbas me secunda desdenhoso que badalo e maos dsperas nem por
1sso deixam de existir, ora! o badalo pode ndo tocar e maos se enluvam.

Elza trouxe de novo os olhos de fora. O criado japonés botara as malas bem no meio
do vazio. Estipidas assim. As caixas, os embrulhos perturbavam as retas legitimas.

A moga depois das cortesias trocadas com a senhora Sousa Costa e um naco de
conversa indiferente, subira apenas pra tirar o chapéu. Logo o criado viria chama-la pro
almoco... Acalmava depois aquilo, agora tinha de se arranjar. Alisou os cabelos, deu a
gola da blusa, as pregas do casaco uma rijeza militar. Nenhuma faceirice por enquanto.
No principio tinha de ser simples. Simples e insexual. O amor nasce das exceléncias inte-
riores. Espirituais, pensava. O desejo depois. Quando pronta, esperou imaginando, encos-
tada no lavatorio. Ganhava mais oito contos... Se o estado da Alemanha melhorasse, mais
um ou dois servigos e podia partir. E a casinha sossegada... Rendimento certo, casava...
O vulto ideal, esculpido com o pensamento de anos, atravessou devagarinho a memoria
dela. Comprido magro... Apenas curvado pelo prolongamento dos estudos... Cientificos.
Muito alvo, quase transparente... E a mancha irregular do sangue nas magas... Oculos sem
aro...

Se impacientou. Quis pensar pratico, € o almog¢o? Porque o criado ndo chegava? A
senhora Sousa Costa avisara que o almoco era ja. Devia de ser ja. No entanto esperava
fazia bem uns quinze minutos, que irregularidade. Olhou o reldgio-pulseira. Marcava alu-
ado como sempre, ponhamos seis horas. Ou dezoito, a escolha. Havia de acerta-lo outra
vez quando chegasse em baixo no hol. Dez vezes, cem vezes. Inutil manda-lo mais ao
relojoeiro, mal sem cura. Em todo o caso sempre era reldégio. Porém nao teriam hora certa
de almogar naquela casa? Olhou pro céu. Ficou assim.

O pequeno corredor de que o quarto dela era a ultima porta, dava pra sala central.
De 14 vinham as flautas e os tico-ticos. Parava a musica. A bulha dos passinhos arranhava
o corredor. De repente fogefugia assustado sem motivo colibri. Plequeleque, pleque...
pleque...



Causava aqueles atropelos...Nem sorriu. As criangas desta casa sdo curiosas. Pen-
sou em sair do quarto, indagar. Nao que tivesse fome, porém era hora do almogo, a sen-
hora Sousa Costa afirmara que o almogo era ja. Maozinha tamborilando no marmore.
Depois olhou as unhas. Repuxava uma pele mais saliente.

— Mamae! Mamae! olhe Carlos!

O menino agarrara a irma na boca do corredor. Brincalhdo, bem disposto como
sempre. E machucador. Porém ndo fazia de proposito, ia brincar e machucava. Cingia
Maria Luisa com os bragos fortes, empurrava-a com o peito, cantarolando bamboleado
no picadinho. Ela se debatia, danando por se ver tdo mais fraca. Empurrada sacudida
revirada. “Tatu subiu no pau”...

— Mamae! Me largue, Carlos! Me laargue!
Sacudida revirada, tiririca, socos.
—...”Lagarto lagartixa

Isso sim ¢ que pode ser”.

Empurrada sacudida.

— Mamae !...

A carne rija dele recebia os socos, deliciada. So protegia a cara erguendo-a pro alto,
de lado. Podia bater até no estdbmago se quisesse ! Ja praticava boxe. “Tatu subiu...”

Dona Laura em baixo:

— Que ¢ isso, meninos! Carlos ! 6h Carlos ! Descga ja!

— Nao estou fazendo nada, mamae ! Também nao posso dancar um poucadinho!
— E! me sacudiu toda!... Bruto!

— Estava ensinando o shimmy pra ela, mamae! Vocé nao viu a Bebé Daniels?
— Mas eu ndo sou Bebé Daniels!

— Mas eu quero que seja!

— Nao sou e ndo sou, pronto! Mamae!

— “Tatu sub...”

— Me largue! Bruto bruto!

Elza desembocara na sala. Carlos vendo a desconhecida, largou Maria

Luisa e encabulou. Pra disfarcar carregou a irmazinha menor. Machucou. Flautim:
— Mamae! Mamae!

Se rindo do chuvisco dos tapinhas, carregando a irma no brago esquerdo Carlos
ofereceu a mao livre a moga. Voz paulista, certa de chegar no fim da frase. Olhos francos
investigando.

— Bom dia. A senhora € a governanta, ¢? Ela sorriu, escondendo a irritagao.



— Sou.

Mas Aldinha achando de jeito a mao que Carlos trouxera pra resguardo do rosto,
mordeu.

— Viu s6! Mamae! Aldinha me deu uma dentada!
— Meu Deus! inda enlouquego com essas criangas!
— Tirou sangue! Olhe ai o que vocé fez, sua gatinha!

— Carlos, vocé nao me ouve! Olhem que eu subo! Dona Laura nunca subiria a
escada outra vez.

— Mamae... foi ele que me machucou! ja chorosa.

— Vocés ndo ouvem sua mae chamar! Desgam ja! Era a clave de fa de Sousa Costa.
Baritono enfarado, de quem nao gosta de se amolar nem passar pitos.

Elza consolava a pecurrucha, com meriguice emprestada Nao sabia ter meiguice.
Mais questdo de temperamento que de raga, ndo me venham dizer que os alemaes sao
rispidos. Tolice! conheci.

Carlos descia a escada rindo. Se explicava. Limpava o sangue na outra mao, es-
fregando a mordida. Era exagero sé pra evitar pito maior. Elza viu ele descer equilibrado,
brincando com os degraus. Aquele “A senhora ¢ a governanta...” Percebeu que o menino
era um forte.

Machucador apenas.

Ali pela boca da noite o viver da casa ja estava reorganizado e velho, mesma coisa
de antes resvalando para a mesma coisa de em seguida. Isto ndo sei se ¢ bem se € mal,
mas a culpa ¢ toda de Elza. Isto sei e afirmo. Se nao fosse a moga, dona Laura levaria um
diltivio de manhas pra se acomodar com a situa¢ao nova. Sousa Costa inda por vinte jan-
tas teria a surpresa desagradavel duma intrometida lhe roubando as anedotas de familia.
Elza porém desde o primeiro instante se apresentara tdo conhecida, tao trilhada e de
ontem! O desembaraco era premeditado nao tem divida, mas lhe saia natural e discreto.
Isto se descontaria dentre as facilidades das racas superiores... Porém tal razao ¢ assuntar
apenas a epiderme da experiéncia.

Antes, estou disposto a reconhecer nela essa faculdade pratica de adaptacdo dos
alemaes em terra estranha.

Imediatamente se apossara dos deveres proprios e se colocara na posi¢do exata. O
comeco dela ¢ de quem recomega. Vocé repare no filho, na mulher que voltam dos quinze
dias de fazenda ou Caxambu. Abragos, forrobodo festivo, admiragdo premeditada. “Vocé
estd bem mais gordo!” Alegrias. Depois a gente troca as novidades. Depois a mesma
coisa recomega, o polvo readquire o tentaculo que faltava. Com a mesma naturalidade
quotidiana pratica o destino dele: prover e vogar. Sobe a tona da vida ou desce porta a
dentro, na profundeza marinha. Profundeza eminentemente respeitavel e secreta. Quanto
a tona da vida, ja se conhece bem a fotografia: A mae est4 sentada com a familia menor-
zinha no colo. O pai de pé descansa protetoramente no ombro dela a mdo honrada. Em



torno se arranjaram os barrigudinhos. A disposi¢do pode variar, mas o conceito continua o
mesmo. Varia disposi¢ao demonstra unicamente o progresso que nestes tempos de agora
fizeram os fotdgrafos norte-americanos. Elza ¢ filho chegando do sitio ou mae que volta
de Caxambu. Membro que faltava e de novo cresce. Comegara como quem recomega € a
tranqiiilidade aplainou logo a existéncia dos Sousa Costas, extraindo as ltimas lascas da
desordem, polindo os engruvinhamentos do imprevisto.

Mesmo para as meninas, trés: Maria Luisa com doze anos, Laurita com sete, Ald-
inha com cinco, Elza ja dera completo conhecimento de si estrangulando a curiosidade
delas. J& determinara as horas de ligdo de Maria Luisa e Carlos. Ja dispusera os vestidos,
os chapéus e os sapatos na guardaroupa. No jardim, fizera as meninas pronunciarem mui-
tas vezes Fraulein. Assim deviam lhe chamar.

“Fraulein” era pras pequenas a definicao daquela moga... antipatica? Nao. Nem an-
tipatica nem simpatica: elemento. Mecanismo novo da casa. Mal imaginam por enquanto
que sera o ponteiro do relogio familiar.

Fraulein... nome esquisito! nunca vi! Que bonitas assombragdes havia de gerar na
imaginacao das criangas! Era s6 deixar ele descansar um pouco na ramaria baralhada,
mesmo inda com poucas folhas, das associa¢des infantis, que nem semente que dorme os
primeiros tempos e espera. Entdo espigaria em brotos fantasticos, floradas maravilhosas
como nunca ninguém viu. Porém as crian¢as nada mais enxergariam entre as asas daquela
mosca azul... Elza lhes fizera repetir muitas vezes, vezes por demais a palavra! Metodica-
mente a dissecara. “Friulein” significava sé isto e ndo outra coisa. E elas perderam todo
gosto com a repeticdo. A mosca sucumbira, rota, nojenta, vil. E baca.

Talqual o substantivo, Elza se mostrara no seu eu visivel e possivel. No seu eu pas-
sivel de entendimento infantil. Que infantil! humano universal devo escrever. Malvada!
Cerceara os galopes da criagdo imaginativa, iluminara de sol cru as sombras do mistério.
Que-dé os elfos da Floresta Negra? as ondinas sonorosas do Vater Rhein? A gente perce-
bia muito bem as cordas que elevavam a protagonista no ar. O publico nao aplaudiu.

As criangas lhe chamariam sempre Fraulein... Friulein queria dizer moga? Qual
moga nem virgem! Fraulein era Elza. Elza era a governanta Professora. Regrava passeios
sempre curtos, batia as horas das ligdes sempre compridas. Como € que o publico podia
se interessar por uma fita dessas! Nao aplaudiu. Com outras palavras mais bonitas, assim
pensou mais tarde Maria Luisa Sousa Costa, herdeira de fazendas, grave.

— Como ela esta ficando parecida com a senhora, dona Laura!

— Achal...

Mas ndo tem duvida: isto da vida continuar igualzinha, embora nova e diversa, ¢ um
mal. Mal de alemaes. O alemao ndo tem escapadas nem imprevistos. A surpresa, o inédito
da vida ¢ pra ele uma continuidade a continuar. Diante da natureza ndo ¢ assim. Diante
da vida ¢ assim. Decisdo. Viajaremos hoje. O latino falara: Viajaremos hoje! O alemao
fala: Viajaremos hoje. Ponto final. Pontos-de-exclamagdo... E preciso exclamar pra que a
realidade ndo canse...

Sousa Costa usava bigodes onde a brilhantina indiscreta suava negrores nitidos.



Aliés todo ele era um cuité de brilhantinas simbolicas, uma graxa moénada sensitiva e
cuidadoso de sua pessoa. Nao esquecia nunca o cheiro no lenco. Vinha de portugueses.
Perfeitamente. E de Camoes herdara ser femeeiro irredutivel.

Em tempos de calordo surgiam nos cabelos negros de dona Laura uma; ondulagdes
suspeitas. Usava penteadores e vestidos de seda muito largos Apenas um gesto e aqueles
panos e rendas e vidrilhos despencavam pra uma banda afligindo a gente. Meia malac-
abada. Era maior que o marido, era. Lhe permitira aumentar as fabricas de tecidos no Bras
e se dedicar por desfastio a criagdo do gado caracu.

Nas noites espacadas em que Sousa Costa se aproximava da mulher, ele tomava
sempre o cuidado de ndo mostrar jeitos e sabengas adquiridos 14 em baixo no vale. No vale
do Anhangabau? E. Dona Laura comprazia com prazer o marido. Com prazer? Cansada.
Entre ambos se firmara tacitamente ¢ bem cedo uma convengdo honesta: nunca jamais
ele trouxera do vale um fio louro no paleté nem aromas que ja nao fossem pessoais. Ou
entdo aromas civicos. Dona Laura por sua vez fingia ignorar as navegacdes do Pedro
Alvares Cabral. Convengo honesta se quiserem... Ndo seria talvez a precisdo interior de
sossego?... Parece que sim. Afirmo que ndo. Ah! ninguém o saberd jamais!.. 1 E quem
diria que Sousa Costa ndo era bom marido? era sim. Fora tdo nu de preconceitos até casar
sem por reparo nas ondas suspeitas dos cabelos da noiva. E bem me lembro que ficaram
noivos em tempo de calordo... Dona Laura retribuia a confianca do marido, esquecendo
por sua vez que bigodes abastosos e brilhantinados tdo suspeitos também. Sentia agora
eles trepadeirando pelo brago gelatinoso dela e, meia dormindo, se ajeitando:

— Vendeu o touro?
— Resolvi nao vender. E muito bom reprodutor.
Dormiam.

Quando Carlos nasceu batizaram-no, pois ndo. As meninas iam nas missas de do-
mingo, se era manha de sol, o passeio até fazia bem... Com nove anos mais ou menos
recebiam a primeira comunhao. Dona Laura mandava lhes ensinar o catecismo por uma
parenta pobre, muito religiosa, coitada! catequista em Santa Cecilia. Dona Laura usava
uma cruz de brilhantes que o marido dera pra ela no primeiro aniversario de casamento.
Era uma familia catolica. Nas festas principais da casa vinha Monsenhor.

Carlos abaixou o rosto, brincabrincando com a pagina:
— Nao sei... Papai quer que eu estude Direito...
— E vocé nao gosta de Direito?

—Nao gosto nem desgosto, mas pra que? Ele ja falou uma vez que quando eu fizer
vinte e um anos me d4 uma fazenda pra mim... Entdo pra que Direito!

— Quantos anos vocé tem?
—... fazer dezasseis.
— Ich bin sechzehn lahre alt.

Carlos repetiu encabulado.



— Nao. Pronuncie melhor. No abra assim as vogais. E sechzehn.
— Sechzehn.

— Isso. Repita agora a frase inteira.

— Em inglés eu sei bem! I’m sixteen years old!

Fréaulein escondeu o movimento de impaciéncia. Nao conseguia prender a atengao
do menino. O inglés e o francé€s eram familiares ja pra ele. Principalmente o inglés de
que tinha aulas diarias desde nove anos. Mas alemao... Ja cinco licdes e ndo decorara uma
palavrinha s6, burrice? Nesta aula que acabava Fréulein j& fora obrigada a repetir trés
vezes que irma era Schwester. Carlos aluado. As palavras alemas lhe fugiam da memoria,
assustadicas, num tilintar de consoantes agrupadas. Pra salvar a vaidade respondia em
inglés. Machucava a professora, lhe dando uns ciimes inconscientes. Porém Fréulein se
esconde num sorriso:

— Nao faga assim. Ich bin sechzehn lahre alt, repita. S6 mais uma vez. Carlos repe-
tiu molemente. A hora acabava. Se livrar daquela biblioteca!... Encontraram Maria Luisa
no hol. Carlos parou pernas fincadas, peitaria ressaltada, impedindo a passagem da irma.

— Mamae! venha ver Carlos!
Friulein puxava-o pela mao.
— Carlos, ja comeca...

Segurava-o com dogura, se rindo. Ele deu aquele risinho curto. Desapontava sem-
pre. Ao menos desenhava no jeito a aparéncia do desapontamento. Nenhuma timidez
porém, muito menos ainda a desconfianca de si mesmo. Desapontava no sorriso horizon-
tal, mostrando a fimbria dos dentes grandalhdes irregulares. Desapontava no olhar, pondo
olheiras na face com a sombra larga das pestanas.

Agora estava muito encafifado por causa da munheca presa entre as maos da moga.
Se desvencilhava aos poucos. Ela forcejou

— Vocé nao ¢ mais forte que eu!

— Sooooou! um minuto durou o indicativo presente. E foi um brinquedinho se
livrar. Sem aspereza. Subiu a escada pulando de quatro em quatro degraus.

Fraulein ficou imovel. Deliciosamente batida.

Nao vejo razao pra me chamarem vaidoso se imagino que o meu livro tem neste
momento cinqlienta leitores. Comigo 51. Ninguém duvide: esse um que 1€ com mais
compreensao e entusiasmo um escrito € autor dele. Quem cria, vé€ sempre uma Lindo6ia na
criatura, embora as indias sejam pancudas e ramelentas. Volto a afirmar que o meu livro
tem 50 leitores. Comigo 51. Nao ¢ muito ndo. Cinqiienta exemplares distribui com dedi-
catorias gentilissimas. Ora dentre cinqlienta presenteados, ndo tem exagero algum supor
que ao menos 5 hao de ler o livro. Cinco leitores. Tenho, salvo omissao, 45 inimigos. Es-
ses lerdo meu livro, juro. E a lotacdo do bonde se completa. Pois toquemos para avenida
Higienopolis!

Se este livro conta 51 leitores sucede que neste lugar da leitura jaexistem 51 Elzas.



E bem desagradavel, mas logo depois da primeira cena cada um tinha a Friulein dele na
imaginacao. Contra isso ndo posso nada e teria sido indiscreto se antes de qualquer famil-
iaridade com a moga, a minuciasse em todos os seus pormenores fisicos, ndo faco isso.
Outro mal apareceu: cada um criou Fréulein segundo a propria fantasia, e temos atual-
mente 51 heroinas pra um so6 idilio. 51, com a minha, que também vale. Vale, porém nao
tenho a minima intengao de exigir dos leitores o abandono de suas Elzas e impor a minha
como Unica de existéncia real. O leitor continuard com a dele. Apenas por curiosidade,
vamos coteja-las agora. Pra isso mostro a minha nos 35 atuais janeiros dela.

Se ndo fosse a luz excessiva, diriamos a Betsabé, de Rembrandt. Ndo a do banho
que traz bracelete e colar, a outra, a da Toilette, mais magrinha, tracos mais regulares.

Nao ¢ cléassico nem perfeito o corpo da minha Fraulein. Pouco maior que a média
dos corpos de mulher. E cheio nas suas partes. Isso o torna pesado e bastante sensual.
Longe porém daquele peso divino dos nus renascentes italianos ou daquela sensualidade
das figuras de Scopas e Leucipo. Isso: Rembrandt quase Cranach. Nenhuma espirituali-
dade. Indiferente burguesice.

Casasse com ela mais cedo, o marido veria no fim da vida a terra e os cobres repar-
tidos entre 21 generaizinhos infelizes. Disse 21 porque me lembrei agora da filharada de
Jodo Sebastido Bach. Generaizinhos porque me lembrei do fim de Alexandre Magno. E
infelizes! Ora porque qualifiquei os 21 generaizinhos de infelizes!... pessimismo! amar-
gura! ah...

Isso do corpo de Fraulein ndo ser perfeito, em nada enfraquece a historia. Lhe da
mesmo certa honestidade espiritual e ndo provoca sonhos. E alids, se renascente e per-
feito, o idilio seria 0 mesmao.

Fraulein ndo ¢ bonita, ndo. Porém tragos muito regulares, coloridos de cor real.
E agora que se veste, a gente pode olhar com mais franqueza isso que fica de fora e ao
mundo pertence, agrada, ndo, ndo agrada? Nao se pinta, quase nem usa po-de-arroz. A
pele estica, discretamente polida com os arrancos da carne sa. O embate € cruento. Resiste
a pele, o sangue se alastra pelo interior e Fraulein toda se roseia agradavelmente.

O que mais atrai nela sdo os beigos, curtos, bastante largos, sempre encarnados. E
inda bem que sabem rir: entremostram apenas os dentinhos dum amarelo sadio mas sem
frescor. Olhos castanhos, pouco fundos. Se abrem grandes, muito claros, verdadeiramente
sem expressdo. Por isso duma calma quase religiosa, puros. Que cabelos mudaveis! ora
louros, ora sombrios, dum pardo em fogo interior. Ela tem esse jeito de os arranjar, que
estao sempre pedindo arranjo outra vez. As vezes as madeixas de Fraulein se apresentam
embaragadas, soltas de forma tal, que as luzes penetram nelas e se cruzam, como numa
plantacdo nova de eucaliptos. Ora ¢ a mecha mais loura que Fraulein prende e cem vezes
torna a cair...

O menino aluado como sempre. Fixava com insisténcia um pouco de viés... Seria
a orelha dela? Mais pro lado, fora dela, atras. Fraulein se volta. Nao vé nada. Apenas o
batalhdo dos livros, na ordem de sempre. Entdo era nela, talvez a nuca. Nao se desagradou
do culto. Porém Carlos com o movimento da professora viu que ela percebera a insistén-
cia do olhar dele. Carecia explicar. Criou coragem mas encabulou, encafifado de estar



penetrando intimidades femininas. Nao foi sem comogao, que venceu a propria castidade
e avisou:

— Fréulein, seu grampo cai.

O gesto dela foi natural porque o despeito se disfar¢ou. Porém Friulein se fecha
duma vez. Quinze dias ja e nem mostras do mais leve interesse, arre!

Serd que ndo consegue nada!... Isso lhe parece impossivel, estava trabalhando
bem... Que nem das outras vezes. Até melhor, porque o menino lhe interessava, era mui-
to... muito... simpatia? a inocéncia verdadeiramente esportiva? talvez a ingenuidade...
A serena forga... Und so einfachl, nem vaidades nem complicagdes... atraente. Friaulein
principiara com mais entusiasmo que das outras vezes. E nada. Veremos, ganhava pra isso
e paciéncia nao falta a alemao. Agora porém esta fechada por despeito, dentro dela nao
penetra mais ninguém.

1. E tao simples.

Friulein se sentiu logo perfeitamente bem dentro daquela familia imdovel mas fe-
liz. Apenas a saude de Maria Luisa perturbava um tanto o cansago de dona Laura e a
calma prudencial de Sousa Costa. Servia de assunto possivel nos dias em que, depois da
janta, Sousa Costa queimava o charuto no hol, como que tradicionalmente revivendo a ce-
rimonia tupi. Depois se escovava, pigarreando circunspecto. Vinha dar o beijo na mulher.

— Adeus papai!
— Até logo.

— Até logo papai!
— Boa noite.

Dona Laura ficava ali, mazonza, numa quebreira gostosa, quase deitada na poltrona
de vime, balanceando manso uma perna sobre a outra. Isso quando ndo tinham frisa,
segundas e quintas no Cine Republica. Folheava o jornal. Os olhos dela, descendo pela
coluna termométrica dos falecimentos enatalicios, vinham descansar no clima temperado
do folhetim. As vezes ela acordava um romance da biblioteca morta, mas os livros tém
tantas paginas... Folhetim a gente acaba sem sentir, nem cansa a vista. Como Friulein
1€!... As criangas foram dormir. Vida para. Os estralos espacados dos vimes assombram o
cochilar de dona Laura.

Qual! Fraulein ndo podia se sentir a gosto com aquela gente! Podia porque era bem
alema. Tinha esse poder de adaptagdo exterior dos alemaes, que ¢ mesmo a maior razao
do progresso deles.

No filho da Alemanha tem dois seres: o alemao propriamente dito, homem-do-son-
ho; e 0 homem-da-vida, espécie pratica do homem-do-mundo que Socrates se dizia.

O alemao propriamente dito ¢ o cujo que sonha, trapalhdo, obscuro, nostalgica-
mente filosofo, religioso, idealista incorrigivel, muito sério, agarrado com a patria, com a
familia, sincero e 120 quilos. Vestindo o tal, aparece outro sujeito, homem-da-vida, for-
temente visivel, esperto, habil e europeiamente bonitdo. Em principio se pode dizer que



¢ matéria sem forma, duatil H*O se amoldando a todas as quartinhas. Nao tem nenhuma
hipocrisia nisso, nem mascara. Se adapta o homem-da-vida, faz muito bem. Eu se pudesse
fazia 0 mesmo, e vocé, leitor. Porém o homem-do-sonho permanece intacto. Nas horas
silenciosas da contemplacdo, se escuta o suspiro dele, gemido espiritual um pouco doce
por demais, que escapa dentre as molas flexiveis do homem-da-vida, que nem o queixume
dum deus paciente encarcerado.

O homem-da-vida ¢ que a gente v€. Ele criou no negocio dele artigo tdo bom como
o do inglés. Cobra caro. Mas ndo vé que um comprador saiu com as maos abanando por
causa do preco. Adapta-se o homem-da-vida. No dia seguinte o fregués encontra artigo
quase igual ao outro, com o mesmo aspecto faceiro e de preco alcangavel. Sai com os
bolsos vazios e as maos cheias. O anglo da fabrica vizinha, ali mesmo, s6 atravessar um
estirao de agua zangada, nao vendeu o artigo dele. Nao vendeu nem vendera. E continuara
sempre fazendo-o muito bom.

Eu admirava mais o inglés se s6 este conseguisse manipular a mercadoria exce-
lente, porém o alemao homem-da-vida também melhora as coisas até a exceléncia. Ape-
nas carece que alguém va na frente primeiro. Isso o proprio Walter de Rathenau observou,
grande homem!... Homem-dosonho. Os outros que inventem. O alemao pega na desc-
oberta da gente e a desenvolve e melhora. E a piora também, estabelecendo uma tabela de
precos a que podem abordar bolsas de todos os calados. Dai, aos poucos, todo o mundo ir
preferindo o comerciante alemao.

Os paises de exportagdo industrial viam o fenomeno, de cara feia. O homem-da-
vida observava a raiva da vizinhanga... E se 1a nas trevas interiores, onde se reiinem as as-
sombragoes familiares, o homem-do-sonho também cantava o seu “Home, sweet home”
que a nenhuma raga pertence e ¢ desejo universal, 0 homem-da-vida se adaptava ainda.
Construia canhdes pelas maos brandas duma vitiva. Armazenava gases asfixiantes, afiava
lamparinas pra cortar futuramente os imaginarios bracinhos de quanto Haensel e quanta
Gretel imaginarios e franceses produz o susto razoavel de Chantecler. Barbaro tedesco,
infra terno germano infraterno!

Aceitemos mesmo que engordasse a idéia multissecular, universal e secreta, da pos-
se do mundo... Nao culpe-se por ela 0 homem-do-sonho. O da-vida € que se observando
vitorioso no mundo concluia que era muito justo lhe caber a posse do tal. Quem que errou
forte e incorrigivelmente? SO Bismarck. Alguém chamou esse homem de “ultimo Nibe-
lungo”... Nibelungo, ndo tem divida Conseguiu Alsécia, ouro do Reno, pela rentncia do
amor.

Enquanto isso todos os paises da terra, abragados, se amavam numa promiscua rede
comum, nao ¢? Estdvamos no primeiro decénio deste século que deu no vinte. Todos os
abracados perdiam terreno. O homem-da-vida ganhava-o. Por adaptagio? E. Sera? Vejo
Serajevo, apenas como bandeira. Nas pregas dela brisam invisiveis as ambic¢des comer-
ciais. Pum! Tarata! Clarins gritando, baionetas cintilando, desvairado matar, hecatombes,
trincheiras, pestes, cemitérios... Soldados desconhecidos. A culpa era do homem-da-
vida,ndo ¢é? Porém a guerra foi inventada pelos proprietarios das fabricas vizinhas, isso
ndo tem que giieré nem pipoca! Nao foi.



Culpa de um, culpa de outro, tornaram a vida insuportavel na Alemanha. Mesmo
antes de 14 a existéncia arrastava dificil 14, Fréulein se adaptou. Veio pro Brasil, Rio de
Janeiro. Depois Curitiba onde ndo teve o que fazer. Rio de Janeiro. Sdo Paulo. Agora
tinha que viver com os Sousa Costas. Se adaptou. — ... der Vater... die Mutter... Wie geht
es ihnen?... A patria em alemao € neutro: das Vaterland. Sera! Vejo Serajevo apenas como
bandeira. Nas pregas dela brisam... etc. (Aqui o leitor recomeca a ler este fim de capitulo
do lugar em que a frase do etc. principia. E assim continuara repetindo o canone infinito
até que se convenga do que afirmo. Se ndo se convencer, a0 menos convenha comigo que
todos esses europeus foram uns grandessissimos canalhdes.)

— Minhas filhas ja falam o alemao muito direitinho. Ontem entrei na Lirial com
Maria Luisa... pois imagine que ela falou em alemao com a caixeirinha! Achei uma graga
nela!... Fraulein ¢ muito instruida, 1€ tanto! Gosta muito de Wagner, vocé foi no Tristdo e
Isolda? que coisa linda. Gostei muito. Também: quatrocentos mil réis por més!

E continuava falando que Felisberto ndo se importava de gastar, contanto que os
meninos aprendessem, etc.

De repente Carlos comecgou a estudar o alemao. Em 15 dias fez um progresso da-
nado. Quis propor mesmo um aumento nas horas de estudo, porém, ndo sabendo bem
porque, ndo propos. Lhe interessava tudo o que era alemao, comprava revistas de Mu-
nique. Andava com elas na rua e depois vinha depressa entrega-las a Fraulein. Soube de
cor a populacdo da Alemanha, aspecto geral e clima. Até longitude e latitude, que nao
sabia bem o que eram. A potamografia alema lhe era familiar, ah! os castelos do Reno...
viver 14!... Seguia com interesse a ocupacdo da Alemanha pelos franceses. Aplaudia o
procedimento da Inglaterra, pais as direitas. Um dia afirmou no jantar que Goethe era
muito maior que Camdes, maior génio de todos os tempos!

Tivera nesse dia uma cangaozinha de Goethe pra traduzir, histéria dum pastor que
vivia no alto das montanhas. Se entusiasmara, lindissimo! Decorava-a.

E falou pro pai que estava com vontade de aprender piano também.

Sousa Costa ndo dava atengdo. Corresse o caso bem depressa! desejava. De quando
em quando lhe roncavam azedos na idéia uns borborigmos de arrependimento.

Fraulein € que percebeu muito bem a mudanca do rapaz, finalmente! Carecia agora
se reter um pouco, mesmo voltar pra tras. Avangara por demais porque ele tardava. Devia
guardar-se outra vez. As coisas principiam pelo principio.

— Bom dia, Fraulein!
— Bom dia, Carlos.
— Wie gehfs Thnen?
— Danke, gutl.

1— Como vai?

— Bem, obrigada.

— Fréulein! vamos passear no jardim com as criangas!



— Nao posso, Carlos. Estou ocupada.

— Ora, vamos! Maria Luisa também vai, ela precisa! Aldinha! Laurita! vamos pas-
sear no jardim com Fraulein!

— Vamos! Vamos! as criangas apareceram correndo.
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— Vamos hein!...
— Carlos, eu ja disse que nao posso. Va voceé.
Levar as criancas no jardim... ora essa! ele ndo era ama-seca! Mas foi.

E coisa que se ensine o amor? Creio que nao. Pode ser que sim. Fraulein tinha um
método bem dela. O deus paciente o construira, talqual os prisioneiros fazem essas catitas
cestinhas cheias de flores e de frutas coloridas. Tudo de miolo de pao, tdo mimoso!

O amor deve nascer de correspondéncias, de exceléncias interiores. Espirituais,
pensava. Os dois se sentem bem juntos. A vida se aproxima. Repartem-na, pois quatro
ombros podem mais que dois. A gente deve trabalhar ...0s quatro ombros trabalham igual-
mente. Deve-se ter filhos ...Os quatro ombros carregam os filhos, quantos a fecundidade
quiser, assim cresce a Alemanha. De noite uma Opera de Wagner. Brahms. Brahms ¢
grande. Que profundeza, seriedade. H4 concertos de 6rgdo também. E a gente pode cantar
em coro... Os quatro ombros freqiientam a Sociedade Coral. Tém boa voz e cantam. Solis-
tas? SO cantam em coro. Gesellschaft. Porém isso ¢ para alemaes, e pros outros? Sim:
quase o mesmo ...Apenas um pouco mais de verdade pratica e menos Wagner. E o servigo
dela entende s6 da formagdo dos homens. O homem tem de ser apegado ao lar. Dirige
osossego do lar. Manda. Porém sem dominio. Prove. E certo que a mulher o ajudara. O
ajudara muito, dando algumas licdes de linguas, servindo de acompanhadora pra ensaios
na Panzschuele, fazendo a comida, preparando doces, regando as flores, pastoreando os
gansos alvos no prado, enfeitando os lindos cabelos com margaridinhas...

Friulein engole quase um remorso porque se apanha a divagar. Queixumes do deus
encarcerado. O homem-da-vida quer apagar tantas nuvens e afirma rispido que nao trata-
se de nada disso: a profissdo dela se resume a ensinar primeiros passos, a abrir olhos, de
modo a prevenir os inexperientes da cilada das maos rapaces. E evitar as doencas, que
tanto infelicitam o casal futuro. Profilaxia. Aqui o homem-do-sonho corcoveia, se revolta
contra a aspereza do bom senso e berra: Profilaxia, ndo! Mas porém devera parolar, quan-
do mais chegadinho o convivio, sobre essas “meretrizes”’que chupam o sangue do corpo
sadio. O sangue deve ser puro.

Vejam por exemplo a Alemanha, que-dé raga mais forte? Nenhuma. E justamente
porque mais forte e indestrutivel neles o conceito da familia. Os filhos nascem robustos
As mulheres sdo grandes e claras. Sdo fecundas. O nobre destino do homem ¢ se conser-
var sadio e procurar esposa prodigiosamente sadia. De raca superior, como ela, Fraulein.
Os negros sao de racga inferior. Os indios também. Os portugueses também.

Mas esta ultima verdade Friulein ndo fala aos alunos. Foi decreto lido a vez em
que um trabalho de Reimer lhe passou pelas maos: afirmava a inferioridade dos latinos.
Legitima verdade, pois quem ¢ Reimer? Reimer ¢ um grande sébio alemdo. Os portu-
gueses fazem parte duma raga inferior. E ent@o os brasileiros misturados? Também isso



Friulein ndo podia falar. Por adaptacdo. S6 quando entre amigos de segredo, e alemaes.
Porém os indios, os negros quem negara sejam ragas inferiores?

Como ¢ belo o destino do casal superior. Sossego e trabalho. Os quatro ombros tra-
balham sossegadamente, ela no lar, o marido fora do lar. Pela boca da noite ele chega da
cidade escura... Vai botar os livros na escrivaninha. Depois vem lhe dar o beijo na testa...
Beijo calmo... Beijo preceptivo... Todo de preto, com o alfinete de ouro na gravata. Nariz
longo, quase didfano bem ragado... Todo ele € claro, transparente... Tossiria, arranhando o
oculos sem aro... Tossia sempre... E a mancha irregular do sangue nas magas... Jantariam
quase sem dizer nada... Como passara?... Assim, ¢ ele?... Talvez mais trés meses e termina
o segundo volume de O Apelo da Natureza na Poesia dos Minnesinger... Lhe davam o
lugar na Universidade... A janta acabava... Ele atirava-se ao estudo... Ela arranja de novo
a toalha sobre a mesa... Temos concerto da Filarmonica amanha. Diga o programa. Ab-
ertura de Spohr, a Pastoral de Beethoven, Strauss, Hino ao Sol de Mascagni ¢ Wagner. A
Pastoral? A Pastoral. Que bom. E de Wagner? Siegfried-Idill e Gétterdammerung. Sieg-
fried-1dill? Siegfried-1dill. Ah! podiam dar a Herdica... J4 ouvimos cinco vezes a Pastoral,
este ano... podiam levar a Herdica... Mas a Herdica... Napoledo... Em todo caso a gente
nao pode negar: Napoledo foi um grande general... Morreu preso em Santa Helena.

Aqui Fréaulein repara que aos poucos o homem-do-sonho se substituirade novo ao
homem-da-vida. E porque este aparece unicamente quando tratase de viver mover agir.
O outro ¢ interior, eu ja falei. Ora, pois o pensamento ¢ interior, nem sequer ¢ voligao,
que participa ja do ato. O homem-da-vida age ndo pensa. Friulein estd pensando. Nem
o homem-da-vida, propriamente, lhe disse que ela ensina apenas os primeiros passos do
amor, da a entender isso apenas, pela maneira com que obstinada ¢ mudamente se com-
porta. Franqueza: o que pratica € isso e apenas isso.

Porém vao falar a um alemao que ele traz consigo tal homem-da-vida... Energica-
mente negard, nunca morou nesta casa. E com razdo. Reconhece o homem-do-sonho
porque este pensa e sonha. Ora de verdadeiro, pro idealista s6 o que € metafisico. As ma-
térias sdo mudas, as almas pensam e falam. Tratando-se pois de amor-tese, teoria do amor,
amorologia, € o prisioneiro paciente quem amassa o miolo de pao, esculpe e colore cestin-
has lindas, pra enfeite do apartamento arranjado e limpo que Fraulein tem no pensamento.

A consciéncia, porém, que ndo ¢ nem da vida nem do sonho e a Deus pertence, lhe
mostra como atuou o homem-da-vida. Unicamente ensinou primeiros passos, abriu olhos.
Foi pratico. Foi excelente. Porém pra Friulein tal virtude ndo basta, e a conseqiiéncia ¢
um remorso. Porém remorsico vago, muito esgarcado. E ela continuara divagando, diva-
gando, agucaradamente divagando em seu pequeno pensamento. Assim enfeita os gestos
do homemda-vida com o sonho sério severo e simples, pra usar unicamente esses. E so-
noro. Wiegenlied, de Max Reger, opus 76.

Langsam.'
Lento. (Aqui o termo vem tomado como indicagcdo de movimento musical.)

... O quartinho ¢ escuro. Maria embala no bercinho pobre o filho recémnascido.
Janelas abertas, dando para a grande noite azulada, facilmente mistica. Nascem do chao,
saem pelas janelas as duas colunas inclinadas do luar. Verdo. Siléncio. Murmurio em



baixo, longe, das dguas sagradas do Reno. Respira-se possante, fecundo, imortal, o aroma
do ventre de Erda. A cangdo € para criancinhas. E, como na cisma tudo ¢ mistura e asso-
ciacdo, a melodia de Reger vem continuar o Lied, de Kdrner:

“Geht zur Ruh’!

Schlisst die miiden Augen zu!
Stille wird es auf den Strassen
Nur den Wichter hort man blasen,
Und die Nacht ruft allen zu:

Geht zur Ruh’!.. “

Ide dormir!

Fechai os olhos cansados!

Nas ruas silenciosas

S6 se ouve o apito do guarda,

E a noite a todos adverte:

Ide dormir! (Trad. de Manuel Bandeira)

A canc¢do ndo ¢ pra criancinhas? E. Soa severa, honesta, popular... A consciéncia de
Fraulein adormece.

E coisa que se ensine o amor? Creio que ndo. Ela cré que sim. Por isso ndo foi no
jardim, deve se guardar. Quer mostrar que o dever supera os prazeres da carne, supera.
Carlos desfolha uma rosa. Sob as glicinias da pérgola braceja de tal jeito que o chao todo
se pontilha de lila.

— Ih! vou contar pra mamae que vocé esta estragando as plantas!
— Nao me amole!

— Amolo, pronto! Mamae! Mamae! Me largue! Feio! Mamae!
— Me d4 um beijo!

— Nao dou!

— Da!

— Mamae! olhe Car-los! ai!... Aldinha aos berros pela casa.

Ele ndo fez por mal, quis beijar e machucou. Aldinha chora. A culpa é de quem? De
Carlos. Carlos ¢ um menino mau.

Friulein fazia Maria Luisa estudar no piano pequenos Lieder populares dum livro
em quarto com figuras coloridas. Lhe dava também pecinhas de Schubert e alegros de
Haydn. Pra divertir, fez ela decorar uma transcri¢do facil da “Cancdo da Estrela”, do
Tanh&user. As criangas ja cantavam em unissono o “Tannenbaum” e um cantar-de-estrada
mais recente, que pretendia ser alegre mas era pandego. Friulein fazia a segunda voz.
E falava sempre que ndo deviam cantar maxixes nem foxtrotes. Nao entendia aquele



sarapintado abuso da sincopa. Auf Fliigeln des Gesanges...! Ritmo embalador e casto. 0
samba lhe dava uns arrepios de espinha e uma alegria... musical? Desprezivel. S6 Wagner
soubera usar a sincopa no noturno do Tristao.

1. “Nas asas do canto”, cancao conhecidissima, bastante melosa, de Mendelssohn.
b 9 9

Carlos também cantava o Tannenbaum mas desafinava. Nao tinha voz nenhuma.
Porém descobrira o perfume das rosas. Perfume sutil e fugitivo, 6h! a boniteza das vis-
tas!... As vezes se surpreendia parado diante das sombras misteriosas. As tardes, o lento
cair das tardes... Tristes. Surgia nele esse gosto de andar escoteiro, cismando. Cismando
em que? Cismando, sem mais nada. Devia de ter felicidades quentes além... Estava per-
tinho do suspiro, sem alegria nem tristeza, suspiro, no siléncio amigo do luar.

— Mamae! olhe Carlos!

Fraulein tinha poucas relacdes na coldnia, achava-a muito interesseira e inquieta.
Sem elevagao. Preferia ficar em casa nos dias de folga relendo Schiller, cangdes e poemas
de Goethe. Porém com as duas ou trés professoras a que mais se ligava pela amizade
da instrucdo igual, discutia Fausto e Werther. Nao gostava muito desses livros, embora
tivesse a certeza que eram obras-primas.

Também com essas amigas, alguns camaradas, um pintor, professores saia nalgum
domingo raro em piqueniques pelo campo. As vezes também o grupo se reunia na casa de
Friulein Kothen, professora de piano linguas e bordados. Depois do café embagado com
um pingo arisco de leite, a conversa mudava de alegria. Todos sinceros. E de Wagner, de
Brahms, de Beethoven se falava.

Uma frase sobre Mahler associava a conversa a idéia de politica e dos destinos
do povo alemao, o tom baixava. O mistério penoso das inquietagcdes baritonava aque-
las almas, inchadas de amor pela grande Alemanha. Frases curtas. Elipses. Queimava
cada labio, saboroso, um gosto de conspira¢ao. Que conspiram eles? Sossegue, brasileiro,
por enquanto nao conspiram nada. Mas a Franca... Tanta parolagem bombastica. Hu-
manidade, Liberdade, Justica... ndo sei que mais! e estracalhar um povo assim... lhe dar
morte lenta. Porque ndo matara duma vez, quando pediu armisticio o invencido povo do
Reno?... die Fluten des Rheines

Schiitzen uns zwar, doch ach! was sind nun Fluten und Berge...

Jenen schrecKlichen Volke, das wie ein Gewitter daherzieht!...! Versos de Goe-
the ndo faltam na ocasido, fremiam de amor. Ndo conspiravam nada. Desconversava um
pouco a sociedade, porém um pouco sd, porque alimentava aqueles exilados a confianga
do futuro. Por isso criticavam com justeza a figura do Kaiser. Todos republicanos. Porque
a Alemanha era republicana. Mas ao concordarem que o Kaiser devia ter morrido, ndo ¢
que ecoa na voz deles, insopitavel, quase solugante, o pesar por aquele rei amado, rei tao
grande, morto em vida e de morte chué!

1 ...As ondas do Reno
Nos protegem, ¢ certo, mas ali! de que valem agora ondas e montanhas.

Para esse povo terrivel que avanga feito tempestade!...



— Devia morrer!...
— Devia morrer.

Esconde as lagrimas, Friulein. E verdade que sdo duas apenas. Os olhos vibram ja
de veneragdo e entusiasmo sem critica: alguém no siléncio fala da vida e obras de Bis-
marck. Fraulein trouxe a citara. Pois cantemos em coro as cangdes da velha Alemanha.
Vibra a sala. O acorde admiravel sobe lentamente, se transforma pesadamente, cresce,
cresce, morre aos poucos no pianissimo grave, cheio de ungao.

Os homens cantavam melhor que as mulheres.

Levara as meninas a missa. Ao voltar, por desfastio dominical, perturbara o sono
egipcio da biblioteca de Sousa Costa, e viera pro jardim sob a pérgola, entender aplicada-
mente uma elegia de Camdes. O sol de dezembro escaldava as sombras curtas. No vestido
alvissimo vinham latejar as frutinhas da luz. O rosai estalava duro, gotejando no ar um
cheiro pesado que arrastava.

Carlos descera do bonde e entrava no jardim, vinha do clube. Fréaulein viu ele che-
gar como sem ver, escondida na leitura. Ele hesitou. Enveredou pra pérgola.

— Bom dia, Fraulein!
— Bom dia, Carlos. Nadou muito?
— Assim.

Agora sorria com esse sorriso enjeitado dos que nao agem claro e... procedendo
mal? porque! Passara a perna esquerda sobre a mesa branca, semi-sentado. Balancava-a
num ritmo quase irregular. Quase. E olhava sobre a mesa uma folha perdida com que a
mao brincava. Os desapontados se deixam olhar, Fraulein examinou Carlos.

Essa foi, sem que para isso tivesse uma razao mais forte, a imagem dele que con-
servaria nitida por toda a vida. 0 rapazinho derrubara o brago desocupado sobre a perna
direita retesa. Assim, ao passo que um lado do corpo, rijo, quase reto, dizia a virilidade
guapa duma forga crescente ainda, o outro, apoiado na mesa, descansando quebrado em
curvas de brago e joelho, tinha uma graca e dogura mesmo feminea, jovialidade!

De repente entregou os olhos a moga. Trouxe-os de novo para a brincadeira da folha
e da mao. Fraulein sabia apreciar tanta meninice pura e tdo sadia. Felizes ambos nessa
intimidade. — Vou trocar de roupa!

Na verdade ele fugia. Nao tinha ainda a ciéncia de prolongar as venturas, talvez
nem soubesse que estava feliz. Fraulein sorriu pra ele, inclinando de leve a cabega bruna
manchada de sol. Carlos se afastou com passo marinheiro balangando, bem apoiado no
chdo. A cabega bem plantada na touceira do suéter. Entrou na casa sem olhar pra tras.

Mas Friulein o enxerga por muito tempo ainda, se afastando. Vitorioso sereno.
Como um jovem Siegfried.

Depois do almogo as criangas foram na matiné do Royal. Estou falando brasileiro.
Fréaulein acompanhou-as. Carlos acompanhou. Acompanhou quem?

— E! Vocé nunca vinha na matiné e agora vem s6 pra amolar os outros! Va pro seu



futebol que ¢ melhor! Ninguém carece da sua companbhia...
— Que tem, Maria, eu ir também!

— Olhe o automével como estd! Machuca todo o vestido da gente! Com efeito
o automovel alugado é pequeno pra cinco pessoas, se apertaram um pouco. E como
sdo juntinhas as cadeiras do Royal!. Carlos ndo repara que tem entreatos nos quais os
rapazotes saem queimar o cigarro, engolir o refresco. Se ele ndo fuma... Mas ndo tem
rapazote que ndo goste de passar em revista as meninetas. Carlos ndo fuma. Se deixa ficar
bem sentadinho, pouco mexe. Olha sempre pra diante fixo. Vermelho. Distraido. Isso:
quebrado pelos calores de dezembro, nada mais razoavel. O espantoso € perceber que ela
derrubou o programa, ergue-o com servilidade possante.

— Esté gostando, Fraulein?

Ao gesto de calor que ela apenas esboga, faz questao de guardar sobre os joelhos o
jérsei verde. Tudo com masculina protecao. Isso a derreia. Como esta quente! O certo ¢
que o corpo dela ultrapassa as bordas da cadeira todo o mundo se queixa das cadeiras do
Royal. H4, talvez me engane, um contato. Dura pouco? Dura muito? Dura toda a mating,
vida feliz foge tao rapida!.. Principalmente quando a gente acompanha uma senhora e trés
meninas. De repente Carlos quase abraca Fraulein, debru¢ando pra ver se do outro lado
dela as irmazinhas, portem-se bem, heim!... Compra balas. Ajuda as meninas a descer do
automovel na volta, e tdo depressa que ainda paga o motorista antes de Fraulein, eu que
pago! Subindo a escada, por que arroubos de ternura nao sei, abraga de repente Maria
Luisa, lhe afunda uns labios sem beijo nos cabelos. — Ai, Carlos! Nao faga assim! Vocé
me machuca!

Desta vez ele ndo machucou-Machucou sim -Porém nas epidermes da vaidade, que
Maria Luisa se pensa mocinha e se quer tratada com distingao.

Porém o menino ja esta longe e agora havemos de segui-lo até¢ o fim, entrou no
quarto. Mais se deixou cair, sem escolha, numa cadeira qualquer, a boca movendo numa
expressao de angustia divina. Quereria sorrir... Quereria, quem sabe um pouco de pranto,
o pranto abandonado faz varios anos, talvez agora lhe fizesse bem. Nada disso. O roman-
cista ¢ que esta complicando o estado de alma do rapaz. Carlos apenas assunta sem ver o
quadrado vazio do céu. Uma final sublime, estranha sensacao... Que avanga, aumenta...
Sorri bobo no ar. Pra ndo estar mais assim esfregando lentamente, fortemente, as palmas
das maos, uma na outra, aperta os bracos entre as pernas encolhidas, musculosas. Nao
pode mais, faltou-lhe o ar. Todo o corpo se retesou numa explosdo € pensou que motria.
Pra se salvar murmura:

— Fraulein!

Baixam répidos do Empireo os anjos do Senhor, asas, muitas asas. Tatalam produz-
indo brisa fria que refrigera as carnes exasperadas do menino. As massagens das maos
angélicas pouco a pouco lhe relaxam os musculos espetados, Carlos se larga todo em
beata prostracdao. Os anjos rogam pela epiderme dele esponjas celestiais. Essas esponjas
apagam tudo, sensa¢des estranhas, ardéncias e mesmo qualquer prova de delito. Na alma
e no corpo. Ele ndo faz por mal! sdo coisas que acontecem. Porém, apesar de sozinho,



Carlos encafifou.

Acham muita nisso os anjos, lhe passando nos olhos aquela pomada que deixa seres
e vida tal-e-qual a gente quer.

Sao Rafael nos céus escreve:
N°©9.877.524.953.407:

Carlos Alberto Sousa Costa.

Nacionalidade: Brasileiro.

Estado social: Solteiro.

Idade: Quinze (15) anos.

Profissdo: (um tracinho).

Intengdes: (um tracinho).

Observagdes extraordindrias: (um tracinho).

“REGISTRO DO AMOR SINCERO”.

Outro dia Fraulein voltou duma dessas reunides na casa da amiga, com um maco
de revistas e alguns livros. Um médico recém-chegado da Alemanha convicto de Expres-
sionismo, lhe emprestara uma cole¢do de Der Sturm e obra de Schikele, Franz Werfel e
Casimiro Edschmid.

Fraulein quase nada sabia do Expressionismo nem de modernistas. Li; Goethe,
sempre Schiller e os poemas de Wagner. Principalmente. Lia também bastante Shake-
speare traduzido. Heine. Porém Heine cagoara da Alemanha, lhe desagradava que nem
Schopenhauer, s6 as cangdes. Preferia Nietzsche mas um pouquinho s, era maluco, di-
ziam. Em todo caso Fraulein acreditava em Nietzsche. Dos franceses, admitia Racine e
Romain Rolland. Lidos no original

Seguiu pagina por pagina livros e revistas ignorados. Compreendeu e aceitou o
Expressionismo, que nem alemao mediocre aceita primeiro e depois compreende. O que
existe deve ser tomado a sério. Porque existe. Aquela procissdo de imagens afastadissi-
mas, e continuo adejar por alturas filoséficas metafisicas, aquela eterna grandiloqiiéncia
sentimental... E a sintese, a palavra solta desvirtuando o arrastar natural da linguagem...
De repente a mancha realista, ver um bombo pam! de chofre... Eram assim. Leu tudo. E
voltou ao seu Goethe e sempre Schiller.

Se lhe dessem nova colegdao de algum mensario inovador, mais livros, leria tudo
pagina por pagina. Aceitaria tudo. Compreenderia tudo? Aceitaria tudo. Para voltar de
novo a Goethe. E sempre Schiller.

O caso evolucionava com rapidez. Muita rapidez, pensava Fraulein. Mas Carlos
era ardido, tinha pressa. Por outra: ndo ¢ que tivesse pressa exatamente, porém nao sabia
somar.

A aritmética nunca foi propicia aos brasileiros. No6s ndo somamos coisa nenhuma.



Das quatro operagdes, unicamente uma nos atrai, a multiplicacdo, justo a que mais raro
freqiienta os sucessos deste mundo vagarento.

De resto, nos ja sabemos que Carlos estragava tudo. Castigos da multiplicagdo. Ele
compreendeu enfim, devido aquele fato lamentavel apagado pela esponja dos arcanjos,
que gostava mesmo de Fraulein. Principiou ndo querendo mais sair de casa. De primeiro
era o dia inteirinho na rua, futebol, licdes de inglés, de geografia, de nao-sei-que-mais e
natacdo, tarde com os camaradas e inda por cima, depois da janta, cinema. Agora? Vive
na saia de Frdulein. Sempre desapontado, que divida! mas porém na saia de Fraulein.
Sorri aquele sorriso enjeitado, geralmente de olhos baixos, cheio de maos. De repente
fixa a moga na cara destemido pedindo. Pedindo o que? Vencendo. Fraulein se irrita:
sem-vergonha!

Mas na verdade Carlos nem sabia bem o que queria. Friulein é que sentia-se que-
brar. Tinha angustias desnecessarias, calores, fraqueza. Em vdo o homem-do-sonho tra-
balhava teses e teorias. Em vao o homem-da-vida pedia vagares e método, que estas
coisas devem seguir normalmente até o cume do Itatiaia.

— Fréulein largue disso. Venha tocar um pouco pra mim!... Voz queixosa. Voz can-
tante. Voz molenga.

— Nao posso, Carlos. Preciso pregar estes botoes.

— Ora venhal!... Vocé ensina piano pra mim, ensina?

— Carlos, ndo me incomode.

— Entdo me ensine a pregar botdes, va!... me da a agulha...
— Vocé me perturba, menino!

— Perturbal!... (risinho) Ora, Friulein! perturba no que! Imagine! estou perturbando
Fraulein! (baixinho churriando) toca sim?... deixa de enjoamento!...

— Vocé ¢ impossivel, Carlos.
Ia pro piano. Folheava os cadernos sonoros. Atacava, suponhamos, a op.

81 ou os Episoden, de Max Reger. Tocava aplicadamente, ndo errava nota. Nao
mudava uma sé indica¢ao dindmica. Porém fazia melhor o diminuendo que o crescendo...

Carlos muito atento, debrugado sobre o piano. Na verdade ele ndo escutava nada,
todo olhos para a pianista, esperando o aceno dela pra virar a pagina. Pouco a pouco
— ndo ouvia mas a musica penetrava nele — pouco a pouco sentia pazes imberbes. Os
anseios adquiriam perspectivas. Nasciam espago, distancias, planos, calmas... Placidez.

Fraulein péra e volta pra costura. Carlos solitariamente macambuzio, sem pensar
em nada, se afasta. Jardim. Passeia as maos amputadas pelas folhagens e flores. Agora
nao estraga mais nada. Considera o céu liso. Nao esta cansado. Incapaz de fazer coisa al-
guma. Maria Luisa passa, ele estira a perna. Movimento reflexo e pura memoria muscular.
Maria Luisa se viu obrigada a pular.

— Conto pra mamae, bruto!... Va bulir com Fréulein!



Ele apenas sorri, na indiferenga. Nao quer agir, ndo sente o gosto de viver. Fosse
noutro momento, Maria Luisa ndo saia dali sem chorar. Porém Carlos agora como que
apenas se deixa existir. Existira?

Aquilo dura tempo, bastante tempo.

Hé todo um estudo comparativo a fazer entre a naftalina Max Reger e os brometos
em geral.

Agora qualquer passagem mais pequena pro ditado. Estavam mais silenciosos que
nunca. Prolongavam as li¢des e, pelas partes em que estas se dividiam, observavam ma-
chucados a aproximag¢do do fim. No entanto eram horas de angustia aquelas! Em trinta
dias partira esse bom tempinho de amor nascente, no qual as almas ainda nao se utilizam
do corpo. Porque nada sabem ainda. Os dois? Ponhamos os dois. Fraulein notava que
desta feita era diferente. E quando a licdo acabava, saindo da biblioteca, surpreendia os
dois aquela como consciéncia de libertagdo, arre! mas se fosse possivel renovariam a an-
gustia imediatamente, era tdo bom!

Fréaulein folheou o livro. A pagina cantou uns versos de Heine. Servia.
— Esta.

Carlos voz grave, quase lassa murmurou:
Du schones Fischermadchen

Treibe den Kahn ans Land,;

Komm zu mir und setze dich nieder,

Wir Kosen, Hand in Hand.

Leg’an mein Herz dein Kopfchen

Und furcht dicht nicht so sehr:

Vertraust du dich doch sorglos

Taglich dem wilden Meer!

Mein Herz gleicht ganz dem Meere,

Hat Sturm und Ebb und Flut,

Und manche schone Perle

In seiner Tiefe ruht.*

*Vide nota no final do livro

— Entendeu, Carlos?

Ela repetia sempre “Carlos”, era a sensualidade dela. Talvez de todos... Se vocé
ama, ou por outra se ja deseja no amor, pronuncie baixinho o nome desejado. Veja como
ele se moja em formas transmissoras do encosto que enlanguesce. Esse ou essa que vocé
ama, se torna assim maior, mais poderoso. E se apodera de vocé€. Homens, mulheres,
fortes, fracos... Se apodera.



E pronunciado, assim como ela faz, em frente do outro, sai e se encosta no dono, ¢
beijo. Por isso ela repete sempre, como de-ja-hoje, inutilmente:

— Entendeu, Carlos?
E ele jogando um dos tais risinhos alastrados com que desaponta sempre:
— Quase! mas adivinhei!

Eis ai uma das coisas com que Friulein ndo se dava bem. Pra ela era preciso en-
tender sempre o significado das palavras, sendo ndo compreendia mesmo. Estes brasilei-
ros?!... Uma preguica de estudar!... Qual de vocés seria capaz de decorar, que nem eu,
pagina por pagina, o dicionario de Michaelis pra vir para o Brasil? ndo vé! Porém quando
careciam de saber, sabiam. Adivinhavam. Olhe agora: Que podia Carlos entender, se ig-
norava o sentido de muitas daquelas palavras? Rispida:

— Entdo diga o que é.
O menino, meio enfiado, vai vivendo:
E que eles ficaram sentados na praia, de maos dadas muito juntinhos.

Depois ele deitou a cabega no ombro dela. (Carlos abaixava a dele e ja ndo ria.)
Depois... (lhe deu aquela vergonha de saber o que ndo sabia. Ficou muito azaranzado).
A segunda estrofe ndo entendo nada. Vertraust... que que ¢ vertraust!... Mas depois o
coracdo deles principiou fazendo que nem o mar...

— Deles ndo, Carlos. Dele s0.
— Deles! Ganz: todos! Aqui quer dizer dos dois, dela também!

— Voc¢ esta adivinhando, Carlos! Mein Herz, o coragao dele parecia com o mar.
Ganz gleicht: parecia, era como, tal-e-qual.

Desconsolado. Sensacao de pobreza, isolamento...

— Nao sei mais!

Ela, muito suave, extasiada:

— Vocé esta falando certo, Carlos! Continue!

— O coragdo dele estava tal-e-qual o mar... Em tempestade...

E de repente transfigurado, numa confissdo de olhos umidos, arrebatou todos os
simbolos murmurando:

— Mas ele tinha muitas péloras no coragao!

Queria dizer pérolas porém saiu péloras, o que que a gente ha de fazer com a co-
mogao!

Fréulein rispida: — Escreva agora.

Rispida, porque de outro jeito ndo se salvava mesmo. Careceria pra abafar o... dese-
jo? desejo, tampar o peito com a cabega dele. Pampampam... acelerado. Lhe beijar os ca-



belos os olhos, os olhos a testa muito, muito muito... Sempre! Ficarem assim!... Sempre...
Depois ele voltava do trabalho na cidade escura... Depunha os livros na escrivaninha...
Ela trazia a janta... Talvez mais trés meses, pronto o livro sobre O Apelo da Natureza na
Obra dos Minnesénger... Comeriam quase em siléncio...

Carlos também estava escrevendo letras muito alheias. Era uma angustia cada vez
mais forte, intoleravel ja. Como respirar? Pérolas... Pra que pérolas!... que idéia de Heine!
A hora ia acabar... As letras se desenhavam mais lentas, sem gosto, prolongando a miséria
e a felicidade. A fala de Fréulein, seca, riscava as palavras do ditado em explosdes acidas
navalhando a entressombra. Acabava desoladamente:

—... Tiefe ruht. Se levantou libertada. Porém no papel surgia em letras infelizes
“tiefe ruht”, e deu-se entdo que Friulein ndo pdde mais consigo. Se despejou sobre o
menino, com o pretexto de corrigir:

— Vou escrever com a mao de vocé mesmo, disfarcou.

O rosto se apoiou nos cabelos dele. Os labios quase que, € natural, sim: tocaram na
orelha dele. Tocaram por acaso, questao de posi¢cao. Os seios pousaram sobre um ombro
largo, musculoso, agora impassivel escutando. Chuvarada de ouro sobre a abandonada
barca de Danae... Carlos... €ta arroubo interior, medo? vergonha? aterrorizado! indizivel
dogura... Carlos que nem Pedra. Friulein com a mao dele escreveu em letras palhagas:
“Tiefe ruht”.

Nao tinham mais nada pra se falar, ndo tinham.

Quando sairam da biblioteca, pela primeira vez, uma desesperada felicidade de
acabar com aquilo.

Porém s6 Carlos desta vez é que ndo sabia bem direito o que era o “aquilo”.

Pancadas na porta de Friulein. Virou assustada, resguardando o peito. Abotoava a
blusa:

— Quem ¢é?

— Sou eu, Fréulein. Queria lhe falar. Abriu a porta e dona Laura entrou.
— Queria lhe falar. Um pouco...

— Estou as suas ordens, minha senhora.

Esperou. Dona Laura respirava muito nervosa, ndo sabendo principiar.
— E por causa do Carlos...

— Ah... Sente-se.

— Nao vé que eu vinha lhe pedir, Fraulein, pra deixar a nossa casa. Acredite: isto
me custa muito porque ja estava muito acostumada com vocé e ndo fago ma idéia de si,
nao pense! mas... Creio que ja percebeu o jeito de Carlos... ele ¢ tao crianga!... Pelo seu
lado, Fraulein, fico inteiramente descansada... Porém esses rapazes... Carlos...

— Ja vejo que o senhor seu marido ndo lhe disse o que vim fazer aqui. Dona Laura
teve uma tontona, escancarou olhos parados:



— Nao!

— E lamentavel, minha senhora, o procedimento do senhor seu marido, evitaria
esta explicagdo desagradavel. Pra mim. Creio que pra senhora também. Mas ¢ melhor
chamar o seu marido. Ou quer que desgamos pro hol?

Foram encontrar Sousa Costa na biblioteca. Ele tirou os olhos da carta, ergueu a
caneta, vendo elas entrarem.

— O senhor me prometeu contar a sua esposa a razao da minha presenca aqui.
Lamento profundamente que o ndo tenha feito, senhor Sousa Costa.

Sousa Costa encafifou, desacochado por se ver colhido em falta. Riscou uma
desculpa sem inteligéncia:

— Queira desculpar, Fraulein. Vivo tao atribulado com os meus negdcios! Demais:
isso ¢ uma coisa de tdo pouca importancia!... Laura, Friulein tem o meu consentimento.
Vocé sabe: hoje esses mocinhos... € tdo perigoso! Podem cair nas maos de alguma ex-
ploradora! A cidade... ¢ uma invasdo de aventureiras agora! Como nunca teve!. COMO
NUNCA TEVE, Laura... Depois isso de principiar... € tdo perigoso! Vocé compreende:
uma pessoa especial evita muitas coisas. E viciadas! Nao ¢ s6 bebida ndo! Hoje ndo tem
mulher-da-vida que ndo seja eterdmana, usam morfina... E 0os mog¢os imitam! Depois as
doengas!... Vocé vive na sua casa, ndo sabe... ¢ um horror! Em pouco tempo Carlos estava
sifilitico e outras coisas horriveis, umperdido! E o que eu te digo, Laura, um perdido!
Vocé compreende... meu dever ¢ salvar o nosso filho... Por isso! Fraulein prepara o rapaz.
E evitamos quem sabe? até um desastre!... UM DESASTRE!

Repetia o “desastre” satisfeito por ter chegado ao fim da explicacao.

Passeava de canto a canto. Assim se fingem as coleras, € os machos se impdem,
enganando a propria vergonha. Dona Laura sentara numa poltrona, maravilhada. Com-
preendia! Porém ndo juro que compreendesse tudo ndo. Alids isso nem convinha pra
que pudesse ceder logo. Friulein ¢ que estava indignada. Que diabo! atos da vida ndo ¢
arte expressionista, que pode ser nebulosa ou sintética. Nao percebera bem a claridade
latina daquela explicagdo. O método germanicamente dela e didatica habilidade no agir,
ndo admitiam tal fumarada de palavras desconexas. Aquelas frases sem diciondrio nem
gramatica irritaram-na inda mais. Queria, exigia sujeito verbo e complemento. S6 uma
coisa julgara perceber naquele ingranzéu, e, engragado! Justamente o que Sousa Costa
pensava, mas ndo tivera a intengdo de falar: pagavam so pra que ela se sujeitasse as
primeiras fomes amorosas do rapaz.

Este circunloquio das “fomes amorosas” fica muito bem aqui. Evita o “libido” da
nomenclatura psicanalista, antipatico, vago masculino, e de duvidosa compreensao lei-
toril. As fomes amorosas sdo muito mais expressivas € ndo fazem mal pra ninguém. Isto
¢: vir na casa de Sousa Costa unicamente pra se sujeitar as tais de Carlos, o homem-do-
sonho de dentro de Fréulein vé nisso um insulto, d4 uns urros e principia chorando. Sem
um gesto, bem plantadinha nos pés, com a nobreza que a indigna¢do nunca negou nin-
guém, Fraulein discursa:

— Nao ¢ bem isso, minha senhora (Se dirigia a dona Laura, porque o homem-da-



vida estava um pouco amedrontado com os modos de Sousa Costa. E também, sejamos
francos, isto €, parece... serd que conservava uma esperancinha? Aquilo ainda podia se
arranjar... Homem! ninguém o sabera jamais...) Nao ¢ bem isso, minha senhora. Nao sou
nenhuma sem-vergonha nem interesseira! Estou no exercicio duma profissao. E tdo nobre
como asoutras. E certo que o senhor Sousa Costa me tomou pra que viesse ensinar a Car-
los 0 que ¢ o amor e evitar assim muitos perigos, se ele fosse obrigado a aprender 14 fora.
Mas ndo estou aqui apenas como quem se vende, isso € uma vergonha!

— Mas Fraulein nao tive a intencao de!

—... que se vende! Nao! Se infelizmente ndo sou mais nenhuma virgem, também
nao sou... ndo sou nenhuma perdida.

Lhe inchavam os olhos duas lagrimas de verdade. Nao rolavam ainda e ja lhe mol-
havam a fala:

—... E o amor ndo ¢ s6 o que o senhor Sousa Costa pensa. Vim ensinar 0 amor como
deve ser. Isso € que eu pretendo, pretendia ensinar pra Carlos. O amor sincero, elevado,
cheio de senso pratico, sem loucuras. Hoje, minha senhora, isso esta se tornando uma ne-
cessidade desde que a filosofia invadiu o terreno do amor! Tudo o que hé de pessimismo
pela sociedade de agora! Estdo se animalizando cada vez mais. Pela influéncia as vezes
até indireta de Schopenhauer, de Nietzsche... embora sejam alemaes. Amor puro, sincero,
unido inteligente de duas pessoas, compreensao mutua. E um futuro de paz conseguido
pela coragem de aceitar o presente.

Rosto polido por lagrimas saudosas, quem vira Fréaulein chorar!... —... E isso que
eu vim ensinar pra seu filho, minha senhora. Criar um lar sagrado! Onde ¢ que a gente
encontra isso agora?

Parou arfando. “Lar sagrado” lhe fizera resplandecer o castanho dos olhos num
lumeiro de anseios. Se aproximava da santa sob a figura enérgica da enfermeira. Mas
convicgdo protestante, nobilissima nao discuto, porém sem a latinidade que da graga e
objetiva o calor da beleza sensual. Lembrou, ainda outra vez indignada:

— Foi isso que vim ensinar a seu filho e ndo: me entregar! Mas vejo que sou tomada
por outra mulher aqui. Deixarei a sua casa amanhd mesmo, minha senhora. E penso que
nao tem mais nada pra me dizer?...

E certo que Friulein tinha esclarecido muito o que viera fazer na casa deles, porém
dona Laura que tinha percebido tudo com a explicacdo de Felisberto, agora ndo com-
preendia mais nada. Afinal: o que era mesmo que Fréulein estava fazendo na casa dela!

Fréaulein esperou um segundo. Nada tinham para lhe falar aqueles dois. Cumpri-
mentou e saiu. Subiu pro quarto. Fechou-se. Tirou o casaco. O pensamento forte imobi-
lizou-a. Comprimiu o seio com a mao, a0 mesmo tempo que amarfanhava-lhe a cara uma
dor vigorosa, incompreendida assim! Mas foi um minuto apenas, dominou-se. Tinha que
despir-se. Continuou se despindo. E Carlos?... Minuto apenas. Varreu o carinho. Prendeu
com atencao os cabelos. Lavou o rosto. Se deitou. Um momento no escuro, os olhos inda
pestanejaram pensativos. Nao nada com isso: haviam de lhe pagar os oito contos. Mas
agora tinha que dormir, dormiu.



Aquilo de Friulein falar que “hoje a filosofia invadiu o terreno do amor” e mais
duas ou trés largadas que escaparam na fala dela, s6 vai servir pra dizerem que o meu
personagem estd mal construido e ndo concorda consigo mesmo. Me defendo ja.

Primeiro: Que mentira, meu Deus! dizerem Fraulein, personagem inventado por
mim e por mim construido! ndo construi coisa nenhuma. Um dia Elza me apareceu, era
uma quarta-feira, sem que eu a procurasse. Nem invocasse, pois sou incréu de mesas
volantes e de médiuns dicazes. Aquelas ndo valem um tangara. Quanto a médiuns dicazes
adjetivo bonito! — ¢ sabido que escrevem sonetos de Bilac mais piores que um distico
de versejadores de terceira plana. Ora se os vates de segundo grau ja sdo cacetes, se im-
agine o que nao engendra a facundia sonambula dos médiuns e dos espiritistas em geral!
Dicazes.

Um dia, era uma quarta-feira, Fraulein apareceu diante de mim e se contou. O que
disse aqui estd com poucas virgulas, vernaculizagdo acomodaticia e ortografia. Os per-
sonagens, ¢ possivel que uma disposicao particular e momentanea do meu espirito tenha
aceitado as somas por eles apresentadas, essa toda a minha falta. Porém asseguro serem
criaturas ja feitas e que se moveram sem mim. S3o os personagens que escolhem os seus
autores € ndo estes que constroem as suas heroinas. Virgulam-nas apenas, pra que os ho-
mens possam ter delas conhecimento suficiente. Segunda e mais forte razao: Afirmarem
que Fréulein ndo concorda consigo mesma... Mas eu s6 queria saber neste mundo mis-
turado quem concorda consigo mesmo! Somos misturas incompletas, assustadoras inco-
eréncias, metades, trés-quartos e quando muito nove-décimos. Até afirmo ndo existir uma
sO pessoa perfeita, de Sdo Paulo a Sao Paulo, a gente fazendo toda a volta deste globo,
com expressiva justeza adjetivadora, chamado de terraqueo.

Mesmo cientistas j& afirmaram isso também. Desde Gley, Chevalier e Fliess se
desconfia que de primeiro os seres foram hermafroditas. Antes desses senhores, Darwin
estivera escrevendo coisas pros leitores inteligentes do tal de globo terraqueo e desde en-
tao se comecou falando em selecdo e outras espertezas que permitiram este saborosissimo
cisma em seres imperfeitos machos e fémeas imperfeitas. Que invento admiravel o cisma!

Pouco depois da Origem das espécies, nasceu na Alemanha uma criancinha. Mama-
va que nem as outras, berrava sonoramente e trocava os dias pelas noites pra dormir.

Como desse em seguida pra escrever coisas espantosas, os alemaes principiaram
lhe chamando Herr Professor Freud. Pois ndo ¢ que essa criancinha ainda veio fortificar
mais as escrituras de Fliess, de Kraff-Ebbing, sobre a nossa imperfeita bizarria! Afirmou
que uma certa por¢ao de hermafroditismo anatomico ¢ ainda normal na gente! Incrivel!
Incrivel e desagradavel.

A tanta ciéncia e tdo pouca anatomia, eu prefiro aquela idéia contada pelo padre
Pernetty: “Les femmes sont plus de pituite et les hommes plus de bile... Certains philos-
ophes ne craindraient pas d’afirmer que les femmes ne sont femmes que par un défaut
de chaleur”. E se quiserem coisa ainda mais grata, ¢ lembrar a fabula discreta contada
por Platdo no Banquete... Porém o que importa sdo as afirmativas daqueles alemaes sa-
pientissimos, aqui evocados para validar a minha assercao e lhe dar carranca cientifico-
experimental:



NAO EXISTE MAIS UMA UNICA PESSOA INTEIRA NESTE MUNDO E
NADA MAIS SOMOS QUE DISCORDIA E COMPLICACAO.

O que chama-se vulgarmente personalidade ¢ um complexo € ndo um completo.
Uma personalidade concordante, milagre! Pra criar tais milagres o romance psicologico
apareceu. De entdo, comecaram a pulular os figurinos mecanicos. Figurinos, membros,
cérebros, figados de latdo, que, por serem de latdo, se moveram com a vulgaridade ¢ a
gelidez prevista do latao.

Oh! positivistas da fantasia! oh ficgdes monotonas e resultados ja sabidos!... Friu-
lein é senhorinha modesta e um pouco estiipida. Nao ¢ dama nem padre de Bourget. Pois
uma vez em defesa propria afirmou: “Hoje a filosofia invadiu o terreno do amor”, que
surpresa pra no6s! Ninguém esperava por isso, ndo ¢ verdade? Dai uma sensagao de dis-
cordancia, eminentemente realista.

Eu sempre verifiquei que nos todos, os do excelente mundo e os da ficcdo quando
excelente, temos os nossos gestos e idéias geniais... Pois tomemos essa frase de Fraulein
por uma idéia genial que ela teve. E tanto assim que produziu uma surpresa nos leitores
e outra em Sousa Costa e dona Laura. De tal for¢a que os abateu. Estdo, faz quase um
minuto, mudos e parados. Sousa Costa olha o chdo. Dona Laura olha o teto. Ah! criaturas,
criaturas de Deus, qudo dispares sois! As Lauras olhardo sempre o céu. Os Felisbertos
sempre o chdo. Alma feminina ascensional... E o macho apegado as imundicies terrenas.
Ponhamos imundicies terrdqueas.

— Mas Laura vocé devia ter falado comigo primeiro!
— Mas quando ¢ que eu havia de imaginar!... A culpa foi de vocé também!
— Ora essa ¢ boa! eu fiz o que devia! E agora ela vai-se embora!

A lembranga de que Friulein partia, lhes deu o sossego desejado. O mal foi dona
Laura acentuar:

— E ele é tao crianga!

— Tao crianca? vocé nao vé como ele esta!

Sousa Costa ndo vira quase nada ou coisa nenhuma, o argumento porém
— era fortissimo.

— Pois eu lamento profundamente que Friulein va embora, Carlos me preocupa...
Esté ai o filho do Oliveira! E tantos!... Eu ndo queria que Carlos se perdesse assim!

Viram imediatamente o menino mais que trémulo, empalamado, bébedo e jogador.
Rodeavam-no, ponhamos, trés amantes. Uma era morfindmana, outra eteromana, outra
cocaindmana, os dois conjuges tremendo horrorizados. Carlos desencabecara duma vez.
Nojento e cachorro. E o imenso amor verdadeiro por aquele primogénito adorado, cres-
ceu dentro deles estrepitosamente Dona Laura abaladissima desafogava as memorias:

— Voc€ ndo imagina... passa o dia inteiro junto de Fraulein. Dela ndo me queixo
ndo... se porta muito discretamente. Eu seria incapaz de adivinhar!... As criancas t€m
progredido muito... Maria Luisa ja fala bem o alemao... Pois até elas ja perceberam! Voce



sabe o que sdo essas criancas de hoje! toda hora mandam Carlos ir bulir com Fraulein!
Sousa Costa gostou da inteligéncia das filhas.
— E!... Pestinhas!

Depois se assustou. Criangas nao devem saber dessas coisas principalmente meni-
nas. Lembrou remédio decisivo:

— Vocé proiba elas de falarem isso! ah, também agora Friulein parte

-Acaba-se com isto! Suspirou. A idéia de que Friulein partia lhes deu o desas-
$0Ssego.

— A historia é Carlos...
— Eu também tenho medo...

— Laura, as coisas hoje tém de ser assim, a gente ndo pode mais proceder como
no nosso tempo, o mundo estd perdido... Olhe: contam tantas desses rapazes... Nao se
sabe de nenhum que ndo tenha amante! E vivem nos lupanares! Jogadores! isso entdao?
ndo tem um que nao seja jogador!... Eu também ndo digo que ndo se jogue... afinal... Um
pouco... de noite... depois do jantar... ndo faz mal. E quando se tem dinheiro, note-se! E
juizo. Essa gente de hoje?!... Depois dao na morfina, € o que acontece! Veja a cor do filho
do Oliveira! aquilo ¢ morfina!

— Carlos...
Sousa Costa se extasiando com o discurso:

— Fréaulein preparava ele. Depois isso ndo tem conseqiiéncia... Quem me indicou,
Fréaulein foi o Mesquita. O Zez¢ Mesquita, voc€ conhece, ora! aquele um que mudou-se
pro Rio o ano passado...

— Sei.

— Se utilizaram dela, creio que pro filho mais velho. E o pior perigo ¢ a amante!
Sao criancgolas, levam a sério essas tolices, principiam dando dinheiro por demais... € com
isso vém os vicios! O perigo sdo os vicios! E as doencas! Porque que esses mogos andam
todos desmerecidos, moles?... Por causa das amantes! e depois vocé pensa que Carlos, se
ndo tivesse Friulein, ndo aprendia essas coisas da mesma forma? aprendia sim senhora!
Se ja ndo aprendeu!... E com quem! Bom! o melhor ¢ ndo se falar mais nisso, at¢ me da
dor de cabeca. Estd acabado e pronto.

Porém agora os dois convencidissimos de que aquilo ndo devia acabar assim. Aliés,
a convicgao se firmara desde que Sousa Costa empregara, por reminiscéncias romanticas,
a palavra “lupanar”. Eu ja falei que toda a gente tem idéias geniais. Careciam de Fraulein.
Pra sossego deles, Fraulein devia ficar.

— Quem sabe... vocé falando com ¢la... ela ficava...

— Eu acho melhor, Laura. Francamente: acho. Fréaulein falava tudo pra ele, abria
os olhos dele e ficavamos descansados, ela ¢ tao instruida! Depois pregavamos um bom
susto nele. (Se ria.) Ficava curado e avisado. Ao menos eu salvava a minha responsabili-



dade. Depois ndo ¢ barato ndo! tratei Friulein por oito contos! Sim senhora: oito contos,
fora a mensalidade. Naturalmente ndo barateei. Mais caro que o Caxambu que me custou
seis e ja deu um lote de novilhas estupendas. Mas isso ndo tem importancia, o importante
¢ 0 nosso descanso.

Pausa.
— Vocé proiba as criangas de falarem mais nisso...
— Pois €. Talvez ela fique... Vocé fala com ela amanha...

Se ergueram. Entraram no hol. Mas aquilo continuar... Era bem melhor que Friulein
partisse. E depois, ora! ele que se arrume! boa educagdo tivera, exemplos bons em casa...
E o mundo ndo era tdo feio como parecia. Nem Carlos nenhum arara... E as criangas ja
tinham percebido... que espertas!

Avancavam no peso do ambiente. Dona Laura estava pensando também assim mais
ou menos. Apesar disso, largou mais uma vez, arrependida ja do que falava:

— Amanha vocé¢ fala com ela... Talvez ela resolva ficar... Mas Sousa Costa ja nao
estava mais querendo que Fréiulein ficasse e teve um argumento 6timo:

—Ah! mas, eu falar?!... Preferivel vocé! Vocés sdo mulheres, 1a se entendam!

— Mas eu estou envergonhadissima com ela, Felisberto! Com que cara agora vou
pedir pra ela ficar!

— Por isso mesmo! Vocé arranjou o embrulho...
— Como voc¢ esta aspero hoje!
— Mas vocé compreende que uma coisa destas ndo ¢ nada agradavel pra mim!

— Nem pra mim, entdo!... Sabe duma coisa? se quiser falar com ela fale, eu nao
falo! O que eu posso ¢ depois pedir desculpas pra ela... E também ndo quero saber mais
disso, lavo minhas maos. Vocé ¢ que acha melhor Friulein ficar...

Sousa Costa positivamente ndo achava melhor Fréulein ficar. Porém tinha achado.
Enfiou as maos nos bolsos e convicto:

— Eu... eu acho sim. Falo com ela amanha. Exaustos, mortalmente tristes, os cOn-
juges vao dormir.

Duas horas da manha. Vejo esta cena.

No leito grande, entre linhos bordados dormem marido e mulher As brisas nobres
de Higienopolis entram pelas venezianas, servilmente aplacando os calores do verao.
Dona Laura, livre o colo das colchas, ressona boca aberta apoiando a cabega no brago
erguido. Braco largo, achatado, nu. A tranca negra flui pelas barrancas moles do traves-
seiro, cascateia no alveo dos lencois. Concavamente recurvada, a esposa toda se apoia
no esposo dos pés ao brago erguido. Sousa Costa completamente oculto pelas cobertas,
enrodilhado se aninha na concavidade feita pelo corpo da mulher, e ronca. O ronco inda
acentua a paz compacta.

Estes dois seres tao unidos, tdo apoiados um no outro, tdo Béucis e Filamao, creio



que sdo felizes. Perfeitamente. Nao tem raciocinio que invalide a minha firme crenga na
felicidade destes dois cidaddos da Reptiblica. Aristoteles... me parece que na Politica afir-
ma serem felizes os homens pela quantidade de razdo e virtude possuidas e na medida em
que, por estas, regram a norma do viver... Estes conjuges sdo virtuosos e justos. Perfeita-
mente. Souza Costa se mexe. Tira um pouco, pra fora das cobertas, algumas ramagens do
bigode. Apo6ia melhor a cara no sovaco gorducho da esposa. Dona Laura suspira. Se agita
um pouco. E se apoia inda mais no honrado esposo e senhor. Pouco a pouco Sousa Costa
recomega a roncar. 0 ronco inda acentua a paz compacta. Perfeitamente.

Quando veio para o café, na hora de sempre, suponho que Sousa Costa ¢ mulher
inda dormiam. Justissimo. Reparavam o esfor¢o gasto. Nao encontrou ninguém e Tanaka
se aproveitou disso pra servi-la mal Fraulein nem p0s reparo na escaramuca do japonés.
Pensava. Isto ¢... Pensaria?

Estava muito pouco Fraulein no momento. Porque Fréulein, a Elza que principiou
este idilio era uma mulher feita que ndo estava disposta a sofrer. E a Friaulein deste minuto
¢ uma mulher desfeita, uma Fraulein que sofre. Friulein sofre. E porque sofre, esta além
de Fraulein, além de alema: ¢ um pequenino ser humano.

Por isso turtuviei no falar que ela pensava: ela sofre. Nao pensa bem porque sente
demais. Acumula apenas farrapos de pensamentos. Farrapos ndo! palavra que insulta...
Lembra Bethmann Holweg. Que culpa Friulein tem dos “farrapos de papel” de Bethmann
Holweg? Nenhuma. Retiremos os farrapos. Ela apenas acumula, ponhamos, migalhas de
pensamentos, ndo, antes preludios de pensamentos, que fica mais musical. Simultaneos
brotam na consciéncia dela desenhos inacabados, isto €, preludios de idéias. Umas do-
lorosas, outras dolentes, outras macabras. Até? Até macabras, zum Henker!1 Um chacoal-
har de ossos mal presos, anuncia que por detras a morte passa calguda e masculina pros
que pensam em alemao, der Tod...

1. Equivalente a “Cos diabos!”, “Prés demonios!”

Esse esgotar lento e invisivel de forcas e gastar de tentativas dia a dia... Subito: que
cansacgo! ah!... Nao melhora mesmo! E achara casamento?... Brigando, se aviltando por
oito contos... Tanaka... Correio Paulistano... Se aviltar ndo. Abandonava Carlos... Isto lhe
doia, doia, ndo nega nao.

E aonde ir agora?... Quartinho de pensao... E nova espera... Mal-e-mal dobrando os
vestidos retirados da guarda-roupa, abria malas. Recordava em corisco os dinheiros ajun-
tados... H. Blumenfeld & Comp. do Rio de Janeiro.., certo que podia em breve descan-
sar... Ai ... Casava... De tarde ele voltava do trabalho... Jantavam... Muito magro, dculos
sem aro... A Pastoral? A Pastoral... Universidade... Assim mesmo, o Brasil ndo fora muito
propicio pra ela ndo... Frau Benn pedira de emprestado sessenta mil réis... Imaginava bem
mais facil progressos ao abordar imigrante a terra americana... Passara uma vez quase
dois anos sem encontrar o trabalho dela, de casa em casa, professora de alemao e piano...

E devia se calar. Se acaso se propunha a algum chefe de familia a recusa vinha
logo... Rispida. Falta de entendimento e de pratica... Deste povo inteiro. E era sempre
aquilo: no outro dia a dona da casa vinha muito saxea e..., Mas mesmo possivel que uma
pessoa olhe pros outros de cima, altivamente?...



S6 porque tinha dinheiro?... Lhe entregava o envelope com a mensalidade Isso
quando nao descontavam as ligdes que inda faltava dar... Agora os meninos iam descansar
um pouco; mais tarde, quando fosse pra recomegar, avisariam’ Pra que mentir?... Preciso
comprar meias brancas. Como eram complicados os latinos. Cansativos.

Fréaulein achava desnecessaria tanta mentirada, e bobo tanto preconceito De primei-
ro isso irritava bastante o deus encarcerado, e era um berreiro d’ atordoar dentro do corpo
dela. Achava que o ideal da honra era repetir aquela frase que Schiller botara na boca de
Joana D’Arc: “Nao posso aparecer sem minha bandeira”, ser sincera. Mas qual, as maes
brasileiras, quando se tratava dos filhos, eram pouco patriotas, Fraulein fora obrigada a
guardar a bandeira.

E ndo sei se o deus encarcerado acabou se adaptando também, sei ¢ que nao fez
mais chinfrim.

S6 ficou aquele pensamento de que podia ser bem mais sincera na Europa. E na
Alemanha entdo?... Porém sofria-se muito agora 14, e Friulein ndo gostava de sofrer. As
noticias chegavam cada vez mais tristes. A ultima carta do irmdo eram dois bragos im-
plorantes pra América... América desilusoria. Afinal nem tanto assim, ndo se morria de
fome, trajava boas fazendas. Sobretudo comia bem.

Fréaulein comegou arranjando com mais aten¢do os vestidos. Porém sabia que che-
gando a hora de descansar, so lhe seria possivel o sossego na patria alema.

— Patrdo esta chamando.

Esperanga! Onde estava Sousa Costa? Correu pra porta.
— Tanaka...

Ninguém mais no corredor.

— Pobel. 1

1 Aqui equivale a “Ordinario!”

Se apressou diante do espelho, deu um toque nos cabelos, concertou a blusa. Sousa
Costa, que estava esperando no hol, fez ela entrar na biblioteca.

— Fréaulein... antes eu tenho de lhe apresentar as nossas desculpas. Laura ndo sabia
de nada e foi precipitada. Ela ¢ mae, Friulein... Mas estd muito arrependida do que fez.

— Nao tem duvida, senhor Sousa Costa. O mal foi o senhor... E verdade que o sen-
hor se esqueceu.

— Esqueci, Friulein... esqueci. Tantos negocios! E impossivel a gente se lembrar
de tudo mas Laura fez mal. Friulein... ha de concordar comigo... 0 que passou, passou,
nao ¢ assim? Laura est4d convencida de que a senhora... Deve abandonar a idéia de ontem,
Fréaulein. Eu... nos lhe pedimos que fique.

— Mas senhor Sousa Costa...

Esperou. Sousa Costa também esperou. Dai nascer um siléncio. Aproveitemo-lo pra
observar o seguinte: Friaulein ndo hesitava, como fez parecer, queria ficar. Estava certa



de ficar. Entdo porque hesitou? Porque ¢ de praxe se fazer de rogada a pessoa vulgar. E
uma pratica boa de honestidade ndo voltar atrds sem muita insisténcia dos outros. Se com-
preende pois o abandono em que vive a bandeira de Joana D’ Arc.

E porque Sousa Costa esperou? Porque a hesitagdo da moga lhe dava esperanca
nova, se ela recusasse... Que bom! acabava-se com aquilo! Que eram oito contos pra ele!
Nada. Por isso nao insistiu, esperou. Porém ela foi mais forte. Ascendéncia de raga supe-
rior. Sousa Costa principiou tendo vergonha do siléncio. Ascendéncia de boa educacao.
Insistiu:

— Desista de partir, Fraulein.
—E que...

Agora Sousa Costa se calou duma vez, cumprira com o dever. Assim ela ndo se
dobrasse as razoes que ele dera!... Fraulein ndo percebeu isso, mas ficou com medo de
hesitar mais, ele podia aceitar aquilo como recusa. E devemos ser francos nesta vida,
sempre fora simples e franca. Se aceitava, devia falar que aceitava e deixar-se de candon-
gas. Sempre fora como a Joana de Schiller que nao podia aparecer sem a bandeira dela.
Emendou logo:

— Bom, senhor Sousa Costa. Como o senhor e sua esposa insistem, eu fico. Ora,
Friulein, vé saindo! ninguém insistiu tanto assim. Nao, € certo que

Sousa Costa e dona Laura insistiram, esta com o marido e ele com Fraulein. Mas
porque insistiram, se ndo queriam? Ninguém o sabera jamais. Insistiram, simplesmente.
Fréaulein € que ficara por causa da insisténcia. Por causa disso. Sera melhor dizer que por
adaptacao. Isso: por adaptacdo. Também se pode pensar no desejo vigiando... sensuali-
dades... Vamos pra diante.

Como tombam as expectativas! A alma espera. A postura da espera € estar suspensa,
e a alma parece entdo um pinheiro do Parana, todos os ramos em corimbo, erguidos pra
cima. Os ramos se sustentam muito bem, ascendendo pro alto, expectantes. Enrija-os a
seiva da esperanca, que ¢ forte. Mas eis que falha a expectativa. O pinheiro do Parana vira
pinheiro da Suécia. E os ramos descendentes, uns nos outros se apoiando, até que os mais
de baixo se arrimam no chao.

O pinheiro da Suécia volta macambuzio pro quarto conjugai. Dona Laura, pinheiro
do Parana:

— Recusou?.

— Aceitou.

Dona Laura, pinheiro da Suécia. Sousa Costa suspira e:
— Assim é melhor, Laura.

— Muito melhor, Felisberto.

Os dois agora estdao convencidos de que o caso resolveu-se bem. Se Carlos se per-
desse... Mas agora se salvara pois Friulein fica. Os dois conjuges se sentem descansada-
mente satisfeitos. Vao se vestir, vao viver. Que sossego esta vida boa!...



E que gostosura liquidar um caso! Quase todos conservam a impressao de ter ven-
cido.

Susto. Os temores entram saem pelas portas fechadas. Chiuiiii... ventinho apreen-
sivo. Grandes olhos espantados de Aldinha e Laurita. Porta bate. Mau agouro? Nao...
Plaaa... Brancos mantos... E ilusdo. Nao deixe essa porta bater! Que sombras grandes no
hol... Por ques? tocaiando nos espelhos, nas janelas com vidros fechados... que vazias.
Chiuiii... Olhe o siléncio. Grave. Ninguém o escuta. Existe. Mana Luisa procura, toda
ouvidos ao zunzum dos criados. Porque falam tao baixo os criados? Nao sabem. Esprei-
tam. Que que espreitam? Esperam. Que que esperam?... Carlos soturno. Esta dorzinha no
estomago... O inverno vai chegar...

Ninguém sabe de nada. Se ninguém nao escutou nada! Mas a vida esta suspensa
nesse dia.

— Fréulein... que foi que houve, heim!
E ficou rubro rubro da coragem.
— Quando, Carlos?

Ele envergonhadissimo. E ela ndo ajudava, esperando... Por ultimo inda repetiu,
escangalhando o menino:

— Quando?

Ele mentiu:

— Pensei que vocé estava doente. Nao me deu licdo ontem...
— Estive doente, Carlos.

— Ja sarou!...

— Ja. Continue a li¢do, ndo houve nada. Futuro:

— Ich werde gefallen Fréulein! Eu ndo quero que vocé saia daqui de casa! Ela sor-
rindo pra refrescar o arroubo, 6h! descansou a mao na dele.

— Nao vou sair, Carlos, sossegue.

— Ich werde gefallen, du wiirdest gefallen... continuou, retirando a mao. Fraulein
nem reparou que ele passava do futuro pro condicional: Eu cairei, tu cairias se... etc. Ela
estava pensando que carecia apressar e acabar com aquilo, sendo. Chegou mais a cadeira
por acaso. E o rapazinho continuava aos trambulhaes, errando muito.

Ultimo quarto da hora, o detestado. Carlos detestava o ditado e Friulein também. O
ditado? Nao. O ultimo quarto da hora. Por causa do ditado. Ou detestavam o ditado por
ser no ultimo quarto da hora?... Ninguém o sabera jamais.

Sobre a grande escrivaninha, legitimo liceu-de-artes-e-oficios, 0 menino escrevia
com lentiddo. Hesitava mais que o necessario. Sucedia que entdo Fraulein se inclinava
sobre ele pra ver as letras e corrigir, Fraulein era miope. Inclinava, se encostava toda nele
e Carlos nao gostava daquilo. Escritorio imido, frio, fechado no siléncio. Os ultimos
calores do outono derretiam a luz 14 fora e esta, escorrendo pela janela entrecerrada, se



coagulava no tapete. Dangarina-mente na linfa luminosa a poeira.

Carlos nao suportaria mais o malentendido, isso via-se. A angustia interior, impe-
riosa, aterrorizante, avisava-o também disso. Confessaria hoje agora ja na licdo. Sera que
Fréaulein também percebera o desespero do menino? Acabava. A hora acabava. Carlos,
respiracdo multiplicada sonora. E era verdade que esquecia-se das letras agora, Sehnsucht
tinha aga ou nao? Desejaria escrever rapido, acabar! correr ao sol noutro calor!... Frau-
lein, com o brago esquerdo no espaldar da cadeira de Carlos, ponhamos, nas costas do
rapaz, se despejou sobre ele, amoldada:

— Deixe ver.

Deitou o braco direito sobre o dele, lhe segurando a mao, soerguendo-a do papel.
Assim, ndo ¢ para intrigar, porém ele ficava abragado. Abaixou a cabeca, querendo e nao
querendo, que desespero! era demais! se ergueu violento. Empurrou a cadeira. Machucou
Fraulein.

— Nao escrevo mais!

Ela ficou branca, tomou com um golpe. Custou o:
— Que ¢ 1ss0? Venha escrever, Carlos!

— Desse jeito ndo escrevo mais!

Abriu a luz da janela. Olhava pra fora, raivoso, enterrando virilmente as maos nos
bolsos do pijama, incapaz de sair daquela sala. Friulein ndo compreendia. Estava bela.
Corada. Os cabelos erigados, metalicos. Doia nela o desejo daquele ingénuo, amou-o no
momento com delirio. Revelagao!

Todos os instintos baixos dela, porque baixos! todos os instintos altissimos dela,
guardados por horas... (altos ou baixos?... ninguém o sabera jamais!) guardados por ho-
ras, por dias, meses, surgiam somados numa carreira de «touro que s6 a exaustao pararia.
E ele era mais forte, duma forca de pureza! vencia. Se partisse, tudo acabado. Oh nao
queria ndo! Vai falar pro pai ndo sei... Mesmo que sofresse também, era capaz de trazer
Maria Luisa pras li¢des... E nunca mais ficara s6 com ela, com aquela que desejava, que
pedia de amor... Depois comecaria a pensar nela... Aos poucos ei-la idealizada, 14 longe...

Nao! Assim Friulein ndo queria! E ndo reparava que Carlos era muito quotidiano
pra tais idealizagdes. Isso so prova que Friulein era ruim observadora, nada mais. Ou por
causa da ardéncia do instante. Alids, ja tinham ambos ultrapassado o pensamento de amor.
Carlos ndo saira daquela sala, assim, maos nos bolsos, ldbios pobres, alma interrogativa.

— Mas que modos sao esses, Carlos... Responda! dolorida. Ele deu um som mux-
oxado com a lingua, sacudindo a cabega recurva balancando o corpo numa irritagdo mo-
tivada, sem nexo. Batia o calcanhar! Friulein se aproximou. Que pedido sublime, mur-
murando aquele:

— Venha escrever...
— Nao escrevo mais, ja disse...

— Venha...



Tinha de ser a primeira a se confessar. Ela era a mais forte, da forca de sabenca.
Teve tristeza por isso. Carlos por seu lado j& estava mais calmo. A revolta lhe desagrupara
os tais instintos altissimos. Quando Friulein toda entregue, amolecida, emoliente, lhe
segurou no braco:

— Venha... Vocé me entristece, Carlos...

Ele ndo sentiu nada. Imaginou que estava tudo acabado e vencera-o. Op0ds apenas
por opor:

— Mas a hora ja acabou...
— Naio aindal...

Voltaram pras cadeiras. Muito unidos agora. De proposito. Sabiam que estavam
unidos de proposito. Amantes e confessados. Sehnsucht tinha aga.

— Ora Carlos. Como € o esse maiusculo?

E como se afastara um pouco dele, no recuo parlamentar dos espantos, Carlos
nao pdde suportar o gozo perdido. Olhou pra ela e canalha, se rindo quase de vergonha,
vencedor:

— Venha! Fique daquele jeito!

Enlacava-lhe a cintura enfim, puxou-a. Botou a cara gostosa no colo dela, aonde
nascem os aromas que atarantam. Lhe beijou as roupas. Depois sentiu um medo grande
dela, vergonha desmedida, se refugiou dela nela. Sensualmente afundou olhos, nariz,
boca, muita boca no corpo da querida. Pra se esconder. Fraulein sufocou-o contra o peito,
com os seus bragos enrolados.

Quando ele sentiu sobre os cabelos uma respiragdo quente de noroeste, principiou
a imaginar e criticar. Criticar ¢ comparar. Que gosto que teriam esses beijos do cinema?
ergueu a cara. E, pois que era de novo o mais forte, beijou Friulein na boca.

Das lombadas de couro, os grandes amorosos espiavam, Dante, Camoes, Dirceu.
Nao digo que pro momento filmico do caso, estes sejam livros exemplares, porém asseg-
uro que eram exemplares virgens. Nem cortados alguns.

Nao adiantavam nada, pois.

O caso ¢ que Sousa Costa, escutando um amigo biblidfilo gabar exemplares caros,
falara pra ele:

— Olha, Magalhaes, veja se me arranja uns desses pra minha biblioteca.

Por isso ¢ que possuia aquele Camdes tao grande, aquela Vita Nuova em pergamin-
ho, um Barlaeus e um Rugendas bom pra distrair as criangas, dia de chuva.

Ahn... ia me esquecendo de avisar que este idilio € imitado do francés de Bernardin
de Saint-Pierre. Do francés. De Bernardin de Saint-Pierre.

Carlos esses trés dias viveu? Eu ndo sei se alcangar a felicidade maxima, extasiar-
se ai, e sentir que ela, apesar de superlativa, inda cresce, e reparar que inda pode crescer
mais... isso ¢ viver? A felicidade ¢é tdo oposta a vida que, estando nela, a gente esquece



que vive. Depois quando acaba, dure pouco, dure muito, fica apenas aquela impressao do
segundo. Nem isso, impressao de hiato, de defeito de sintaxe logo corrigido, vertigem
em que ninguém da tento de si. E fica mais essa idéia que retomasse de novo a vida, que
das portas do Paraiso Terrestre em diante ¢ sofrer e impedimento s6. Estou convencido:
Carlos ndo viveu esses trés dias.

Trés, porque no quarto dia os arroubos se espevitaram tao alarmantemente que nao
puderam mais sujeitar-se ao ambito social da biblioteca e na mesquinha nora de ligao.
Pra ele talvez tempo e ambiente pouco importassem, porém noés ja sabemos que Fraulein
tinha o gosto das metodizagoes, ali nao. Carlos deitando a mania dela, assim gemeu:

— Fréulein... eu queria te falar uma coisa...

Sem vergonha, sorria. E fechou os olhos encabulado. Se aninhara nos bracos dela,
pra com mais eficacia ordenar.

— Pois fale, Carlos.
— Aqui ndo!...
Estes paulistas falam muito devagar, escuta s6 como ele arrasta a voz:

— Aqui ndo ...De repente a licdo acaba e a gente carece de sair... Podem descon-
fiar!...

Fraulein muda.

Certas coisas sao muito dificeis de falar, quando a gente tem uma quinzena de anos,
ndo pensa nas conseqiiéncias e a querida espera, muda. Carlos era inocente por demais
para supor que Friulein ja. Sendo desembuxava, qual desembuxava! agia. Porém como
nada supunha, ndo teve coragem pra. Algou o brago, puxou a cabeca dela, deu o beijo.

— Uhmm... suspirou. E emudeceu. Siléncio. Principiou brincando com os dedos
dela e muito baixo:

— Sim?...

— Sim o que, Carlos?

— Ora!

De repente, se apertando nos bragos dela:

— Ah, vamos! diga se eu posso ir falar com vocé!...
— Mas falar o que, Carlos?

— Ahn...

Riu. Depois, cantando numa gaita desafinada:

— Vocé ja sabe, agora!...

Fraulein teve uma dor toda machucada, teve raiva, empurrou Carlos.
— Vamos embora.

— Nao!...



— Me largue. A hora j& acabou.

— Mais um poucadinho!

— Nao me aperte assim!

— D4 um beijo!

— Que men...

— S6 um... ultimo! Vencida.

— Hoje?...

— Nao me amole!

— Hoje, ouviu.

Estava combinado.A dificuldade sempre parece maior do que é.

Imagino que esta maxima deve ser da maior imoralidade, paciéncia. Tem crapulas
ordinarissimos que namoram a mulher do préximo. Tem também estudantes dignos de
elogio, que pretendem aprender a lingua japonesa. Ora eu falo pra esse estudante: Irmaoz-
inho, principie e siga corajoso. A dificuldade sempre parece maior do que é. A gente chega
ao fim, ora se chega!

Fréaulein € que saiu furiosa da biblioteca, uma raiva de Carlos, dos homens, de ser
mulher... Principalmente de Carlos, objeto, ser que ocupa lugar no espago. Lhe machu-
cara o deus encarcerado. Alids eu ja preveni que Carlos era machucador.

Carlos era machucador. Porém ndo fazia por mal. Atrapalhava tudo, nunca tinha
inten¢do de atrapalhar coisa nenhuma.

Repare nesse menino que passa. E grandalhdo, é. Mesmo pesado. Muitos afirmam
que ele ¢ magro... A culpa ndo € tanto das carnes, que sao rijas e abundantes. Come bem.
Dorme bem. Passa vida regalada. E ¢ escandalosamente sadio, nem sequer a faringite
cronica de oitocentos mil paulistanos.

Mas entdo porque € magro? J4 falei que ndo € magro, desracado, apenas isso. O que
sucede com as racas muito apuradas? A carne ¢ bem cotada no Mercado, por ser muito
mais macia. Pra conservar tais exceléncias a Inglaterra proibe a intromissdao do boi zebu
nas marombas dela. Toda gente sabe também que o gado abatido 14 na grande Argentina,
que do polledangus albion sempre abunda, atinge tipo elevado na cotacdo dos importa-
dores europeus.

Ora no Brasil entrou o boi zebu. Entra o dunham também, e ja pasta o curraleiro e
principalmente o caracu. Porém inda ndo se apurou coisa que valha. Sera falta de carne
nestes membros possantes? Nem tanto, os ossos ¢ que ainda ndo diminuiram. Delirios da
selecdo! fundam o Herd-Book Caracu. O muchirdo vai progredindo e ja orgulha bastante
o Estado de Sao Paulo. Porém essas coisas ndo se fazem num dia, carece tempo, muito
experiéncia...

E aos poucos, devido a clarividéncia dos criadores, os chifres diminuem, o focinho
se torna uniformemente rdseo,cascos roseos, € as malhas apanteradas alindam o pélo ar-



roz-doce do bicho. Bem claro inda nao esta... Mas lindo assim mesmo, nao acha? Moreno
rosado... terd mais deliciosa e masculina cor! Cobre carnes rijas, musculosas, afirmo.
Apenas estas se disseminam porque a obrigacdo delas € cobrir. Entdo cobrem esses 0ssos
de pouca ou nenhuma selecdo, grandalhudos e grandes. Veja os bragos, por exemplo. O
menino até¢ anda meio recurvado. E as maos sdo grosseiras, porém isso ja tem causa muito
diferente, a culpa ¢ toda dos esportes, futebol, principalmente natagdo e remo. Agora o
boxe estd na moda e Carlos boxa.

Nos momentos, felizmente mais raros, de consciéncia de si mesmo, ele se falsifica
por completo. Afirma que gosta muito de pugilismo (¢ mentira) e toma os ares do forte
que ja nao chora como os indios de Gongalves Dias. Mas de fato, pra meu gosto pessoal,
Carlos ¢ um bocado longinquo. Isso ndo quer dizer falta de coragdo, significa somente
esquecimento do coragdo, coisa muito comum nas pessoas normais. Carlos ¢ frio? Nao,
porém nao se lembra de querer bem. Se basta a si mesmo e se defende das festinhas.

Se alguém lhe bota a mao no ombro, retira o corpo instintivamente. Se uma das
irmas, irmas nem tanto, camaradas, que Carlos ndo bate em mulheres, lhe d4 a mao, ap-
erta até machucar. Alids ndo corresponde ao aperto de mao de ninguém. Aos de alguma
superioridade que estendem a mao pra ele, entrega dedos sem contato, inerte, retos, que
ndo se curvam praapertar. Paralisia infantil. Nunca! paralisia de Carlos. E doenga particu-
lar. Quero mostrar, com o caso do ombro e o da mio, que ele ndo goza (nem mesmo as
percebe) com as pequenas € mais ou menos mascaradas sensualidades que entretém as
fomes amorosas de todos, da aurora ao se deitar. Porém nestes ultimos dias Carlos beija
muito as irmas, principalmente Aldinha.

— Que caidos sao esses com sua irma!

Carlos baixa os olhos, se ri. Pronto: ja envaretou outra vez. Sem querer aperta Ald-
inha e machuca.

— Al, Carlos!... Feio!

— Quem que ¢ feio!

— Vocé, sabe!

— Quem que ¢ feio! Repita mais uma vez pra vocé ver!
— E vocé!é vocé!

— Quem!

— Tu, turututu! parente do tatu e do urubu, pronto!

— Entdo se sou parente do tatu e do urubu, vocé ¢ tatua misturada com urubua.
Aldinha chora, é natural.

— Mamae! Ahn... mamae!
— Que foi, Aldinha!
— Ahn... Carlos me chamou de tatua misturada com urubua...

Ele ndo fez por mal, so criangas fracas, doentias e nervosas sao malvadas Vejam



Mana Luisa... Faz um par de dias, foi no ché da amiguinha. Pois achou jeito escondido
de esquartejar o bebé de porcelana. Quando saia, esperando a mae no jardim, depenou
a palmeirinha. De caso pensado. Mas ninguém ndo viu e ela ndo contou nada Se fosse
Carlos, juro que pegando na boneca desarticulava num instante os bragos da coitadinha.
Porém ia logo mostrar o malfeito, tomava pito, encabulava. Depois foi saltar a palmeir-
inha, facilitou, deu com o pé no vaso caro.

— Dona Mercedes, quebrei o vaso da senhora! me desculpe! Ela diria o “nao faz
mal”, tiririca por dentro. Depois desabafava:

— A Laura tem um filho insuportavel! malvado! vocé nem imagina! Quebra tudo
de proposito! Diferente da irma... Maria Luisa ¢ tdo boazinhal...

Porém isso ndo faria nenhum mal pra Carlos, a essa hora, quem sabe? talvez envare-
tado por novas reinacgdes, pensando noutras coisas. Maria Luisa lembra a outra palmeir-
inha... Lhe cresce a pena de ndo a ter desfolhado também.

Nao sei pus alguma coisa de Carlos nestas ultimas paginas.Tive intengdo de. Re-
lendo o capitulo, sinto que ai estdo a pureza, a inocéncia, 0s 0ssos € a graga sutil do rapaz.
E determinei bem que ele era um machucador de marca. Nesse dia entdo, viveu atentando
as meninas.

— Mamae! venha ver Carlos!
Dona Laura ficou zonza.

Fraulein enciumada, se remordendo, traidor! nem pensava mais nela! Ali pela tar-
dinha ndo pdde mais, passou por ele e murmurou: — Meia-noite. Carlos se acalmou de
sopetdo, nao buliu mais com as irmas, sério. Estava homem.

Carlos estava homem. Sem que se amedrontasse, assuntou a noite envelhecer. SO
reparou no vagar dela. Muito sereno, porém apressado.

Aos poucos se apagaram as bulhas da casa, vinte e trés horas. Se irritou com a im-
paciéncia chegando, que o fazia banzar pelo quarto assim, e lhe dava sensagao do prisio-
neiro que espera o minuto pra fugir. Puxa! coragdo aos priscos. A calma era exterior. Nao.
O coragao também se fatigou e sentou. Carlos também sentou. Cruzou os bragos pra nao
mexer tanto assim, disposto a esperar com paciéncia. Tomou o cuidado de pdr o braco
esquerdo sobre o outro, que assim o relogio ficava a mostra na munheca.

E os minutos se acabando, tardonhos. Alids nem tinha pressa mais, o aproximar da
aventura lhe apaziguava as ardéncias. Resfriado. Qualquer coisa lhe tirava o calor dos
dedos... Se lembrou de vestir pijama limpo, fez. Depois pensou. Nao tinha propdsito tro-
car de pijama so porque. Carlos, como se V&, ja tinha progredido sobre o pai, nunca usara
brilhantina nos bigodes. Se nem bigodes! Vestiu outra vez o pijama usado e se reconciliou
consigo, ja confiante. E outra vez se sentou. Olhava a imobilidade dos ponteiros que lhe
abririam a porta de Friulein. Que o entregariam a Friulein. Uma comogdo doce, quase
filial esquentou Carlos novamente. E porque amava sem temor nem pensamento, sem
£0Zz0, apenas por instinto e por amor, por gozo, iria se entregar. Esta certo. Carlos amava
com paixao.



A imobilidade ¢ a sala de espera do sono. Procurou ler e cochilou. Vinte e trés
e trinta, se ergueu. Caceteacdo esperar! Também o momento estava estourando por ai,
gracas a Deus! Sentou na cama. Mais vinte e sete minutos. Vinte e seis... Vinte e cinco...
Vinte e... Nos bracos cruzados sobre a guarda da cama, a cabega dele pousou.

A posi¢ao incomoda acordou Carlos. Espreguigou, empurrando com as maos a dor
do corpo, sentado por que? ah! lembranca viva enxota qualquer sono. Hora € meia! De-
sejo furioso subiu. Sem reflexdo, sem vergonha H fraqueza, corre pra porta de Fraulein.
Fechada! Bate. Bate forte com risco de acordar os outros, bate até a porta se abrir, entra...

Aqui devem se trocar naturalmente umas primeiras frases de explicagdo

— se ele der espago para tanto entre os dois! — porém obedego a varias razdes que
obrigam-me a ndo contar a cena do quarto. Mas como nos serd impossivel dormir, ao
leitor e a mim, ambos naquela torcida pelo triunfo de Carlos, vamos gastar este resto de
noite resolvendo uma questdo panguda: Quais eram de fato as relagdes entre Fraulein e o
criado japonés? Inimigos? Quem me falou que ele se entendem?...

Pois é. Castro Alves cantava que na ultima contingéncia da calamidade, quando a
queimada galopa destruindo matos, sacudindo as trombas curtas de fogo no ar, a corga
e o tigre vao se unir na mesma rocha. Nao sei em quepais do mundo Castro Alves viu a
“Queimada” dele... Talvez nalgum Eden biblico ou nas biblicas proximidades da moradia
de Tamandar¢, depois do dilavio. O certo ¢ que tinha 1a promiscuo farrancho, um tigre,
uma corca, além de iaras e cascavéis. Nao esquegamos também o perdigueiro. Porém essa
fauna panterrestre ndo tem importancia nenhuma pra este idilio, pois nao trata-se de corca
nem de tigre, estou falando de Fraulein e do criado japonés.

Mas da relagdo intima que possa existir entre os quatro inda me resta o que falar.
Nao sei porém como igualar Friulein a uma corga... A comparagdo tomava assim uns
ares insinuantes de pureza que nao ficam bem, pois nés todos ja sabemos que. O japonés
entdo, gente guerreira aquela! ¢ que de todo ndo pode ser a timida veadinha... De mais
a mais confesso que ndo vejo entre os brutos escolhidos por Castro Alves para 0 mesmo
habitat conciliatorio, mais que antitese indcua, nem sao tao opostos assim! Mais inimigos
ainda, mais muito mais! sdo o tigre e o tigre.

Agora sim a metafora pode convir. Sdo tigres pois, no sentido que mais convier a
cada um, a governanta e o criado japonés dos Sousa Costas. Esta analogia vai surgir muito
evidente, agora que me disponho a explicar porque lembrei o verso de Castro Alves.

Em que companhia horrorosa a gente Sousa Costa foi se meter! Porém no Brasil ¢
assim mesmo e nada se pode melhorar mais! Os empregos brasileiros rareiam, brasileiro
sO serve pra empregado-publico. Aqui o copeiro ¢ sebastianista quando nao ¢ sectario
de Mussolini. Porém os italianos preferem guiar automoéveis, fazer a barba da gente, ou
vender jornais. Se ¢ que ndo partiram pro interior em busca de fazenda por colonizar.
Depois compram um lote nos latifindios tradicionais, desmembrados em fazendas e estas
em sitios de dez mil pés. Um belo dia surgem com automoveldo na porta do palacete luis-
dezesseis na AvenidaPaulista. Quem ¢, heim? E o ricago Salom Qualquer-Coisa, que nio
¢ nome italiano mas, como verdade, ¢ também duma exatiddo serena. Porém se o copeiro
ndo ¢ fascista, a arrumadeira de quarto € belga. Muitas vezes, suica. O encerador é polaco.



Outros dias € russo, principe russo.

E assim aos poucos o Brasil fica pertencendo aos brasileiros, gragas a Deus! dona
Maria Wight Blavatsky, dona Carlotinha nao-sei-que-la Manolo. Quando tem doenca em
casa, vem o dr. Sarapido de Lucca. O engenheiro dobangald neo-colonial (Asia e duas
Américas! Pois nao: Chandernagor, Bay Shore e Tabatingiiera) ¢ o snr. Peri Sternheim.
Nas mansoes tradicionalistas s as cozinheiras continuam ainda mulatas ou cafusas, gor-
das e pachorrentas negras da minha mocidade!... Brasil, ai, Brasil!

Falemos dos trigres. O japonés arripiou logo o pelame elétrico e grunhiu zangadis-
simo. Mais uma estrangeira na casa que ele pretendia conquistar, ele s6... O tigre alemao,
se reconhecendo muito superior tanto na hierarquia solarenga como na instru¢do oci-
dental, lhe secundou ao grunhido com o muxoxo desdenhoso. O tigre japonés curvou a
cabega, muito servilmente. Porém toda casta de picuinha fazia pro outro. Quando era para
dar um recado, batia na porta do outro e:

— Senhora estd chamando e ndo dava o recado. O tigre alemao tinha que descer as
escadas e ir saber o que dona Laura queria. Na mesa, muita vezes o niponico deixava de
servir o tedesco ou esbarrava nele com peso e malvadez. Mas o tigre alemao se vingava,
e o senhor ou a senhora Sousa Costa ali, ordenava ao inimigo tal servigo, o tigre japonés
obedecia servilmente. Era na alma que rosnava tiririca. E assim os dois tigres se odiavam.
Viviam se arranhando em continua rivalidade. Cada um se acreditava o dono daquela
familia, o conquistador da casa e do jardim, o quem sabe? futuro possuidor do Estado e
proximo rei da terra brasileira toda do Amazonas ao Prata.

Odiavam? que estou falando! Quando os Sousa Costas grandes iam no teatro ou
no baile, Fraulein deitava as pequenas. Depois entrava no quarto. Nao sei se lhe pesava
a soliddo, descia, sentava-se no hol e abria um livro sem vontade. Virava pouco a pouco
as folhas secas que ringiam machucadas no chao frio. Devia de estar alguma fera no arre-
dor... O luar coava solitario da alta rama das arvores. De repente os cip0Os se entreabriam.
Dois olhos espantados relam-peavam na escureza e a carantonha chata do tigre japonés
aparecia, glabra, polida pelo reflexo lunar. Com o passo enluvado, cauteloso, ele rondava
a espera dum carinho. E o carinho chegava fatalmente. Fraulein, fingindo indiferenca,
fechava o livro.

— Muito servigo, Tanaka?

— Nem tanto, senhora, é€€... na terra era pior.
— Vocé ¢ de Toquio?

— Eé... senhora, ndo.

Se aproximava. Vinha felinamente estacar em frente do tigre germanico. Entdo eles
conversavam. Falavam longamente. Comovidamente. Se contavam as magoas passadas.
Confiantes, solitarios. Doloridos. Se contavam as magoas exteriores. As infancias pas-
savam lindas, inocentes, brinquedos, primavera, mamae... Algumas vezes mesmo uma
lagrima iluminava tanta recorda¢do, tanta alegria. Tanta infelicidade.

Batia sobre eles o luar, e os santos 6leos da lua como que lhes redimiam as mal-
dades pequeninas. Se olhavam comovidos. O tigre alemao, longo, desgracioso, espiritual,



ver um Schongauer. O tigre japonés, chato, contorcido, ver um Chuntai.

Depois das recordagdes, vinham as esperancas. E das esperancas, tao lentas de re-
alizar! derivavam os exasperos ¢ as revoltas. Até calunias, tao eficientes para consolar. A
roupa suja da familia se quotidianizava ali. Os defeitos da patria emprestada eram repas-
sados com exagero. Principalmente o niponico falava, que o alemao tinha as pernas mais
altas do estudo para se rojar no lamedo. Porém se percebia que escutava com prazer. E
os dois tigres se aproximavam, olhos imidos, eram irmaos. Se a distancia lhes impedia
pra sempre o beijo sem desejo, insexual mas fisico de irmaos, eles se davam, ndo tem
davida, aquele beijo consolador, espiritual, redentor e reunidor da almas desinfelizes ex-
iladas. Apalermados pela miséria, batidos pelo mesmo anseio de salvacao, sofre-nados
pelo fogaréu do egoismo e da inveja, na mesma rocha vao trémulos se unir. A queimada
esbraveja em torno. Os guarantds se lascam em risadas chocarreiras de reco-recos. A
cascavel chocalha. A suguarana prisca. As labaredas lambem a rocha. Pula uma iraré, que
susto! Peroba tomba. O repuxo das fagulhas dangarinas vidrilha de ouro o fumo lancetado
pelas cuquiadas dos guaribas. Os dois tigres ofegam. Falta de ar. Sufocam, meu Deus!
Deus? Porém que deus? Odin de drama lirico, sdixeo Buda no contraforte das cavernas?
Mas porém sobre a queimada, Tupa retumba inda mais mucudo, de 14 dos araxas de Tapu-
irama. Por enquanto. Creio mesmo que vencera. Os dois tigres acabardo por desaparecer
assimilados.

Mesmo o japonés? Homem, ndo sei. Avisto Gobineau fraudulento a estudar o facies
de Tupa. Odin e Budé inda Tupa podia vencer, que em brigas entre iguais a vitoria parece
discutivel. Mas Gobineau ¢ homem, Homo Europeus, e sempre constatei que os homens
sdo muito mais fortes que os deuses. Gobineau vencera para maior gozo de alemaes.

Mas que bem que importa isso a familia Sousa Costa? Nao importa nada, nem dona
Laura tem que ver com os futuros da patria, francamente. S6 o presente € realidade. Qual
sera o futuro? Paradigma de conjugagdo seguird? Ou irregular? Ou ndo tem futuro, e
familia e patria sdo defectivas?... Ninguém o saberd jamais...

Agora que as relagdes entre os dois tigres ficaram esclarecidas, s6 me resta aconsel-
har aos leitores o seguinte: A gente ndo deve culpar nem Friulein nem o criado japonés.
Nao adianta nada, nem sao tdo culpados assim. E tém isso de imensamente comico, que
no fundo se odeiam. Mas ali estdo unidos por causa da “Queimada” de Castro Alves. Por
causa das recordagdes, do exilio e da esperanca. Todos os exilados afinal tém direito a
recordacdes e esperancas.

E enviado pro Brasil, onde irards pulam, cascavéis chocalham, oncas, jaguarandis,
tatus-pebas, peixes-bois e tigres, pois nao! tigres também se assanham, inda por cima
vieram adquirir essa coisa tristonha e desagradavel que de portugueses herdamos: a sau-
dade.

A aurora entrecortada langa um primeiro suspiro nos céus noctivagos. Dois ou trés
galos madrugas, galos em Higienopolis ndo tem, uns galos madrugas... ¢ uma pena estes
verdes amaveis do Brasil ndo ocultarem rouxinol nem cotovia, alias estamos na cidade e
creio nem na umidade de White-Chapel a cotovia librara o voo pesado dela, (sera pesado
0 voo da cotovia?) nem sobre a cuspide da Cleopatra’s Needle o rouxinol cantara, porém



estou me enganando, pois Romeu e Julieta passa-se na Italia, nem Shakespeare ¢ londri-
no... resumindo: varios galos madrugas, amiudam no Pacaembu. Pois agora que bateram
as trés e trinta, o leitor pode retomar o caso e espiar o corredor. O idilio continua.

Carlos sai cuidadoso do quarto de Friulein. Caminha na maciota. Todo cuidado ¢
pouco, nao? com pés de onga ele pisa. Nem um ruido fard, ndo va acordar alguém... Car-
los reflete. E sabe que essas coisas ninguém deve descobrir.

Fraulein se fechou por dentro. Desenleou pensativa a macaroca das cobertas. Foi
alisar os cabelos, cheia de molas, boneco, pra ndo se embaragarem mais durante o sono.
Estava toda numa idéia longe, parafusando, parafusando.

Deitando, inda parou um pouco, esquecida, onde esta Fraulein? Qual! que idéia!
Interrompeu a luz. Mas havia de tirar a limpo aquilo. Pegou no sono.

Carlos se levantou tarde. Desapontado? E certo que, descendo pro café, deu gragas
a deus de nao encontrar Friaulein, bebeu, subiu escorracado pelos sustos. Tomou o banho
frio quotidiano, e cantava, distendendo os musculos morenos diante do espelho, nu. Coro-
ava os olhos dele essa quebra de palpebras, vocés sabem... como brilham as pupilas! E
sono. Mas em volta delas, sombria, negrejante, a alianga matrimonial. De Saturno.

Nao se discute: os estigmas do pecado alindam qualquer cara. Carlos hoje esta
quase bonito, desse bonito que pega fogo nas mulheres. Até nas virgens, apesar do fisico
perfeito de Peri e do mogoloiro. Carlos estava assim com um arzinho sapeca, agil, um ar-
zinho faz-mesmo. Nao se mogoloirara nem um pouco. Porém se cantava satisfeito parou
a desafinagdo de repente, malestar... Berimbaus guisos membis, as meninas voltavam do
passeio. Friulein devia estar com elas. Ficaram no jardim.

Cinco pras onze, hora da licao! Carlos se imobiliza, apavorado, que vergonha, meu
Deus! com que cara agora ia se apresentar diante de! Nunca mais olharia para ela! Nao
teria coragem... Espiou. Friulein grande, linda e esbelta pros olhos dele (estava com
sono) parara entre as rosas, metida numa capa austera. As pregas em ordem despenca-
vam dos ombros dela, pormenorizadas e goticas. Espalhavam serenidade sem segredos,
religiosa. Ajoelhar diante daquela boniteza matinal!... Ficar assim, extatico, em silenciosa
adoragdo... divina!, E lhe beijar submisso a fimbria pura dos vestidos, mantos, maos...
descansar a fronte naqueles seios protetores... afundar o rosto nesse corpo... apertar Friu-
lein! molhar ela de beijos! morder, ndo sei!... Enlagar cheirar unir... dormir... morrer... era
no outono quando a imagem... Que ¢!

— Dona Fraulein manda dizer pra senhor que ¢ hora de ligdo.

Nunca! Nao posso! como serd!... Andou. Se riu de aflito, abrindo a porta. Fatali-
zado. Caminhar pro suplicio. Mais hesita¢cdes que degraus. Ela no centro do hol. A casa
desabou.

Pra Fraulein também. — Ora essa! — Nao me amolem com historias de concordan-
cia psicoldgica. Voceés se esquecem do deus encarcerado? A casa desabou pra ela também.
So6 que pdde disfargar:

— Vocé se esqueceu da licao... Carlos?



Ele encabuladissimo, rubro, palido, ergueu um pouco os olhos pra ela. Fraulein
também estava erguendo os dela. S6 um pouquinho. Dois olhares que se relam, fogem.
A casa redesabou. Muito desagradavel. Se pudessem levar mais alguém pra bibloteca...
podiam desconfiar!... ndo havia pretexto.

Gostaram de nao haver pretexto. Nao queriam levar ninguém pra biblioteca. Porém
passar uma hora juntinhos, depois de!... que horror! Carlos respondeu com a voz mais
natural deste mundo.

— Estava me vestindo.

Entraram mecanicos, sem vontade. Porta fecha. Ele caiu sobre ela, choveu-lhe bei-
jos pelo corpo, mastigou-a em abragos ardentes.

— Como vao os estudos de japonés, irmaozinho!

— Muito bem! Ora! j& ndo morria de fome em Nagasaqui! A dificuldade sempre
parece maior do que é.

— Mamae! venha ver Carlos!

— Mas que sera que sucedeu pra esse menino, hoje... Nao tem parada! Vocé carece
passar um pito nele, Felisberto! estd impossivel da gente aturar!

Vieram correndo em busca dos amantes, os tempos de intimidade. A gente nem
respira e a vida ja fica tdo de ontem! E esquisito: o amor realizado se torna logo parecido
com amizade. Carlos ja senta-se e cruza as pernas. Se fumasse, fumaria. E sempre o
mesmo ardente, 0 mesmo entusiasmado... Mas porém cruza as pernas, que € sintoma de
amizade. Talvez mesmo pra evitarem o excesso de camaradagem, que traz os dizque e
conta os casos desimportantes do dia, eles falam unicamente de amor. Nao ¢ por isso nao.
Friulein tem de ensinar e ensina, Carlos até pouco fala. Geralmente ele apenas termina os
raciocinios da sébia e se deita na sombra mansa das ilagdes. Carece aprender e aprende.

Que diabo! ndo acha muito cedo pra ensinar o ciime da mulher, Fraulein? Porém a
professora ndo se vence mais. Curiosidade? Antes afli¢ao. Por isso ela se fala: Chegou o
momento de ensinar o citme da mulher. E porque chegou, lhe sobra ocasido pra se certi-
ficar de. Arranca desabrida:

— E. Como as outras que vocé ja teve. E as que ha de ter.

Que método, Virgem! Veja como espantou o menino! esta roxo de vergonha. Porém
a resposta € pura e firme:

— Nunca tive ninguém!
Friulein nao deve insistir. Pois ela, esta cultura do sofrimento! ela imediatamente:

— Ninguém? Vocé ndo me engana, Carlos. Entdo hei de acreditar que fui a primei-
ra?

— Vocé foi a primeira! a Unica!

— Nao minta, Carlos. Entdo vocé€ nunca esteve com ninguém?... Esta vendo?...
Responda!



Ele ergue a cara, ardendo em verdades magnificas. Quanta franqueza linda! E re-
sponde. Responde certo:

— Estar ndo ¢ gostar, Fraulein!

Nao tem duvida: o método socratico de perguntas e respostas da no vinte, quase
sempre. Ao menos quando escrito assim em cima do papel, seja por Platdo ou mesmo
por mim. A resposta de Carlos falava lindissima verdade. Porém quando as verdades sal-
tam do coragdo, nds homens intelectuais lhes damos o nome-feio de confissdes. Carlos
confessara apenas, nao aprendera nada com a verdade que dissera. S6 quando do peito
passa pro cérebro, a confissao se transforma em verdade. Dessa excursdo o professor é o
tapejara.

Tinhamos chegado no momento da necessarissima distin¢do entre amor e posse
que, quando pra mais ndo sirva, serve pra sossego dos Sousa Costas pais. Carlos che-
garia a certeza boa, se Friulein dirigisse bem o didlogo. Bem que ela desconfiara na
primeira noite, Carlos ja conhecia 0. Agora sabia disso, pois continuasse a li¢ao! Qual
o qué! A curiosidade corre num motociclo, o dever anda de bicicleta, veiculo atrasado,
quem vencera? A gente ja sabe que, so nas fabulas o jabuti ganha da candimba, nem sou
capcioso Platdo que prepara os didlogos por amor de cobrir de glorias o mestre dele. Por
estas duas razdes acontece que o motociclo ganha a corrida e Fraulein, em vez de ensinar,
insiste. Faz perguntas, fingindo um ciime alias muito verdadeiro. Carlos, refugando sem-
pre, enojado, desembucha tudo afinal. Fora com uma qualquer, rua Ipiranga, porém que
tinha isso! tdo natural... E uma vez s6! uma vez s6! Fréulein te juro!... nem tive prazer...
e levado por companheiros... se soubesse que vocé vinha!... E era so, unicamente dela!
nunca serei de mais ninguém!... e, juro! foram os companheiros que me levaram, sendo
ndo ia! — Friulein, embora nada grega, acreditava que os esportes eram alambiques de
pureza. Porém nao tinha vagar bastante agora, pra defender a ilusao escangalhada. O fato
de Carlos ndo lhe ter dado a inocéncia, preocupava-a. Sejamos sinceros: aquilo machu-
cou-lhe o orgulho profissional.

Mais do que esse sentimento inutil, logo seqiiestrado, Friulein discutia se os oito
contos lhe escapavam ou nao, certo que nao! Porém lhe faltava descanso agora, pra pro-
var o ndo, Carlos estava ali. S6 ndo cruzava as pernas mais, queixo nas maos, cotovelos
nos joelhos. O caso parecia grave. Bolas! preferia os beijos, Fraulein repeliu-o. E porque
chorou! Ninguém o sabera jamais, chorou sinceramente. Aproveitou as lagrimas pra con-
tinuar a li¢do. E aos poucos, entre perguntas e desalentos, mordida pelos solucos, tirava do
aterrorizado as multiplas verdades da sua teoria 14 dela: qual o procedimento dum homem
que nao enciima as cunhas, quais os gestos que dao firme e duradouro consolo a amante,
desculpe: esposa enfraquecida pela davida, etc. Carlos, que menino inteligente! foi apres-
sado, foi dominador, sincero. Tanto mesmo que ao partir, compartilhava os ciumes de
Friulein, satisfeito. A tal farra com os camaradas... um crime. S6 nao se amaldigoou, nao
amaldi¢oou os companheiros e a perdida, s6 ndo chorou nem monologou porque nao tin-
ha inclinagao pro género dramatico. E aquilo teria mesmo tanta importancia assim. Nao
sabe. Sente que nao. Quer sofrer mas ndo pode, esta sublime de felicidade: uma mulher
chorou por causa dele! puxa que gozo! Ele até da um soluco. De gozo.

Friulein, pelos dias adiante, pensou duas vezes longamente no caso. Seriamente.



Foi honesta. Resolveu ficar bem quieta e aceitar os oitos contos. A missdo dela ndo con-
sistia em dirigir um ato: ensinava o amor integral, tdo desnaturado nos tempos de agoral!...
Amor calmo, etc. Com a freqiiéncia do ideal escrito pelo deus encarcerado, com certeza
discipulo de Hans Sachs, Friaulein pouco a pouco mecanizara a sua concep¢ao pobre
do amor. Ali o0 homem-da-vida e 0 homem-do-sonho vinham se confundir na pregagao
duma verdade s6 e, bem mais engragado ainda, na visdo do mesmo quadro. Professora
de amor... porém ndo nascera pra isso, sabia. As circunstancias ¢ que tinham feito dela a
professora de amor, se adaptara. Nem discutia se era feliz, ndo percebia a propria infeli-
cidade. Era, verbo ser.

Insensivelmente porém a teoria que ensinava aos alunos vinha se embrenhar no que
ela desejava ser. E o alemao de dentro de Fréaulein repisa insaciavel, incansavel, a suave
cena, sinfonia Pastoral cinco vezes por ano e perpétua visao: Boca-da-noite... Uma cidade
escura milenar... Ele entraria do trabalho... Ela se deixava beijar... Durante a janta saberia
dos bilhetes pra Filarmonica, no dia seguinte... E quando a noite viesse, ambos dormiriam
sono grande sem gestos nem sonhar.

Pra isso também inconscientemente Fraulein dirigia os alunos. Sem inveja acredi-
tava que os ja ensinados reproduziam, breve reproduziriam a visagem gostosa. Agora di-
rigia Carlos para o mesmo fim. Porém que uma outra tivesse movido o menino a primeira
vez... lhe desagradava. Conservaria sempre pelos anos a sensag¢ao logo vencida mas im-
ortal de que tinham lhe passado a perna.

—Sua mae tem governanta em casa?
— Nao, por que?

— Nada.

— Sua mde tem governanta em casa?
—Nao, por que?

—Nadal!

— Sua mae tem governanta em casa?
— Tem, por que?

— Ela ensina alemao pra vocé! Nao, € russa.
—Vocé aprende o russo com ela!
—Eu! Deus te livre!

—Ah.

Vivia assim no quase. Contava ou ndo contava? se assusta. Nao devia contar, aq-
uilo era escandaloso, era. E que satisfa, que vitéria ser escandaloso!... Tinha também
essa longinqua nog¢ao de que a aventura devia ser um pouco ridicula. Mas, sem saber, se
punha vaidoso desses ridiculos. Isso acontece com todos os seres racionais. Dai, aquela
vontadinha de contar... Contar por contar, pouco se interessava com a inveja dos cama-
radas e ndo gostava de pabulagens. Carlos ¢ um forte de verdade. Um desses que s6 se
comparam consigo mesmos. E com a doce agitacdo que lhe dava chegar assim no mar



da confidencia, percebia que estava crescido sobre o Carlos de dois meses atras. Gos-
tava do brinquedo, confesso. Brinquedo consciente? Ninguém o saberd jamais. O limiar
da consciéncia ¢ bem mais dificil de achar que as cabeceiras do rio da Duavida... Que o
digam os psicologos! Que o digam as penas rotas e mortas em buscar esse limiar fugitivo
e ironico!...

Aldinha se chegando pra Maria Luisa, traz uma panelinha na mao. Encostada:
— Maria! vamos brincar, heim?
— Mas brincar do que?

— Brincar... Vamos brincar de familia! Fala como quem descobre uma luz. E do
que mais poderia ser o brinquedo das meninas?

Sob o arco da escada que leva pra cozinha, atrés, elas aprendem horas, brincando
de familia. Visitas. Depois adormecem as filhas. Lindo o bebé de Maria Luisa! E dorme
em cama propria. Porém Aldinha ndo inveja o bebé da outra, escolhe sempre entre as
bonecas essa filha de celuldide que sonha sobre o pedago de 13 no cimento. Mamae ¢ que
deu o pedago de 1a. Isso basta? Aldinha se sente feliz. Laurita cozinheira faz o almogo.
Eu mesmo ja tantas vezes almocei as quatorze horas! S6 que por muito outras razdes. A
razao das meninas € imperiosa: vida de familias de brinquedo principia de manha. Eis que
torno-me ir6nico sem motivo, basta. Bateram quatorze horas faz pouco. Mas o brinquedo
apenas principia. Sdo, ponhamos, onze e trinta. Laurita bota o almo¢o na mesa. Madame
est servie. Aldinha ¢ visita de cerimonia que so de tarde aparece, ndo faz mal.

— Como vai sua filha, dona Maria Luisa?

— Agora esta melhor, muito obrigada. Ela ¢ muito fraquinha, tem sempre dores
de cabega, como sofre! O médico falou que é anemia... Mas nds temos medo que seja
coragdo... E a da senhora, dona Aldinha?

A visita goza um orgulho acu, quer se recatar porém nao pode:

— A minha! Vai muito bem! Nasceu ontem! E muito forte! Esta corada, ndo acha?
Nunca fica doente!

Dona Maria Luisa melancoélica olha a filha. Porque tem bonecas sds e bonecas
doentes neste mundo, meu Deus!... Dona Maria Luisa suspira. Entdo esconde:

— Vamos passear no jardim, dona Alda? A tarde esta tao fresca!
— E de manha, Maria Luisa!

— Também pra que que vocé ja veio me visitar! Vao e levam as filhas. Vem a coz-
inheira:

— O almogo esta na mesa!

Dona Aldinha, instada, fica pra almogar. A filha de celul6éide nasceu ontem... Am-
bas comem galhardamente um pouco de grama e pétalas roubadas das rosas, comestiveis

ideais. O cha, 4gua purissima, nas lindas chavenas orladas de ouro. Carlos chega. Veio da
aula de inglés e procura.



— Que ¢ isso, agora!

— Nada!

— Também quero brincar!

— Nao pode!

— Que tem, Aldinha! Deixe ele! Carlos € o pai da sua filha!

Porém Aldinha s6 tem cinco anos, como ¢ que a gente pode reconhecer, nessa idade,
0 uso de pais pra bonecas de celuldide!

— Nao carego de pai pra minha filha! So6 se for da de vocé!

Maria Luisa se cala porque também nao quer pai pra bebé tdo bonito. O imperial-
ismo das maes... Carlos ainda mais encafifa a menina:

— Também voce pensa que vou ser pai duma boneca de celuldide! ndo vé! Sou pai
so de bonecas de louga!

— Entdo vocé ¢ visita! lembra a cozinheira, salvando as bonecas. Carlos nao esta
com nenhuma vontade de brincar, isso percebe-se. Mas ninguém pode ficar inativo neste
mundo, ri:

— Pois ¢! Vim jantar também!

— Nao ¢ janta, Carlos! ¢ almogo!
— Chi! que almogo mais porcaria!
— Eu chamo mamae!

— Pode chamar! Também nao care¢o de comer isso!... Capim... s6 burro que come
capim!

— Nao ¢ capim t’ai, ¢ grama!
— E capim.

— Saia daqui!

— Nao saio!

— Largue disso, Carlos!

— Carlos!

— Largue!

— Mamae!

— Pronto!

— Ah!... minha comidinha!...

Tudo em pandarecos pelo chdo, desilusoriamente. As meninas tém uma tristura
enorme. Entram em lagrimas na casa. Carlos conhece o argumento: finge uma raiva.

— Bem feito, mamae! elas ndo queriam que eu brincasse também!



— Mas vocé nao ¢ mais crianga, Carlos!

— E Maria Luisa, entdo? Eu também posso brincar, ora essa! E! fizeram uma por-
cariada no jardim! Arrancaram todas as rosas, diz que pra fazer comidinha, a senhora va
ver!

— 00000... mentiroso!

— Bom. O melhor ¢ virem todos pra dentro. A tarde esta fria e Maria Luisa pode
ficar doente.

Eu imagino que Carlos esta desapontado por dentro. Imagino mais que desta vez
ele fez mal. As criancas guardam a louca, a mobilia e as bonecas. Os solugos de Laurita
cortam a friagem da tarde e o meu coragao.

A gente nunca deve desmanchar a comidinha das criangas.

No dia seguinte o pessoalzinho nao fez questao de sair da cama, até acordou mais
cedo. Tanto assim ndo carecia. SO as aulas matinais t€ém de ser mais curtas. Afobacao.

— O almogo esta na mesa!

Friulein, sempre a primeira a ficar pronta, parard no meio do hol. Batia com a mao
nos labios, impaciente. Carlos de mansinho se aproxima dela. Pensa que Aldinha nao
deve escutar a pergunta e mal sussurra:

— Achou?

— Inda ndo. E... n4! ndo hd nada que me irrite mais do que isso. Dona Laura vem
descendo com a pressa aflitiva das gordas:

— Vamos! Maria Luisa! vocé ndo esta pronta ainda!... Precisamos andar depressa!
— Que-dé Maria Luisa, Laura?

— Ja vem. Estd com um pouco de dor de cabega.

— Quem sabe se € melhor ela ndo ir... Fraulein ficava com ela...

— Ah, papai! deixe Maria Luisa ir com a gente, coitadinha!

— Eu falei, Felisberto, principiou a chorar... Diz que quer ir, ndo se pode contrariar
ela, ¢ pior!... isso passa. Maria Luisa! o almogo esta pronto!

Maria Luisa desce. Desmerecida, um pouco lenta. Mas sorri. Assim palida esta ver
uma rainha brancarana, de olhos negros muito rasgados ecabelos crespos demais. E que
teve rainhas nas cinco partes do mundo.

Almocaram num atimo. Visitar a nova chicara comprada por Sousa Costa adiante
de Jundiai... E no automdvel novo... que gostosura! Entusiasmo das meninas. Carlos
quase feliz. Os pais se sentem bons.

— Tem alguma coisa, Fraulein? Ela meio que ri:

— Nao é€... (hesita. Afinal conta:) Mas acontece cada uma. Nds hoje encontramos
uma palavra na licdo... Sabemos como ¢ em portugués, porém nao ha meios de lembrar.
Parece incrivel, palavra tdo comum... E nem eu nem Carlos!



— Mas porque nao viu no dicionério?

— Ai € que esta: hei de me lembrar. Pois se nés sabemos. (E, como que disfargando
o constrangimento sem motivo:) Nao se lembra mesmo, Carlos?

— Naam...

Olhou-o, estava branco branco! Ficara aterrorizado, escutando ela contar o caso.
Nao sabia porque se amedrontava assim, porém tinha medo, medo terrivel. Lhe parecia
que a mae, o pai, as irmas, os criados, todo o universo conheciam as relagdes dele com
Fraulein... O pobre! falou um “ndo” empalamado, enquanto se gelava todo.

— Qual ¢ a palavra?

— Vocé ndo sabe, Maria Luisa!

— Porque nao hei de saber! Se até ja falo melhor que vocé, agoral...
— Vocé! uma crila...

— Carlos, diga a palavra pra sua irma!
— Mas... papai... ela ndo sabe!

— Diga a palavra, vamos!

— Nn... ndo sei mais...

— E Geheimnis, Maria Luisa.

— Geheimnis... ja escutei essa palavra...
— Est4 vendo! nao sabe!

— Mas podia saber muito bem!

— Estd bom: deixem de briga e comam!

Apesar de salvo, permanecera em Carlos um eco perto de terror. Se sente mal. Se o
pai fosse procurar a palavra no diciondrio... tudo perdido! E a vontade por Fraulein, mais
do que isso, o desespero por ela cresceu.

Se aboletaram no torpedo. Desta vez Carlos ndo brigou com Maria Luisa por causa
do lugar da frente. Deixou ela sentar-se ao lado do pai que dirigia.

— Nao. Ela estd com dor de cabega, pode ficar ai mais no claro. Mamae! assim
vocé vai muito apertada... Deixe, eu sento no meio. Dona Laura, seca, acertando o decote
da blusa, com rompante:

— Fique nesse lugar. Esta bem assim.

Carlos nao insiste. Porém carinhosamente passa o brago pelas costas da mae, ¢ a
resguarda. Do que? Do vento. Vento impertinente, gelado.

— Minha filha, agasalhe-se bem. Vocé devia ndo ter vindo...
— Ah, mamae! ja estou boa!

Ia me esquecendo... A mao de Carlos roca pelas fazendas de Fraulein, além. Pois o



passeio foi lindo, apesar da friagem. O chacreiro gostava de rosas. Tanta flor ja! O buqué
oferecido a patroa ¢ sensacional.

— Olhe esta, Felisberto!

— Em janeiro havemos de vir comer uvas!

— E chupar que se fala, papai!

— Mamae! posso comer mais uma laranja, posso, heim!
— Poode!

O 6 sai tao aberto que da idéia do mais farto e eterno indicativo presente de todos
os tempos. Que pai-de-familia bom ¢ Sousa Costa! A gente ¢ forgado a reconhecer que
Sousa Costa ¢ um excelente pai-de-familia. Pater familias. Dona Laura porém prevé mel-
hor, como a progenitoras convém:

— Mas Felisberto, ela ja comeu duas!

— Ora que tem, Laura! deixe a menina!

— Mamae! s6 mais umal!... s6 mais esta uminhal...

— Vocé facilita, depois fica doente, minha filha!

— Papai! olhe Carlos!

Aldinha vem de carreira. O se agarra em Sousa Costa.
— Ele pegou um bicho tamanho e quer botar na gente!
— Que-dé¢ ele, heim,! me mostre!

— Esse menino...

— Mas papai!... a gente nao pode nem brincar, essa linguaruda vem fazer queixa
ja! Que enjoamento, puxa!

— Fique sossegado ai!
— Também nao vim aqui pra ficar sossegado! O chacreiro interrompe:

— Senhor Costa, o pedreiro falou que carece dizer adonde que o senhor quer as
cocheiras.

— Papai vai ter bois aqui!

— Vou.

— Que bom!

— A gente pode vim tomar leite, ndo? mamae... Dona Laura num desanimo:
— E tdo longe, Laurita.

— Que penal!...

— E vocé estd comendo a laranja, heim? Assim mamae ndo gosta! Atras das ar-
vores:



— Fraulein! Kommen Sie her!

— Warum, Karl? Ich bin etwas miide.

— Kommen Sie! Es ist so sonderbar!1

— Fréaulein! vem ca!

— Estou cansada, Carlos. pra que?

— E uma coisa batuta! venha!

— Aonde que vocé vai, Fraulein!

— Carlos esta chamando pra ver uma coisa...
— Eu também vou!

— Eu também! Me espere, Fraulein! Encontraram Carlos debaixo do carraman-
chdo.

— Também quero ver!
— Que ¢é, heim!

— O que vocés vieram fazer aqui! Ninguém chamou vocés! Orfas de pais Laurita e
Aldinha desapontam, quase chorando ja.

— Nao aspereje assim com suas irmas, Carlos, vocé me entristece... Mas o que
vocé queria me mostrar?

Olhou pra ela. Um dilavio de ansias, desesperangas, machucaram-lhe o rosto de
sopetdo. E cada vez mais bonita!... Como a deseja! E ndo pode ser: abragados ambos, en-
tregues, esquecidos... Aquilo vai acabar, tem certeza disso. Pra esconder as duas lagrimas,
curvou o rosto pro peito, dando as costas. Duas lagrimas de raiva. Mente mal:

— Voou.

Vai. Longinquo, lento, reto, maos nos bolsos, cabeca pendente da gola do suéter.
D4 pontapés nas pedras. Vai. Friulein... sensa¢do ruim de abandonada, quase estende os
bracos. Quase chama o senhor. Odeia Laurita, Aldinha. Da a mao pra elas maquinalmente
e volta. Mas... Geheimnis?... realmente espantada. Sabe a traduc¢ao, isso sabe, porém nao
pode dizer! Por que razao? Estranho... Nota que a boca a lingua se amoldam pra rasgar as
consoantes da palavra e uma coisa qualquer proibe. Carlos? Nao, nao pode ser Carlos, ela
imagina. Porém o que sera? Se irrita.

Passam das dezessete horas, creio que é tempo de voltar. S6 que agora mandam
Carlos pro assento da frente, Maria Luisa terd o centro do automoével, bem agasalhada dos
ventos. Diz que piorou. Lhe ardem os labios, as maos. Carlos ndo se incomoda mais, vai
pra onde quiserem. Nem uma vez sequer olha pra tréas, para a irma que piorou. Nao quer
lutar. Sente cansaco na alma. Pra que tanto esfor¢o vao? tudo perdido mesmo! Carlos se
entrega a... isso: a fatalidade inexoravel do destino.

Chegaram em casa com noite.

— O jantar estara pronto, Laura?



— Quer jantar ja?

— Estou com fome. Voce?

— Tanaka, pode botar o jantar na mesa.
— Sissenhora.

— Olhem: se aprontem logo que o jantar vai ja pra mesa. Felisberto, vocé telefona
pro doutor Horton.

— Telefono.
— Peca pra ele vir logo. .

Se Fraulein for a Gltima a descer, nada mais razoavel, vai antes ajudar Maria Luisa a
se despir. A menina quase chora, apertando a cabega. Febre que aumenta, uhrrh.. Coitada
de Maria Luisa! Mas Carlos, porque ndo aparece? Todos ja estdo assentados. Quando
Fraulein vem descer a escada, ele esta ali, machucando as unhas na parede. Emaranha-a
nos bragos impacientes.

— Carlos...

— Da um beijo!

— Nao faga ass...

Sao muitos beijos, dolorosos, quase sem prazer.

— Me largue.

— Mais!

— Podem ver...

Estaca. Expressdo de quem triunfa. A mesma nele.
— Carlos, venha jantar! Chame Fraulein!

Os dois exclamam duma vez, sem a surdina que abafara o didlogo anterior:
— Ja sei!

Siléncio curto. Um espera que o outro fale. E juntos:
— E segredo!

Rindo muito, descem pra jantar. Fraulein anuncia que afinal descobriram a palavra,
Geheimnis quer dizer segredo:

— Foi ela que achou!
— Eu s6 ndo, Carlos. Fomos os dois.

E ambos tém uma desilusdo, palavra tdo sem significancia! Fraulein se admira de
nao ter dado com ela mais cedo, come calmamente. Carlos acha agora que nao tinha razao
pros terrores do almocgo e do dia, come satisfeito. Nunca ninguém descobrira! Sousa
Costa, ndo sei, porém me parece que teve uma intui¢ao genial: olha malicioso prés dois.

— Uma gripezinha... bastante forte... Muito cuidado sobretudo Nao tem importan-



cia. Mas, pra que o senhor ndo leva ela pra um clima mais quente... Rio de Janeiro, San-
tos...

Gripe danada. Apanhara-a naquela tarde fria, brincando de familia com as irmas.

O brinquedo durava fazia uma hora quando Carlos veio, desmanchou a comidinha e
machucou o sentimento das meninas. Fez mal. Isso ndo posso discutir: Carlos fez mal. Se
chegasse porém no principio da familia, teria escangalhado tudo do mesmo jeito, porém
Maria Luisa ndo apanhava a rebordosa. O raciocinio me deixou consternado, ndo devia
té-lo feito, é imoralissimo. Mas também agora a consternacao ¢ inutil, ndo adianta nada.

A dos Sousa Costas bem mais razoavel, permite acentuar o lado bom daquela gente
e uma linda unido familiar. Brasileira. Portanto registremos com largueza: estdo conster-
nados com a doenca de Maria Luisa: Sousa Costa pai, dona Laura, Carlos, Laurita, Ald-
inha. Ndo: Friulein também. E Tanaka e a criada de quarto. A cozinheira e o motorista.
Nem assim o rol se completa. O, proprio lar, paredes, janelas, vocés repararam como as
luzes vivem menos impetuosas agora? as plantas, a comida... Consternacao geral.

Sousa Costa caminha léguas, do vestibulo até a porta do quarto da filha., E como
anda silencioso! ele que pesa nos passos fortes, bem gozados... L€ que todo o lote novo de
novilhas foi inscrito no Herd-Book sem rejeigdo duma s6. Bota a carta no bolso ou deixa
na escrivaninha. Diabo! aonde botei essa carta! dird quando puder gozar com ela. A carta
existe. Porém nao sabe o que conta e aonde pos. Se lhe telefonassem do clube? do clube,
avisando que. Ora deixemos de imoralidades! Sousa Costa nunca teve aventuras, nunca
mais tera aventuras, todos os sacrificios, porém que minha filha sare!... Sousa Costa pensa
em Deus.

— Ela dorme.
— Sossegadinha?
— Esta. Decerto agora vai melhorar.

A resposta veio de Friulein, sentada junto a porta do quarto de MariaLuisa. Quem
ajuda a moca nos servigos de fora do quarto? E Carlos, sempre solicito, incansavel, esper-
ando as ordens cumpridas num atimo.

Dona Laura, a pobre! sentou-se na cadeira de balanco do hol, agarrada nas filhas
menores. Assim pensa que Maria Luisa sarard depressa, com as lagrimas maternas e sus-
piros arrancados quase sangrando, Deus nos ajude! E os Pensamentos de dona Laura
sobem ao ata pra céus muito vagos e rezam de mistura pra Nosso Senhor, santa Maria
Luisa e o Coracao de Maria que ¢ a igreja mais perto. E fica assim panema, calmando as
pecurruchas. Estas de tanto abrirem os olhos na expectativa medrosa, esqueceram o jeito
de fechar as palpebras. Quatro pupilas dum branco azul rolando nhampans no hol.

— Mamae, sera que estd doendo muito pra ela?
— Nao! minha filha...
— Eu ndo queria que Maria Luisa sofresse, mamae...

— Mamae! posso dar a minha boneca de celuléide pra Maria Luisa, posso!



— Pode, minha filha.

— Mamae, quando que eu posso ver Maria Luisa, heim?

— Mamae, mas depois vocé me da uma boneca de louca pra mim?... Clave de fa:
— Minhas filhas, vocés estdo amolando sua mae!

— Como vai ela!

— Sossegadinha. Esta muito melhor.

Carlos, zuim! que nem bala, montado no corrimao.

— Nao lhe falei que nado montasse mais no corrimao!

— Pra ndo fazer bulha, papai! Ela acordou! Estd com uma bruta sede! Friulein
falou pra vocé fazer um cha!

E dona Laura se transfigura. Junto da doente, morrem todas as coragens dela, se
poe chorando amalucada, quer se mover € ndo atina com o que vai fazer. Porém sabe
fazer chas! Ah! nenhuma das maes desse mundo bem doloroso fara mais perfeito o cha de
canela ou de erva-cidreira! Dona Laura parte alvorocada, triunfante.

— Como vai nha Maria Luisa?

— Estd melhor, Matilde, obrigada.

— A senhora pode deixar eu preparo o...
— Eu faco o cha!

Nao se ofenda, Matilde, mae com filha doente, ndo pensa em ares de boa educagao.
Esta certo. Dona Laura volta com a mais carinhosamente preparada das pussangas, sobe
as escadas exaustivas, faz questdo de levar ela mesma! a bebida pra Fraulein. S6 pra
Fréaulein, que, na porta do quarto lhe amolecem as pernas, fica boba, os olhos se cegam
de lagrimas.

— Ela vai bem, dona Laura. Mais alegrinha até. E quase sem febre.

— Deus lhe ouca, Friulein! Eu espero a xicara aqui, ndo tenho coragem pra ver
minha filha sofrer!

E espera recurvada. Qual! assim ndo pode ser! enrija o corpo, lhe riscam fuzis de
temeridade no olhar novo, entra no quarto.

— Minha filha! esta melhor!

Maria Luisa tira da porcelana as fitinhas brancas dos beigos e sorri no martirio. Dona
Laura petrificada. O vidro fosco da brancarana a espaventa, pensa que a filha vai morrer.
Recebe a xicara quase sem gesto. Enquanto Friulein ajeita de novo a doente nas cobertas,
dona Laura parte sem dizer nada. Mas outra vez ndo sabe o que a domina e move, bota
a xicra numa cadeira qualquer, vem ajoelhar junto da filha, rosto a rosto, filhinha!... Em
solucos convulsos parte arrebatada. Maria Luisa se espanta, primeiro. Depois pretende se
rit, que ja conhece as manias da mae. Porém sempre fica essa davida...

— Fraulein...



— Que ¢, Maria Luisa?
— Fraulein diga mesmo... eu vou morrer, ¢!

— Que idéia, Maria Luisa. Nao vai morrer ndo. Vocé ja estd muito melhor. Tem
uma raiva dessas maes exageradas. Brasileiras. Fala com tao férrea certeza aquele “vocé
ja estd muito melhor”, que Maria Luisa quase sente-se boa. A enfermeira enxuga o rosto
da menina, lavado pela manha materna. D4 novo arranjo nas cobertas.

— Carlos.
— Pronto, Fraulein!
— Leve essa xicara que sua mae deixou ai.

Carlos atira um sorriso de conivéncia pra Maria Luisa e vai. Escrevi “conivéncia”...
De caso pensado. Conivéncia ¢ duma exatidao psicoldgica absoluta. Carlos se mostra
alegre, despreocupado, nao vé a doenga e vai-se embora. O que ndo € visivel, existe?

— Fréaulein, fique no quarto comigo.

Nao responde. Puxa uma cadeira junto da cama, v& mais uma vez se tudo repousa
na ordem. Nao, Maria Luisa ndo carece de mais nada. Senta e abre o livro na marca. Relé
Die Weise von Liebe un Tod. Se embrenha na melodia deliciosa, pronta a abandoné-la a
qualquer momento, sem a minima impaciéncia.

Sao duas semanas de maternidade pra ela. De maternidade integral. Teve momentos
em que parecia mae de todos, talqual o dedo maior da nossa mao. Até de Sousa Costa.
Todos pareciam nascer dela, dela se alimentar. Menos Carlos, recalcitrante, com intuitiva
repugnancia por incestos. Servo, cachorro de guarda isso sim. Nada pedia, sossegara.
Porém como servo estava sempre ali, como filho nunca!

Maria Luisa, entdo, nem podia ver Friulein se afastar. Nao tanto por causa do bem-
estar, mas me deixem que afirme: Friulein era uma certeza de salvagdo. E sabia se dedi-
car. Quando preciso o sono se adia pra noites mais desimpedidas. Muito bem. Nao direi
que ela gostasse da menina, gostava ndo. Pelo contrario, lhe tinha certa antipatia. Muito
natural, pois se raramente adoecia. Porem apresentou-se a enfermeira sonhada: severa,
sadia, solicita pra usar unicamente esses. Maria Luisa fixa os olhos nela, Fraulein I¢;
Fraulein vela. A doentinha redorme encorajada. Quando acordar trard forgas novas. Que
coisa misteriosa o sono!... S6 aproxima a gente da morte para nos estabelecer melhor
dentro da vida...

Reque... reque... atras. Fraulein nem se volta, sabe que Carlos vela também. Porém
porque nao se voltou! Deitada sobre o assoalho no desvao da porta, a cabeca dele. Isso
Fréaulein havia de ver. E que dois olhos grandes a adoravam.

Os frios de julho se temperavam mais agradavelmente no Leme, e as brisas salinas,
mornas, confortdveis, convidavam pra caminhadas de branco na praia. Plena felicidade
prés amantes. Plena? Fraulein dorme no quarto de Maria Luisa. Porém pelas manhas, de-
pois do banho, esta se deixava ficar no terrago do hotel, quase cansada, num convalescer
feliz, desapressado. Entdo Fraulein saia com as pequenas. Carlos acompanhava as irmas.
Perfeitamente.



Andava-se rapido no comeco, pra diante. As criangas corriam falando alto, discutin-
do. Que discutiam? Discutiam incansavelmente a for¢a dos ondas. A for¢ca das ondas.
Vocé esta escutando bem? As criangas discutiam loucamente, todo santo dia, o ponto da
praia que as vagas irdo atingir. Porque discutem assim? Por divertimento. Por jogo, brin-
cadeira. Pra adivinhar, so pra isso. E depois ficavam maravilhadas porque erravam. Que
bonito! luta infantil, inttil, sem meta... Coisa de muita boniteza, brincalhonas!

Nao e ndo, infelizmente. Nem estavam maravilhadas, nem era inutil o brinquedo.
Repare nos olhos de Aldinha, Laurita de labios trementes.

— Chiii! Laurita aquela!!... Aposto que chega até aqui!

— Nao chegal!

— Vocé quer ver como chega! E vinha o triunfo de Laurita:
— Esta vendo!... Eu disse que ndo chegava!

Por jogo discutem as criangas. Mas também por avidez e briga. Aldinha sentia-se
batida e sofria. Muito? Muito. Porém depois gozava com a reflexdo: Antes assim! se a
onda chegasse até junto dela, meu Deus! teria medo... Antes assim! Ah! Laurita, Aldinha,
vosso brinquedo me melancoliza... V6s nao brincais por brincadeira, ndo... Brincais por
treino, exercendo em diminutivo a angustiosa adivinhagao da existéncia...

O mar mapiava que nem boca malcriada, lancando o guspe da espuma pro céu.
O andar germanico rapido de todo aos poucos se latinizava. O passeio de fun¢do virava
invencdo. Friulein abaixava a cara. Disfar¢ava um pudor inexistente com esses modos
do pé atingindo conchas entressepultas, pisando o rastro das meninas adiante. E falava de
amor. Hoje repisa o assunto da véspera, Carlos carecia de reconhecer que no amor, sem
sacrificio mutuo ndo tem felicidade nem paz, ndo é?

Este capitulo dava sempre desgostos pra ela. No entanto estava certa de que tinha
razdo. E se esmerava eloqiiente, ndo se esquecendo nunca de contar o caso de Hermann
e Dorotéia. Porém nao impressionava os discipulos. Aceitavam com facilidade, isso acei-
tavam, concordavam, olhavam pra ela francos, olhos rasgados com o luar da abnegagao:
oh! sim! me sacrificar por ti!... E, chegava o malentendido. Um menino alemao € possivel
que entendesse bem, mas estes brasileiros imidos... Nao se lembravam mais da felicidade
comum, nem da tranqiiilidade do lar. Se sacrificar!... Era o sacrificio por ela, pela amada,
isto ¢ pela alma da amada! Isto era o que entendiam estes brasileiros imidos. Chegava
o instante do exemplo, Fraulein mostrava um sacrificio, um qualquerzinho, primeiro a
aparecer, abstinéncia de prazer por muito tempo, um dia. Cairam na esparrela, tinham que
ceder. Numa obediéncia escolar, imdveis, invernos, tiriricas por dentro. Depois se aproxi-
mavam dela, com alguma timidez, ndo tem duvida, desapontados, sorrindo. E pediam.
Relavam nela, femininos que nem gatos e pediam. Pediam com tanta graga, punham tanta
humildade (umidade) no pedir, tanta pobreza... Que tristura sorridente caia dos olhos de-
les! Porém frageis implorantes assim, enlacavam a moga os déspotas. Friulein se abatia
mas recusava. Os déspotas apertavam. Fraulein tinha uma fraqueza. Tao gentil o pedido,
tao envergonhado!... Aqueles bragos vencedores, 6ta! como apertavam... olhos tao cheios
dela, entregues... cedia. Seria monstruoso nao ceder. Amoleciam-se os bragos dela, ja



pegajosos pro enlace e.

Outras vezes emperrava na recusa. Seria monstruoso nao recusar. Pois os rapazes
se zangavam, meu caro! sim senhor! Falavam alto, soltavam uma por¢do de bocagens,
saiam batendo com a porta. Que escutassem! antes assim se acabava tudo duma vez! Era
a desgraga, o escandalo. Antes assim! Que importava pra eles escandalo, desgraca! Friu-
lein? Uma... xingavam.

Cedendo ou ndo cedendo, todas as vezes com a mesma inalteravel paciéncia, ela
sofria a mesma inalteravel desilusdo profissional.

Passeava-se muito no Rio. Esse dia, devido as instancias do calor, Sousa Costa con-
cordou em tomar parte na alegria da natureza. Tomar parte ndo: Chamou um automovel.
Vamos fazer a volta da Tijuca!

— Laurita, venha ca. Vocé também, Aldinha. Olhem: mamae vai fazer uma visita
com papai, demora um pouco. Por isso voc€s vao com Marina passar o dia na casa de
Baby e do René, ouviram? Se ficarem bem quietinhas mamae traz um presente da cidade
pra voces.

— Mas... mamae! Maria Luisa também vai na visita!?

— Também, Aldinha. Vamos todos.

— Eu queria ir também...

— Ora! Ja esta fazendo feio ja! Assim mamae ndo gosta!
— Ela traz um presente pra vocé, Aldinha!

— E! Porque vocé vai, sabe!... E passeio, agora...

— Oh, Laurita, entfo eu te enganava assim! E visita, juro!

— Deixe eu falar, Maria Luisa! Olhem, minhas filhas, fica muita gente no automov-
el. Baby ¢ tdo boazinha...

— Mamae traz uma caixinha-de-musica pra mim!
— Trago.

Dona Laura e Sousa Costa se olham, gozando. Caixinha-de-musica... E isso: eles
sempre acharam que Aldinha tem muito jeito pra musica, vive tamborilando no piano.
Algum génio musical decerto — Laura, ¢ o que te digo: vamos ter uma Guiomar Novais...
falava as vezes Sousa Costa. Que gosto pros pais!

— Eu quero um aparelhinho de louga!
— Trago também.

Quais seriam as tendéncias de Laurita? Porém os pais ndo se preocupavam muito
com as predisposi¢des, ponhamos, artisticas da outra filha. Sdo sempre assim os pais:
quando as esperangas se projetam sobre um filho, o resto sdo sombras mal reparadas. Que
vivam, ¢ Deus os abengcoe! Amém.

O automovel foi levar as criangas e Marina, a pretinha. Trés quartos de hora depois



a bandeira partia. Porém até que os verdes vencam as derradeiras audacias do urbanismo,
temos tempo farto pra umas considerac¢des. Todos subiram contentes pro automovel, sat-
isfeitissimos. Mas vejo um estirdo comprido entre a alegria de Fraulein e a desses bra-
sileiros. Fraulein estava alegre porque ia se retemperar ao contacto da terra inculta, gozar
um pouco de ar virgem, viver a natureza. Esses brasileiros estavam alegres porque davam
um passeio de automovel e principalmente porque assim ocupavam o dia todo, gracas a
Deus! Sem automovel e estradas boas jamais conheceriam a Tijuca. Fraulein iria mesmo
marchando e de pé-no-chdo. Esses brasileiros iam levar o corpo se gastar. Fraulein ia
levar o corpo ganhar. O corpo desses brasileiros ¢ fechado, o corpo de Fréulein ¢ aberto.
Ela se igualava as coisas de terra, eles se resguardavam indiferentes. Resultado: Fraulein
se confundia com a natureza. Esses brasileiros sofreriam o gosto orgulhoso e infecundo
da excegao.

Ponhamos Carlos de lado, o caso dele € mais particular. Esta contente porque Frau-
lein esta contente. 0 alegra estar junto da amante, sé isso. E amor satisfeito, entenda-se,
sendo dava em poeta brasileiro. Carlos desconhece a Tijuca. Depois do passeio continuara
desconhecendo a Tijuca. Em ultima analise pra Carlos como pra esses mogos brasileiros
em geral: A Tijuca so6 € passeavel com mulheres. Se ndo: pernada besta. Ora pinhdes! ver
arvores e terras... Se ao menos fossem minhas... cafezal...

Fraulein parecia uma crianga. Crianga brasileira? Nao, crianga alema. Diante da na-
tureza, eu ja falei, o alemao também tem as suas admiracdes. Dava risadas, se virava pra
olhar mais uma vez as vistas que ficavam atras, voltava temendo perder as novas que pas-
savam. Mil olhos tivesse, gozaria por mil olhos mil vezes mais. Alidas mesmo que fosse
feia a paisagem, gozaria da mesma forma. Era o contacto da natureza que sensualizava
Friulein, mais que o gozo das belezas naturais. Nem crianga! animalzinho. Potranca na
invernada, ema, siriema, passarinho. Os outros olhavam pra ela espantados quase escan-
dalizados. Ridicula, ndo?

Menos Carlos. Carlos se sentia orgulhoso e sorria, amparando com os olhos a fe-
liz. Como era bonita e dele sd! Ela fremia. Ela vibrava e se entregava inteira aos enlaces
faunescos do cheiro e da cor. Que se mostrasse assim amante, corajosa, desavergonhada
e confessada da terra, Carlos ndo tinha ciimes. Era, inteiramente normal, nds sabemos.
Desprezava os sentimentos sutis.

Porém eu escrevi que Friulein era o guri do grupo... Depois corrigi pra animalz-
inho. Estou com vontade de corrigir outra vez, tltima. Fraulein € o poeta da exploracao.
Exclama assombrada ante as aguas que escachoam desabridas em arrepios de dor, com as
entranhas varadas pelas itds guampudas. Porém logo deixa de olhar a Cascatinha, pra se
extasiar diante dum arbusto.

Aplaude a velocidade dos cipds. Crédula, escruta o canto misterioso, donde no
meio dos troncos a sombra botou o olhar. Mas que lindas folhinhas verdes! olhe, Carlos!
Carlos! que distragdo essa! Olhe! parecem envernizadas!

Depois teve um susto sincero nas Furnas. E verdadeiramente viu andes, duendes
vadios. Alberico avangou pro colo dela a mao dum cacto, erricada de unhas verdes, mur-
murou:



— Carlos...

— Estou aqui, Fréaulein!

— Nao faga assim! podem ver...

— Ficaram no automovel... Ninguém vé!

— Assim nao! € capaz de ter alguém por ai...

E tinha. O murmulho das 4guas gargalhou um “brekekekex” fanhoso e o monstro
repelente surgindo da grota espiou a moga, como em Hauptmann.

— Que ¢ isso, Friulein! estou aqui! Se ria envergonhada.
— Olhe aquela pedra! Que frio ndo? Carlos...

Ele nada via de admiravel na pedra, admirou Friulein. O proprio frescor, ele o
gozava sem saber. Carlos apenas protegia a amada, era dever. Que-dé os encantos da na-
tureza? o ziguezague dos ramos, o segredo das socavas? Carlos protegia apenas a amada
dele. Muito bem.

Voltaram silenciosos pro automoével, que o motorista fora chama-los. Maria Luisa,
curiosa daqueles sempre-juntos, que estariam fazendo? pretextara aborrecimento. Sousa
Costa, de combinag¢ao com a filha, mandara chamar os dois. Isso também era demais, nas
barbas dele!...

— Também, Laura, vocé devia ter trazido qualquer coisa, sanduiches... bolachas...
— Ora essa, Felisberto! Nos passamos na cidade, vocé podia ter comprado!

— Tudo eu, arre!... o que vocés ficaram fazendo 14 dentro!

— Nada, papai, vendo! Vocé ndo sabe o que perdeu!

Se Sousa Costa explodisse, explodia ali mesmo. Mas porém era filosofo brasileiro,
sabia que a explosao prejudica inda mais a brasilite que os trastes do arredor, olhou pro
filho com uma raiva.

O automoével debralhou. Mas nem os cabelos de Friulein estavam mais despentea-
dos que na véspera ou no dia seguinte. E sempre a mesma escandalosa, faladora, deslum-
brada. Olhe a volta que n6s fizemos! Eu morava aqui toda a minha vida! Sera que Carlos
ndo? Sousa Costa concluiu que ndo. Sorriu, chamou o filho de bobo e se acalmou, ja
reconciliado consigo.

Até dava do tirar Fraulein do Excelsior. Felizmente os assentos do auto mével sdo
tdo comodos. Dona Laura bocejava refarta. Mandou chamar os sempre-juntos. Carlos
velo correndo.

— Vocé chamou?

— Meu filho, vamos embora! Suas irmazinhas estdo esperando... E Carlos enfim
confessou a piedade desses brasileiros:

— Ah, mamae., deixe Fraulein olhar mais um pouquinho!

— Parece que ela nunca viu uma vista bonita, coitada!



— Também na Alemanha é sO neve.

— Nao ¢ papai! E o Reno ¢ tao cutuba! as florestas! Em Hamburgo tem um jardim
zoolodgico que € o mais bonito do mundo! tem de tudo! E Berlim entdo?... Aposto que
vocé ndo sabe o que ¢ Friedrichstrasse!

— Ora, é uma rua!

— Ninguém perguntou pra senhora, Maria Luisa! Deixa sim, mamae?... Vou subir
outra vez!

Encontrou Fraulein acabrunhada, com vontade de chorar. A luz delirava, apressada
a um vago aviso de tarde. Era tal e tanta que embagava de ouro a amplidao. Se via tudo
longe num halo que divinizava e afastava as coisas mais. Lassitude. No quiriri tecido de
ruidinhos abafados, a cidade se movia pesada, lerda. O mar parara azul. Em baixo, dos
verdes fundos das montanhas uma evaporagao rajava o escuro das grotas, € o Corcovado,
ver um morubixaba pachorrento, pitava as nuvens que o sol lhe acendia no derrame.

Friulein botara os bragos cruzados no parapeito de pedra, fincara o mento ai, nas
carnes rijas. E se perdia. Os olhos dela pouco a pouco se fecharam, — cega duma vez.
A razdo pouco a pouco escampou. Desapareceu por fim, escorragada pela vida excessiva
dos sentidos. Das partes profundas do ser lhe vinham apelos vagos e decretos fraciona-
dos. Se misturavam animalidades e invencdes geniais. E o orgasmo. Adquirira enfim uma
alma vegetal. E assim perdida, assim vibrando, as narinas se alastraram, os labios se par-
tiram, contracdes, rugas, esgar, numa expressao dolorosa de gozo, ficou feia.

— Fréaulein...

Abriu lentamente uns olhos alheios. O desconhecido estava perto dela. E Carlos.
Ahn. Sorriu. Numa cidade escura da Alemanha... Ele entrava de...

— Vamos, suspirou. Mas precisava de se retomar. Venceu a melancolia. Vieram
descendo muito alegres, falando alto.

— Senhor Sousa Costa, eu nunca vi coisa mais linda em minha vida! 6h, muito
obrigada! Sousa Costa sorriu pra ela, paternal.

— De fato, Fraulein... E uma beleza.

O automovel em disparada rolou pelas ladeiras, se langou nos abismos a pique so-
bre o mar.

— Se caissemos... Carlos protegeu logo:

— Nao tem perigo, Fraulein!

— Que bonita ilha! Dona Laura, repare no mar! Ficou negro de repente! NoOs es-
tivemos 14 em cima!

Numa das voltas olhando pra tras, viu a montanha curvada, com o sol lhe morden-
do as ilhargas. Era Loge, deus do incéndio... As montanhas desembestavam assustadas,
grimpando os itatins com gestos de socorro, contorcidas. Loge perseguia as medrosas,
lambido de chamas, trinando. Fraulein escutou um xilofone, o tema conhecido. E o en-
cantamento do fogo principiou para Brunilda.



O ultimo ponto de parada foi a gruta da Imprensa. Friulein desceu na frente, saltan-
do os degraus rapida. Carlos seguia:

— Vocé cai!

Dona Laura nem se erguera do auto mais, pensava nas filhinhas. Sabia que os
Camargos eram amigos, porém filhas ndo se emprestam pra ninguém, devem ficar junto
das maes, ndo ¢ verdade? Sousa Costa passeava na estrada. Aproveitava o descanso pra
fumar. Maria Luisa ainda na monotonia da fraqueza, descera as escadas também. Obser-
vava o fundo da gruta, pensando interrogativa nos tombos por ali.

Friulein estacara devorando pela moldura das arcadas o mar. A tarde caia rapida. A
exalacdo acre da maresia, o cheiro dos vegetais.. Oprimem a gente. E os mistérios frios
da gruta... Tanta sensacdo forte ignorada., a imponéncia dos céus imensos... o apelo dos
horizontes invisiveis... Abriu os bragos. Enervada, ainda pretendeu sorrir. Nao pdde mais.
O corpo arrebentou. Fraulein deu um grito.

Juruvia, juruvia duma vez. Semicerrara as palpebras, uma ruguinha espetada na
testa. Nem enxergava mais a vista sempre nova das aguas, das montanhas. Praias largas
enfim.

Tinham se assustado muito, dona Laura quase desmaiara, Sousa Costa correra. Viu
a filha rolar pelos rochedos, ferida se debatendo, minha filha! O mar a engoliu Maria
Luisa inda estava palida. Tremia. S6 Carlos rira muito. Nao compreendera nada, porém
achara sadiamente muita graga naquilo: onde se viu dar um grito assim, sem mais nem
menos! que impagavel!... Agora olhava pra Friulein de esguelha, inquieto com o burro da
amada. FEla nem agradece tanta irmandade. Passaria muito bem sem ela. Mas ja se preo-
cupa em comercialmente jugular uma raiva por esses brasileiros.

Houve apenas um instante de sossego quando o pulman principiou gemendo, o
trem partia. Entdo, depois de mais uma olhadela para ver se todos estavam mesmo ali
bem garantidos, dona Laura se lembrou que era senhora de sociedade. Ergueu um pouco
o busto, recolheu o ventre pra caber melhor dentro da cinta e tentou guardar os fiapos de
cabelos que lhe choviam pelo rosto, pela nuca, orelhas. Deu um suspiro de alivio, como
trabalhara!

Na verdade ndo trabalhara coisa nenhuma, Fraulein é que fizera tudo. Marina, a
pretinha, era inttil nos seus quatorze anos de sonho. Sousa Costa, esse fazia s6 pagar, pa-
gar era com ele, ninguém mais calmo pra sacar a carteira do bolso e dar gorjeta boa. Mas
o resto, ndo entendia dessas “coisas de mulher”. Fraulein fizera tudo e, por felicidade,
sem nenhum acidente. As malas estavam todas despachadas, e maletas, bolsas, sacos de
viagem, os filhos, luvas, luvinhas, chapéus, Marina, Felisberto, Friaulein, a cesta com as
sanduiches das criancas, tudo estava ali. Dona Laura deu um ultimo arranjinho no decote
pequeno que ja eslava despencando pra direita e ficou feliz. Fraulein ia sentada bem
na frente dela. As criangas menores junto de ambas, ja encarapitadas, amarfanhando os
guarda-pds dos bancos de couro falso, olhavam pelas janelinhas abertas.

— Cas... Cascadura! Mamae! a estacao se chama Cascadura!

— Ja sei. Laurita, fique quietinha, viu!



Sousa Costa baixara o jornal com o grito de Laurita. Mas se riu, a filha ja estava
lendo tudo. Dona Laura ficara meia incomodada porque diversas pessoas dos bancos
da frente tinham se voltado com o grito da menina. Olhou o marido e sacudiu a cabecga,
desaprovando. Mas Sousa Costa ja mergulhara no jornal, sentado fronteiro a mulher, do
outro lado do corredor central do vagao, com o resto do pessoal miudo. Carlos, junto do
pai, defrontava Maria Luisa.

Em frente de Sousa Costa, a pretinha Marina imovel, se agarrara com as duas maos
no banco, estarrecida, boca aberta, olhos esbugalhados, gozando. como tinham ido ao Rio
pelo noturno, esta era realmente a primeira vez que enfim Marina viajava de trem, a sua
maior aspiracao. Automovel, jamais a interessara, era canja, nao tinha apito. Mesmo pra
ir da casinha dela, na chegada de Jundiai, para a vila Laura, foram busca-la na Fiat, ndo
tinha apito. E nos seus quatorze anos, Marina guardava aquele desejo eterno com que,
todos os dias de sua ja longa vida, espiava os trens, trepada no barranco, os trens sublimes
passando. A casa do pai dela, carapina em Jundiai, era justo numa curva de apitar, e o
apito nascera dentro dela como a suprema expressao da dignidade dos veiculos.

S6 uma coisa Marina ainda achava superior ao trem: ter dor de dente. Chegara a
rezar a Deus pedindo que lhe mandasse uma dor de dente, nem que fosse uma dorzinha
sO, bem pequenina, porque achava muito lindo a gente andar com um lengo vermelho
amarrado na cara. Achava lindissimo. No tempo em que morava com a familia, chegava
a chorar de escondido, porque o Dito andava sempre de lengco amarrado na cara, mara-
vilhoso, ja todo banguela de tanto dente arrancado com dor. E ela com aquela dentadura
branca, alvinha, sem uma dor... Chorava.

Laurita soletrava sempre:
— Ba... Bangu! Mamae! essa ¢ Bangu! Maria Luisa se inclinou assanhada:
— E Bangu, Laurita! que boba!

Carlos caiu na risada. Também ele vinha se divertindo muito com a viagem de
trem, era tao raro. A noticia da volta pra casa o pusera um dia inteiro excitadissimo:
Fréaulein. Andou tomando uns ares circunspectos de homem. Nessa manha, aproveitando
um momento de sozinhos, dera um abrago tdo encostado em Fraulein que ela se sentira
enrubescer. Mas agora a viagem o distraia muito. Comprara uma revista pra imitar o pai,
quisera ler, mas ndo sabia mesmo fingir. E as revistas ja estavam com Maria Luisa, essa
sim uma senhora, bem arranjadinha, com muita compostura ver Fraulein, de luvas, lendo
sinceramente.

O trem ja ultrapassara os suburbios cantados por Laurita e desembestava aos pin-
chos mundo fora. O céu estava nublado mas a pequena fresca da manha ja se fora. Por de-
tras das nuvens baixas havia um sol violento queimando. O ambiente era de luz crua, clara
demais, e os olhos semicerravam batidos por uma poeira fininha, angustiosa, implacavel,
aveludando tudo repulsivamente. Todos os passageiros ja tinham fechado as janelas, e
vinham incomodadissimos com as conservadas abertas por aquela familia. Alguns via-
jantes dos bancos de tras se limpavam com estrépito, pra dar a perceber, indignados.
Fraulein percebeu e falou baixinho com dona Laura. Esta, meu Deus! essas criangas! fez
um gesto aflito e ralhou com o marido:



— Felisberto, feche essas janelas, faz favor! Veja que poeira!

Ele deixou a leitura, ia se erguendo, mas o trem deu um daqueles trancos da Central,
todos se viram atirados de banda, e Sousa Costa foi parar em cima de Fraulein.

— Desculpe, Fraulein.

Carlos j4 fechara a janelinha do seu banco, mas ndo quis fechar a de Maria Luisa,
feche vocé! Fraulein olhou-o. Ele encabulou muito, se ergueu, ndo! nao se ergueu! Friu-
lein ndo manda em mim! mas foi se erguendo com ma vontade, apertou a perna de Maria
Luisa e fechou a janela. Sentou emburrado e mergulhou na revista s6 de pique.

Laurita chorosa deixava que Sousa Costa fechasse a janelinha:
— Ah! papai!... Assim ndo posso ler o nome da estacao!

— Vocé 1€ pelo vidro, Laurita.

— Ah, ndo sei ler pelo vidro, pronto!

Aldinha ndo, nem se incomodou. Ajoelhada no banco olhando os passageiros de
tras, pelo espaldar que mal atingia, estava muito entretida em dar, risadinhas para um
menino quieto que vinha junto da mae, no banco do outro lado. Era uma senhora norue-
guesa viajando com o filhinho de seis anos. No principio ela sorrira no prazer instintivo
de olhar a carinha gostosa da menina, mas depois ficara inquieta. Aldinha ria pro menino.
O menino, muito agitado, ndo sabendo se podia rir também, consultou a mae. Esta o
maltratou com o olhar duro. E o pequeno voltara a imobilidade da boa educagao, olhando
pra frente muito. Mas lhe dava aquele desejo de ver se a menina estava se rindo pra ele,
jogava muito rapido, muito atemorizado um olharzinho pra ela. E Aldinha ficava cada vez
mais apaixonada.

A norueguesa fez um gesto de calor, pra disfarcar e trocou de lugar com o filho.
Mas o trem pulava tanto que o menino se erguendo batera com a cabega no banco da
frente. Sentou chorando mudo. A norueguesa olhou com 6dio pra Aldinha, e Friulein,
assim viajando de costas, captou o olhar da outra. Ficou envergonhada, alids tudo a en-
vergonhava naquela viagem brasileira, e tratou autoritariamente de fazer Aldinha sentar.
Mas as criangas, com os pais ali, ndo obedeciam.

Aldinha sentara com maus modos, em cima duma perna, s6 pra ndo ficar direito.
Mordida pela vontade de espiar o menino, principiou balanceando sobre a perna dobrada,
pra se distrair. Um salto-mortal do vagao atirou-a em cima da mae, ia caindo, Fraulein
agarrou-a a tempo, Sousa Costa se ergueu para acudir, e nova guinada do vagdo o atirou
em cima de Friulein outra vez. Agora machucou bem. Dona Laura assustadissima. A
negrinha botara a mao na boca pra ndo gritar, estarrecida. Maria Luisa, Carlos, Laurita,
todos olhando inquietos. Sousa Costa, ah se pudesse matar! mastigava as silabas, morto
de vergonha:

— Fréulein... desculpe: este trem!

Laurita ficou com sede e queria dgua. Aldinha, muito desapontada com o sucedido,
se lembrou de pedir também alguma coisa e inventou comer. E bateu uma enorme fome
nela. Meia chorosa:



— Mamae... tou com fome!
— Minbha filha! meu Deus! é tdo cedo!...

Laurita com a idéia de comer se virard espevitada. Carlos também. A negrinha tam-
bém. Maria Luisa também. S6 que desceu a revista dos olhos pra ver a solu¢ao do pedido,
mas logo se lembrou que era gente grande, ergueu a revista depressa, escondeu os olhos,
sem ler, escutando o que a mae resolvia. Batera uma fome catastréfica no pessoalzinho.

Dona Laura ficou completamente aflita. Nao era ela quem tiraria a cesta do lugar
nem faria coisa nenhuma, porém a paralisou um desanimo tamanho, que calor!... Olhou
pra Friulein que baixou os olhos sem consentir. Ainda ndo era hora de dar sanduiche as
criangas, tinham almogado fartamente ao partir. Aldinha gemia, quase chorando ja. — Eu
queria sanduiche...

E olhava Friulein de soslaio, sentindo um gostinho em machucar a governante.
Dona Laura angustiada procurou os olhos de Sousa Costa. Ele sacudiu a cabega muito
contrariado, mexeu os ombros, com um ar de “o que se ha de fazer, Laura! “. Mas ficou
imovel, temendo desagradar Fraulein ja tdo machucada.

— Eu também quero!

Fréaulein custou ndo tirar os olhos do chao e censurar Laurita. Mas a partida estava
perdida mesmo. Resolveu sair daquele beco, mas so de irritagcdo. Fez um sinalzinho a
Carlos que nao esperava outra coisa. Ele se ergueu com presteza, foi tirar a cesta do porta-
maletas do alto, veio, se desvencilhando eléstico dos trancos do vagao, depor a cesta no
colo da amante. Que ternura teve por ela entdo! sentou a perna na guarda do banco, che-
gando muito pra encostar:

— Eu distribuo, Friulein.

Dona Laura, acalmada, desejava se reconciliar com a governanta:
— Fréulein, por favor, dé s6 uma, ouviu?

— Uma s6 nao quero, € pouco!

— Laurita!

Maria Luisa ndo agiientara mais consigo, pusera a revista no colo, espiando a dis-
tribui¢do com avidez. Aldinha no chao, agarrada na saia de Fraulein por causa dos sola-
vancos, espiava as sanduiches sem poder nem respirar de ansiedade. Nem bem pegou a
que Fraulein lhe dava, arrancou outra da cesta, se esgueirou sem nog¢ao do perigo...

— Aldinha!
— Meu Deus!

Sousa Costa ainda estendeu os bragos pra ver se alcancava a filha. Ela atirada,
batendo-se, foi cair no colo da norueguesa que a salvou. Aldinha, inconsciente do tombo
frustrado, estava era triunfante, sorrindo, oferecendo a sanduiche amassada ao namo-
radinho. O menino olhou pra mae bestificado. Todos tinham se erguido com o susto e
sacolejavam ao vendaval, menos dona Laura, coitada, que num esfor¢o hercileo ainda
estava se desatarraxando do assento, pra se voltar e ver o desastre horrivel. A norueguesa,



sustentando sempre Aldinha com uma das maos, varria do colo as migalhas de pao, de
queijo. Foi um minuto de angustia absoluta. Sousa Costa, envergonhadissimo outra vez,
ja segurava a filha, tentando trazé-la consigo. Mas Aldinha forcejava, triunfante sempre,
falando:

— Coma, menininho!... ¢ booom!

Afinal a norueguesa falou qualquer coisa com o filho que se levantou, roxo de
timidez, estendeu dois dedos, agarrou a sanduiche e murmurou nao sei o que 14. Ai a mae
sorriu, falando de novo. O menino repetiu em portugués certinho, devagar:

— Muito obrigado.

Aldinha arrastada pelo pai, olhando pra tras, queria ficar 1a. Dona Laura e Sousa
Costa, no intimo, estavam satisfeitos com o desprendimento da filha. Nao ha davida que
lhes assustava muito o recato essas simples aparéncias de contagio com desconhecidos,
mas enfim a estranha era visivelmente uma senhora distinta.

Friulein até sentia vontade de chorar. Meio que esquecera a distribui¢do das san-
duiches, perdida nos seus mundos, cestinha fechada. Laurita comendo, voltara a esperar
tabuletas que pudesse ler. Maria Luisa ndo sabia ocultar mais a impaciéncia, € Marina,
pela primeira vez, saia do seu estarrecimento, se mexendo no lugar, lambendo os beigos.
Carlos ficara desapontado por ndo receber uma sanduiche também, mas ja desistira, ndo
tinha fome nenhuma. Percebeu que Friulein estava sofrendo e se tomou de ardor por ela.
Quase a abraga no pretexto de erguer a cesta pra guardar e lhe roca a mao no seio. Fraulein
sobressaltada sente-se nua no vagdo, d4 um gritinho, agarra a mao de Carlos em terror.

— Vou guardar a cesta, Fraulein!

Ela, inteiramente desarvorada, fala por falar!

— Vocé também quer umal!

Carlos fica no ar, aceita? recusa? estava com tamanha fome! Se salva:
— Papai, vocé quer uma!

— Nao.

E quem salvou foi Maria Luisa que ndo se conteve mais:

— Me da uma... pra exprimentar...

Entdo Fraulein abriu a cesta devagar, remoendo os gestos, parecia muito calma,
tirara a mao de Carlos dali. E deu sanduiches. Deu, era pra dar, ndo ¢? deu, deu pra Maria
Luisa, deu duas, deu pra Marina que ficou sufocada de comer na frente dos patroes, deu,
ara, Carlos também devia estar querendo, uma crianga afinal... naquela idade alemao ¢
criancga... deu.

Carlos ainda teve impetos de recusar, homem nao come sanduiche no trem.
— Vocé também nao quer, Fraulein?.. implorou.
— Agora nao, depois.

E um tranco horrendo atirou-o com cesta e tudo para o lugar dele, que calor!... Mas



ndo se podia abrir uma janela. Se a poeira espessa abafava o ambiente, sujando de pardo
qualquer suor, janela que se abrisse, principiavam entrando no vagao os carvdezinhos que
a maquina enviava a todos, e tudo se pontilhava de preto. Alguns vinham incandescentes
ainda, queimando em quanta fazenda pousavam. Agora Aldinha pedia 4gua. Dona Laura
tinha um sulco no rosto porque limpara o suor empoeirado. Fraulein quis avisar mas nao
avisou. De raiva.

— Barra Mansa! Mamae... como que era a outra Barra que eu falei!
— Que barra, minha filha?

Dona Laura ndo podia de calor. Abrira mais um botdo da blusa, s6 mais um, mas
o trem sacolejava tanto, agora € que as fazendas ndo paravam, despencando pros lados.
Fraulein estava despeitadissima, com aquele rego de dois seios imensos bem no nariz
dela. Laurita, gritando pra se ouvir naquele estardalhaco de ferragens:

— Ara, aquela estacdo! eu falei que era Barra nao sei do quée!...

Houve uma répida inquietagdo na familia, ficaram dolorosamente envergonhados.
E com efeito alguns passageiros sorriram, era visivel que sabiam que Barra era. Mas
ninguém na familia se lembrava mais, ndo tinham prestado atencdo. S6 a pretinha, que
escutava tudo, devorava tudo, decorava tudo. De repente deu o riso esganigado, botou a
mao na boca assustada e gritou sem querer:

— Th... Barra do Pirai!
— Como que ¢, Marina!

Todos a olhavam agora. Isso Marina caiu numa gargalhada de “ih-ihs” histéricos,
que ndo parava mais.
— Diga, Marina! ndo seja boba!

Mas a pretinha ndo podia mais de vergonha, se ria, se ria, contorcia-se toda, botando
agora as duas maos espalmadas na frente da cara. Sousa Costa estava indignado. Foi pre-
ciso dona Laura entrar com toda a autoridade dela:

— Marina, que ¢ isso! Diga o nome pra Laurita!

A pretinha abaixou as maos, ficou muito séria, estarrecida mesmo, com os olhos
brancos, esbugalhados, tomando a cara toda. Falou devagar, estatelada, num sério de
quem ia morrer:

— Barra do Pirai?
Como que interrogava, assombrada de saber. Todos sossegaram e

Laurita voltou a olhar a paisagem, enquanto duas lagrimas grossas rolavam pela
cara da pretinha.

Pois foi nessa viagem que se deu a anedota famosa, dessas que ficam recordadas
sempre nas familias feito troféu. Laurita de vez em quando voltava aquela implacavel
solicitude de gritar a todo o vagao o nome das estagdes que chegavam. Dona Laura, seios
arfantes, arranjando pela milionésima vez o decote despencado, agora nao se aglientava



mais de calor. Olhou com desespero a vidraga da janelinha fechada. Umas casas, casas
escoteiras, sem arruamento, se ajuntavam cada vez mais numerosas na paisagem. A sufo-
cacdo de dona Laura pressentiu que o trem diminuia a marcha aos trambolhdes. Decerto
alguma cidade maior... iriam parar mais tempo e se abriria as janelas pra arejar o vagao...
E na espera ansiosa, pra que foi que dona Laura se lembrou de perguntar a Laurita o nome
daquela estagdo! Laurita encostou o rostinho na vidraca, gloriosa de prestar um servigo a
mae. Mas gritou no estardalhaco:

— Nao se enxerga, ainda... Ja falo, mamae! e amassava o nariz contra o vidro.
Sousa Costa, com medo de algum fracasso da filha, espiou em roda. Varios viajantes es-
peravam também, abatidos, alguns se erguendo, sorrindo com paciéncia. As casas agora
ja chegavam arruadas, lerdas. O trem parava aos pedagos. Laurita gritou:

— E... ¢ Mi-quitd-rio! Mamae! ¢ Miquitdrio!

Dona Laura, Friulein se sentiram morrer. Mas desta vez Sousa Costa perdido por
completo o controle, se ergueu, iria bater na filha. Fraulein meio se levantou pra salvar
o decoro, buscando evitar a palmada. O trem parou num tranco e os dois, Fraulein com
Sousa Costa abracados, afundaram nos peitos de dona Laura. Sousa Costa enojado se des-
vencilhou num tempo deixando Fraulein 14. Ia... O vagao todo se escangalhava de rir, até
a norueguesa. De repente Sousa Costa ndo soube mais o que ia fazer. Xingar a Central do
Brasil? jurar que nunca mais viajava de trem? Dona Laura com ar de muito machucada,
arranjava o decote. Pedir desculpas? bater na filha, isso nunca! jamais Sousa Costa havia
de por a mdo num filho. E como um bolide tenebroso veio surgindo dentro dele, veio
engrossando, Laurita era filha dele! o bolide ja estava estrondando dentro dele, ndo sabia,
um desespero gigantesco e lusitano de desatravancar a vida numa piada bem grossa, se
igualar a filha, se igualar ao impudor dela, rirem assim duma crianga, ela era inocentinha,
o bolide ja se desfazia sem arrebentar, Sousa Costa desanimou duma vez. Sentou. Teve
um desejo vago de sentar pra sempre. E falou muito queixoso:

— Nao é Mictorio ndo, minha filhinha... é Taubaté.

Na volta do Rio recomecaram os encontros noturnos que bom! Carlos evoluia rapi-
do. Fréulein tinha ja seus despeitos e pequenas desilusdes. Por exemplo: ele demonstrava
ja de quando em quando preferéncias brasileiras e outras individuais que contrastavam
com a honestidade classica do amor tese. Tese de Friaulein. Se eu contasse tudo, a ver-
dade, mesmo dosada, viria catalogar este idilio entre os descaramentos naturalistas, isso
¢ impossivel, ndo quero.

Ninguém negara no entanto que Carlos prefere a orelhinha direita da amada pros
beijos de apos ventura. Tal preferéncia existe. Nada tinha em Carlos de perverso, isso nao,
porém, palmilhando as larguezas da repetigao, ele ja estava se tornando conhecido de si
mesmo. Tinha exigéncias risonhas, por instinto, demonstradas com despotismo calmo,
satisfeito, muito seguro de si. Crianga ainda e desajeitado, embonecava nele o homem
latino, vocés sabem: o homem das adivinhagdes. Olhem como ele cruza as pernas, ara!...

Fraulein ndo apreciava essa concepgdo da felicidade. Os homens alemaes quando
ndo sdo praticos e animais no amor, guardam sempre um certo jeito de obediéncia as leis
naturais, mesmo dentro do requinte ¢ da excecdo. Parece tdo natural aquilo neles!... Isto



¢ segredo de alemaes. Os latinos nunca atingem tais extremos. Em verdade eles divagam
no amor, ndo acha? O alemao fica. Ponto final. O latino ondula. Reticéncia.

E a gente entdo, os brasileiros misturados... Nao acredito nas avataras indianas. Nao
acredito nessas vidas anteriores em que a gente foi um xeique das Arabias. Entretanto
tantanam no fundo do mato... Negros pesados dancando o catereté. Siléncio grosso de
cheiros de cernes, folhas, flores, terra, carnes, queimaqueimados pelo sol. Olhos relampe-
ando na escureza da noite sem sono. Entdo a imaginativa trabalha.

De primeiro surgiram teogonias fantasiosas, produto das multiplica¢des pelo Deus
inicial. Depois fantasmas, lendas. Destas lendas provieram primeiro os animais, as plan-
tas, as linfas, todos munidos dum poder de além, sacro, quase impossivel. A imaginativa
tinha aonde manobrar a larga, o deserto era imenso, o deserto das areias, das florestas
e das 4guas. Quando tudo se povoou de milagres as lendas pariram a casta dos homens
ruins e a casta dos homens bons, coisas impossiveis ainda. Dessas divisdes vieram as
guerras. Guerra ou paz. Tudo pretexto pra cantigas, esculturas, dangas. Tinem colares,
chacoalham cores vivas, deuses, lendas, artes...

Porém quando ndo se dorme num mato ou quando a imaginativa ndo pode mais
ultrapassar o recesso das tabas e a terra pisada das ocas, pra assuntar além das picadas,
através das embiras, porque agora ja se estd dormindinho numa cama bem gostosa da
avenida Higiendpolis (que bem pode ser uma rua do Recife, uma praga de Porto Alegre)
quando... meu Deus! a frase estd muito longa, comecemos outra:

O brasileiro misturado nao carece mais de criar teogonias transandinas, nem ima-
gina descender dum jabuti notavel, nem cré nas castas dos homens ruins e dos homens
bons, nem nas oferendas votivas, nem na estilizacdo duma efigie divina, nem por en-
quanto se preocupa com cafezais por plantar, nem mesmo sonha com a roupa nova que o
pai lhe dara, pela primeira vez feita no alfaiate célebre da rua Quinze. Tem-se dezesseis
anos e um amor facil. A gente se levanta. Pé por pé. Chega na porta de Fraulein. Tantam...
Dormia, Fraulein? Estou sem sono, vim pra ca.

Porém a imaginativa ndo abandonou as abundancias dela, ndo pense, quer se gastar
e faz muito bem. Pra que mais anhangas, jananairas e batatdes? Ruda protege bem os
namorados. E estamos na rua do Recife, ndo tem perigo nenhum, medo pra que! O velho
deve de estar dormindo. Risinho. Até parece que o outro € bobo. Dormir? Tao gostoso
amar! Suspiro. E uma boquinha na orelha esquerda de Friulein. Nao. Se prefere a direita,
ndo ¢ a mesma coisa. Porque meu Deus! Por amor da invencao, preferéncia, livre-arbitrio.
Aqui a latinidade se confunde com os indios songamongas e a negralhada relumeante.
Deu-se um Fiat, rapazes! Foi criado o mito da orelhinha direita.

Esta claro que Carlos nao imaginou nada disso. Porém o beijo existe. E pra pro-
var que existe de fato com existéncia real e ndo como fantasia literaria do escritor me
vi obrigado a ir incomodar os coitados dos negros dangando no fundo do mato ao tanta.
Agora todos escutaram o beijo.

Fraulein ¢ que ndo compreende esse divagar sublimado. Corrosivo ela pensa. No
dia seguinte principia matutando com o desfecho, vem vindo a hora de acabar. Cumpriu a
missdo dela, o que sabia ensinou. O homem-davida e 0 homem-do-sonho passeiam bragos



dados. Quatro contos pra cada um. Vamos tomar um chope. Friulein sente uma fraqueza,
sorri de amorosa. Pobre Carlos vai sofrer. Vem uma revolta: que sofra e ela entdo? Grande
Alemanha sem recursos, desmantelada. Tudo rapidamente. Porém permanece um desejo
mole pelo rapaz. Talvez a ensombre um arrependimento. O homem-da-vida afirma: Nao.
E vira o chope.

Mas agora se fala tanto nos sentimentos seqiiestrados... 0 subconsciente se presta a
essas teogonias novas. Fantasia? Ninguém o sabera jamais. Minha vinganga ¢ que Freud
nao pode ter sensagoes de tantas no fundo do mato. Nem pode sentir indios pesados, com
dinamismos de ritual dentro das gambias. Alias nem Fraulein. Por isso ¢ que falando de
Carlos fui poeta, inventei. Falando agora de Friulein, de Freud, de Friedrich, pra usar uni-
camente efes, endurece-me a pena um decreto de ciéncia alema. De ciéncia alema. Mas o
homem-do-sonho da um urro: Nao! E vira o chope.

Entre Sousa Costa e Friaulein se convencionara desde o principio, que aquilo ndo
podia acabar sem um pouco de violéncia. A maior licdo estava mesmo no susto que Sousa
Costa pregaria no coitado. E entdo lhe mostraria os perigos que nessas aventuras de amor
pecaminoso, pecaminoso? correm os inexperientes. Vocés todos ja sabem quais sdo. Isso
divertira muito Sousa Costa, representar a cena lhe dera um gostinho. Sousa Costa queria
muito bem o filho ¢ indiscutivel, porém isso de amores escandalosos dentro da propria
casa dele lhe repugnava bastante. Nao é que repugnasse propriamente... fazia irritacao.
Esta certo: irritava Sousa Costa. O filho era dele, lhe pertencia. Que se entregasse a uma
outra e ele sabendo, teve ciimes, confesso. Se sente como que comeado! Tal era a sen-
sacdo inexplicavel de Sousa Costa pai.

Pois com o susto se vingava. O ante-sabor da comédia lhe multiplicou os momentos
de sorriso, ndo se esquecera mais. “Depois pregamos um bom susto nele” falara a mulher
naquela cena inquieta de explicagdes com Friulein. Porém agora diante desta, na bibli-
oteca, pensava melhor, aquilo traria incomodos.

Caceteacao! o menino ia fazer barulho naturalmente... E esse malestar que as estré-
1as sempre dao...

— Mas Fréulein, ndo seria possivel acabarmos de outra forma?... mansamente?
Meu filho vai sofrer muito, € tdo amoroso! Depois... depois eu falo tudo pra ele.

Porém Fraulein ja sabe que Sousa Costa promete € ndo cumpre, insistiu. De mais a
mais assim, violentamente, a li¢do ficava mais viva no espirito, isto €, no corpo de Carlos.
O corpo tem muito mais memoria que o espirito,ndo é? E. Além disso, por mais burgués e
vulgar que seja um alemao, sempre de quando em quando lhe rebrota no deus encarcerado
um desejo de tragédia inutil, esse mesmo que fez a rentincia de Werther e o mais inutil
ainda sacrificio de Franz von Moor. Sem confessar isso, Fraulein desejava a tragédia,
mesmo com o sacrificio da memoria dela na recordacao de Carlos.

O que Carlos ficava pensando dela... Porém como que isso lhe nobilitava o trabalho
anterior, lhe redimia a profissdo. Do qué?! Ah, consciéncia, consciéncia... O trabalho ¢ a
profissdo de Friaulein eram bem nobres, a moga tinha certeza disso. Tinha certeza. Porém.
Entfo ela se falava: Se o senhor Sousa Costa ndo ensinar agora, nio ensina mais. E pre-
ciso que ensine. O meu dever é ndo sair daqui sem que ele primeiro indique a Carlos os



perigos. Mesmo com o meu sacrificio.

Por tudo isso insistiu. Assim a consciéncia adormece. Get zur Ruhe!! Sousa Costa
j4 amolado, prometeu.

1 Dorme em paz!

Dona Laura avisada, aceitou suspirando. Matutou assim: afinal Fraulein partir...
que magada! Tomara ao menos que eu arranje depressa governanta nova! Até de novo se
acostumarem todos juntos... E estavam tdo bem assim!... Ninguém desconfiava de nada.
As meninas progrediam tanto... Maria Luisa ja tocava a “Marcha Turca” bem direita,
quase que ndo parava.

Mas dona Laura teria pensado mesmo tanta coisa! Nao pensou. Eu também por
mim ndo pensei. Entdo quem foi1? Volta aqui o limiar da consciéncia andando que nem
badalo, pra ca... pra 1a... Inconsciéncia... Subconsciéncia... Consciéncia... Pra ca... pra
1a... E aqui! Entdo é consciéncia. Juro que ndo! Entdo o limiar é jamais é mais pra longe.
Sera?... Pra c4... pra l4... Dona Laura ndo falou nada daquilo, nem pensou. Porém aquelas
idéias existem. A psicologia também existe. Pra ca... pra l4... E Fraulein partia mesmo,
era inutil se lastimar.

— Paciéncia.

Carlos entrara no quarto de Fraulein. Mal tivera tempo de. Porém ja machucara a
amante, cruzando as pernas sentado. Tatdo, tao, tao!

— Abra!

Meu Deus! entra Sousa Costa
— Que esta fazendo aqui, diga!
— Nada, papai...

Flébil, fiébil, nem se ouvia. Sousa Costa acreditou que era um grande artista dram-
atico. Voltou-se pra Fraulein. Por lembrancas romanticas franziu a testa.

— Ela ndo tem a culpa!
De pé agora, relampeando em nitida franqueza, herdico.
—~O senhor tenha a bondade mas ¢ de ir ja pro seu quarto! Ja vou 14 também!

Carlos baixou a cabega, partiu. Francamente: ndo soube que partia. Nao soube que
chegou no quarto. Nao soube que se encostou na guarda da cama, sendo caia mesmo,
plorim! desmanchado no chao. Nao soube o tempo que passou. Nada. Enxergou a porta
se abrindo. Ergueu a cara pro pai:

— Ela ndo teve a culpa, papai!

Nao relumeava mais, mas sem imploragdo também. Emperrado apenas na propria
verdade: quando uma mulher erra, s6 0 homem ¢é que tem a culpa. E, sem nenhuma te-
meridade, corajoso.

— Voceé esta louco! Vocé sabe quem ¢ essa mulher! E se ela agora te obriga a casar!
Esta muito bonito!



Carlos aterrado, casar! Que explosdo de luz essa no cérebro! Luz ruim. Mas o apego
a Fraulein subjuga todos os preconceitos, sociedade e futuro desaparecem, so6 Fraulein, o
conchego de Fréulein fica. E ainda um pouco de coragem, cabecudo. Flébil, fiébil:

— Eu caso, papai...

— Bobo! Vocé ndo esta vendo que € uma aventureira!

— Nao € uma...

— Cale-se!

— Papai! mas ela ndo ¢ uma aventureira! Agora implorava. Que d6 fazia na gente!

— Carlos, vocé ¢ uma crianga, Carlos! e nao sabe nada, ouviu! E agora! E se tiver-
em um filho, como ¢! diga!! maluco...

Ah! isso acabou Carlos. Caiu numa cadeira, chorou. Sousa Costa ja estava cansado
também. Sentou-se e falou manso. Alids por pouco tempo, nem reparou que ndo ensinava
nada. Viu o filho chorando e teve amor, consolou. Felizmente ele estava ali pra acabar
com aquilo. Porém que tivesse cuidado pra outra: ndo tem tantas mulheres sem perigo por
ai, ndo o obrigasse mais a gastar dinheiro com essas coisas. Carlos tira a cara das maos,
quer ver se o dinheiro ¢ verdade.

— Ela ndo recebeu dinheiro!

— Ah?! entdo vocé pensa que ela partia assim, sem nada, nao é!...

— Quando!

Que dinheiro, nem baixezas! Fraulein partia! so isso Carlos escutou.
— Quando?

— Quando?! essa ¢ muito boa! o mais depressa possivel amanha cedo.
— Nao! papai! nao! Eu ndo faco mais nada!

— Como ¢! entdo voce!!! Mas Carlos vocé esta maluco duma vez! Parte! e ¢ pena
que ndo possa partir ja, agorinha mesmo!

Perdia terreno. Voltou a idéia do filho, com que vencera de-ja-hoje. Carlos recomegou
a chorar. Era horrivel! casar ainda, mas ter um filho... UM FILHO! Nao era impossivel!
que medo! E como! Depois! Meu Deus! um filho... Um filho...

— E agora o senhor vai-me deitar e nada de barulhos, ouviu? Eu ja falei que arranjo
isso. Mas fique ai bem quieto e durma! Saiu. Um filho...

Um filho. Um filho... Um... filho? Meu Deus! UM FILHO. Se atira na cama. ... um
filho... Horroroso! Nao raciocinava, ndo pensava. ... um FILHO...

Nem assombragdes amedrontam assim! E Carlos ndo acredita em assombracoes.
Carlos espaventado, exausto, antes morrer!... Mas a no¢ao da morte o acalma e retempera.
Carlos Principia se defendendo, pois ndo tem a menor intengdo de morrer. Um filho?!
Mas viria mesmo um filho?... Friulein teria um fi... Fraulein partia... Vem a figura de
Fréaulein. Mata o filho. Que filho nem nada! Friulein! O desejo de Fréaulein. 0 desespero



por ela! Nao tem nada, tem Friulein! o corpo dela, o calor dela... Carlos vai. Pra que pre-
caugdes? Vira o trinco. Porta fechada, naturalmente. Empurra-a. Sacode-a com forca. Se
lembra de bater e bate.

— Fraulein! Evidentemente ela nao dormia.

— Quem é&.

— Abra esta porta!

— Carlos, nao posso! V4 dormir!

— Abra esta porta, j4 disse!

— Mein Gott! seu pai escuta, Carlos. Va embora!

— Eu arrebento esta porta! Fraulein! abra a porta!

— Meu filho, que ¢ isso! Nao faca assim!

— Mamae me largue! me largue! eu quero abrir esta porta, ja disse!
— Mas meu filho tenha paciénc...

— Abra a porta, Fraulein!! Clave de fa:

— Océ esta louco, Carlos! Nao lhe disse...

— Nao sei se estou louco! Abra esta...

— Meu filho vocé acorda suas... —... porta!

—... irmazinhas!

— Vamos embora!

Sousa Costa foi parar na parede.

— Fraulein!

— Carlos! vocé faz assim pra seu pai!... Plam! pampam! plam!...
— Este menino... dou nele ainda!...

Sousa Costa apanharia. Isto é: ndo apanharia mais, Carlos esta se cansando. Desi-
lude-se, tudo esta perdido mesmo... Nao vale a pena lutar, brasileiro... Mae e pai seguram
ele. Nem carecia. Guiam aquelas pernas sem vontade. Isso sim, carecia.

— Fraulein, mamae...

Nos seios de dona Laura ¢ levado.

— Agora eu vou mas € fechar vocé a chave aqui!

— Felisberto, tenha um pouco de paciéncia! Meu filho! ndo chore assim!
— Vamos embora, Laura , deixe ele ai!

— Felisberto! Sousa Costa foi pra cama. Ele bem tinha falado que o menino havia
de fazer um barulhdo. Estas alemas que vao pro diabo que as carregue!

Dona Laura acalma o filho. Chora o filho, chora a mae. Os dedos dela alisam os



cabelos de Carlos. Ele nos bragos maternos, molhando a mae de lagrimas exasperadas.
De quando em quando o solugo:

— Fréaulein...
Flébil, fiébil.

Aldinha com seis anos dormia. Certos barulhos nao acordam as criancgas de seis
anos. Porém Laurita com oito e Maria Luisa com treze. Esta, assuntando da porta, ol-
hos grudados na escureza, engole com volupia os barulhos. Aprende. Laurita também
escutava. Nao entendia nada. Deitadinha, muito reta, com medo, sem falar um isto. Pen-
sava? Laurita pensava que havia uma historia triste. Fraulein com Carlos. Talqual na fita
da Gloria Swanson. Mais atrds papai com mamae. Depois vinham elas. Todos chorando.
Carlos pagava o automovel e apareciam as pessoas que costumavam visitar mamae. Car-
los ndo ia mais no futebol. Elas ficavam com muita vergonha das visitas. Tudo muito
embrulhado, vago, com sono. De repente Laurita pensou nitido que se papai pegasse ela
acordada e Maria Luisa na porta, tomavam um pito grande. Teve medo e principiou cho-
rando, porque desta vez papai tinha razdo. Adormeceu, chorando.

O trem partia as seis e trinta, escolhera Santos. Bem que podia ficar em Sao Paulo,
a cidade era bastante grande prés dois, porém o acaso dum encontro possivel, s6 pensar
nisso lhe prolongaria aquela ternura por Carlos. O irremediavel consola mais depressa.

Além disso Fraulein se aborrecera de Sdo Paulo. Por causa de Carlos. Ndo sei, mas
tinha um sentimento de humildade diante dele. Lhe parecia muito sério isso. Careciam do
irremediavel. Pois entdo Santos. Ao menos pra partir: Santos. Campinas um segundo lhe
passou na geografia. Seria possivel a profissdo dela em Campinas? Talvez voltasse pro
Rio. Seis horas no hol, devia partir. Como vencer a ternura! Pediu pra Sousa Costa que
lhe deixasse ver Carlos. Como negar? Dona Laura subiu, chorando ja.

— Meu filho... acorde, meu filho!
— Que ¢ mamae...
Se ergueu sobressaltado, ainda sem pensamento.

— Meu filho, Friulein vai embora... Voc€ ndo quer se despedir dela? mas seja
homem, Carlos!

Carlos de pé. Mal calgou os chinelos, se arranjar pra que! Sujo de sono se atirou na
porta, desceu as escadas, ficaram perdidos no abrago. Chorando ele mergulhava a cara
nas roupas desejadas. Nem lhes gozava o cheiro lavado. Fraulein, entre lagrimas, sorriu
assim:

— Meu filho...
Sousa Costa repuxava os bigodes, bolas! Porém lhe doia a dor do filho.

Dona Laura descia os ultimos degraus. Um dos chinelos de Carlos estava ali. Era
preciso partir.

— Adeus, Carlos. Seja... muito feliz, ouviu? adeus...

Beijou-o na testa. Na testa, tal-e-qual fazem as maes. O beijo foi comprido por



demais. Se desvencilhava. Dona Laura ajudou.
— Filhinho... ndo faga assim!...

Os bragos dele foram ficando vazios. Os bragos dele ficaram compridos no ar. Fic-
aram compridissimos. Foram descendo cansadissimos. Teve uma vaga lembranca de que
nem a beijara. Nao, s6 um verbo naturalista: ndo aproveitara. E agora nunca mais. Porta
que fecha. Sonoléncia. Nao chorava. Foi andando. Parou calgando o chinelo. Subia os
degraus.

Friulein sacudida pelos solugos nervosos entrou no automovel. Partiam mesmo.
Debrugou-se ainda na portinhola:

— Meu Carlos...

Nada. S6 Tanaka fechando o portdo, se rindo. E uma casa fechada, toda num am-
arelo educado, senhorial. VILA LAURA. Quis lutar. Tolice sofrer sem causa. Derrubou-
se pra tras largada, desinfeliz. Sousa Costa olhava de soslaio pra ela, sem compreender.

No primeiro andar a janela se abriu, que rompante! Carlos engoliu avenida, bus-
cando ver, querendo ver, vendo, o automodvel que sabia sem saber estava longe nunca
mais, deserto sd. Nao estendeu os bragos. Nao gritou. Porém o olhar turvo escorreu pela
avenida até onde! meu Deus...

Os raros transeuntes da aurora viam na janela um mocinho chorachorando, coitado!
decerto perdeu a mae...

Na estacdo Sousa Costa foi comprar o bilhete. Fez Fréaulein entrar no vagao.

— Muito obrigada, senhor Sousa Costa. E... acredite, oh! acredite... desejo a felici-
dade de Carlos!

— Acredito, Fraulein. Muito obrigado.

Exausta, meia triste ela olhava sem reparar a carreira das campinas. Estacao de Sao
Bernardo? Pensava. Quase softria. Carlos. Era muito sincero, corajoso. Ora! E a raiva con-
tra todos os homens quase que fez ela se rir, prevendo o desastre. Afastou com energia o
odio inutil. Se protegeu contra a imaginagao, pensando no dinheiro. Assegurou-se de que
a maleta estava ali, estava. Oito contos. Mais dois ou trés servigos e descansava. Apesar
de tudo, Carlos... que alma bonita, um homem. Tomou-a novo relaxamento de vontades.
Doia. Talvez o amasse? Fraulein murmurou severamente o “nao”, quase que os outros es-
cutaram. Sorriu. Uma ternurinha s6. Muito natural: era um bom menino, € ndo pensemos
mais nisso. Estava muito calma.

E o idilio de Fraulein realmente acaba aqui. O idilio dos dois. O livro estd acabado.
FIM

Fréaulein ndo age mais e ndo sentird mais. Quando muito uma recordagao cada vez
mais espagada, o pensamento cada vez mais sintético lhe dird que viveu ano e pico na
casa da familia Sousa Costa. Nao, isso nao lhe dird. Dira que teve um Carlos Alberto
Sousa Costa em sua vida, rapazola forte, simpatico, que se aproxima dela sob a pérgola do
jardim. Depois se afasta com a cabega bem plantada na gola do suéter, vitorioso, sereno,



como um jovem Siegfried. E s6 isso. Ja tomou posse de si mesma. As citagdes lhe voltam
a memoria. Mais oito contos por colocar. E havia de vencer. Pra isso trabalhava sem fé-
rias, basta de reflexdes. Wer zuviel bedenkt, wird wenig leisten (Quem pensa, ndo casa),
ndo dissera Schiller no Guilherme Tell? dissera. Pois entdo? De que vale agora pensar
em Carlos?... Ah... Bocejava. A paisagem se esfriava, resvalando entre morros infantis.
A chapada comecava se arripiando ja. Os primeiros cortes escureciam o ambiente do
trem. Davam impressao de creptsculos intermitentes... numa cidade escura na Alemanha.
Mocgo magro, palido, acurvado pelo trato quotidiano dos manuscritos... Més de outubro ja
frio. Ainda frio aqui. Friulein veste o jérsei verde. Ele voltava da... do estudo. Jantariam...
Alto da Serra. Foi tomar caf€.

Sentou-se de novo. Estava tudo arrumado... Guardara a louga... Pusera a toalha... A
maleta? Estava ali. Frases espagadas no vagao. Alguém tosse. Tossia sempre... Resguarde-
se, que esta neblina daqui € perigosa. Iremos passar uns dias de férias numa praia... Volta
da Tijuca. O guarda vem pedir a passagem. Ela guardava os bilhetes pro concerto do dia
seguinte... Iria enxugar a louga... Punha a toalha na mesa... Cantarolou.

Am Holderstrauch, am Holderstrauch

Wir sassen Hand in Hand:

Wir waren in der Mainzeit...

Boceja. Aterro N° 12. Talvez va pro Rio. Estas montanhas sao admiraveis.
... Maienzeit,

Die gliickdichsten im Land.

A sombra do sabugueiro

Sentavamos de maos dadas,

Eramos no més de maio

As criaturas mais felizes deste mundo.

O idilio acabou. Porém se quiserem seguir Carlos mais um poucadinho, voltemos
pra avenida Higiendpolis. Eu volto.

A casa esteve imovel nesse dia. Todos sofriam. Porque Carlos sofria. O proprio
Sousa Costa sofria, porém era homem e voltara a achar certa graga no caso, aquilo pas-
sava. Os outros imaginavam que ndo passava. Isto é: ndo se preocupavam com esses fu-
turos muito condicionais, o importante era o presente. E no presente pirassunungava a dor
macota de um, todos sofriam. Até as meninas que, sem saberem porque, estavam calmas.
A propria curiosidade méa de Maria Luisa deixara de exercer seus direitos de vida. Uma
redoma descera sobre a casa, separando aquela gente da maquinaria da terra.

Carlos ndo saira do quarto. Dona Laura deixara o filho com os solucos, ali pelas oito
quando o retirou da janela. Mais de hora no mesmo lugar! E o que lhes digo. O almogo foi
um pretexto para ela subir de novo. Mas Carlos ndo tinha fome. Entdo choraram juntos
muito tempo. Depois o choro acabou.

Ele pode beber o cha que dona Laura preparou.



A noitinha apareceu na mesa da janta, que decepgdo pras meninas! ndo se via nada!
Comeu pouco ¢ verdade, muito digno, sem fraqueza, sem feminilidade. Nao se via nada,
porém se percebia que estava outro, estava homem. O, bom homem que tinha de ser,
honesto, forte, vulgar. Que seria mesmo sem Friulein, s6 que um pouco mais tarde. Se-
cundava com calma ao que lhe perguntavam os outros meio com medo. Lhe espagava
a fala aquele ondular dos vécuos interiores. Num dado momento Maria Luisa distraida
botou o cotovelo sobre a toalha. Carlos corrigiu o gesto dela, sem irritagdo mas com
justica. Maria Luisa voltou-se pra ele assanhada, porém aqueles olhos tdo de quem sabe
as coisas, serenos. Maria Luisa obedeceu. Que lindo!

Acabada a janta, ele foi buscar o chapéu.
— Vai sair, meu filho!
— Andar um pouco.

Caminhou reto pra frente, pelas ruas desconhecidas, ndo, pelas ruas inexistentes, se
sentindo marchar na alma. Veio a fadiga. Depois veio o sono, e entdo voltou. Entrando no
quarto se fechou por dentro, que a mae nao viesse amolar... Sentou pesado sobre a cama.
Quereria andar mais. Nao tem sono. Uma desocupacao grande. Olhando a luz.

A gente v€ uma casa...
Paz.
A casa dorme no siléncio.

Sousa Costa seriamente preocupado, uma semana ja ¢ nada de melhorar... O rabi-
cho tinha ido longe por demais. Se fossem pra fazenda?... Fossem, mas fossem todos,
porque mandar o filho s6, ndo convinha. Sousa Costa nunca abandonara Carlos nesse
estado. E muito menos dona Laura. Nao adiantavam nada, porém amor brasileiro ¢ assim:
puxapuxa, contrai, estica, mas largar ndo larga mesmo.

O diabo era aquele fim das aguas tdo chuvoso... Colheita acabada... Nao tinha nada
que fazer 1a. A chacra ndo dera nenhum resultado. Foram de automoével, o caminho era
quase que um lamedo s6. Nem guiando o carro, Carlos teve a aparéncia de quem se di-
vertia. Sujaram o automovel, se sujaram... um desastre! E inda por cima a chuvarada na
volta! E: s6 fazenda mesmo, largueza, cavalos, o rio, as criagdes... Diverte os rapazes.
Mas a fazenda... Nao tinha nada que fazer 1a. Deixemos de precipitagdes! Melhor esperar
mais um bocadinho, se ndo mudar mesmo, entdo vamos todos pra fazenda... paciéncia.

— Vocé carece de dinheiro?

— Nao, papai.

— Tome.

— Mas pra que, papai!

— Va no teatro hoje... Divirta-se, que diabo!

Sousa Costa tocara no assunto? Nao tocou. Tocou. Assim de esguelha os pais con-
solam nossos filhos. Carlos indiferente botou a bolada no bolso.



Obedecer... Desobedecer... Obedeceu. Era um sabado, o teatro cheio. A comédia
nacional ¢ muito engragada, aqueles brasileiros gesticulantes que espevitamento! Parece
até que se esforcam por falar as palavras com sutac purrtuguéss, ndo? E que pandegas!
O publico ria ria. Lhe deu de sopetdo uma raiva tal, ndo devia de estar ali, era traicdo a
saudade dela. Saiu no meio do ato, incomodando os vizinhos, sem pedir desculpa.

A noite de outubro esgotado pingava uma garoa fria na gente. Carlos ao ata. Tomou
mesmo o chope? Nao sabe mais, andava. Ah, se soubesse aonde ela estava! Cerrava os
punhos, batia as pernas um joelho no outro, se machucando. Antincio luminoso, parou,
ndo podia mais. Jungiu o corpo com os bragos asperos, querendo se partir pelo meio.
Aonde ir? Restaurante MEIA-NOITE. Pra casa? Pro inferno? Pro acabar duma vez com
aquilo! Apertou mais o corpo, uma palavrinha saltou: Suicidio. O subconsciente, que
prestidigitador! Tira da carne as coisas mais inesperadas! A gente ndo pensa

— Jornais do Rio! Correio da Manha, Pais, Gazeta!... —ndo quer, bruscamente
espirra uma palavra sem razdo. Suicidio? Carlos ndo se suicidard nunca, sosseguem, a
palavra pulou sem ser chamada. Pulou. Caiu no chdo. Carlos ndo se abaixa pra ergué-la.
Quem passa, enxerga aquele rapaz parado na esquina, se apertando com os bragos pelo
meio do corpo, que posicio esquisita! Foram pensando que era dor de barriga. Nao era
ndo. Era jeito de perguntar, taquarambo, uma resposta ja sabida:

— Nao. Nao sabemos aonde Fréulein esta.

No entanto era tao facil! Jornais do Rio! Folha da Noite!... Ela estava ali mesmo,
perto dele, a disposicao dele, bastando atravessar a rua mais uns passos e portar na Pensao
Mme. Bianca (Familiar). Com cem bagarotes entdo, a gente caminha mais um pouco ¢ a
encontra no largo do Arouche, novinhas, bonitas, italo-brasileiras. E se ndo quer gastar
os cem, o cinema AVENIDA cerra aos poucos os olhos elétricos, gente que sai, gente nas
portas, bulha de empregados apressados, se ndo quer gastar nem mesmo cingqiienta, ela
esta ali prontinha-da-silva, por qualquer dez mil-réis, vinte, nas lojas de terceira ordem.
Na rua Ipiranga entdo, ela espera Carlos em pencas de quatro e cinco em cada casa. Esta
por toda a parte, a gente sabe. Carlos nao sabe disso.

— Psiu... Entra mocinho!

Nao escuta. Cabecudo, ndo quer escutar. Sera que cultiva a propria dor? Nunca.
SO que estd muito maturrango no amor, inda ndo sabe. Nao sabe que Fréaulein ndo ¢ a
governanta alema que. Nessa idade, bem entendido. Omesmo anuncio luminoso outra
vez, LAPA TERRENOS A PRESTACOES, Friulein sdo dois bracos, duas pernas, tronco,
seios, qualquer cara, cabelos compridos. Nem mesmo cabelos compridos carece mais,
Carlos ofega. A ladeira ficou cansada, ndo tem feito esportes. E isso: Carlos se lembra de
que.ndo tem feito esportes, fazer esportes, ora pra que!... Banza ainda pelas ruas rarefeitas
na neblina, viaduto. AO TATUZINHO. Téxi, patrao? Ali pelas duas horas, fatigado, sem
cansago, ardendo, abre o portao da avenida Higiendpolis. Tem que se despir, ¢ fatal.

Escuridao.

A colcha branca ondula toda, insone, por mais de meia hora, ver terremoto de teatro.
Gira dum lado pro outro, se contorce. Vai se desarranjando, cai. Carlos principia a correr.



Vai correndo cada vez mais rapido, depressa 120 por hora... Pum! caiu. D4 um pulo na
cama, respira ofegante, se ergue. Procura a colcha e se cobre outra vez.

Agora esta dormindo.
A caridade faz milagres, faz. Aldinha entre as pernas do irmao, puxando a cara dele:

— Carlos! vocé ndo foi! Estava tdo bonito! que engragado!... Ri riso espetaculoso,
sem verdade, so pra ver se ele ri também. Carlos sorri. ia medrosa:

— O palhago, sabe? veio num automovinho...
— Nao ¢ palhago, Aldinha! ¢ Piolim!...

— Eu que conto! Veio num automovinho, sabe? grande mesmo! Depois pegou na
buzina...

— Primeiro ele levou um tombo, Aldinha!

— Um tombao! Engrag¢ado, ndo? Caiu de perna pra cima... Laurita! corno foi que
ele falou!

— Viva a Republica!

— E! Depois ele pegou na buzina, buzinou, buzinou, sabe? e a buzina ndo buzi-
nava! Entdo Piolim espiou dentro da buzina...

— Nao foi assim!
— Fot!
— Primeiro o dono do circo ficou parado no meio do circo....

Carlos brinca os beigos vadios na cabeleira de Aldinha. Esta agora escuta, vivendo-
0 o caso do palhago. Pronta pra corrigir Laurita que: —... entdo Piolom amontou de novo
no automovinho...

— Tao bonito, Carlos! Olhe! deste tamanho!

—... € queria passar mas o dono de circo estava parado na frente...
— Ele néo via, Laurita!

— Pois ¢, o...

—... 0 dono do circo estava olhando do outro lado. Entdo o palhago, sabe? apertou
assim na buzina e a buzina nao buzinava. Entdo ele foi buscar o anzol e enfiou ele dentro
da buzina, imagine o que que ele pescou! um pé de botina! velha mesmo! ihih... Entao
ele calgou a botina no pé. Tinha uma meia toda escangalhada e... Como ¢ mesmo que ele
gritava?...

— Arre, Aldinha! Viva a Republica!
— Viva a Republicaaa...! e saiu no automovinho, sabe?...

— O dono.

— do circo levou um tombo tao engracado! sujou toda a casaca dele! E Piolim
foi-se embora muito contente, dizendo adeus pra gente com o lencinho amarelo, tinha



também ih!... um cachorrinho, sabe?...
— Minha filha, vocé esta caceteando seu irmao...
— Naéo esta, mamae. Deixe ela.

E as meninas contam uma por¢ao de casos engracados. Carlos sorri. Passeia os
beicos desempregados na cabeleira da irma.

— Na3o foi assim, Aldinha!
— Foi! Deixe eu contar! A japonesa, Carlos?...

Quando aquilo acaba, Carlos se ressente. O flautim, o reconto, a anedota Isso afasta.
Afasta o que? Nao sei. Carlos ndo quer afastar coisa nenhuma. Aceita corajoso toda dor.
Porém que pena a pararaca ter parado de falar!... O flautim o reconto, a anedota... Nao tem
davida: isso afasta. As imagens da saudade entulham tanto o caminho!... Varra isso dai!
Tenho pressa e a vida inteira ainda por viver...

Carlos sentiu que ja estava de luto aliviado. Ao abatimento surdo e desespero dos
primeiros dias, continuara uma tristeza cheia de imagem de Fraulein. Quer dizer que a
amante principiava a ser idealizada. Breve se chamaria Nize, Marila, Salutéris Porta e
outros nomes complicados. Nao, isso pra Carlos ¢ impossivel. Breve Fraulein ird pra
esse sotdo da vida, quartinho empoeirado, aonde a gente joga os trastes inuteis. Até desa-
gradéaveis. Mas por agora ela apenas fora viver num quarto andar. Sem elevador. Carlos ja
carecia de procurar a imagem dela muito alto.

E vinha sempre acompanhada de qualquer coisa cacete: o horror do filho, a mes-
quinhez dela, a exigéncia de casamento, do que escapei! teria mesmo recebido dinhei-
ro?... Nao recebeu. Entdo a imagem longinqua se aproximava apressada. Adquiria mais
tracos, se corporizava em representagdo nitida. Belissima, enriquecida, ai desejo! E nado
desagradava mais. Fraulein, meu eterno amor!...

Talvez mesmo até nesses momentos ele intransitivamente pedisse qualquer corpo...
Porém so6 tinha pratica dum, nao amarei mais ninguém! E o corpo de Fraulein vinha, sem
atributos morais, sem exigéncia de casamento, sem filhos, sublime. Carlos aos poucos se
exaltava. O ofego dolorido chamava-o a realidade. Severamente reprimia envergonhado
a tendéncia para as torpezas e procurava de novo a propria tristura, buscando outra vez no
quarto andar aquela Fraulein que... ja4 muita coisa de convencional nessa tristura.

E ele sentiu sem se confessar a si mesmo, que chegara o momento de principiar
esquecendo. Meteu-se na manha, procurou companheiro de esporte foram treinar futebol.
Na avenida Higiendpolis o telefonema avisou que ele almogava com o Roberto. Mais um
companheiro se juntara a eles. Passaram a tarde no cinema. Carlos fumou, pagou o chope,
sorriu. Quase riu. De sopetdo falou alto. Os amigos namoravam. Carlos por dentro se riu
dos platonicos tolos! grelar assim e mais nada!... tolos. Carlos ndo namorara.

Na avenida Higienopolis ndo conheceu mais a casa nem ningu€ém era uma gente
antiga que voltava. E porque forte, sem precisao de carinhos, a mae, as irmas se tornaram
inuteis pra ele. Jantou se esforgando por conservar jeito triste. As conveniéncias muitas
vezes prolongam a infelicidade. Julgou mesmo a Proposito recordar a imagem de Frau-



lein. Teve que subir quatro lances de escadaria interminéavel, se cansou. Pudera, correra
tanto de manha!... se tivesse avangado um pouco mais, fazia o gol... Tom Mix, que ad-
miravel!... O dia ja lhe interessava bem mais que o passado.

Vinte e duas horas.
Carlos volta da rua Ipiranga.
— Mamae! olhe Carlos!...

O corso da Avenida Paulista se esparramava no auge. As quatro filas de automodveis
se entrecruzavam de manso, espirravam na tardinha as serpentinas. Luis ja abandonara
outra vez o lugar junto do motorista.

— Mais uma, Luis!
Passava a serpentina para a irma.

— Por que vocé saiu de junto do chauffeur? Vocé tem alguma coisa? —... tenho
nada, mamae! Vocé sempre pensa que estou doente!... Estava bem. Benzissimo. Fraulein
entre os dois irmaos, na capota descida da marmon, recebeu nos olhos a cara cheia de
confissoes medrosas do Luis. Abaixou recatada o olhar.

— Mais uma, Luis! Luis, mais uma! que lerdeza. Me dé um maco logo!
— Também nao brinca, Fraulein?
— Nao gosto muito desses brinquedos. Prefiro conversar.

Olhou-o sorrindo. Porém como pintara no sorriso quase a mascara do desejo, tor-
nou a baixar as palpebras serenas. Varreu com elas o impudor e ficou inocente. Luis se
chegara um bocadinho mais ou teve a intengdo de. Muito feliz por descobrir essa cor-
respondéncia. Também ndo gosta desses brinquedos, asperos, fazem cansago na gente. E
tantas pessoas desconhecidas. E tdo melhor dentro de casa, onde a gente se conhece bem.
Também preferia conversar. Com ela. Porém como nao tinha nada que falar, desenrolava
envergonhadamente uma serpentina.

Fraulein olhava-o, puxava-lhe da lingua, fornecia assuntos, confianga em si mesmo.
Luis progredia, porém lentamente, quase nada. E quando ela, no pretexto amoroso, agar-
rou a mao dele:

— Nao estrague assim a serpentina, mau!

Luis ja ndo retirou a mao. S6 que ficou branco, trémulo, se afoitando ao gosto do
contacto. Se pusera a espiar muito atento a cadeia dos autos, nao via nada, plum! plum!
coracdo pulando no peito. Friulein retirou a mao. Trouxera consigo a fita desenrolada
da serpentina. Luis docemente, que gostosura! puxava. Fraulein puxava. A serpentina se
desenrolando. Tao divino o prazer que ele sentiu os olhos imidos.

Friulein pensava, relando a vista pela multiddo. Luis lhe desagradava. Nao era o
tipo dela. Nenhum desses brasileiros, alias... Queria alguém de puro, de humilde, pa-
ciente, estudioso, pesquisador. Chegaria da Biblioteca, da Universidade... Qualquer ed-
ificio grande de pensamento, cheio de deuses disponiveis. Deporia os livros... cadernos
de notas? sobre a toalha de riscado... Lhe dava o beijo na testa... Todo de preto, alfinete



de ouro na gravata... Nariz longo, muito fino e bem ragado. Alias todo ele duma brancura
transparente... E a mancha irregular do sangue nas magcas... Tossiria arranjando os 6culos
sem aro... Tossia sempre... Jantariam quase sem falar nada.... Serpentinas paulistas a dois
e quinhentos! Dois e quinhentos! A Pastoral Iriam no dia seguinte ouvir a Pastoral... Ele
se punha no estudo... Ela arranjava de novo a... alguém lhe chamou os olhos, conhecido,
Carlos? era Carlos com as irmas na fiat. Instintivamente ela atirou uma serpentina. A fita
rebentou.

Deu um gritinho horrorizada, acertara na testa dele, podia té-lo ferido... Carlos ol-
hou. Mandou-lhe um gesto rapido de cabega, quase saudacao. E continuou brincando com
a holandesa. Fraulein se doeu, tomou com o baque seco nas entranhas. O deus soltou um
gemido que nem urro. Esses deuses do norte sdo muito cheios de exageros. Carlos nao
fez por mal! foi mostrar que reconhecia € machucou. Fraulein virando o rosto pra tras,
seguiu-o com os olhos, quase amorosa mas ja porém reposta no dominio de si mesma.
Estava muito direito assim! E se venceu completamente com o raciocinio, numa espécie
de felicidade. Estava muito certo assim. Ele amaria muito aquela moga. Era bonita. Rica,
se via. Carlos casaria bem, na mesma classe. Os versos de Hermann e Dorotéia lhe con-
firmaram o pensamento:

Mehr wohlangestattet moch ich im Hause die Braut sehn;

Denn die Arme wird doch nur zulezt vom Manne verachtet,

Und er hilt sie ais Magd, die ais Magd mit dem Biindel hereinkam.
Gostaria que a noiva trouxesse mais exoval;

Pois a que se apresenta pobremente acaba desprezada pelo marido,

E ele trata como criada a noiva que chega com uma trouxinha de criada.

O verso seguinte veio, sem ela querer: Ungerecht bleiben die Ménner..." repeliu-o.
O mundo ¢ tal como é. A gente deve aceitar sem revolta. Carlos casara rico. Perfeitamente.

10s homens sao muito injustos...

E uma comocdo materna se desencadeou no corpo dela, nem via mais Carlos, os
olhos batendo de auto em auto pela gente colorida, Carlos... José... Alfredo ja casado...
Antoninho também ja casado... E, mein Gott, tantos!... tomou-a maravilhosa alucinagao.
Estavam todos por ali amando. Felizes. Habilissimos. Familiares. Ela era mae de amor!
Estava até bonita. Mae de amor! Mae...

Luis muito sozinho nos seus dezessete anos medrosos, esguio pela desilusdo, se
queixou:

— E Carlos...

... de amor!... Ela abriu os olhos da vida pra aquele. Ininteligente. Sarambé. Batido,
sem mesmo vivacidade interior. Decididamente Luis lhe desagradava, e Fraulein ndo sen-
tiu nenhuma vontade de continuar. Porém como ele apenas esperasse um gesto dela pra
recomegar o aprendizado, Fraulein molemente buscou entre as maos dele a fita da serpen-
tina. O gesto preparado aproximara os corpos. Ondulagdo macia de auto € pretexto que



amantes nao devem perder. Descansando um pouco mais pesadamente o ombro no peito
dele, Fréaulein se deixou amparar. Ensinava assim o mais doce, mais suave dos gestos de
protecgao.



NOTA

Este ditado vai ser feito com um Lied de Heine, que traduzi também metrificado,
me dando por divertimento ver se conseguia incluir o assunto da cangao em versos ainda
menores € mais sintéticos que os alemaes.

Comunicando a tradug¢do a Manuel Bandeira, ele ndo s6 me advertiu que esse mes-
mo Lied ja fora traduzido por Gongalves Dias e publicado, como me fez o favor de, por
sua vez, traduzir a cang@o no mesmo ritmo de seis silabas empregado por Heine. Embora
modestamente s6 pretendesse essa maior identidade ritmica, ndo ha duvida que a tradugao
de Manuel Bandeira ¢ a que mais se aproxima do original.

Aqui vao as trés tradugdes:

Peixeira linda,
Do barco vem;
Senta a meu lado,

Chega-te bem.

Ouves meu peito?
Porque assustar!
Pois nao te fias

Ao didrio mar?

Como ele, eu tenho
Maré e tufio,
Mas fundas pérolas

No coragio.

Tradugdo de Gongalves Dias:
Vem, 6 bela gondoleira!

Ferra a vela, —junto a mim

Te assenta... Quero as maos dadas.

E conversemos assim.

P&e ao meu peito a cabeca.



Nao tens de que recear.
Que sem temor, cada dia,

Te fias do crespo mar!

Minha alma semelha o pego,
Tem maré, tormenta ¢ onda;
Mas finas per’las encontra

Nos seus abismos a sonda.

Tradugao de Manuel Bandeira:

Vem, linda peixeirinha,
Trégua aos anzois € aos remos!
Senta-te aqui comigo,

Mao dadas conversemos.

Inclina a cabecinha
E nao temas assim:
Na3o te fias do oceano?

Pois fia-te de mim!

Minh’alma, como o oceano,
Tem tufdes, correntezas,
E muitas lindas pérolas

Jazem nas profundezas.



MARIO DE ANDRADE — POSFACIO INEDITO (1926?)

Postfacio. A lingua que usei. Veio escutar melodia nova. Ser melodia nova nao
quer dizer feia. Carece primeiro a gente se acostumar. Procurei me afeigoar ao meu falar
e agora que ja estou acostumado a té-lo escrito gosto muito e nada me fere o ouvido ja
esquecido da toada lusitana. Nao quis criar lingua nenhuma. Apenas pretendi usar os
materiais que a minha terra me dava, minha terra da Amazonas ao Prata. Fugi cuidadosa-
mente de escrever paulista empregando termos usados em diferentes regides do Brasil e
modismos de sintaxe ou de expressao mais ou menos gerais dentro do pais. Certamente
que muito errei, porém isso nao deve ser muito desculpado pra quem se mete num novo
roteiro adonde ninguém inda nunca passou! A gente s6 tem até agora livros regionalistas
como linguagem. Quanto aos grandoes, os que sabem, nao vé que t€ém coragem de se sac-
rificar pelos outros, fagam o que eu digo vivem a falar, dizendo pros outros abrasileirarem
a lingua porém eles mesmo vivem na cola de quanto Figueiredino chupamel nos vem
da Lisboa gramatical. Eu tenho certeza de conhecer suficientemente a lingua portuguesa
pra escrever nela sem batatas e um suficiente estilo. Eu desafio quem quer que seja a me
mostrar batatas lingiiisticas na Escrava, aonde atingi na prosa portuguesa uma solucao
que me satisfaz. Pois abandonei tudo e parti ignorante porém com coragem, tropecando,
me atrapalhando, tentando e tentarei sempre até o fim. — A necessidade de empregar os
brasileirismos vocabulares ndo s6 no seu exato sentido porém ja no sentido translato,
metaforico, talqual eu fiz. A apropriacao subconsciente das palavras, pra que elas tenham
realmente uma fungdo expressiva caracteristicamente nacional.

— Tem também o sabor inédito que este linguajar traz pro livro. E que fez pensar
que com tal maneira qualquer novo livro meu no género, e qualquer tentativa de outro que
coincidisse com a minha traria a monotonia € mostraria a pobreza e a pequena quantidade
relativa dos modismos e brasileirismos vocabulares. Seria um erro pueril de visao critica.
Nao tive a minima inten¢do de procurar o curioso nem o ineditismo depende de mim.
Trata-se mesmo de acabar o mais cedo possivel com o ineditismo desses processos e de
outros do mesmo género pra que todas essas expressdes brasileiras, quer vocabulares,
quer gramaticais passem a ser de uso comum passem a ser despercebidas na escritura
literaria pra que entdo possam ser estudadas, codificadas, catalogadas, escolhidas pra for-
ma futura duma gramatica e lingua literaria brasileiras. Ninguém me tirard a Convicgao,
arraigada ja entre muitos dissabores, brinquedinhos depreciativos de amigos, diz-que e
falar mal por tras e injusticas, que se muitos tentarem também o que eu tento (note-se que
ndo digo “como eu tento””) muito breve se organizara uma maneira brasileira de expres-
sar, muito pitoresca, psicologiquissima na sua lentidao, nova dogura e variedade, novas
melodias bem nascidas da terra, e da raca do Brasil. Essa expressao ¢ muito provavel que
talvez ainda passe sem que ela se diferencie suficientemente do portugués a ponto de se
formar uma nova lingua. Nao sei. E se tivermos uma lingua brasileira e provavel também
que a diferencga entre ela e a portuguesa nunca seja maior que a que tem entre esta e a
espanhola. O importante, ndo ¢ alids a vaidadinha de ter lingua diferente, o importante ¢
se adaptar, ser logico com a sua terra e o seu povo. Falam que pra que tenham literatu-
radiferente carece que tenha lingua diferente... E uma semiverdade. Pra que tenha litera-
tura diferente € so preciso que ela seja ldgica e concordante com terra e povo diferente. O
resto sim ¢ literatura importada s6 com certasvariantes fatais. E literatura morta ou pelo



menos indiferente pro povo que ela pretendeu representar. — O problema sobre o lugar-
comum pra estabelecer formas fixas. Empreguei lugares-comuns propositadamente. Bem
entendido: se trata de lugares-comuns modismos brasileiros expressionais, e nao lugares-
comuns universais, frios polares, amores ardentes e por ai.

— Nota da edicao: O “Postfacio” foi escrito por Mario de Andrade nas ultimas
paginas de um caderno pautado (23 x 16,5 cm) onde estava certamente a parte final de
Amar, verbo intransitivo. Destruindo os originais depois do livro publicado, como costu-
mava fazer, o romance (p. 295-300, por ele numeradas e escritas a lapis), rabiscando esta.
(Originais — Arquivo Mario de Andrade — IEB-USP).



A PROPOSITO DE AMAR, VERBO INTRANSITIVO — 1927
Sr. redator.

Agora que as melhores penas da critica literaria ja falaram sobre Amar, verbo in-
transitivo, todos pelo Jornal, peco acolhida para certas explicagcdes pessoais.

Eu sempre pus reparo no perigo que os meus prefacios traziam esclarecendo por
demais os meus trabalhos. Com o prefacio de Paulicéia toda a gente se botou falando em
Desvairismo se esquecendo da licao verdadeira do prefacio: aquela adverténcia de que o
Desvairismo se acabara com o livro e nem eu mesmo continuava praticando-o. Como de
fato ndo pratiquei em mais nenhuma das minhas obras.

Porém o que acabou me desgostando mesmo dos prefacios foi o caso do Losango
caqui. Escrevi aquela adverténcia e em geral os que falaram do livro se limitaram a glo-
sar o que eu falara, quando justamente o papel do critico é também determinar quanto
o artista nao fez aquilo que pretendeu e o quanto ele ndo ¢ aquilo que julga ser. Enfim:
o melhor papel do critico, desde que o artista seja digno deste nome, € repor o pobre do
sonhador na consciéncia de si, mesmo.

Uma vez desgostado dos prefacios, tirei o que estava apenso a Amar, verbo intran-
sitivo e me parece que o desastre foi maior.

Nao posso me queixar de incompreendido ndo, porém, € certo que fui transcom-
preendido, se posso falar assim.

O livro esta gordo de freudismo, ndo tem duvida. E € uma lastima os criticos terem
acentuado isso, quando era uma cousa ja estigmatizada por mim dentro do préprio livro.
Agora o interessante seria estudar a maneira com que transformei em lirismo dramatico
a maquina fria de um racionalismo cientifico. Esse jogo estético assume entdo particular
importancia na pagina em que “inventei” o crescimento de Carlos, seguindo passo a passo
a doutrina freudiana.

Mas isso inda ndo ¢ nada. O que eu lastimo de deveras ¢ que pelo menos de igual
importancia ao freudismo do livro sdo as doutrinas de neo-vitalismo que estdo nele. Pois
1$so ninguém nao viu.

Na propria pagina do crescimento de Carlos inculco visivelmente que vai ser hones-
to em vida por causa das reagoes fisiologicas. A honestidade dele ¢ uma secregao biologi-
ca. Pentear sem espelho na frente faz o repartido sair torto e isso deixa os cabelos doendo.

Carlos carece de espelho e tem vergonha de se olhar nele falo eu no meu jogo de
imagens, depois de qualquer acdo desonesta. Por isso, se conserva honesto para poder
olhar no espelho. Honesto por “reagao capilar”.

O fendmeno bioldgico provocando a individualidade psicoldgica de Carlos ¢ a
propria esséncia do livro.

Tanto assim que eu constato dentro do proprio livro que todo o sucedido para o
menino foi absolutamente inutil e que Carlos seria o que vai ser, sucedesse o que su-
cedesse. Simplesmente “porque ¢ um individuo normal que nem amidalas inchadas nao
teve em pid”.



Porém ndo me conservei apenas nesse naturalismo que repudio, ndo. Embora ndo
tenha acentuado o problema da permanéncia extra-bioldgica das idéias coordenadoras do
fenomeno humano, creio que ndo ¢ impossivel perceber que Carlos se rege por ideais de
justica, de religido, de sociabilidade, de verdade, etc. que ndo sdo simples fenomenologia
bioldgica mas transcendem desta. Tanto assim que na convivéncia de Carlos-corpo com
Carlos-espirito, este ensina para o outro conceito permanente de Deus, de Justiga, de
Ciéncia e de Sociedade.

E ainda estava nas minhas intencdes fazer uma satira dolorosa para mim e para to-
dos os filhos do tempo, a essa profundeza e agudeza de observagao psicologica dos dias
de agora. Aqueles que estdo magnetizados pelo “sentimento tragico da vida” e percebem
forgas exteriores, aqueles que estao representados pelo fatalismo mecanico maquinai do
individuo moderno, tal como Charles Chaplin, o realiza; aqueles que atravessaram o es-
calpelo de Freud e se sujeitaram a essa forma dubitativa de auto-analise de Proust; aqueles
que por tanta fineza, tanta sutileza, tanta infinidade de reagdes psicoldgicas contraditoria?
ndo conseguem mais perceber a verdade de si mesmos. Todos esses caem na gargalhada
horrivel destes dias, caem no diletantismo € nem indagam de mais nada porque “ninguém
o sabera jamais”. Pois entdo: satira pra esses e aqueles! E dando como protétipo de beleza
humana o meu inventado Carlos, individuo puro, individuo que se sujeita as grande nor-
mas, eu creio que pude coroar a satira com uma evocagao que vai além dos simples va-
lores hedonisticos.

Aqui convém maturar numa cousa importante: parece que eu dou para minha arte
uma eficiéncia moral. Nao tem duvida que minha arte € moral no sentido largo em que ela
participa do vital e principalmente do vital humano.

Porém, estes costumei sdo “artis-moralista”. A arte ¢ sempre moral enquanto lida
com os costumes. Porém, estes costumes sdo “artisticos”, quero dizer, sdo brinquedos
puros, desinteressados imediatamente, jogando com os dados vitais: sejam elementos
sensoriais, sons, volumes, movimentos, cores, etc; sejam elementos psiquicos, os senti-
mentos, 0 amor, heroismo, célera, pavor, paulificagdo. Até paulificagao.

Confesso que com o elemento paulificacdo inda ndo publiquei nenhum trabalho
“propositalmente”. Mas ja tenho alguns na gaveta. Porém, ¢ facil de provar que em varias
paginas minhas publicadas procurei despertar nos meus leitores os sentimentos de colera,
de irritacdo, de impertinéncia, de mistério, etc. Nao sei se conseqiientemente a boniteza
coroou essas brincadeiras, porém, eles ¢ certo que existem.

Mas por outro lado se Carlos conserva os “provérbios de sociedade “ e se rege pelas
grandes idéias normativas ele ndo conseguird ser mais do que uma simples reacdo fisi-
ologica. Estas dardo um Sao Thomaz e um Anchieta? Afirmei que ndo, no livro. Poderao
dar quando muito um Carlos Souza Costa. Foi o que afirmei.

Carlos ndo passa de um burgués chatissimo do século passado. Ele ¢ tradicional
dentro da unica cousa a que se resume até agora a cultura brasileira: educacao e modos.

Em parte enorme: mé educagdo e mais modos. Carlos esta entre nos pelo incompar-
avelmente mais numeroso que inda tem no Brasil de tradicionalismo “cultural” brasileiro
burgués octocentista. Ele ndo chega a manifestar o estado bio-psiquico do individuo que



se pode chamar de moderno. Carlos ¢ apenas uma apresentacdo, uma constatagdo da
constancia cultural brasileira. E se ndo dei solu¢do ¢ porque meus livros ndo sabem ser
tese. Nao se consegue tirar do Amar, verbo intransitivo, mais que a constatagdo de uma
infelicidade que independe dos homens.

E basta. Nao sou nenhum vaidoso que julgue-me inatingivel as criticas. Até sou es-
pecialmente grato a Tristao de Athayde por tudo o que ¢ de mim sobre o qual ele chamou
a minha atencao consciente. Mas agora senti precisao de evocar certas intengdes maiores
do meu ultimo trabalho para mostrar quanto eu estou... fora da moda?

MARIO DE ANDRADE

Nota da edi¢do: Texto publicado por Mario de Andrade no Diario Nacional. Sao
Paulo, 4 dez., 1927. (Recortes — Arquivo Mério de Andrade — IEB-USP).
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