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Os Sertões
de Euclides da Cunha

NOTA PRELIMINAR

Escrito nos raros intervalos de folga de uma carreira fatigante, este livro, que
a princípio se resumia à história da Campanha de Canudos, perdeu toda a
atualidade, remorada a sua publicação em virtude de causas que temos por
escusado apontar.

Demos -lhe, por isto, outra feição, tomando apenas variante de assunto geral
o tema, a princípio dominante, que o sugeriu.

Intentamos esboçar, palidamente embora, ante o olhar de futuros
historiadores, os traços atuais mais expressivos das sub-raças sertanejas do Brasil.
E fazêmo-lo porque a sua instabilidade de complexos de fatores múltiplos e
diversamente combinados, aliada às vicissitudes históricas e deplorável situação
mental em que jazem, as tomam talvez efêmeras, destinadas a próximo
desaparecimento ante as exigências crescentes da civilização e a concorrência
material intensiva das correntes migratórias que começam a invadir profundamente a
nossa terra.

O jagunço destemeroso, o tabaréu ingênuo e o caipira simplório serão em
breve tipos relegados às tradições evanescentes, ou extintas.

Primeiros efeitos de variados cruzamentos, destinavam-se talvez à formação
dos princípios imediatos de uma grande raça. Faltou-lhes, porém, uma situação de
parada, o equilíbrio, que Ihes não permite mais a velocidade adquirida pela marcha
dos povos neste século. Retardatários hoje, amanhã se extinguirão de todo.

A civilização avançará nos sertões impelida por essa implacável "força motriz
da História" que Gumplowicz, maior do que Hobbes, lobrigou, num lance genial, no
esmagamento inevitável das raças fracas pelas raças fortes.

A campanha de Canudos tem por isto a significação inegável de um primeiro
assalto, em luta talvez longa. Nem enfraquece o asserto o termo-la realizado nós
filhos do mesmo solo, porque, etnologicamente indefinidos, sem tradições nacionais
uniformes, vivendo parasitariamente à beira do Atlântico, dos princípios civilizadores
elaborados na Europa, e armados pela indústria alemã — tivemos na ação um papel
singular de mercenários inconscientes. Além disto, mal unidos àqueles
extraordinários patrícios pelo solo em parte desconhecido, deles de todo nos separa
uma coordenada histórica — o tempo.

Aquela campanha lembra um refluxo para o passado.
E foi, na significação integral da palavra, um crime.
Denunciemo-lo.
E tanto quanto o permitir a firmeza do nosso espírito façamos jus ao

admirável conceito de Taine sobre o narrador sincero que encara a História como ela
merece:

“il s’ irrite contre les demi vérités que sont des demi faussetés, contre les
auteurs qui n’altèrent ni une date, ni une généalogie, mais dénaturent les sentiments
et les moeurs, qui gardent le dessin des événements et en changent la couleur, qui
copient les faits et défigurent l'âme; il veut sentir en barbare, parmi les barbares, et,
parmi les anciens, en ancien.

"Euclides da Cunha.São Paulo, 1901
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A TERRA

I. Preliminares. A entrada do sertão. Terra ignota. Em caminho para Monte Santo.
Primeiras impressões. Um sonho de geólogo.
II. Golpe de vista do alto de Monte Santo. Do alto da Favela.
III. O clima. Higrômetros singulares.
IV. As secas. Hipóteses sobre a sua gênese. As caatingas.
V. Uma categoria geográfica que Hegel não citou. Como se faz um deserto. Como
se extingue o deserto. O martírio secular da terra.

CAPÍTULO I

PRELIMINARES

O Planalto Central do Brasil desce, nos litorais do Sul, em escarpas inteiriças,
altas e abruptas. Assoberba os mares; e desata-se em chapadões nivelados pelos
visos das cordilheiras marítimas, distendidas do Rio Grande a Minas. Mas ao derivar
para as terras setentrionais diminui gradualmente de altitude, ao mesmo tempo que
descamba para a costa oriental em andares, ou repetidos socalcos, que o despem
da primitiva grandeza afastando-o consideravelmente para o interior.

De sorte que quem o contorna, seguindo para o norte, observa notáveis
mudanças de relevos: a principio o traço contínuo e dominante das montanhas,
precintando-o, com destaque saliente, sobre a linha proje tante das praias; depois, no
segmento de orla marítima entre o Rio de Janeiro e o Espírito Santo, um aparelho
litoral revolto, feito da envergadura desarticulada das serras, riçado de cumeadas e
corroído de angras, e escancelando-se em baias, repartindo-se em ilhas, e
desagregando-se em recifes desnudos, à maneira de escombros do conflito secular
que ali se trava entre os mares e a terra; em seguida, transposto o 15° paralelo, a
atenuação de todos os acidentes — serranias que se arredondam e suavizam as
linhas dos taludes, fracionadas em morros de encostas indistintas no horizonte que
se amplia; até que em plena faixa costeira da Bahia, o olhar, livre dos anteparos de
serras que até lá o repulsam e abreviam, se dilata em cheio para o ocidente,
mergulhando no âmago da terra amplíssima lentamente emergindo num ondear
longínquo de chapadas...

Este facies geográfico resume a morfogenia do grande maciço continental.
Demonstra-o análise mais íntima feita por um corte meridiano qualquer,

acompanhando à bacia do S. Francisco.
Vê-se, do fato, que três formações geognósticas díspares, de idades mal

determinadas, aí se substituem, ou se entrelaçam, em estratificações discordantes,
formando o predomínio exclusivo de umas, ou a combinação de todas, os traços
variáveis da fisionomia da terra. Surgem primeiro as possantes massas
gnaissegraníticas, que a partir do extremo sul se encurvam em desmedido anfiteatro,
alteando as paisagens admiráveis que tanto encantam e iludem as vistas inexpertas
dos forasteiros. A princípio abeiradas do mar progridem em sucessivas cadeias, sem
rebentos laterais, até as raias do litoral paulista, feito dilatado muro de arrimo
sustentando as formações sedimentárias do interior. A terra sobranceia o oceano,
dominante, do fastígio das escarpas; e quem a alcança como quem vinga a rampa
de um majestoso palco, justifica todos os exageros descritivos — do gongorismo de
Rocha Pita às extravagâncias geniais de Buckle — que fazem deste país região
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privilegiada, onde a natureza armou a sua mais portentosa oficina.
É que, de feito, sob o tríplice aspecto astronômico, topográfico e geológico a

nenhuma se afigura tão afeiçoada à Vida.
Transmontadas as serras, sob a linha fulgurante do trópico, vêem-se,

estirados para o ocidente e norte, extensos chapadões cuja urdidura de camadas
horizontais de grés argiloso, intercaladas de emersões calcárias, ou diques de
rochas eruptivas básicas, do mesmo passo lhes explica a exuberância sem par e as
áreas complanadas e vastas. A terra atrai irresistivelmente o homem, arrebatando-o
na própria correnteza dos rios que, do Iguaçu ao Tietê, traçando originalíssima rede
hidrográfica, correm da costa para os sertões, como se nascessem nos mares e
canalizassem as suas energias eternas para os recessos das matas opulentas.
Rasgam facilmente aqueles estratos em traçados uniformes, sem talvegues
deprimidos, e dão ao conjunto dos terrenos até além do Paraná a feição de largos
plainos ondulados, desmedidos.

Entretanto, para leste a natureza é diversa.
Estereografa-se, duramente, nas placas rígidas dos afloramentos gnáissicos;

e o talude dos planaltos dobra-se do socalco da Mantiqueira, onde se encaixa o
Paraíba, ou desfaz-se em rebentos que, após apontarem as alturas de píncaros
centralizados pelo Itatiaia, levam até o âmago de Minas as paisagens alpestres do
litoral. Mas ao penetrar-se este Estado nota-se, malgrado o tumultuar das serranias,
lenta descensão geral para o norte. Como nos altos chapadões de São Paulo e do
Paraná, todas as caudais revelam este pendor insensível com derivarem em leitos
contorcidos e vencendo, contrafeitas, o antagonismo permanente das montanhas: o
rio Grande rompe, rasgando-a com a força viva da corrente, a serra da Canastra, e,
norteados pela meridiana, abrem-se adiante os fundos vales de erosão do rio das
Velhas e do S. Francisco. Ao mesmo tempo, transpostas as sublevações que vão de
Barbacena a Ouro Preto, as formações primitivas desaparecem, mesmo nas maiores
eminências, e jazem sotopostas a complexas séries de xistos metamórficos,
infiltrados de veeiros fartos, nas paragens lendárias do ouro.

A mudança estrutural origina quadros naturais mais imponentes que os da
borda marítima. A região continua alpestre. O caráter das rochas, exposto nas abas
dos cerros de quartzito, ou nas grimpas em que se empilham as placas do
itacolomito avassalando as alturas, aviva todos os acidentes, desde os maciços que
vão de Ouro Branco a Sabará, à zona diamantina expandindo-se para nordeste nas
chapadas que se desenrolam nivelando-se às cimas da serra do Espinhaço; e esta,
apesar da sugestiva denominação de Eschwege, mal sobressai, entre aquelas
lombadas definidoras de uma situação dominante. Dali descem, acachoantes, para o
levante, tombando em catadupas ou saltando "travessões" sucessivos, todos os rios
que do Jequitinhonha ao Doce procuram os terraços inferiores do planalto arrimados
à serra dos Aimorés; e volvem águas remansadas para o poente os que se destinam
à bacia de captação do S. Francisco, em cujo vale, depois de percorridas ao sul as
interessantes formações calcárias do rio das Velhas, salpintadas de lagos,
solapadas de sumidouros e ribeirões subterrâneos, onde se abrem as cavernas do
homem pré-histórico de Lund, se acentuam outras transições na contextura
superficial do solo.

De fato, as camadas anteriores, que vimos superpostas às rochas graníticas,
decaem, por sua vez sotopondo-se a outras, mais modernas de espessos estratos
de grés.

Novo horizonte geológico reponta com um traço original e interessante. Mal
estudado embora, caracteriza-o notável significação orográfica, porque as
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cordilheiras dominantes do sul ali se extinguem, soterradas, numa inumação
estupenda, pelos possantes estratos mais recentes, que as circundam. A terra,
porém, permanece elevada, alongando-se em planuras amplas, ou avultando em
falsas montanhas de denudação, descendo em aclives fortes, mas tendo os dorsos
alargados em plainos inscritos num horizonte de nível, apenas apontoado a leste
pelos vértices dos albardões distantes, que perlongam a costa.

Verifica-se. assim, a tendência para um aplainamento geral.
Porque, neste coincidir das terras altas do interior e a depressão das

formações arqueanas, a região montanhosa de minas se vai prendendo, sem
ressaltos, à extensa zona dos tabuleiros do norte.

A serra do Grão Mogol raiando as lindes da Bahia, é o primeiro espécimen
dessas esplêndidas chapadas imitando cordilheiras, que tanto perturbam aos
geógrafos descuidados; e as demais que a convizinham, da do Cabral mais próxima,
à da Mata da Corda alongando-se para Goiás, modelam-se de maneira idêntica. Os
sulcos de erosão que as retalham são cortes geológicos expressivos. Ostentam em
plano vertical, sucedendo-se a partir da base, as mesmas rochas que vimos
substituírem em alongado roteiro pela superfície: embaixo os rebentos graníticos
decaídos pelo fundo dos vales, em cômoros esparsos; à meia encosta, inclinadas,
as placas xistosas mais recentes; no alto, sobrepujando-as, ou circuitando-lhes os
flancos em vales monoclínicos, os lençóis de grés, predominantes e oferecendo aos
agentes meteóricos plasticidade admirável aos mais caprichosos modelos. Sem
linhas de cumeadas, as maiores serranias nada mais são que planuras altas,
extensas rechãs terminando de chofre em encostas abruptas, na molduragem
golpeante do regímen torrencial sobre o terreno permeável e móvel. Caindo por ali
há séculos as fortes enxurradas, derivando a princípio em linhas divagantes de
drenagem, foram pouco a pouco reprofundando-as, talhando-as em quebradas que
se fizeram cañons, e se fizeram vales em declive, até orlarem de escarpamentos e
despenhadeiros aqueles plainos soerguidos. E consoante a resistência dos materiais
trabalhados variaram nos aspectos: aqui apontam, rijamente, sobre as áreas de
nível, os últimos fragmentos das rochas enterradas, desvendando-se em fraguedos
que mal relembram, na altura, o antiqüíssimo "Himalaia brasileiro", desbarrancado,
em desintegração contínua, por todo o curso das idades; adiante, mais caprichosos,
se escalonam em alinhamentos incorretos de menires colossais, ou em círculos
enormes, recordando na disposição dos grandes blocos superpostos, em rimas,
muramentos desmantelados de ciclópicos coliseus em ruínas ou então, pelos visos
das escarpas, oblíquos e sobreanceando as planuras que, interopostos, ladeiam,
lembram aduelas desconformes, restos da monstruosa abóbada da antiga
cordilheira, desabada...

Mas desaparecem de todo em vários pontos.
Estiram-se então planuras vastas. Galgando-as pelos taludes, que as

soerguem dando-lhes a aparência exata de tabuleiros suspensos, topam-se, a
centenas de metros, extensas áreas ampliando-se, boleadas, pelos quadrantes,
numa prolongação indefinida, de mares. É a paragem formosíssima dos campos
gerais, expandida em chapadões ondulantes —grandes tablados onde campeia a
sociedade rude dos vaqueiros...

Atravessêmo-la.
Adiante, a partir de Monte Alto, estas conformações naturais se bipartem: no

rumo firme do norte a série do grés figura-se progredir até ao plateau arenoso do
Açuruá, associando-se ao calcário que aviva as paisagens na orla do grande rio,
prendendo-as às linhas dos cerros talhados em diáclase, tão bem expressos no
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perfil fantástico do Bom Jesus da Lapa; enquanto para nordeste, graças a
degradações intensas (porque a serra Geral segue por ali como anteparo aos
alísios, condensando-os em diluvianos aguaceiros), se desvendam, ressurgindo, as
formações antigas.

DESENTERRAM-SE AS MONTANHAS.

Reponta a região diamantina, na Bahia, revivendo inteiramente a de Minas,
como um desdobramento ou antes um prolongamento, porque é a mesma formação
mineira rasgando, afinal, os lençóis de grés, e alteando-se com os mesmos
contornos alpestres e perturbados, nos alcantis que irradiam da Tromba ou avultam
para o norte nos xistos huronianos das cadeias paralelas de Sincorá.

Deste ponto em diante, porém, o eixo da serra Geral se fragmenta, indefinido.
Desfaz-se. A cordilheira eriça-se de contrafortes e talhados de onde saltam,
acachoando, em despenhos, para o levante, as nascentes do Paraguaçu, e um
dédalo de serranias tortuosas, pouco elevadas mas inúmeras, cruza-se
embaralhadamente sobre o largo dos gerais, cobrindo-os. Transmuda-se o caráter
topográfico, retratando o desapoderado embater dos elementos, que ali reagem há
milênios entre montanhas derruídas, e a queda, até então gradativa, dos planaltos
começa a derivar em desnivelamentos consideráveis. Revela-os o S. Francisco, no
vivo infletir com que torce para o levante, indicando do mesmo passo a
transformação geral da região.

Esta é mais deprimida e mais revolta.
Cai para os terraços inferiores, entre um tumultuar de morros,

incoerentemente esparsos. Último rebento da serra principal, a da Itiúba reúne-lhe
alguns galhos indecisos, fundindo as expansões setentrionais das da Furna, Cocais
e Sincorá. Alteia-se um momento, mas descai logo para todos os rumos: para o
norte, originando a corredeira de quatrocentos quilômetros à jusante do Sobradinho;
para o sul, em segmentos dispersos que vão até além do Monte Santo; e para leste,
passando sob as chapadas de Jeremoabo, até se desvendar no salto prodigioso de
Paulo Afonso.

E o observador que seguindo este itinerário deixa as paragens em que se
revezam, em contraste belíssimo, a amplitude dos gerais e o fastígio das
montanhas, ao atingir aquele ponto estaca surpreendido...

A entrada sertão
Está sobre um socalco do maciço continental, ao norte.
Demarca-o de uma banda, abrangendo dois quadrantes, em semicírculo, o rio

de S. Francisco: e de outra, encurvando também para sudeste, numa normal a
direção primitiva, o curso flexuoso do Itapicuru-açu. Segundo a mediana, correndo
quase paralelo entre aqueles, com o mesmo descambar expressivo para a costa, vê-
se o traço de um outro rio, o Vaza-Barris, o Irapiranga dos tapuias, cujo trecho de
Jeremoabo para as cabeceiras é uma fantasia de cartógrafo. De fato, no estupendo
degrau, por onde descem para o mar ou para jusante de Paulo Afonso as rampas
esbarrancadas do planalto, não há situações de equilíbrio para uma rede
hidrográfica normal. Ali reina a drenagem caótica das torrentes, a naquele da Bahia
facies excepcional e selvagem.

Terra ignota.
Abordando-o, compreende-se que até hoje escasseiem sobre tão grande trato

de território, que quase abarcaria a Holanda (9º 11' — 10º 20' de lat. e 4° — 3° de
long. O.R.J.), notícias exatas ou pormenorizadas. As nossas melhores cartas,
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enfeixando informes escassos, lá têm um claro expressivo, um hiato, Terra ignota,
em que se aventura o rabisco de um rio problemático ou idealização de uma corda
de serras.

E. que transpondo o Itapicuru, pelo lado do sul, as mais avançadas turmas de
povoadores estacaram em vilarejos minúsculos — Maçacará, Cumbe ou Bom
Conselho — entre os quais o decaído Monte Santo tem visos de cidade:
transmontada a Itiúba, a sudoeste, disseminaram-se pelos povoados que a abeiram
acompanhando insignificantes cursos de água, ou pelas raras fazendas de gado,
estremados todos por uma tapera obscura — Uauá, ao norte e a leste pararam às
margens do S. Francisco, entre Capim Grosso e Santo Antônio da Glória.

Apenas naquele último rumo se avantajou uma vila secular, Jeremoabo,
batizando o máximo esforço de penetração em tais lugares, evitados sempre pelas
vagas humanas, que vinham do litoral baiano procurando o interior.

Uma ou outra o cortou, rápida, fugindo, sem deixar traços.
Nenhuma lá se fixou. Não se podia fixar. O estranho território, a menos de

quarenta léguas da antiga metrópole, predestinava-se a atravessar absolutamente
esquecido os quatrocentos anos da nossa história. Porque enquanto as bandeiras
do sul lhe paravam à beira e envesgando, depois, pelos flancos da Itiúba, se
lançavam para Pernambuco e Piauí até o Maranhão as do levante, repelidas pela
barreira intransponível de Paulo Afonso, iam procurar, no Paraguaçu e rios que lhe
demoram ao sul, linhas de acesso mais praticáveis, Deixavam-no de permeio,
inabordável, ignoto.

É que mesmo trilhando o último daqueles rumos, adstritas a itinerário menos
longo, as salteava impressionadoramente o aspecto estranho da terra repontando
em transições imprevistas.

Deixando a orla marítima e seguindo em cheio para o ocidente, tinham,
transcorridas poucas léguas, amolentada ou desinfluída a atração das "entradas"
aventurosas, e extinta a miragem do litoral opulento. Logo a partir de Camassari as
formações antigas cobrem-se de escassas manchas terciárias, alternando com
exíguas bacias cretáceas, revestidas do terreno arenoso de Alagoinhas que mal
esgarçam, a leste, as emersões calcárias de Inhambupe. A vegetação em roda
transmuda-se, copiando estas alternativas com a precisão de um decalque.
Rarefazem-se as matas, ou empobrecem. Extinguem-se, por fim, depois de
lançarem rebentos esparsos pelo topo das serranias; e estas mesmo, aqui e ali,
cada vez mais raras, ilham-se ou avançam em promontório nas planuras desnudas
dos campos, onde uma flora característica — arbustos flexuosos entrechassados de
bromélias rubras — prepondera exclusiva em largas áreas, mal dominada pela
vegetação vigorosa irradiante da Pojuca sobre o massapé feraz das camadas
cretáceas decompostas.

Deste lugar em diante, reaparecem os terrenos terciários esterilizadores,
sobre os mais antigos que, entretanto, depois, dominam em toda a zona centralizada
em Serrinha. Os morros do Lopes e do Lajedo aprumam-se, à maneira de disformes
pirâmides de blocos arredondados e lisos; e os que se sucedem, beirando de um e
outro lado as abas das serras da Saúde e da Itiúba, até Vila Nova da Rainha e
Juazeiro, copiam-lhes os mesmos contornos das encostas estaladas, exumando a
ossatura partida das montanhas.

O observador tem a impressão de seguir torneando a truncadura malgradada
da borda de um planalto.

Calca, de fato, estrada três vezes secular, histórica vereda por onde
avançavam os rudes sertanistas nas suas excursões para o interior.
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Não a alteraram nunca.
Não a variou, mais tarde, a civilização, justapondo aos rastos do bandeirante

os trilhos de uma via férrea.
Porque o caminho em cuja longura de cem léguas, da Bahia ao Juazeiro, se

entroncam numerosíssimos desvios para o poente e para o sul, jamais comportou, a
partir de seu trecho médio, variante apreciável para leste e para o norte.

Calcando-o, em demanda do Piauí, Pernambuco, Maranhão e Pará, os
povoadores, consoante vários destinos, dividiam-se em Serrinha. E progredindo para
Juazeiro, ou volvendo à direita, pela estrada real do Bom Conselho que, desde o
século 17, os levava a Santo Antônio da Glória e Pernambuco — uns e outros
contorneavam sempre, evitando-a sempre, a paragem sinistra e desolada,
subtraindo-se a uma travessia torturante.

De sorte que aquelas duas linhas de penetração, que vão interferir o S.
Francisco em pontos afastados — Juazeiro e Santo Antônio da Glória —, formavam,
desde aqueles tempos, as lindes de um deserto.

EM CAMINHO PARA MONTE SANTO

No entanto quem se abalança a atravessá-lo, partindo de Queimadas para
nordeste, não se surpreende a princípio. Recurvo em meandros, o Itapicuru alenta
vegetação vivaz; e as barrancas pedregosas do Jacurici debruam-se de pequenas
matas. O terreno, areento e chão, permite travessia desafogada e rápida. Aos lados
do caminho ondulam tabuleiros rasos. A pedra, aflorando em lajedos horizontais, mal
movimenta o solo, esgarçando a tênue capa das areias que o revestem.

Vêem-se, porém, depois, lugares que se vão tornando crescentemente áridos.
Varada a estreita faixa de cerrados, que perlongam aquele último rio, está-se

em pleno agreste, no dizer expressivo dos matutos: arbúsculos quase sem pega
sobre a terra escassa, enredados de esgalhos de onde irrompem, solitários, cereus
rígidos e salientes, dando ao conjunto a aparência de uma margem de desertos. E o
facies daquele sertão inóspito vai-se esboçando, lenta e impressionadoramente...

Galga-se uma ondulação qualquer — e ele se desvenda ou se deixa
adivinhar, ao longe, no quadro tristonho de um horizonte monótono em que se
esbate, uniforme, sem um traço diversamente colorido, o pardo requeimado das
caatingas.

Intercorrem ainda paragens menos estéreis, e nos trechos em que se operou
a decomposição in situ do granito, originando algumas manchas argilosas, as copas
virentes dos ouricurizeiros circuitam — parêntesis breves abertos na aridez geral —
as bordas das ipueiras. Estas lagoas mortas, segundo a bela etimologia indígena,
demarcam obrigatória escala ao caminhante. Associando-se às cacimbas e
"caldeirões", em que se abre a pedra, são-lhe recurso único na viagem penosíssima.
Verdadeiros oásis, têm contudo, não raro, um aspecto lúgubre: localizadas em
depressões, entre colinas nuas, envoltas pelos mandacarus despidos e tristes, como
espectros de árvores; ou num colo de chapada, recortando-se com destaque no
chão poento e pardo, graças à placa verde-negra das algas unicelulares que as
revestem.

Algumas denotam um esforço dos filhos do sertão. Encontram-se, orlando-as,
erguidos como represas entre as encostas, toscos muramentos de pedra seca.
Lembram monumentos de uma sociedade obscura. Patrimônio comum dos que por
ali se agitam nas aperturas do clima feroz, vêm em geral, de remoto passado.
Delinearam-nos os que se afoitaram primeiro com as vicissitudes de uma entrada
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naquelas bandas. E persistem indestrutíveis, porque o sertanejo, por mais escoteiro
que siga, jamais deixa de levar uma pedra que calce as suas junturas vacilantes.

Mas transpostos estes pontos — imperfeita cópia das barragens romanas
remanescentes na Tunísia — entra-se outra vez nos areais exsicados. E avançando
célere, sobretudo nos trechos em que se sucedem pequenas ondulações, todas da
mesma forma e do mesmo modo dispostas, o viajante mais rápido tem a sensação
da imobilidade. Patenteiam-se-lhe uniformes, os mesmos quadros, num horizonte
invariável que se afasta à medida que ele avança. Raras vezes, como no povoado
minúsculo de Cansanção, larga emersão de terreno fértil se recama de vegetação
virente.

Despontam vivendas pobres; algumas desertas pela retirada dos vaqueiros
que a seca espavoriu; em ruínas, outras, agravando todas no aspecto paupérrimo o
traço melancólico das paisagens...

Nas cercanias de Quirinquinquá, porem, começa a movimentar-se o solo. O
pequeno sítio ali ereto alevanta-se já sobre alta expansão granítica, e atentando-se
para o norte divisa-se região diversa — riçada de vales e serranias, perdendo-se ao
longe em grimpas fugitivas. A serra de Monte Santo, com um perfil de todo oposto
aos redondos contornos que lhe desenhou o ilustre Martins, empina-se, a pique, na
frente, em possante dique de quartzito branco, de azulados tons, em relevo sobre a
massa gnáissica que Constitui toda a base do solo. Dominante sobre seu enorme
paredão, vincado pelas linhas dos estratos, expostas pela erosão eólia, afigura-se
cortina de muralha monumental. Termina em crista altíssima, estremando-lhe o
desenvolvimento no rumo de 13° NE, a cavaleiro da vila que se lhe erige no sopé.
Centraliza um horizonte vasto. Observa-se, então, que atenuados para o sul e leste,
os acidentes predominantes da terra progridem avassalando os quadrantes do norte.

O sítio do Caldeirão, três léguas adiante, ergue-se à margem dessa
sublevação metamórfica; e alcançando-o, e transpondo entra-se. afinal, em cheio, no
sertão adusto...

PRIMEIRAS IMPRESSÕES

É uma paragem impressionadora
As condições estruturais da terra lá se vincularam à violência máxima dos

agentes exteriores para o desenho de relevos estupendos. O regímen torrencial dos
climas excessivos, sobrevindo, de súbito, depois das insolações demoradas, e
embatendo naqueles pendores, expôs há muito, arrebatando-lhes para longe todos
os elementos degradados, as séries mais antigas daqueles últimos rebentos das
montanhas: todas as variedades cristalinas, e os quartzitos ásperos, e as filades e
calcários, revezando-se ou entrelaçando-se, repontando duramente a cada passo,
mal cobertos por uma flora tolhiça — dispondo-se em cenários em que ressalta
predominante, o aspecto atormentado das paisagens.

Porque o que estas denunciam — no enterroado do chão, no desmantelo dos
cerros quase desnudos, no contorcido dos leitos secos dos ribeirões efêmeros, no
constrito das gargantas e no quase convulsivo de uma flora decídua embaralhada
em esgalhos — é de algum modo o martírio da terra, brutalmente golpeada pelos
elementos variáveis, distribuídos por todas as modalidades climáticas. De um lado a
extrema secura dos ares, no estio, facilitando pela irradiação noturna a perda
instantânea do calor absorvido pelas rochas expostas às soalheiras, impõe-lhes a
alternativa de alturas e quedas termométricas repentinas: e daí um jogar de
dilatações e contrações que as disjunge, abrindo-as segundo os planos de menor
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resistência. De outro, as chuvas que fecham, de improviso, os ciclos adurentes das
secas, precipitam estas reações demoradas.

As forças que trabalham a terra atacam-na na contextura íntima e na
superfície sem intervalos na ação demolidora, substituindo-se, com intercadência
invariável, nas duas estações únicas da região.

Dissociam-na nos verões queimosos; degradam-na nos invernos torrenciais.
Vão do desequilíbrio molecular, agindo surdamente, à dinâmica portentosa das
tormentas. Ligam-se e completam-se. E consoante o preponderar de uma e outra,
ou o entrelaçamento de ambas, modificam-se os aspectos naturais. As mesmas
assomadas gnáissicas caprichosamente cindidas em planos quase geométricos, à
maneira de silhares, que surgem em numerosos pontos, dando, às vezes, a ilusão
de encontrar-se, de repente, naqueles ermos vazios, majestosas ruinarias de
castelos — adiante se cercam de fraguedos, em desordem, mal seguros sobre as
bases estreitas, em ângulos de queda, incombentes e instáveis, feito loghans
oscilantes, ou grandes desmoronamentos de dolmens; e mais longe desaparecem
sob acervos de blocos, com a imagem perfeita desses "mares de pedra" tão
característicos dos lugares onde imperam os regímens excessivos. Pelas abas dos
cerros, que tumultuam em roda — restos de velhíssimas chapadas corroídas —, se
derramam, ora em alinhamentos relembrando velhos caminhos de geleiras, ora
esparsos a esmo, espessos lastros de seixos e lajens fraturadas, delatando idênticas
violências. As arestas dos fragmentos, onde persistem ainda cimentados ao quartzo
os cristais de feldspato, são novos atestados desses eleitos físicos e mecânicos que,
despedaçando as rochas, sem que se decomponham os seus elementos
formadores, se avantajaram ao vagar dos agentes químicos em função dos fatos
meteorológicos normais.

Deste modo se tem a cada passo, em todos os pontos, um lineamento
incisivo de rudeza extrema. Atenuando-o em parte, deparam-se várzeas deprimidas,
sedes de antigos lagos, extintos agora em ipueiras apauladas, que demarcam os
pousos dos vaqueiros. Recortam-nas, no entanto, abertos em caixão, os leitos as
mais das vezes secos de ribeirões que só se enchem nas breves estações das
chuvas. Obstruídos, na maioria, de espessos lastros de blocos entre os quais, fora
das enchentes súbitas, defluem tênues fios de água, são uma reprodução completa
dos oueds que marginam o Saara. Despontam-lhes em geral, normais às barrancas,
estratos de um talcoxisto azul-escuro em placas brunidas reverberando a luz em
fulgurar metálico — e sobre elas, cobrindo extensas áreas, camadas menos
resistentes de argila vermelha, cindidas de veios de quartzo, interceptando-lhes,
discordantes, os planos estratigráficos. Estas últimas formações, silurianas talvez,
cobrem de todo as demais à medida que se caminha para NE e apropriam-se a
contornos mais corretos. Esclarecem a gênese dos tabuleiros rasos, que se
desatam, cobertos de uma vegetação resistente, de mangabeiras, até Jeremoabo.

Para o norte, porém, inclinam-se mais fortemente as camadas. Sucedem-se
cômoros despidos, de pendores resvalantes, descaindo em quebradas onde
enxurram torrentes periódicas, solapando-os; e pelos seus topos divisam-se,
alinhadas em fileiras, destacadas em lâminas, as mesmas infiltrações quartzosas,
expostas pela decomposição dos xistos em que se embebem.

À luz crua dos dias sertanejos aqueles cerros, aspérrimos rebrilham,
estonteadoramente — ofuscante, num irradiar ardentíssimo.

As erosões constantes quebram, porém, a continuidade destes estratos que
ademais, noutros pontos, desaparecem sob as formações calcárias. Mas o conjunto
pouco se transmuda. A feição ruiniforme destas, casa-se bem a dos outros
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acidentes. E nos trechos em que elas se estiram, planas, pelo solo, desabrigadas de
todo ante a acidez corrosiva dos aguaceiros tempestuosos, crivam-se, escarificadas,
de cavidades circulares e acanaladuras fundas, diminutas mas inúmeras,
tangenciando-se em quinas de rebordos cortantes, em pontas e duríssimos estrepes
que impossibilitam as marchas.

Deste modo, por qualquer vereda, sucedem-se acidentes pouco elevados
mas abruptos, pelos quais tornejam os caminhos, quando não se justapõem por
muitas légua aos leitos vazios dos ribeirões esgotados. E por mais inexperto que
seja o observador — ao deixar as perspectivas majestosas, que se desdobram ao
Sul, trocando-as pelos cenários emocionantes daquela natureza torturada, tem a
impressão persistente de calcar o fundo recém-sublevado de um mar extinto, tendo
ainda estereotipada naquelas camadas rígidas a agitação das ondas e das
voragens...

UM SONHO DE GEÓLOGO

É uma sugestão empolgante.
Vai-se de boa sombra com um naturalista algo romântico, imaginando-se que

por ali turbilhonaram, largo tempo, na idade terciária, as vagas e as correntes.
Porque, a despeito da escassez de dados permitindo uma dessas profecias

retrospectivas, no dizer elegante de Huxley, capaz de esboçar a situação daquela
zona em idades remotas, todos os caracteres que sumariamos reforçam a
concepção aventurosa.

Alentam-na ainda: o estranho desnudamento da terra; os alinhamentos
notáveis em que jazem os materiais fraturados, orlando, em verdadeiras curvas de
nível, os flancos das serranias; as escarpas dos tabuleiros terminando em taludes a
prumo, que recordam falaises; e, até certo ponto, os restos da fauna pliocena, que
fazem dos caldeirões enormes ossuários de mastodontes, cheios de vértebras
caldeirões desconjuntadas e partidas, como se ali a vida fosse, de chofre, salteada e
extinta pelas energias revoltas de um cataclismo.

Há também a presunção derivada de situação anterior, exposta em dados
positivos. As pesquisas de Fred. Hartt, de fato, estabelecem, nas terras
circunjacentes a Paulo Afonso, a existência de inegáveis bacias cretáceas; e sendo
os fósseis que as definem idênticos aos encontrados no Peru e México, e
contemporâneos dos que Agassiz descobriu no Panamá — todos estes elementos
se acolchetam no deduzir-se que vasto oceano cretáceo rolou as suas ondas sobre
as terras fronteiras das duas Américas, ligando o Atlântico ao Pacífico. Cobria,
assim, grande parte dos Estados setentrionais brasileiros, indo bater contra os
terraços superiores dos planaltos, onde extensos depósitos sedimentários
denunciam idade mais antiga, o paleozóico médio.

Então, destacadas das grandes ilhas emergentes, as grimpas mais altas das
nossas cordilheiras mal apontavam ao norte, na solidão imensa das águas...

Não existiam os Andes o Amazonas, largo canal entre altiplanuras das
Guianas e as do continente, separava-as, ilhadas. Para as bandas do sul o maciço
de Goiás — o mais antigo do mundo — segundo a dedução de Gerber, o de Minas e
parte do Planalto Paulista, onde fulgurava, em plena atividade, o vulcão de Caldas,
constituíam o núcleo do continente futuro ...

Porque se operava lentamente uma sublevação geral: as Nassas graníticas
alteavam-se ao norte arrastando o conjunto geral das terras numa rotação vagarosa
em torno de um eixo, imaginado por Em. Liais entre os chapadões de Barbacena e a
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Bolívia. Simultaneamente ,ao abrir-se a época terciária, se realiza o fato prodigioso
do alevantamento dos Andes; novas terras afloram nas águas: tranca-se, num
extremo, o canal amazônico, transmudando-se no maior dos rios; ampliam-se os
arquipélagos esparsos, e ganglionam-se em istmos, e fundem-se; arredondam-se,
maiores, os contornos das costas; e integra-se lentamente, a América.
Então os terrenos da extrema setentrional da Bahia, que se resumiam nos cachopos
de quartzito de Monte Santo e visos de Itiúba, esparsos pelas águas,
avolumaram-se, num ascender contínuo. Elas nesse vagaroso altear-se, enquanto
as regiões mais altas recém-desvendadas, se salpintavam de lagos, toda a parte
média daquela escarpa permanecia imersa. Uma corrente impetuosa, de que é
forma decaído a atual da nossa costa, enlaçava-a. E embatendo-a longamente,
domina enquanto o resto do país, ao sul, se erigia já constituído, e corroendo-a, e
triturando-a, remoinhando para oeste e arrebatando todos os materiais

desagregados, modelava aquele recanto da Bahia até que ele emergisse de
todo, seguindo o movimento geral das terras, feito informe amontoado de montanhas
derruídas. O regímen desértico ali se firmou, então, em flagrante antagonismo
com as disposições geográficas: sobre uma escarpa, onde nada recorda as
depressões sem escoamento dos desertos clássicos.

Acredita-se que a região incipiente ainda está preparando-se para a Vida: o
líquen ainda ataca a pedra, fecundando a terra. E lutando tenazmente com o flagelar
do clima, uma flora de resistência rara por ali entretece a trama das raízes,
obstando, em parte, que as torrentes arrebatem todos os princípios exsolvidos —
acumulando-os pouco a pouco na conquista da paragem desolada cujos contornos
suaviza — sem impedir, contudo, nos estios longos, as insolações inclementes e as
águas selvagens, degradando o solo.

Daí a impressão dolorosa que nos domina ao atravessarmos aquele ignoto
trecho do sertão — quase um deserto — quer se aperte entre as dobras de serranias
nuas ou se estire, monotonamente, em descampados grandes...

CAPÍTULO II

GOLPE DE VISTA DO ALTO DE MONTE SANTO

Do alto da serra de Monte Santo atentando-se para a região, estendida em
torno num raio de quinze léguas, nota-se, como num mapa em relevo, a sua
conformação orográfica. E vê-se que as cordas de serras, ao invés de se alongarem
para o nascente, medianas aos traçados do Vaza-Barris e Itapicuru, formando-lhes o
divortium aquarum, progridem para o norte.

Mostram-no as serras Grande e do Atanásio, correndo, e a princípio distintas,
uma para NO e outra para N e fundindo-se na do Acaru, onde abrolham os
mananciais intermitentes do Bendegó e seus tributários efêmeros. Unificadas,
aliam-se às de Caraíbas e do Lopes e nestas de novo se embebem, formando-se as
massas do Cambaio, de onde irradiam as pequenas cadeias do Coxomongó e
Calumbi, e para o noroeste os píncaros torreantes do Caipã. Obediente à mesma
tendência, a do Aracati, lançando-se a NO, à borda dos tabuleiros de Jeremoabo,
progride, descontínua, naquele rumo e, depois de entalhada pelo Vaza-Barris em
Cocorobó, inflete para o poente, repartindo-se nas da Canabrava e Poço-de-Cima,
que a prolongam. Todas traçam, afinal, elítica curva fechada ao sul por um morro, o
da Favela, em torno de larga planura ondeante onde se erigia o arraial de Canudos



www.nead.unama.br

13

— e daí para o norte, de novo se dispersam e decaem até acabarem em chapadas
altas à borda do S. Francisco.

Deste modo, no ascender para o norte, procurando o chapadão que o
Parnaíba escava, aquele talude dos planaltos parece dobrar-se num ressalto,
perturbando toda a área de drenagem do S. Francisco abaixo da confluência do
Patamuté, num traçado de torrentes sem nome, inapreciáveis na mais favorável
escala, e impondo ao Vaza-Barris um curso tortuoso do qual ele se liberta em
Jeremoabo, ao infletir para a costa.

Este é um rio sem afluentes. Falta-lhe conformidade com o declive da terra.
Os seus pequenas tributários, o Bendegó e Caraíbas, volvendo águas transitórias,
dentro dos leitos rudemente escavados, não traduzem as depressões do solo. Têm a
existência fugitiva das estações chuvosas. São, antes, canais de esgotamento,
abertos a esmo pelos enxurros — ou correntes velozes que, adstritas aos relevos
topográficos mais próximos, estão, não raro, em desarmonia com as disposições
orográficas gerais. São rios que sobem. Enchem-se de súbito; transbordam;
reprofundam os leitos, anulando o obstáculo do declive geral do solo; rolam por
alguns dias para o rio principal; e desaparecem, volvendo ao primitivo aspecto de
valos em torcicolos, cheios de pedras, e secos.

O próprio Vaza-Barris, rio sem nascentes em cujo leito viçam gramíneas e
pastam os rebanhos, não teria o traçado atual se corrente perene lhe assegurasse
um perfil de equilíbrio através de esforço contínuo e longo. A sua função como
agente geológico é revolucionária. As mais vezes cortado, fracionando-se em
gânglios estagnados, ou seco, à maneira de larga estrada poenta e tortuosa, quando
cresce, empanzinado, nas cheias, captando as águas selvagens que estrepitam nos
pendores, volve por algumas semanas águas barrentas e revoltas, extinguindo-se
logo em esgotamento completo, vazando, como o indica o dizer português,
substituindo-lhe com vantagem a antiga denominação indígena. É uma onda
tombando das vertentes da Itiúba, multiplicando a energia da corrente no apertado
dos desfiladeiros, e correndo veloz entre barrancos, ou entalada em serras, até
Jeremoabo.

Vimos como a natureza, em roda, lhe imita o regímen brutal — calcando-o em
terreno agro, sem os cenários opulentos das serras e dos tabuleiros ou dos sem-fins
das chapadas — mas feito um misto em que tais disposições naturais se baralham,
em confusão pasmosa: planícies que de perto revelam séries de cômoros,
retalhados de algares; morros que o contraste das várzeas faz de grande altura e
estão poucas dezenas de metros sobre o solo, e tabuleiros que em sendo
percorridos mostram a acidentação caótica de boqueirões escancelados e brutos.
Nada mais dos belos efeitos das denudações lentas, no remodelar os pendores, no
despertar os horizontes e no desatar — amplíssimos — os gerais pelo teso das
cordilheiras, dando aos quadros naturais a encantadora grandeza de perspectivas
em que o céu e a terra se fundem em difusão longínqua e surpreendedora de
cores...

Entretanto, inesperado quadro esperava o viandante que subia, depois desta
travessia em que supõe pisar escombros de terremotos, as ondulações mais
próximas de Canudos.

DO ALTO DA FAVELA

Galgava o topo da Favela. Volvia em volta o olhar para abranger de um lance
o conjunto da terra. E nada mais divisava recordando-lhe os cenários contemplados.
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Tinha na frente a antítese do que vira. Ali estavam os mesmos acidentes e o mesmo
chão, embaixo, fundamente revolto, sob o indumento áspero dos pedregais e
caatingas estonadas... Mas a reunião de tantos traços incorretos e duros —
arregoados divagantes de algares, sulcos de despenhadeiros, socavas de bocainas,
criava-lhe perspectiva inteiramente nova. E quase compreendia que os matutos
crendeiros de imaginativa ingênua, acreditassem que "ali era o céu...”.

O arraial, adiante e embaixo, erigia-se no mesmo solo perturbado. Mas vistos
daquele ponto, de permeio a distância suavizando-lhes as encostas e aplainando-os
— todos os serrotes breves e inúmeros, projetando-se em plano inferior e
estendendo-se, uniformes, pelos quadrantes, davam-lhe a ilusão de uma planície
ondulante e grande.

Em roda uma elipse majestosa de montanhas...
A Canabrava, a nordeste, de perfil abaulado e simples; a do Poço de cima,

próxima, mas íngreme e alta; a de Cocorobó, no levante, ondulando em seladas,
dispersa em esporões; as vertentes retilíneas do Calumbi ao sul; as grimpas do
Cambaio, no correr para o poente; e, para o norte, os contornos agitados do Caipã
— ligam-se e articulam-se no infletir gradual traçando, fechada, a curva desmedida.

Vendo ao longe, quase de nível, trancando-lhe o horizonte, aquelas grimpas
altaneiras, o observador tinha a impressão alentadora de se achar sobre plateau
elevadíssimo, páramo incomparável repousando sobre as serras.

Na planície rugada, embaixo, mal se lobrigavam os pequenos cursos d'água,
divagando, serpeantes...

Um único se distinguia, o Vaza-Barris. Atravessava-a, torcendo-se em
meandros. Presa numa dessas voltas via-se uma depressão maior, circundada de
colinas... E atulhando-a, enchendo-a toda de confusos tetos incontáveis, um acervo
enorme de casebres...

CAPÍTULO III

O CLIMA

Dos breves apontamentos indicados, resulta que os caracteres geológicos e
topográficos, a par dos demais agentes físicos, mutuam naqueles lugares as
influências características de modo a não se poder afirmar qual o preponderante.

Se, por um lado, as condições genéticas reagem fortemente sobre os últimos,
estes, por sua vez, contribuíram para o agravamento daquelas; e todas persistem
nas influência recíprocas. Deste perene conflito feito num círculo vicioso indefinido,
ressalta a dignificação mesológica do local. Não há abrangê-la em todas
modalidades. Escasseiam-nos as observações às coisas desta terra, com uma
inércia cômoda de mendigos fartos.

Nenhum pioneiro da ciência suportou ainda as agruras daquele rincão
sertanejo, em prazo suficiente para o definir.

Martius por lá passou, com a mira essencial de observar o aerólito, que
tombara à margem do Bendegó e era já, desde 1810, conhecido nas academias
européias, graças a F. Mornay e Wollaston. Rompendo, porém, a região selvagem,
desertus austral, como a batizou, mal atentou para a teria recamada de uma flora
extravagante, sylva horrida, no seu latim alarmado. Os que o antecederam e
sucederam palmilharam, ferretoados da canícula, as mesmas trilhas rápidas, de
quem foge. De sorte que sempre evitado, aquele sertão, até hoje desconhecido,
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ainda o será por muito tempo.
O que se segue são vagas conjeturas. Atravessamo-lo no prelúdio de um

estio ardente e, vendo-o apenas nessa quadra, vimo-lo sob o pior aspecto. O que
escrevemos tem o traço defeituoso dessa impressão isolada, desfavorecida,
ademais, por um meio contraposto à serenidade do pensamento, tolhido pelas
emoções da guerra. Além disto os dados de um termômetro único e de um aneróide
suspeito, misérrimo arsenal científico com que ali lidamos, nem mesmo vagos
lineamentos darão de climas que divergem segundo as menores disposições
topográficas, criando aspectos díspares entre lugares limítrofes. O de Monte Santo,
por ex., que é, ao primeiro comparar, muito superior ao de Queimadas, diverge do
dos lugares que lhe demoram ao norte, sem a continuidade que era lícito prever de
sua situação intermédia. A proximidade das massas montanhosas torna-o estável,
lembrando um regímen marítimo em pleno continente: escala térmica oscilando em
amplitudes insignificantes; firmamento onde a transparência dos ares é completa e a
limpidez inalterável; e ventos reinantes, o SE no inverno e o NE no estio —
alternando-se com rigorismo raro. Mas está insulado. Para qualquer das bandas,
deixa-o o viajante num dia de viagem. Se vai para o norte, salteiam-no transições
fortíssimas: a temperatura aumenta; carrega-se o azul dos céus; embaciam-se os
ares; e as ventanias rolam desorientadamente de todos os quadrantes — ante a
tiragem intensa dos terrenos desabrigados, que dali por diante se estiram. Ao
mesmo tempo espelha-se o regímen excessivo: o termômetro oscila em graus
disparatados passando, já em outubro, dos dias com 35° à sombra para as
madrugadas frias.

No ascender do verão acentua-se o desequilíbrio. Crescem a um tempo as
máximas e as mínimas, até que no fastígio das secas transcorram as horas num
intermitir inaturável de dias queimosos e noites enregeladas.

A terra desnuda tendo contrapostas, em permanente conflito, as capacidades
emissiva e absorvente dos materiais que a formam, do mesmo passo armazena os
ardores das soalheiras e deles se esgota, de improviso. Insola-se e enregela-se, em
24 horas. Fere-a o sol e ela absorve-lhe os raios, e multiplica-os e reflete-os, e
refrata-os, num reverberar ofuscante: pelo topo dos cerros, pelo esbarrancado das
encostas, incendeiam-se as acendalhas da sílica fraturada, rebrilhantes, numa trama
vibrátil de centelhas; a atmosfera junto ao chão vibra num ondular vivíssimo de
bocas de fornalha em que se pressente visível, no expandir das colunas aquecidas,
a efervescência dos ares; e o dia, incomparável no fulgor, fulmina a natureza
silenciosa, em cujo seio se abate, imóvel, na quietude de um longo espasmo, a
galhada sem folhas da flora sucumbida.

Desce a noite, sem crepúsculo, de chofre — um salto da treva por cima de
uma franja vermelha do poente — e todo este calor se perde no espaço numa
irradiação intensíssima, caindo a temperatura de súbito, numa queda única,
assombrosa ...

Ocorrem, todavia, variantes cruéis. Propelidas pelo nordeste, espessas
nuvens, tufando em cúmulos, pairam ao entardecer sobre as areias incendidas.
Desaparece o sol e a coluna mercurial permanece imóvel, ou, de preferência, sobe.
A noite sobrevém em fogo; a terra irradia como um sol escuro, porque se sente uma
dolorosa impressão de faúlhas invisíveis; mas toda a ardência reflui sobre ela,
recambiada pelas nuvens. O barômetro cai, como nas proximidades das tormentas;
e mal se respira no bochorno inaturável em que toda a adustão golfada pela
soalheira se concentra numa hora única da noite.

Por um contraste explicável, este fato jamais sucede nos paroxismos estivais
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das secas, em que prevalece a intercadência de dias esbraseados e noites
frigidíssimas, agravando todas as angústias dos martirizados sertanejos.

Copiando o mesmo singular desequilíbrio das forças que trabalham a terra, os
ventos ali chegam, em geral, turbilhonando revoltos, em rebojos largos. E, nos
meses em que se acentua, o nordeste grava em tudo sinais que lhe recordam o
rumo.

Estas agitações dos ares desaparecem, entretanto, por longos meses;
reinando calmarias pesadas — ares imóveis sob a placidez luminosa dos dias
causticantes. Imperceptíveis exercem-se, então, as correntes ascensionais dos
vapores aquecidos sugando à terra a umidade exígua; e quando se prolongam,
esboçando o prelúdio entristecedor da seca, a secura da atmosfera atinge a graus
anormalíssimos.

HIGRÔMETROS SINGULARES

Não a observamos através do rigorismo de processos clássicos, mas graças a
higrômetros inesperados e bizarros.

Percorrendo certa vez, nos fins de setembro, as cercanias de Canudos,
fugindo à monotonia de um canhoneio frouxo de tiros espaçados e soturnos,
encontramos, no descer de uma encosta, anfiteatro irregular, onde as colinas se
dispunham circulando a um vale único. Pequenos arbustos, icozeiros virentes
viçando em tufos intermeados de palmatórias de flores rutilantes, davam ao lugar a
aparência exata de algum velho jardim em abandono. Ao lado uma árvore única,
uma quixabeira alta, sobranceando a vegetação franzina.

O sol poente desatava, longa, a sua sombra pelo chão, e protegido por ela —
braços largamente abertos, face volvida para os céus, — um soldado descansava.

Descansava... havia três meses.
Morrera no assalto de 18 de julho. A coronha da mannlicher estrondada, o

cinturão e o boné jogados a uma banda, e a farda em tiras, diziam que sucumbira
em luta corpo a corpo com adversário possante. Caíra, certo, derreando-se à
violenta pancada que lhe sulcara a fronte, manchada de uma escara preta. E ao
enterrar-se, dias depois, os mortos, não fora percebido. Não compartira, por isto, à
vala comum de menos de um côvado de fundo em que eram jogados, formando pela
última vez juntos, os companheiros abatidos na batalha. O destino que o removera
do lar desprotegido fizera-lhe afinal uma concessão: livrara-o da promiscuidade
lúgubre de um fosso repugnante; e deixara-o ali há três meses — braços largamente
abertos, rosto voltado para os céus, para os sóis ardentes, para os luares claros,
para as estrelas fulgurantes...

E estava intacto. Murchara apenas. Mumificara conservando os traços
fisionômicos, de modo a incutir a ilusão exata de um lutador cansado,
retemperando-se em tranqüilo sono, à sombra daquela árvore benfazeja. Nem um
verme — o mais vulgar dos trágicos analistas da matéria — lhe maculara os tecidos.
Volvia ao turbilhão da vida sem decomposição repugnante, numa exaustão
imperceptível. Era um aparelho revelando de modo absoluto, mas sugestivo, a
secura extrema dos ares.

Os cavalos mortos naquele mesmo dia semelhavam espécimens
empalhados, de museus. O pescoço apenas mais alongado e fino, as pernas
ressequidas e o arcabouço engelhado e duro.

À entrada do acampamento, em Canudos, um deles, sobre todos, se
destacava impressionadoramente. Fora a montada de um valente, o alferes
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Wanderley; e abatera-se, morto juntamente com o cavaleiro. Ao resvalar, porém,
estrebuchando malferido, pela rampa íngreme, quedou, adiante, à meia encosta,
entalado entre fraguedos. Ficou quase em pé, com as patas dianteiras firmes num
ressalto da pedra... E ali estacou feito um animal fantástico, aprumado sobre a
ladeira, num quase curvetear, no último arremesso da carga paralisada, com todas
as aparências de vida, sobretudo quando, ao passarem as rajadas ríspidas do
nordeste, se lhe agitavam as longas crinas ondulantes ...

Quando aquelas lufadas, caindo a súbitas, se compunham com as colunas
ascendentes, em remoinhos turbilhonantes, à maneira de minúsculos ciclones,
sentia-se, maior, a exsicação do ambiente adusto: cada partícula de areia suspensa
do solo gretado e duro irradiava em todos os sentidos, feito um foco calorífico, a
surda combustão da terra.

Fora disto — nas longas calmarias, fenômenos óticos bizarros.
Do topo da Favela, se a prumo dardejava o sol e a atmosfera estagnada

imobilizava a natureza em torno, atentando-se para os descambados, ao longe, não
se distinguia o solo.

O olhar fascinado perturbava-se no desequilíbrio das camadas desigualmente
aquecidas, parecendo varar através de um prisma desmedido e intáctil, e não
distinguia a base das montanhas, como que suspensas. Então, ao norte da
Canabrava, numa enorme expansão dos plainos perturbados, via-se um ondular
estonteador; estranho palpitar de vagas longínquas; a ilusão maravilhosa de um seio
de mar, largo, irisado, sobre que caísse, e refrangesse, e ressaltasse a luz esparsa
em cintilações ofuscantes...

CAPÍTULO IV

AS SECAS

O sertão de Canudos é um índice sumariando a fisiografia dos sertões do
Norte. Resume-os, enfeixa os seus aspectos predominantes numa escala reduzida.
É-lhes de algum modo uma zona central comum.

De fato, a inflexão peninsular, extremada pelo cabo de S. Roque, faz que para
ele convirjam as lindes interiores de seis Estados — Sergipe, Alagoas, Pernambuco,
Paraíba, Ceará e Piauí — que o tocam ou demoram distantes poucas léguas.

Desse modo é natural que as vicissitudes climáticas daqueles nele se
exercitem com a mesma intensidade, nomeadamente em sua manifestação mais
incisiva, definida numa palavra que é o terror máximo dos rudes partícios que por ali
se agitam — a seca.

Escusamo-nos de longamente a estudar, averbando o desbarate dos mais
robustos espíritos no aprofundar-lhe a gênese, tateantes ao través de sem número
de agentes complexos e fugitivos. Indiquemos, porém, inscrita num traçado de
números inflexíveis, esta fatalidade inexorável.

De fato, os seus ciclos — porque o são no rigorismo técnico do termo —
abrem-se e encerram-se com um ritmo tão notável que recordam o desdobramento
de uma lei natural, ainda ignorada.

Revelou-o, pela primeira vez, o senador Tomás Pompeu, traçando um quadro
por si mesmo bastante eloqüente, em que os aparecimentos das secas, no século
passado e atual, se defrontam em paralelismo singular, sendo de presumir que
ligeiras discrepâncias indiquem apenas defeitos de observação ou desvios na
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tradição oral que as registrou.
De qualquer modo ressalta à simples contemplação uma coincidência

repetida bastante para que se remova a intrusão do acaso.
Assim, para citarmos apenas as maiores, as secas de (1710-1711),

(1723-1727), (1736-1737), (1744-1745), (1777-1778), do século 18, se justapõem às
de (1808-1809), (1824-1825) (1835-1837), (1844-1845), (1877-1879), do atual.

Esta coincidência, espelhando-se quase invariável, como se surgisse do
decalque de uma quadra sobre outra, acentua-se ainda na identidade das quadras
remansadas e longas que, em ambas, atreguaram a progressão dos estragos.

De fato, sendo, no século passado, o maior interregno de 32 anos
(1745-1777), houve no nosso outro absolutamente igual e, o que é sobremaneira
notável, com a correspondência exatíssima das datas (1845-1877).

Continuando num exame mais íntimo do quadro, destacam-se novos dados
fixos e positivos, aparecendo com um rigorismo de incógnitas que se desvendam.
Observa-se, então, uma cedência raro perturbada na marcha do flagelo, intercortado
de intervalos pouco díspares entre nove e doze anos, e sucedendo-se de maneira a
permitirem previsões seguras sobre a sua irrupção.

Entretanto, apesar desta simplicidade extrema nos resultados imediatos, o
problema, que se pode traduzir na fórmula aritmética mais simples, permanece
insolúvel.

HIPÓTESES SOBRE A GÊNESE DAS SECAS

Impressionado pela razão desta progressão raro alterada, e fixando-a um
tanto forçadamente em doze anos, um naturalista, o barão de Capanema, teve o
pensamento de rastrear nos fatos extraterrestres, tão característicos pelos períodos
invioláveis em que se sucedem, a sua origem remota. E encontrou na regularidade
com que repontam e se extinguem, intermitentemente, as manchas da fotosfera
solar, um símile completo.

De fato, aqueles núcleos obscuros, alguns mais vastos que a Terra,
negrejando dentro da cercadura fulgurante das fáculas, lentamente derivando à
feição da rotação do Sol, têm entre o máximo e o mínimo da intensidade, um período
que pode variar de nove a doze anos. E como desde muito a intuição genial de
Herschel lhes descobrira o influxo apreciável na dosagem de calor emitido para a
Terra, a correlação surgia inabalável, neste estear-se em dados geométricos e
físicos acolchetando-se num efeito único.

Restava equiparar o mínimo das manchas, anteparo à irradiação do grande
astro, ao fastígio das secas no planeta torturado — de modo a patentear, cômpares,
os períodos de umas e outras.

Falhou neste ponto, em que pese à sua forma atraentíssima, a teoria
planeada: raramente coincidem as datas do paroxismo estival, no Norte, com as
daquele.

O malogro desta tentativa, entretanto, denuncia menos a desvalia de uma
aproximação imposta rigorosamente por circunstâncias tão notáveis, do que o
exclusivismo de atentar-se para uma causa única. Porque a questão, com a
complexidade imanente aos fatos concretos, se atém, de preferência, a razões
secundárias, mais próximas e enérgicas, e estas, em modalidades progredindo,
contínuas, da natureza do solo à disposição geográfica, só serão definitivamente
sistematizadas quando extensa série de observações permitir a definição dos
agentes preponderantes do clima sertanejo.
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Como quer que seja, o penoso regímen dos Estados do Norte está em função
de agentes desordenados e fugitivos, sem leis ainda definidas, sujeitas às
perturbações locais, derivadas da natureza da terra, e a reações mais amplas,
promanadas das disposições geográficas. Daí as correntes aéreas que o
desequilibram e variam.

Determina-o em grande parte, e talvez de modo preponderante, a monção de
nordeste, oriunda da forte aspiração dos planaltos interiores que, em vasta superfície
alargada até ao Mato Grosso, são, como se sabe, sede de grandes depressões
barométricas, no estio. Atraído por estas, o nordeste vivo, ao entrar, de dezembro a
março, pelas costas setentrionais, é singularmente favorecido pela própria
conformação da terra, na passagem célere por sobre os chapadões desnudos que
irradiando intensamente lhe alteiam o ponto de saturação diminuindo as
probabilidades das chuvas, e repelindo-o, de modo a lhe permitir acarretar para os
recessos do continente, intacta, sobre os mananciais dos grandes rios, toda a
umidade absorvida na travessia dos mares.

De fato, a disposição orográfica dos sertões, à parte ligeiras variantes —
cordas de serras que se alinham para nordeste paralelamente à monção reinante —
facilita a travessia desta. Canaliza-a. Não a contrabate num antagonismo de
encostas, abarreirando-a, alteando-a, provocando-lhe resfriamento e a condensação
em chuvas.

Um dos motivos das secas repousa, assim, na disposição topográfica.
Falta às terras flageladas do Norte uma alta serrania que, correndo em

direção perpendicular àquele vento, determine a dynamic colding, consoante um
dizer expressivo.

Um fato natural de ordem mais elevada esclarece esta hipótese.
Assim é que as secas aparecem sempre entre duas datas fixadas há muito

pela prática dos sertanejos, de 12 de dezembro a 19 de março. Fora de tais limites
não há um exemplo único de extinção de secas. Se os atravessam, prolongam-se
fatalmente por todo o decorrer do ano, até que se reabra outra vez aquela quadra.
Sendo assim e lembrando-nos que é precisamente dentro deste intervalo que a
longa faixa das calmas equatoriais, no seu lento oscilar em torno do equador, paira
no zênite daqueles Estados. levando a borda até aos extremos da Bahia, não
poderemos considerá-la, para o caso, com a função de uma montanha ideal que
correndo de leste a oeste corrigindo momentaneamente lastimável disposição
orográfica, se anteponha a monção e lhe provoque a parada, a ascensão das
correntes, o resfriamento subseqüente e a condensação imediata nos aguaceiros
diluvianos que tombam então, de súbito, sobre os sertões?

Este desfiar de conjeturas tem o valor de indicar quantos fatores remotos
podem incidir numa questão que duplamente nos interessa pelo seu traço superior
na ciência, e pelo seu significado mais íntimo no envolver o destino de extenso trato
do nosso país. Remove, por isto, a segundo plano o influxo até hoje inutilmente
agitado dos alísios, e é de alguma sorte fortalecido pela intuição do próprio sertanejo
para quem a persistência do nordeste — o vento da seca, como o batiza
expressivamente — equivale à permanência de uma situação irremediável e
crudelíssima.

As quadras benéficas chegam de improviso.
Depois de dois ou três anos, como de 1877-1879, em que a insolação

rescalda intensamente as chapadas desnudas, a sua própria intensidade origina um
reagente inevitável. Decai afinal, por toda a parte, de modo considerável, a pressão
atmosférica. Apruma-se maior e mais bem definida, a barreira das correntes
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ascensionais dos ares aquecidos, antepostas às que entram pelo litoral. E
entrechocadas umas e outras, num desencadear de tufões violentos, alteiam-se,
retalhadas de raios, nublando em minutos o firmamento todo, desfazendo-se logo
depois em aguaceiros fortes sobre os desertos recrestados.

Então parece tornar-se visível o anteparo das colunas ascendentes, que
determinam o fenômeno, na colisão formidável com o nordeste.

Segundo numerosas testemunhas — as primeiras bátegas despenhadas da
altura não atingem a terra. A meio caminho se evaporam entre as camadas
referventes que sobem, e volvem, repelidas, às nuvens, para, outra vez
condensando-se, precipitarem-se de novo e novamente refluírem; até tocarem o solo
que a princípio não umedecem, tornando ainda aos espaços com rapidez maior,
numa vaporização quase como se houvessem caído sobre chapas incandescentes,
para mais uma vez descerem, numa permuta rápida e contínua, até que se formem,
afinal, os primeiros fios de água derivando pelas pedras, as primeiras torrentes em
despenhos pelas encostas, afluindo em regatos já avolumados entre as quebradas,
concentrando-se tumultuariamente em ribeirões correntosos; adensando-se, estes,
em rios barrentos traçados ao acaso, à feição dos declives, em cujas correntezas
passam velozmente os esgalhos das árvores arrancadas, rolando todos e
arrebentando na mesma onda, no mesmo caos de águas revoltas e escuras...

Se ao assalto subitâneo se sucedem as chuvas regulares, transmudam-se os
sertões, revivescendo. Passam, porém não raro, num giro célere, de ciclone. A
drenagem rápida do terreno e a evaporação, que se estabelece logo mais viva,
tornam-nos, outra vez, desolados e áridos. E penetrando-lhes a atmosfera ardente,
os ventos duplicam a capacidade higrométrica, e vão, dia a dia, absorvendo a
umidade exígua da terra —reabrindo o ciclo inflexível das secas...

AS CAATINGAS

Então, a travessia das veredas sertanejas é mais exaustiva que a de uma
estepe nua.

Nesta, ao menos, o viajante tem o desafogo de um horizonte largo e a
perspectiva das planuras francas.

Ao passo que a caatinga o afoga; abrevia-lhe o olhar; agride-o e estonteia-o;
enlaça-o na trama espinescente e não o atrai; repulsa-o com as folhas urticantes,
com o espinho, com os gravetos estalados em lanças; e desdobra-se-lhe na frente
léguas e léguas, imutável no aspecto desolado: árvores sem folhas, de galhos
estorcidos e secos, revoltos, entrecruzados, apontando rijamente no espaço ou
estirando-se flexuosos pelo solo, lembrando um bracejar imenso, de tortura, da flora
agonizante ...

Embora esta não tenha as espécies reduzidas dos desertos — mimosas
tolhiças ou eufórbias ásperas sobre o tapete das gramíneas murchas — e se afigure
farta de vegetais distintos, as suas árvores, vistas em conjunto, semelham uma só
família de poucos gêneros, quase reduzida a uma espécie invariável, divergindo
apenas no tamanho, tendo todas a mesma conformação, a mesma aparência de
vegetais morrendo, quase sem troncos, em esgalhos logo ao irromper do chão. É
que por um efeito explicável de adaptação às condições estreitas do meio ingrato,
evolvendo penosamente em círculos estreitos, aquelas mesmo que tanto se
diversificam nas matas ali se talham por um molde único. Transmudam-se, e em
lenta metamorfose vão tendendo para limitadíssimo número de tipos caracterizados
pelos atributos dos que possuem maior capacidade de resistência.
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Esta impõe-se, tenaz e inflexível.
A luta pela vida, que nas florestas se traduz como uma tendência irreprimível

para a luz, desatando-se os arbustos em cipós, elásticos, distensos, fugindo ao
afogado das sombras e alteando-se presos mais aos raios do Sol do que aos
troncos seculares de ali, de todo oposta, é mais obscura, é mais original, é mais
comovedora. O Sol é o inimigo que é forçoso evitar, iludir ou combater. E evitando-o
pressente-se de algum modo, como o indicaremos adiante, a inumação da flora
moribunda, enterrando-se os caules pelo solo. Mas como este, por seu turno, é
áspero e duro, exsicado pelas drenagens dos pendores ou esterilizado pela sucção
dos estratos completando as insolações, entre dois meios desfavoráveis — espaços
candentes e terrenos agros —as plantas mais robustas trazem no aspecto
anormalíssimo, impressos, todos os estigmas desta batalha surda.

As leguminosas, altaneiras noutros lugares, ali se tornam anãs. Ao mesmo
tempo ampliam o âmbito das frondes, alargando a superfície de contato com o ar,
para a absorção dos escassos elementos nele difundidos. Atrofiam as raízes
mestras batendo contra o subsolo impenetrável e substituem-nas pela expansão
irradiante das radículas secundárias, ganglionando-as em tubérculos túmidos de
seiva. Amiúdam as folhas. Fitam-nas rijamente, duras como cisalhas, à ponta dos
galhos para diminuírem o campo da insolação. Revestem de um indumento protetor
os frutos, rígidos, às vezes, como estróbilos. Dão-lhes na deiscência perfeita com
que as vagens se abrem, estalando como se houvessem molas de aço, admiráveis
aparelhos para propagação das sementes, espalhando-as profusamente pelo chão.
E têm, todas, sem excetuar uma única, no perfume suavíssimo das flores, anteparos
intácteis que nas noites frias sobre elas se alevantam e se arqueiam obstando a que
sofram de chofre as quedas de temperatura, tendas invisíveis e encantadoras,
resguardando-as...

Assim disposta, a árvore aparelha-se para reagir contra o regímen bruto.
Ajusta-se sobre os sertões o cautério das secas; esterilizam-se os ares

urentes; empedra-se o chão, gretando, recrestado; ruge o nordeste nos ermos; e,
como um cilício dilacerador, a caatinga estende sobre a terra as ramagens de
espinhos... Mas, reduzidas todas as funções, a planta, estivando, em vida latente,
alimenta-se das reservas que armazena nas quadras remansadas e rompe os
estios, pronta a transfigurar-se entre os deslumbramentos da primavera.

Algumas, em terrenos mais favoráveis, iludem ainda melhor as intempéries,
em disposição singularíssima.

Vêem-se numerosos aglomerados em capões ou salpintando, isolados, as
macegas, arbúsculos de pouco mais de metro de alto, de largas folhas espessas e
luzidias, exuberando floração ridente em meio da desolação geral. São os cajueiros
anões, os típicos anacardia humilis das chapadas áridas, os cajuís dos indígenas.
Estes vegetais estranhos, quando ablaqueados em roda, mostram raízes que se
entranham a surpreendente profundura. Não há desenraizá-los. O eixo descendente
aumenta-lhes maior à medida que se escava. Por fim se nota que ele vai
repartindo-se em divisões dicotômicas. Progride pela terra dentro até a um caule
único e vigoroso, embaixo.

Não são raízes, são galhos. E os pequeninos arbúsculos, esparsos, ou
repontando em tufos, abrangendo às vezes largas áreas, uma árvore única e
enorme, inteiramente soterrada.

Espancado pelas canículas, fustigado dos sóis, roído dos enxurros, torturado
pelos ventos, o vegetal parece derrear-se aos embates desses elementos
antagônicos e abroquelar-se daquele modo, invisível, no solo sobre que alevanta
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apenas os mais altos renovos da fronde majestosa.
Outros, sem esta conformação, se aparelham de outra sorte.
As águas que fogem no volver selvagem das torrentes, ou entre as camadas

inclinadas dos xistos, ficam retidas, longo tempo, nas espatas das bromélias,
aviventando-as. No pino dos verões, um pé de macambira é para o matuto sequioso
um copo d'água cristalina e pura. Os caroás verdoengos, de flores triunfais e altas;
os gravatás e ananases bravos, trançados em touceiras impenetráveis, copiam-lhe a
mesma forma, adrede feita àquelas paragens estéreis. As suas folhas ensiformes,
lisas e lustrosas, como as da maioria dos vegetais sertanejos, facilitam a
condensação dos vapores escassos trazidos pelos ventos, por maneira a debelar-se
o perigo máximo à vida vegetativa, resultante de larga evaporação pelas folhas,
esgotando e vencendo a absorção pelas radículas.

Sucedem-se outros, diversamente apercebidos, sob novos aprestos, mas
igualmente resistentes.

As nopaleas e cactus, nativas em toda a parte, entram na categoria das
fontes vegetais, de Saint-Hilaire. Tipos clássicos da flora desértica, mais resistentes
que os demais, quando decaem a seu lado, fulminadas, as árvores todas, persistem
inalteráveis ou mais vívidos talvez. Afeiçoaram-se aos regímens bárbaros; repelem
os climas benignos em que estiolam e definham. Ao passo que o ambiente em fogo
dos desertos parece estimular melhor a circulação da seiva entre os seus cladódios
túmidos.

As favelas, anônimas ainda na ciência — ignoradas dos sábios, conhecidas
demais pelos tabaréus —talvez um futuro gênero cauterium das leguminosas, têm,
nas folhas de células alongadas em vilosidades, notáveis aprestos de condensação,
absorção e defesa. Por um lado, a sua epiderme ao resfriar-se, à noite, muito abaixo
da temperatura do ar, provoca, a despeito da secura deste, breves precipitações de
orvalho; por outro, a mão, que a toca, toca uma chapa incandescente de ardência
inaturável.

Ora, quando ao revés das anteriores as espécies não se mostram tão bem
armadas para a reação vitoriosa, observam-se dispositivos porventura mais
interessantes: unem-se, intimamente abraçadas, transmudando-se em plantas
sociais. Não podendo revidar isoladas, disciplinam-se, congregam-se,
arregimentam-se. São deste número todas as cesalpinas e as catingueiras,
constituindo, nos trechos em que aparecem, sessenta por cento das caatingas; os
alecrins-dos-tabuleiros, e os canudos-de-pito, heliotrópios arbustivos de caule oco,
pintalgado de branco e flores em espiga, destinados a emprestar o nome ao mais
lendário dos vilarejos...

Não estão no quadro das plantas sociais brasileiras, de Humboldt, e é
possível que as primeiras vicejem, noutros climas, isoladas. Ali se associam. E,
estreitamente solidárias as suas raízes, no subsolo, em apertada trama, retém as
águas, retêm as terras que se desagregam, e formam, ao cabo, num longo esforço,
o solo arável em que nascem, vencendo, pela capilaridade do inextricável tecido de
radículas enredadas em malhas numerosas, a sucção insaciável dos estratos e das
areias. E vivem. Vivem é o termo — porque há, no fato, um traço superior à
passividade da evolução vegetativa...

O JUAZEIRO

Têm o mesmo caráter os juazeiros, que raro perdem as folhas de um verde
intenso, adrede modeladas às reações vigorosas da luz. Sucedem-se meses e anos
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ardentes. Empobrece-se inteiramente o solo aspérrimo. Mas, nessas quadras cruéis,
em que as soalheiras se agravam, à vezes, com os incêndios espontaneamente
acesos pelas ventanias atritando rijamente os galhos secos e estonados sobre o
depauperamento geral da vida, em roda, eles agitam as ramagens virentes, alheios
às estações, floridos sempre, salpintando o deserto com as flores cor de ouro,
álacres, esbatidas no pardo dos restolhos — à maneira de oásis verdejantes e
festivos.

A dureza dos elementos cresce, entretanto, em certas quadras, ao ponto de
os desnudar: é que se enterroaram há muito os fundos das cacimbas, e os leitos
endurecidos das ipueiras mostram, feito enormes carimbos, em moldes, os rastros
velhos das boiadas; e o sertão de todo se impropriou à vida.

Então, sobre a natureza morta, apenas se alteiam os cereus esguios e
silentes, aprumando os caules circulares repartidos em colunas poliédricas e
uniformes, na simetria impecável de enormes candelabros. E avultando ao descer
das tardes breves sobre aqueles ermos, quando os abotoam grandes frutos
vermelhos destacando-se, nítidos, à meia luz dos crepúsculos, eles dão a ilusão
emocionante de círios enormes, fincados a esmo no solo, espalhados pelas
chapadas, e acesos...

Caracterizam a flora caprichosa da plenitude do estio.
Os mandacarus (cereus jaramacaru), atingindo notável altura, raro

aparecendo em grupos, assomando isolados acima da vegetação caótica, são
novidade atraente, a princípio. Atuam pelo contraste. Aprumam-se tesos
triunfalmente, enquanto por toda a banda a flora se deprime. O olhar, perturbado
pelo acomodar-se à contemplação penosa dos acervos de ramalhos estorcidos,
descansa e retifica-se percorrendo os seus caules direitos e corretos. No fim de
algum tempo, porém, são uma obsessão acabrunhadora. Gravam em tudo
monotonia inaturável, sucedendo-se constantes, uniformes, idênticos todos, todos
do mesmo porte, igualmente afastados, distribuídos com uma ordem singular pelo
deserto.

Os xiquexiques (cactus peruvianus) são uma variante de proporções
inferiores, fracionando-se em ramos fervilhantes de espinhos, recurvos e rasteiros,
recamados de flores alvíssimas. Procuram os lugares ásperos e ardentes. São os
vegetais clássicos dos areais queimosos. Aprazem-se no leito abrasante das lajens
graníticas feridas pelos sóis.

Têm como sócios inseparáveis neste habitat, que as próprias orquídeas
evitam, os cabeças-de-frade, deselegantes e monstruosos melocactos de forma
elipsoidal, acanalada, de gomos espinescentes, convergindo-lhes no vértice superior
formado uma flor única intensamente rubra. Aparecem de modo inexplicável, sobre a
pedra nua, dando, realmente, no tamanho, na conformação, no modo por que se
espalham, a imagem singular de cabeças decepadas e sanguinolentas jogadas por
ali, a esmo, numa desordem trágica. É que estreitíssima frincha lhes permitiu
insinuar, através da rocha, a raiz longa e capilar até a parte inferior, onde acaso
existam, livres de evaporação, uns restos de umidade.

E a vasta família, revestindo todos os aspectos, decai, a pouco e pouco, até
aos quipás reptantes, espinhosos, humílimos, trançados sobre a terra à maneira de
espartos de um capacho dilacerador; às ripsalides serpeantes, flexuosas, como
víboras verdes pelos ramos, de parceria com os frágeis cactos epifitas, de um glauco
empalidecido, presos por adligastes aos estipites dos ouricurizeiros, fugindo do solo
bárbaro para o remanso da copa da palmeira.

Aqui, ali, outras modalidades: as palmatórias-do-inferno opúntias de palmas
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diminutas, diabolicamente erriçadas de espinhos — com o vivo carmim das
cochonilhas que alimentam; orladas de flores rutilantes, quebrando alacremente a
tristeza solene das paisagens...

E pouco mais especializa quem anda, pelos dias claros, por aqueles ermos,
entre árvores sem folhas e sem flores. Toda a flora, como em uma derrubada, se
mistura em baralhamento indescritível. É a catanduva, mato doente, da etimologia
indígena, dolorosamente caída sobre o seu terrível leito de espinhos !

Vingado um cômoro qualquer, postas em torno as vistas, perturba-as o
mesmo cenário desolador: a vegetação agonizante, doente e informe, exausta, num
espasmo doloroso...

É a sylva oestu aphylla, a sylva borrida, de Martius, abrindo no seio iluminado
da natureza tropical um vácuo de deserto.

Compreende-se, então, a verdade da frase paradoxal, de Aug. de
Saint-Hilaire: "Há, ali, toda a melancolia dos invernos, com um sol ardente e os
ardores do verão!"

A luz crua dos dias longos flameja sobre a terra imóvel e não a anima.
Reverberam as infiltrações de quartzo pelos cerros calcários, desordenadamente
esparsos pelos ermos, num alvejar de banquises; e, oscilando à ponta dos ramos
secos das árvores inteiriçadas, dependuram-se as tilândsias alvacentas, lembrando
flocos esgarçados, de neve, dando ao conjunto o aspecto de uma paisagem glacial
de vegetação hibernante, nos gelos ...

A TORMENTA

Mas no empardecer de uma tarde qualquer, de março, rápidas tardes sem
crepúsculos, prestes afogadas na noite, as estrelas pela primeira vez cintilam
vivamente.

Nuvens volumosas abarreiram ao longe os horizontes, recortando-os em
relevos imponentes de montanhas negras.

Sobem vagarosamente; incham, bolhando em lentos e desmesurados
rebojos, na altura; enquanto os ventos tumultuam nos plainos, sacudindo e
retorcendo as galhadas.

Embruscado em minutos, o firmamento golpeia-se de relâmpagos precípites,
sucessivos, sarjando fundamente a imprimadura negra da tormenta. Reboam
ruidosamente as trovoadas fortes. As bátegas de chuva tombam grossas,
espaçadamente, sobre o chão, adunando-se logo em aguaceiro diluviano...

Ressurreição da flora
E ao tornar da travessia o viajante, pasmo, não vê mais o deserto.
Sobre o solo, que as amarílis atapetam, ressurge triunfalmente a flora tropical.
É uma mutação de apoteose.
Os mulungus rotundos, à borda das cacimbas cheias, estafolhas; as caraíbas

e baraúnas altas refrondescem à margem dos ribeirões refertos; ramalham,
ressoantes, os marizeiros esgalhados, à passagem das virações suaves; assomam,
vivazes, amortecendo as truncaduras das quebradas, as quixabeiras de folhas
pequeninas e frutos que lembram contas de ônix; mais virentes, adensam-se os
icozeiros pelas várzeas, sob o ondular festivo das copas dos ouricuris: ondeiam,
móveis, avivando a paisagem, acamando-se nos plainos, arredondando as
encostas, as moitas floridas do alecrim-dos-tabuleiros, de caules finos e flexíveis; as
umburanas perfumam os ares, filtrando-os nas frondes enfolhadas, e — dominando
a revivescência geral — não já pela altura senão pelo gracioso do porte, os
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umbuzeiros alevantam dois metros sobre o chão, irradiantes em círculo, os galhos
numerosos.

O UMBUZEIRO

É a árvore sagrada do sertão. Sócia fiel das rápidas horas felizes e longos
dias amargos dos vaqueiros. Representa o mais frisante exemplo de adaptação da
flora sertaneja. Foi, talvez, de talhe mais vigoroso e alto — e veio descaindo, pouco
a pouco, numa interdecadência de estios flamívomos e invernos torrenciais,
modificando-se à feição do meio, desinvoluindo, até se preparar para a resistência e
reagindo, por fim, desafiando as secas duradouras, sustentando-se nas quadras
miseráveis mercê da energia vital que economiza nas estações benéficas das
reservas guardadas em grande cópia nas raízes.

E reparte-as com o homem. Se não existisse o umbuzeiro aquele trato de
sertão, tão estéril que nele escasseiam os carnaubais tão providencialmente
dispersos nos que o convizinham até ao Ceará, estaria despovoado. O umbu é para
o infeliz matuto que ali vive o mesmo que a mauritia para os garaunos dos llanos.

Alimenta-o e mitiga-lhe a sede. Abre-lhe o seio acariciador e amigo, onde os
ramos recurvos e entrelaçados parecem de propósito feitos para a armação das
redes bamboantes. E ao chegarem os tempos felizes dá-lhe os frutos de sabor
esquisito para o preparo da umbuzada tradicional.

O gado, mesmo nos dias de abastança, cobiça o sumo acidulado das suas
folhas. Realça-se-lhe, então, o porte, levantada, em recorte firme, a copa
arredondada, num plano perfeito sobre o chão, à altura atingida pelos bois mais
altos, ao modo de plantas ornamentais entregues à solicitude de práticos jardineiros.
Assim decotadas semelham grandes calotas esféricas. Dominam a flora sertaneja
nos tempos felizes, como os cereus melancólicos nos paroxismos estivais.

A JUREMA

As juremas, prediletas dos caboclos — o seu haxixe capitoso,
fornecendo-lhes, grátis, inestimável beberagem, que os revigora depois das
caminhadas longas, extinguindo-lhes as fadigas em momentos, feito um filtro mágico
— derramam-se em sebes, impenetráveis tranqueiras disfarçadas em folhas
diminutas; refrondam os marizeiros raros — misteriosas árvores que pressagiam a
volta das chuvas e das épocas aneladas do "verde” e o termo da "magrém" —
quando, em pleno flagelar da seca, Ihes porejam na casca ressequida dos troncos
algumas gotas d'água; reverdecem os angicos; lourejam os juás em moitas, e as
baraúnas de flores em cachos, e os araticuns à ourela dos banhados... mas,
destacando-se, esparsos pelas chapadas, ou no bolear dos cerros, os umbuzeiros,
estrelando flores alvíssimas, abrolhando em folhas, que passam em fugitivos
cambiantes de um verde pálido ao róseo vivo dos rebentos novos, atraem melhor o
olhar, são a nota mais feliz do cenário deslumbrante.

O sertão é um paraíso
E o sertão é um paraíso...
Ressurge ao mesmo tempo a fauna resistente das caatingas: disparam pelas

baixadas úmidas os caititus esquivos; passam, em varas, pelas tigüeras num
estrídulo estrepitar de maxilas percutindo, os queixadas de canela ruiva; correm
pelos tabuleiros altos, em bandos, esporeando-se com os ferrões de sob as asas, as
emas velocíssimas; e as seriemas de vozes lamentosas, e as sericóias vibrantes,
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cantam nos balsedos, à fimbria dos banhados onde vem beber o tapir estacando um
momento no seu trote, brutal, inflexivelmente retilíneo, pela caatinga, derribando
árvores; e as próprias suçuaranas, aterrando os mocós espertos que se aninham
aos pares, nas luras dos fraguedos, pulam, alegres, nas macegas altas, antes de
quedarem nas tocaias traiçoeiras aos veados ariscos ou novilhos desgarrados...

MANHÃS SERTANEJAS

Sucedem-se manhãs sem par, em que o irradiar do levante incendido retinge
a púrpura das eritrinas e destaca melhor, engrinaldando as umburanas de casca
arroxeada, os festões multicores das bignônias. Animam-se os ares numa palpitação
de asas, céleres, ruflando. — Sulcam-nos as notas de clarins estranhos. Num
tumultuar de desencontrados vôos passam, em bandos, as pombas bravas que
remigram, e rolam as turbas turbulentas das maritacas estridentes... enquanto feliz,
deslembrado de mágoas, segue o campeiro pelos arrastadores, tangendo a boiada
farta, e entoando a cantiga predileta...

ASSIM SE VÃO OS DIAS.

Passam-se um, dois, seis meses venturosos, derivados da exuberância da
terra, até que surdamente, imperceptivelmente, num ritmo maldito, se despeguem, a
pouco e pouco, e caiam, as folhas e as flores, e a seca se desenhe outra vez nas
ramagens mortas das árvores decíduas....

CAPÍTULO V

UMA CATEGORIA GEOGRÁFICA QUE HEGEL NÃO CITOU

Resumamos, enfeixemos estas linhas esparsas.
Hegel delineou três categorias geográficas como elementos fundamentais

colaborando com outros no reagi: sobre o homem, criando diferenciações étnicas:
As estepes de vegetação tolhiça, ou vastas planícies áridas; os vales férteis,

profusamente irrigados; os litorais e as ilhas.
Os llanos da Venezuela; as savanas que alargam o vale do Mississípi, os

pampas desmedidos e o próprio Atacama desatado sobre os Andes — vasto terraço
onde vagueiam dunas — inscrevem-se rigorosamente nos primeiros.

Em que pese aos estios longos, as trombas formidáveis de areia, e ao saltear
de súbitas inundações, não se incompatibilizam com a vida.

Mas não fixam o homem à terra.
A sua flora rudimentar, de gramíneas e ciperáceas, reviçando vigorosa nas

quadras pluviosas, é um incentivo à vida pastoril, às sociedades errantes dos
pegureiros, passando móveis, num constante armar e desarmar de tendas, por
aqueles plainas — rápidas, dispersas aos primeiros fulgores do verão.

Não atraem. Patenteiam sempre o mesmo cenário de uma monotonia
acabrunhadora, com a variante única da cor: um oceano imóvel, sem vagas e sem
praias.

Têm a força centrífuga do deserto: repelem; desunem; dispersam. Não se
podem ligar a humanidade pelo vinculo nupcial do sulco dos arados. São um
isolador étnico como as cordilheiras e o mar, ou as estepes da Mongólia, varejadas,
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em corridas doidas, pelas catervas turbulentas dos tártaros errabundos.
Aos sertões do Norte, porém, que à primeira vista se lhes equiparam, falta um

lugar no quadro do pensador germânico.
Ao atravessá-los no estio, crê-se que entram, de molde, naquela primeira

subdivisão; ao atravessá-los no inverno, acredita-se que são parte essencial da
segunda.

Barbaramente estéreis; maravilhosamente exuberantes...
Na plenitude das secas são positivamente o deserto. Mas quando estas não

se prolongam ao ponto de originarem penosíssimos êxodos, o homem luta como as
árvores, com as reservas armazenadas nos dias de abastança e, neste combate
feroz, anônimo, terrivelmente obscuro, afogado na solidão das chapadas, a natureza
não o abandona de todo. Ampara-o muito além das horas de desesperança, que
acompanham o esgotamento das últimas cacimbas.

Ao sobrevir das chuvas, a terra, como vimos, transfigura-se em mutações
fantásticas, contrastando com a desolação anterior. Os vales secos fazem-se rios.
Insulam-se os cômoros escalvados, repentinamente verdejantes. A vegetação
recama de flores, cobrindo-os, os grotões escancelados, e disfarça a dureza das
barrancas, e arredonda em colinas os acervos de blocos disjungidos — de sorte que
as chapadas grandes, intermeadas de convales, se ligam em curvas mais suaves
aos tabuleiros altos. Cai a temperatura. Com o desaparecer das soalheiras anula-se
a secura anormal dos ares. Novos tons na paisagem: a transparência do espaço
salienta as linhas mais ligeiras, em todas as variantes da forma e da cor.

Dilatam-se os horizontes. O firmamento sem o azul carregado dos desertos
alteia-se, mais profundo, ante o expandir revivescente da terra.

E o sertão é um vale fértil. É um pomar vastíssimo, sem dono.
Depois tudo isto se acaba. Voltam os dias torturantes; a atmosfera

asfixiadora; o empedramento do solo; a nudez da flora; e nas ocasiões em que os
estios se ligam sem a intermitência das chuvas — o espasmo assombrador da seca.

A natureza compraz-se em um jogo de antíteses.
Eles impõem por isto uma divisão especial naquele quadro. A mais

interessante e expressiva de todas — posta, como mediadora, entre os vales
nimiamente férteis e as estepes mais áridas.

Relegando a outras páginas a sua significação como fator de diferenciação
étnica, vejamos o seu papel na economia da terra.

A natureza não cria normalmente os desertos. Combate-os, repulsa-os.
Desdobram-se, lacunas inexplicáveis, às vezes sob as linhas astronômicas
definidoras da exuberância máxima da vida. Expressos no tipo clássico do Saara —
que é um termo genérico da região maninha dilatada do Atlântico ao Indico,
entrando pelo Egito e pela Síria, assumindo todos os aspectos da enorme depressão
africana ao plateau arábico ardentíssimo de Nedjed e avançando daí para as areias
dos bejabans, na Pérsia — são tão ilógicos que o maior dos naturalistas lobrigou a
gênese daquele na ação tumultuaria de um cataclismo, uma irrupção do Atlântico,
precipitando-se, águas revoltas, num irresistível remoinhar de correntes, sobre o
Norte da África e desnudando-a furiosamente.

Esta explicação de Humboldt, embora se erija apenas como hipótese
brilhante, tem um significado superior.

Extinta a preponderância do calor central e normalizados os climas, do
extremo norte e do extremo sul, a partir dos pólos inabitáveis, a existência vegetativa
progride para a linha equinocial. Sob esta ficam as zonas exuberantes por
excelência, onde os arbustos de outras se fazem árvores e o regímen, oscilando em
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duas estações únicas, determina uniformidade favorável à evolução dos organismos
simples, presos diretamente às variações do meio. A fatalidade astronômica da
inclinação da eclética, que coloca a Terra em condições biológicas inferiores às de
outros planetas, mal se percebe nas paragens onde uma montanha única sintetiza,
do sopé às cumeadas, todos os climas do mundo.

Entretanto, por elas passa, interferindo a fronteira ideal dos hemisférios, o
equador termal, de traçado perturbadíssimo de inflexões vivas, partindo-se nos
pontos singulares em que a vida é impossível; passando dos desertos às florestas,
do Saara, que o repuxa para o norte, à Índia opulentíssima, depois de tangenciar a
ponta meridional da Arábia paupérrima; varando o Pacífico num longo traço —
rarefeito colar de ilhas desertas e escalvadas — e abeirando, depois, em lento
descambar para o sul, a Hilae portentosa do Amazonas.

Da extrema aridez à exuberância extrema...
É que a morfologia da terra viola as leis gerais dos clima. Mas todas as vezes

que o facies geográfico não as combate de todo a natureza reage. Em luta surda,
cujos efeitos fogem ao próprio raio dos ciclos históricos, mas emocionante, para
quem consegue lobrigá-la ao, através de séculos sem conto, entorpecida sempre
pelos agentes adversos, mas tenaz, incoercível, num evolver seguro, a terra como
um organismo, se transmuda por intuscepção, indiferente aos elementos que lhe
tumultuam à face.

De sorte que se as largas depressões eternamente condenadas, a exemplo
da Austrália, permanecem estéreis se anulam, noutros pontos, os desertos.

A própria temperatura abrasada acaba lhes dar um mínimo de pressão
atraindo o afluxo das chuvas; e as areias móveis, riscadas pelos ventos, negando
largo tempo a pega à planta mais humilde, imobilizam-se, a pouco e pouco, presas
nas radículas das gramíneas; o chão ingrato e a rocha estéril decaem sob a ação
imperceptível dos líquens, que preparam a vinda das lecídeas frágeis; e por fim, os
platôs desnudos, llanos e pampas de vegetação escassa, as savanas e as estepes
mais vivazes da Ásia Central, surgem, num crescendo, refletindo sucessivas fases
de transfigurações maravilhosas.

COMO SE FAZ UM DESERTO

Ora, os sertões do Norte, a despeito de uma esterilidade menor, contrapostos
a este critério natural, figuram talvez o ponto singular de uma evolução regressiva.

Imaginamo-los há pouco, numa retrospecção em que, certo, a fantasia se
insurgiu contra a gravidade da ciência, a emergirem, geologicamente modernos, de
um vasto mar terciário.

À parte essa hipótese absolutamente instável, porém, o certo é que um
complexo de circunstâncias lhes tem dificultado regímen contínuo, favorecendo flora
mais vivaz.

Esboçamos anteriormente algumas.
Esquecemo-nos, todavia, de um agente geológico notável — o homem.
Este, de fato, não raro reage brutalmente sobre a terra e entre nós,

nomeadamente, assumiu, em todo o decorrer da história, o papel de um terrível
fazedor de desertos.

Começou isto por um desastroso legado indígena.
Na agricultura primitiva dos silvícolas era instrumento fundamental — o fogo.
Entalhadas as árvores pelos cortantes dgis de diorito; encoivarados, depois

de secos, os ramos, alastravam-lhes por cima, crepitando, as caiçaras, em bulcão de
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fumo, tangidas pelos ventos. Inscreviam, depois, nas cercas de troncos combustos
das caiçaras, a área em cinzas onde fora a mata exuberante. Cultivavam-na.
Renovavam o mesmo processo na estação seguinte, até que, de todo exaurida,
aquela mancha da terra fosse, imprestável, abandonada em caapuera — mato
extinto — como o denuncia a etimologia tupi, jazendo dali por diante
irremediavelmente estéril porque, por uma circunstância digna de nota, as famílias
vegetais que surgiam subsecutivamente no terreno calcinado eram sempre de tipos
arbustivos enfezados, de todo distintos dos da selva primitiva. O aborígine
prosseguia abrindo novas roças, novas derrubadas, novas queimas, alargando o
círculo dos estragos em novas caapueras, que ainda uma vez deixava para formar
outras noutros pontos, aparecendo maninhas, num evolver enfezado, inaptas para
reagir com os elementos exteriores, agravando, à medida que se ampliavam, os
rigores do próprio clima que as flagelava, e entretecidas de carrascais, afogadas em
macegas, espelhando aqui o aspecto adoentado da catanduva sinistra, além a
braveza convulsiva da caatinga brancacenta.

Veio depois o colonizador e copiou o mesmo proceder. Engravesceu-o ainda
com o adotar, exclusivo, no centro do país, fora da estreita faixa dos canaviais da
costa, o regímen francamente pastoril.

Abriram-se desde o alvorecer do século 17, nos sertões abusivamente
sesmados, enormíssimos campos, compáscuos sem divisas, estendendo-se pelas
chapadas em fora.

Abria-os, de idêntico modo, o fogo livremente aceso, sem aceiros,
avassalando largos espaços, solto nas lufadas violentas do nordeste. Aliou-se-lhe ao
mesmo tempo o sertanista ganancioso e bravo, em busca do silvícola e do ouro.
Afogado nos recessos de uma flora estupenda que lhe escurentava as vistas e
sombreava perigosamente as tocaias do tapuia e as tocas do canguçu temido,
dilacerou-a golpeando-a de chamas, para desafogar os horizontes e destacar bem
perceptíveis, tufando nos descampados limpos, as montanhas que o norteavam,
balizando a marcha das bandeiras.

Atacou a fundo a terra, escarificando-a nas explorações a céu aberto;
esterilizou-a com os lastros das grupiaras; feriu-a a pontaços de alvião; degradou-a
corroendo-a com as águas selvagens das torrentes; e deixou, aqui, ali, em toda
parte, para sempre estéreis, avermelhando nos ermos com o intenso colorido das
argilas revolvidas, onde não medra a planta mais exígua, as grandes catas, vazias e
tristonhas, com a sua feição sugestiva de imensas cidades mortas, derruídas...

Ora, estas selvatiquezas atravessaram toda a nossa história. Ainda em
meados deste século, no atestar de velhos habitantes das povoações ribeirinhas do
S. Francisco, os exploradores que em 1830 avançaram, a partir da margem
esquerda daquele rio, carregando em vasilhas de couro indispensáveis provisões de
água, tinham, na frente, alumiando-lhes a rota, abrindo-lhes a estrada e devastando
a terra, o mesmo batedor sinistro, o incêndio. Durante meses seguidos viu-se no
poente, entrando pelas noites dentro, o reflexo rubro das queimadas.

Imaginem-se os resultados de semelhante processo aplicado, sem variantes,
no decorrer de séculos...

Previu-os o próprio governo colonial. Desde 1713 sucessivos decretos
visaram opor-lhes paradeiros. E ao terminar a seca lendária de 1791-1792, a
"grande seca", como dizem ainda os velhos sertanejos, que sacrificou todo o Norte,
da Bahia ao Ceará, o governo da metrópole figura-se tê-la atribuído aos
inconvenientes apontados, estabelecendo desde logo, como corretivo único, severa
proibição ao corte das florestas.
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Esta preocupação dominou-o por muito tempo. Mostram-no-lo as cartas
régias de 17 de março de 1796, nomeando um juiz conservador das matas; e a de
11 de junho de 1799, decretando que “se coíba a indiscreta e desordenada ambição
dos habitantes (da Bahia e Pernambuco) que têm assolado a ferro e fogo preciosas
matas... que tanto abundavam e já hoje ficam a distancias consideráveis etc.".

Aí estão dizeres preciosos relativos diretamente à região que palidamente
descrevemos.

Há outros, cômpares na eloqüência.
Deletreando-se antigos roteiros dos sertanistas do Norte, destemerosos

caatingueiros que pleiteavam parelhas com os bandeirantes do Sul, nota-se a cada
passo uma alusão incisiva à bruteza das paragens que atravessavam, perquirindo as
chapadas, em busca das "minas de prata" de Melchior Moreia — e passando quase
todos à margem do sertão de Canudos, com escala em Monte Santo, então o
Pico-araçá dos tapuias. E falam nos "campos frios" ( certamente à noite, pela
irradiação intensa do solo desabrigado ) cortando léguas de caatinga sem água nem
caravatá que a tivesse e com raízes de umbu e mandacaru, remediando a gente" no
penoso desbravar das veredas .

Já nessa época, como se vê, tinham função proverbial às plantas, para as
quais, hoje, apelam os nossos sertanejos.

É que o mal é antigo. Colaborando com os elementos meteorológicos, com o
nordeste, com a sucção dos estratos, com as canículas, com a erosão eólia, com as
tempestades subitâneas — o homem fez-se uma componente nefasta entre as
forças daquele clima demolidor. Se o não criou, transmudou-o, agravando-o. Deu um
auxiliar à degradação das tormentas, o machado do caatingueiro; um supletivo à
insolação, a queimada.

Fez, talvez, o deserto. Mas pode extingui-lo ainda, corrigindo o passado. E a
tarefa não é insuperável. Di-lo uma comparação histórica.

COMO SE EXTINGUE O DESERTO

Quem atravessa as planícies elevadas da Tunísia, entre Beja e Biserta, à
ourela do Saara, encontra ainda, no desembocar dos vales, atravessando
normalmente o curso caprichoso e em torcicolos dos oueds, restos de antigas
construções romanas. Velhos muradais derruídos, embrechados de silhares e blocos
rolados, cobertos em parte pelos detritos de enxurros de vinte séculos, aqueles
legados dos grandes colonizadores delatam a um tempo a sua atividade inteligente
e o desleixo bárbaro dos árabes que os substituíram.

Os romanos depois da tarefa da destruição de Cartago tinham posto ombros
à empresa incomparavelmente mais séria de vencer a natureza antagonista. E ali
deixaram belíssimo traço de sua expansão histórica.

Perceberam com segurança o vício original da região, estéril menos pela
escassez das chuvas do que pela sua péssima distribuição adstrita aos relevos
topográficos. Corrigiram-no. O regímen torrencial que ali aparece, intensíssimo em
certas quadras, determinando alturas pluviométricas maiores que as de outros
países férteis e exuberantes, era, como nos sertões do nosso país, além de inútil,
nefasto. Caía sobre a terra desabrigada, desarraigando a vegetação mal presa a um
solo endurecido; turbilhonava por algumas semanas nos regatos transbordantes,
alagando as planícies; e desaparecia logo, derivando em escarpamentos, pelo norte
e pelo levante, no Mediterrâneo, deixando o solo, depois de uma revivescência
transitória, mais desnudo e estéril. O deserto, ao sul, parecia avançar, dominando a
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paragem toda, vingando-lhe os últimos acidentes que não tolhiam a propulsão do
simum.

Os romanos fizeram-no recuar. Encadearam as torrentes; represaram as
correntezas fortes, e aquele regímen brutal, tenazmente combatido e bloqueado,
cedeu, submetido inteiramente, numa rede de barragens. Excluído o alvitre de
irrigações sistemáticas dificílimas, conseguiram que as águas permanecessem mais
longo tempo sobre a terra. As ravinas recortando-se em gânglios estagnados
dividiram-se açudes abarreirados pelas muralhas que trancavam os vales, e os
oueds, parando, intumesciam-se entre os morros, conservando largo tempo as
grandes massas líquidas, até então perdidas, ou levando-as, no transbordarem, em
canais laterais aos lugares próximos mais baixos, onde se abriam em sangradouros
e levadas, irradiantes por toda a parte, e embebendo o solo. De sorte que este
sistema de represas, além de outras vantagens, criara um esforço de irrigação geral.
Ademais, todas aquelas superfícies líquidas esparsas em grande número e não
resumidas a um Quixadá único — monumental e inútil — expostas à evaporação,
acabaram reagindo sobre o clima, melhorando-o. Por fim a Tunísia, onde haviam
aproado os filhos prediletos dos fenícios, mas que até então se reduzira a um litoral
povoado de traficantes ou númidas erradios, com suas tendas de tetos curvos
branqueando nos ares como quilhas encalhadas — se fez, transfigurada, a terra
clássica da agricultura antiga. Foi o celeiro da Itália; a fornecedora quase exclusiva,
de trigo, dos romanos.

Os franceses, hoje, copiam-lhes em grande parte os processos, sem
necessitarem alevantar muramentos monumentais e dispendiosos. Represam por
estacadas, entre muros de pedras secas e terras, à maneira de palancas, os oueds
mais bem dispostos, e talham pelo alto das suas bordas, em toda à largura das
serranias que os ladeiam, condutos derivando para os terrenos circunjacentes, em
redes irrigadoras.

Deste modo as águas selvagens estacam, remansam-se, sem adquirir a força
acumulada das inundações violentas, disseminando-se, afinal, estas, amortecidas,
em milhares de válvulas, pelas derivações cruzadas. E a histórica paragem, liberta
da apatia do moslim inerte, transmuda-se volvendo de novo à fisionomia antiga. A
França salva os restos da opulenta herança da civilização romana, depois desse
declínio de séculos.

Ora, quando se traçar, sem grande precisão embora, a carta hipsométrica dos
sertões do Norte, ver-se-á que eles se apropriam a uma tentativa idêntica, de
resultados igualmente seguros.

A. idéia não é nova. Sugeriu-a há muito, em memoráveis sessões do Instituto
Politécnico do Rio, em 1877, o belo espírito do conselheiro Beaurepaire Rohan,
talvez sugestionado pelo mesmo símile, que acima apontamos.

Das discussões então travadas onde se enterreiraram os melhores cientistas
do tempo — da sólida experiência de Capanema à mentalidade rara de André
Rebouças — foi a única coisa prática, factível, verdadeiramente útil que ficou.

Idearam-se, naquela ocasião, luxuosas cisternas de alvenarias; miríades de
poços artesianos, perfurando as chapadas; depósitos colossais ou armazéns
desmedidos para as reservas acumuladas; açudes vastos, feitos cáspios artificiais; e
por fim, como para caracterizar bem o desbarate completo da engenharia, ante a
enormidade do problema, estupendos alambiques para a destilação das águas do
Atlântico!…

O alvitre mais modesto porém, efeito imediato de um ensinamento histórico,
sugerido pelo mais elementar dos exemplos, suplanta-os. Porque é, além de prático,
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evidentemente o mais lógico.

O MARTÍRIO SECULAR DA TERRA

Realmente, entre os agentes determinantes da seca se intercalam, de modo
apreciável, a estrutura e a conformação do solo. Qualquer que seja a intensidade
das causas complexas e mais remotas que anteriormente esboçamos, a influência
daquelas é manifesta desde que se considere que a capacidade absorvente e
emissiva dos terrenos expostos, a inclinação dos estratos, que os retalham, e a
rudeza dos relevos topográficos, agravam, do mesmo passo, a crestadura dos estios
e a degradação intensiva das torrentes. De sorte que, saindo das insolações
demoradas para as inundações subitâneas, a terra, mal protegida por uma
vegetação decídua, que as primeiras requeimam e as segundas erradicam, se deixa,
a pouco e pouco, invadir pelo regímen francamente desértico.

As fortes tempestades que apagam o incêndio surdo das secas, em que pese
à revivescência que acarretam, preparam de algum modo a região para maiores
vicissitudes. Desnudam-na rudemente, expondo-a cada vez mais desabrigada aos
verões seguintes; sulcam-na numa molduragem de contornos ásperos; golpeiam-na
e esterilizam-na; e, ao desaparecerem, deixam-na ainda mais desnuda ante a
adustão dos sóis. O regímen decorre num intermitir deplorável, que lembra um
círculo vicioso de catástrofes.

Deste modo a medida única a adotar-se deve consistir no corretivo destas
disposições naturais. Pondo de lado os fatores determinantes do flagelo, oriundos da
fatalidade de leis astronômicas ou geográficas inacessíveis à intervenção humana,
são, aquelas, as únicas possíveis de modificações apreciáveis.

O processo que indicamos, em breve recordação histórica, pela sua própria
simplicidade dispensa inúteis pormenores técnicos. A França copia-o hoje, sem
variantes, revivendo o traçado de construções velhíssimas. Abarreirados os vales,
inteligentemente escolhidos, em pontos pouco intervalados, por toda a extensão do
território sertanejo, três conseqüências inevitáveis decorreriam: atenuar-se-iam de
modo considerável a drenagem violenta do solo e as suas conseqüências
lastimáveis; formar-se-lhes-iam à ourela, inscritas na rede das derivações, fecundas
áreas de cultura; e fixar-se-ia uma situação de equilíbrio para a instabilidade do
clima, porque os numerosos e pequenos açudes, uniformemente distribuídos e
constituindo dilatada superfície de evaporação, teriam, naturalmente, no correr dos
tempos, a influência moderadora de um mar interior, de importância extrema. Não há
alvitrar-se outro recurso. As cisternas, poços artesianos e raros, ou longamente
espaçados lagos como o de Quixadá, têm um valor local, inapreciável. Visam, de um
modo geral, atenuar a última das conseqüências da seca — a sede; e o que há a
combater e a debelar nos sertões do Norte — é o deserto. O martírio do homem, ali,
é reflexo de tortura maior, mais ampla, abrangendo a economia geral da Vida. Nasce
do martírio secular da terra…

O HOMEM

I. Complexidade do problema etnológico no Brasil. Variabilidade do meio físico e sua
reflexão na História. Ação do meio na fase inicial da formação das raças. A formação
brasileira no Norte.
II. Gênese dos jagunços; colaterais prováveis dos paulistas. Função histórica do rio
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S. Francisco. O vaqueiro, mediador entre o bandeirante e o padre. Fundações
jesuíticas na Bahia. Um parêntesis irritante. Causas favoráveis à formação mestiça
dos sertões, distinguindo-a dos cruzamentos no litoral. Uma raça forte.
III. O sertanejo. Tipos díspares: o jagunço e o gaúcho. Os vaqueiros. Servidão
inconsciente; vida primitiva. A vaquejada e a arribada. Tradições. A seca.
Insulamento no deserto. Religião mestiça: seus fatores históricos. Caráter variável
da religiosidade sertanejo: a Pedra Bonita e Monte Santo. As missões atuais.
IV. Antônio Conselheiro, documento vivo de atavismo. Um agnóstico bronco. Grande
homem pelo avesso, representante natural do meio em que nasceu. Antecedentes
de família: os Maciéis. Uma vida bem auspiciada. Primeiros reveses; e a queda.
Como se faz um monstro. Peregrinações e martírios. Lendas. As prédicas. Preceitos
de montanista. Profecias. Um heresiarca do século 2 em plena idade moderna.
Tentativa de reação legal. Hégira para o sertão.
V. Canudos — antecedentes — aspecto original — e crescimento vertiginoso.
Regimen da urbs. Polícia de bandidos. População multiforme. O templo. Estrada
para o céu. As rezas. Agrupamentos bizarros. Por que não pregar contra a
República ? Uma missão abortada. Maldição sobre a Jerusalém de taipa.

CAPÍTULO I

Complexidade do problema etnológico no Brasil
Adstrita às influências que mutuam, em graus variáveis, três elementos

étnicos, a gênese das raças mestiças do Brasil é um problema que por muito tempo
ainda desafiará o esforço dos melhores espíritos.

Está apenas delineado.
Entretanto no domínio das investigações antropológicas brasileiras se

encontram nomes altamente encarecedores do nosso movimento intelectual. Os
estudos sobre a pré-história indígena patenteiam modelos de obervação sutil e
conceito critico brilhante, mercê dos quais parece definitivamente firmado,
contravindo ao pensar dos caprichosos construtores da ponte alêutica, o
autoctonismo das raças americanas.

Neste belo esforço, rematado pela profunda elaboração paleontológica de
Wilhelm Lund, destacam-se o nome de Morton, a intuição genial de Frederico Hartt,
a inteiriça organização cientifica de Meyer, a rara lucidez de Trajano de Moura, e
muitos outros cujos trabalhos reforçam os de Nott e Gordon no definir, de uma
maneira geral mas completa, a América como um centro de criação desligado do
grande viveiro da Ásia Central. Erige-se autônomo entre as raças o homo
americanus.

A face primordial da questão ficou assim aclarada. Que resultem do "homem
da Lagoa Santa" cruzado com o pré-colombiano dos sambaquis; ou se derivem,
altamente modificados por ulteriores cruzamentos e pelo meio, de alguma raça inva-
sora do Norte, de que se supõe oriundos os tupis tão numerosos na época do
descobrimento — os nossos silvícolas, com seus frisantes caracteres
antropológicos, podem ser considerados tipos evanescentes de velhas raças
autóctones da nossa terra.

Esclarecida deste modo a preliminar da origem do elemento indígena, as
investigações convergiram para a definição da sua psicologia especial; e
enfeixaram-se, ainda, em algumas conclusões seguras.

Não precisamos revivê-las. Sobre faltar-nos competência. nos desviaríamos
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muito de um objetivo prefixado.
Os dois outros elementos formadores, alienígenas, não originaram idênticas

tentativas. O negro banto, ou catre, com as suas várias modalidades, foi até neste
ponto o nosso eterno desprotegido. Somente nos últimos tempos um investigador
tenaz, Nina Rodrigues, subordinou a uma análise cuidadosa a sua religiosidade
original e interessante. Qualquer, porém, que tenha sido o ramo africano para aqui
transplantado trouxe, certo, os atributos preponderantes do homo afer, filho das
paragens adustas e bárbaras, onde a seleção natural, mais que em quaisquer
outras, se faz pelo exercício intensivo da ferocidade e da força.

Quanto ao fator aristocrático de nossa gens, o português, que nos liga à
vibrátil estrutura intelectual do celta, está, por sua vez, malgrado o complicado
caldeamento de onde emerge, de todo caracterizado.

Conhecemos, deste modo, os três elementos essenciais, e, imperfeitamente
embora, o meio físico diferenciados — e ainda, sob todas as suas formas; as
condições históricas adversas ou favoráveis que sobre eles reagiram. No considerar,
porém, todas as alternativas e todas as fases intermédias desse entrelaçamento de
tipos antropológicos de graus díspares nos atributos físicos e psíquicos, sob os
influxos de um meio variável, capaz de diversos climas, tendo discordantes aspectos
e apostas condições de vida, pode afirmar-se que pouco nos temos avantajado.
Escrevemos todas as variáveis de uma fórmula intricada, traduzindo sério problema;
mas não desvendamos todas as incógnitas.

É que, evidentemente, não basta, para o nosso caso, que postos uns diante
de outros o negro banto, o indo-guarani e o branco, apliquemos ao conjunto a lei
antropológica de Broca. Esta é abstrata e irredutível. Não nos diz quais os reagentes
que podem atenuar o influxo da raça mais numerosa ou mais forte, e causas que o
extingam ou atenuem quando ao contrário da combinação binária, que pressupõe,
despontam três fatores diversos, adstritos às vicissitudes da história e dos climas.

É uma regra que nos orienta apenas no indagarmos a verdade. Modifica-se,
como todas as leis, à pressão dos dados objetivos. Mas ainda quando por
extravagante indisciplina mental alguém tentasse aplicá-la, de todo despeada da
intervenção daqueles, não simplificaria o problema.

É fácil demonstrar.
Abstraiamos de inúmeras causas perturbadoras, e consideremos os três

elementos constituintes de nossa raça em si mesmos, intactas as capacidades que
Ihes são próprias.

Vemos, de pronto, que. mesmo nesta hipótese favorável, deles não resulta o
produto único imanente às combinações binárias, numa fusão imediata em que se
justaponham ou se resumam os seus caracteres, unificados e convergentes num
tipo intermediário. Ao contrário a combinação ternária inevitável determina, no caso
mais simples, três outras, binárias. Os elementos iniciais não se resumem, não se
unificam; desdobram-se; originam número igual de subformações — substituindo-se
pelos derivados, sem redução alguma, em uma mestiçagem embaralhada onde se
destacam como produtos mais característicos o mulato, o mamaluco ou curiboca e o
cafuz . As sedes iniciais das indagações deslocam-se apenas mais perturbadas,
graças a reações que não exprimem uma redução, mas um desdobramento. E o
estudo destas subcategorias substitui o das raças elementares agravando-o e
dificultando-o, desde que se considere que aquelas comportam, por sua vez,
inúmeras modalidades consoante as dosagens variáveis do sangue.

O brasileiro, tipo abstrato que se procura, mesmo no caso favorável acima
firmado, só pode surdir de um entrelaçamento consideravelmente complexo.
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Teoricamente ele seria o pardo, para que convergem os cruzamentos do
mulato, do curiboca e do cafuz.

Avaliando-se, porém, as condições históricas que têm atuado, diferentes nos
diferentes tratos do território; as disparidades climáticas que nestes ocasionam
reações diversas diversamente suportadas pelas raças constituintes; a maior ou
menor densidade com que estas cruzaram nos vários pontos do país; e
atendendo-se ainda à intrusão — pelas armas na quadra colonial e pelas imigrações
em nossos dias — de outros povos, fato que por sua vez não foi e não é uniforme,
vê-se bem que a realidade daquela formação é altamente duvidosa, senão absurda.

Como quer que seja, estas rápidas considerações explicam as disparidades
de vistas que reinam entre os nossos antropólogos. Forrando-se, em geral, à tarefa
penosa de subordinar as suas pesquisas a condições tão complexas, têm atendido
sobremaneira ao preponderar das capacidades étnicas. Ora, a despeito da grave
influência destas, e não a negamos, elas foram entre nós levadas ao exagero,
determinando a irrupção de uma meia-ciência difundida num extravagar de
fantasias, sobre ousadas, estéreis. Há como que um excesso de subjetivismo no
animo dos que entre nós, nos últimos tempos, cogitam de coisas tão sérias com uma
volubilidade algo escandalosa, atentas as proporções do assunto. Começam
excluindo em grande parte os materiais objetivos oferecidos pelas circunstâncias
mesológica e histórica. Jogam, depois, e entrelaçam, e fundem as três raças
consoante os caprichos que os impelem no momento. E fazem repontar desta
metaquímica sonhadora alguns precipitados fictícios.

Alguns firmando preliminarmente, com autoridade discutível, a função
secundária do meio físico e decretando preparatoriamente a extinção quase
completa do silvícola e a influência decrescente do africano depois da abolição do
tráfico, prevêem a vitória final do branco, mais numeroso e mais forte, como termo
geral de uma série para o qual tendem o mulato, forma cada vez mais diluída do
negro, e o caboclo, em que se apagam, mais depressa ainda, os traços
característicos do aborígine.

Outros dão maiores largas aos devaneios. Ampliam a influência do último. E
arquitetam fantasias que caem ao mais breve choque da crítica: devaneios a que
nem faltam a metrificação e as rimas porque invadem a ciência na vibração rítmica
dos versos de Gonçalves Dias.

Outros vão terra a terra de mais. Exageram a influência do africano, capaz,
com efeito, de reagir em muitos pontos contra a absorção da raça superior. Surge o
mulato. Proclamam-no o mais característico tipo da nossa subcategoria étnica.

O assunto assim vai derivando multiforme e dúbio.
Acreditamos que isto sucede porque o escopo essencial destas investigações

se tem reduzido à pesquisa de um tipo étnico único, quando há, certo, muitos.
Não temos unidade de raça.
Não a teremos, talvez, nunca.
Predestinamo-nos à formação de uma raça histórica em futuro remoto, se o

permitir dilatado tempo de vida nacional autônoma. Invertemos, sob este aspecto, a
ordem natural dos fatos. A nossa evolução biológica reclama a garantia da evolução
social.

Estamos condenados à civilização.
Ou progredimos, ou desaparecemos.
A afirmativa é segura.
Não a sugere apenas essa heterogeneidade de elementos ancestrais.

Reforça-a outro elemento igualmente ponderável: um meio físico amplíssimo e
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variável, completado pelo variar de situações históricas, que dele em grande parte
decorreram.

A este propósito não será desnecessário considerá-lo por alguns momentos.
Variabilidade do meio físico
Contravindo à opinião dos que demarcam aos países quentes um

desenvolvimento de 30° de latitude, o Brasil está longe de se incluir todo em tal
categoria. Sob um duplo aspecto, astronômico e geográfico, aquele limite é
exagerado.

Além de ultrapassar a demarcação teórica vulgar, exclui os relevos naturais
que atenuam ou reforçam os agentes meteorológicos, criando climas equatoriais em
altas latitudes ou regímens temperados entre os trópicos. Toda a climatologia,
inscrita nos amplos lineamentos das leis cosmológicas gerais, desponta em qualquer
parte adicta de preferência às causas naturais mais próximas e particulares. Um
clima é como que a tradução fisiológica de uma condição geográfica. E definindo-o
deste modo concluímos que o nosso país, pela sua própria estrutura, se imprópria a
um regímen uniforme.

Demonstram-no os resultados mais recentes, e são os únicos dignos de fé,
das indagações meteorológicas. Estas o subdividem em três zonas claramente
distintas: a francamente tropical, que se expande pelos Estados do Norte ao sul da
Bahia, com uma temperatura média de 26°; a temperada, de S. Paulo ao Rio
Grande, pelo Paraná e Santa Catarina, entre os isotermos 15° e 20°; e como
transição — a subtropical, alongando-se pelo Centro e Norte de alguns Estados, de
Minas ao Paraná.

Aí estão. claras, as divisas de três habitats distintos.
Ora, mesmo entre as linhas mais ou menos seguras destes despontam

modalidades, que ainda os diversificam.
Indiquemo-las a traços rápidos.
A disposição orográfica brasileira, possantes massas sublevadas que se

orientam perlongando o litoral perpendicularmente ao rumo do SE, determina as
primeiras distinções em largos tratos de território que demoram ao Oriente, criando
anomalia climatológica expressiva.

De fato, o clima aí inteiramente subordinado aos facies geográficos viola as
leis gerais que o regulam. A partir dos trópicos para o Equador a sua caracterização
astronômica, pelas latitudes, cede às causas secundárias perturbadoras. Define-se,
anormalmente, pelas longitudes.

É um fato conhecido. Na extensa faixa da costa, que vai da Bahia à Paraíba,
se vêem transições mais acentuadas, acompanhando os paralelos, no rumo do
ocidente, do que os meridianos, demandando o norte. As diferenças no regímen e
nos aspectos naturais, que segundo este rumo são imperceptíveis, patenteiam-se,
claras, no primeiro. Distendida até às paragens setentrionais extremas, a mesma
natureza exuberante ostenta-se sem variantes nas grandes matas que debruam a
costa, fazendo que a observação rápida do estrangeiro prefigure dilatada região
vivaz e feracíssima. Entretanto a partir do 13° paralelo as florestas mascaram vastos
territórios estéreis, retratando nas áreas desnudas as inclemências de um clima em
que os graus termométricos e higrométricos progridem em relação inversa,
extremando-se exageradamente.

Revela-o curta viagem para o ocidente, a partir de um ponto qualquer daquela
costa. Quebra-se o encanto de ilusão belíssima. A natureza empobrece-se;
despe-se das grandes matas; abdica o fastígio das montanhas; erma-se e
deprime-se — transmudando-se nos sertões exsicados e bárbaros, onde correm rios
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efêmeros, e destacam-se em chapadas nuas, sucedendo-se, indefinidas, formando o
palco desmedido para os quadros dolorosos das secas.

O contraste é empolgante.
Distantes menos de cinqüenta léguas, apresentam-se regiões de todo

opostas, criando opostas condições à vida.
Entra-se, de surpresa, no deserto.
E, certo, as vagas humanas que nos dois primeiros séculos do povoamento

embateram as plagas do Norte tiveram na translação para o ocidente, demandando
o interior, obstáculos mais sérios que a rota agitada dos mares e das montanhas, na
travessia das caatingas ralas e decíduas. O malogro da expansão baiana, que
entretanto precedera à paulista no devassar os recessos do país, é exemplo frisante.

O mesmo não sucede, porém, dos trópicos para o sul.
Aí a urdidura geológica da terra, matriz de sua morfogenia interessante,

persiste inalterável, abrangendo extensas superfícies para o interior, criando as
mesmas condições favoráveis, a mesma flora, um clima altamente melhorado pela
altitude, e a mesma feição animadora dos aspectos naturais.

A larga antemural da cordilheira granítica, derivando a prumo para o mar, nas
vertentes interiores descamba suavemente em vastos plainos ondulados.

É a escarpa abrupta e viva dos planaltos.
Sobre estes os cenários, sem os traços exageradamente dominadores das

montanhas, revelam-se mais opulentos e amplos. A terra patenteia essa
manageability of nature, de que nos fala Buckle, e o clima temperado quente desafia
na benignidade o admirável regímen da Europa Meridional. Não o regula mais, como
mais para o norte, exclusivamente, o SE. Rolando dos altos chapadões do interior, o
NO prepondera então, em toda extensíssima zona que vai das terras elevadas de
Minas e do Rio ao Paraná, passando por S. Paulo.

Ora, estas largas divisões, apenas esboçadas, mostram já uma diferença
essencial entre o Sul e o Norte, absolutamente distintos pelo regímen meteorológico,
pela disposição da terra e pela transição variável entre o sertão e a costa.

Descendo à análise mais íntima desvendaremos aspectos particulares mais
incisivos ainda.

Tomemos os casos mais expressivos, evitando extensa explanação do
assunto.

Vimos em páginas anteriores que o SE, sendo o regulador predominante do
clima na costa oriental, é substituído, nos Estados do Sul, pelo NO e nas extremas
setentrionais pelo NE. Ora, estes, por sua vez, desaparecem no âmago dos
planaltos, ante o SO que, como um hausto possante dos pampeiros, se lança pelo
Mato Grosso, originando desproporcionadas amplitudes termométricas, agravando a
instabilidade do clima continental, e submetendo as terras centrais a um regímen
brutal, diverso dos que vimos rapidamente delineando.

Com efeito, a natureza em Mato Grosso balanceia os exageros de Buckle. É
excepcional e nitidamente destacada. Nenhuma se lhe assemelha. Toda a
imponência selvagem, toda a exuberância inconceptível, unidas à brutalidade
máxima dos elementos, que o preeminente pensador, em precipitada generalização,
ideou no Brasil, ali estão francas, rompentes em cenários portentosos.
Contemplando-as, mesmo através da frieza das observações de naturalistas pouco
vezados a efeitos descritivos, vê-se que aquele regímen climatológico anômalo é o
mais fundo traço da nossa variabilidade mesológica.

Nenhum se lhe equipara no jogar das antíteses. A sua feição aparente é a de
benignidade extrema: — a terra afeiçoada à vida; a natureza fecunda erguida na
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apoteose triunfal dos dias deslumbrantes e calmos; e o solo abrolhando em
vegetação fantástica — farto, irrigado de rios que irradiam pelos quatro pontos
cardeais. Mas esta placidez opulenta esconde, paradoxalmente, germens de
cataclismos, que irrompendo, sempre com um ritmo inquebrável, no estio, traindo-se
nos mesmos prenúncios infalíveis, ali tombam com a finalidade irresistível de uma
lei.

Mal poderemos traçá-los. Esbocemo-los.
Depois de soprarem por alguns dias as rajadas quentes e úmidas de NE, os

ares imobilizam-se, por algum tempo, estagnados. Então "a natureza como que se
abate extática, assustada; nem as grimpas das árvores balouçam; as matas, numa
quietude medonha, parecem sólidos inteiriços. As aves se achegam nos ninhos,
suspendendo os vôos e se escondem" .

Mas, volvendo-se o olhar para os céus, nem uma nuvem! O firmamento
límpido arqueia-se alumiado ainda por um Sol obscurecido, de eclipse. A pressão,
entretanto, decai vagarosamente, numa descensão contínua, afogando a vida. Por
momentos um cumulus compacto, de bordas acobreado-escuras, negreja no
horizonte, ao sul. Deste ponto sopra, logo depois, uma viração, cuja velocidade
cresce rápida, em ventanias fortes. A temperatura cai em minutos e, minutos depois,
os tufões sacodem violentamente a terra. Fulguram relâmpagos; estrugem trovoadas
nos céus já de todo bruscos e um aguaceiro torrencial desce logo sobre aquelas
vastas superfícies, apagando, numa inundação única, o divortium aquarum indeciso
que as atravessa, adunando todas as nascentes dos rios e embaralhando-lhes os
leitos em alagados indefinidos...

É um assalto subitâneo. O cataclismo irrompe arrebatadamente na espiral
vibrante de um ciclone. Descolmam-se as casas; dobram-se, rangendo, e partem-se,
estalando, os carandás seculares; ilham-se os morros; alagoam-se os plainos...

E uma hora depois o Sol irradia triunfalmente no céu puríssimo! A passarada
irrequieta descanta pelas frondes gotejantes; suavizam os ares virações suaves — e
o homem, deixando os refúgios a que se acolhera trêmulo, contempla os estragos
entre a revivescência universal da vida. Os troncos e galhos das árvores rachadas
pelos raios, estorcidas pelos ventos; as choupanas estruídas, colmos por terra; as
últimas ondas barrentas dos ribeirões, transbordantes; a erva acamada pelos
campos, como se sobre eles passassem búfalos em tropel — mal relembram a
investida fulminante do flagelo...

Dias depois, os ventos rodam outra vez, vagarosamente, para leste; e a
temperatura começa a subir de novo; a pressão a pouco e pouco diminui; e cresce
continuamente o mal-estar, até que se reate nos ares imobilizados a componente
formidável do pampeiro e ressurja, estrugidora, a tormenta, em rodeos
turbilhonantes, enquadrada pelo mesmo cenário lúgubre, revivendo o mesmo ciclo, o
mesmo círculo vicioso de catástrofe.

Ora — avançando para o norte — desponta, contrastando com tais
manifestações, o clima do Pará. Os brasileiros de outras latitudes mal o
compreendem, mesmo através das lúcidas observações de Bates. Madrugadas
tépidas, de 23° centígrados, sucedendo-se inesperadamente a noites chuvosas; dias
que irrompem como apoteoses fulgurantes, revelando transmutações inopinadas:
árvores, na véspera despidas, aparecendo juncadas de flores; brejos apaulados
transmudando-se em prados. E logo depois, no círculo estreitíssimo de 24 horas,
mutações completas: florestas silenciosas, galhos mal vestidos pelas folhas
requeimadas ou murchas; ares vazios e mudos; ramos viúvos das flores
recém-abertas, cujas pétalas exsicadas se despegam e caem, mortas, sobre a terra
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imóvel sob o espasmo enervante de um bochorno de 35°, à sombra. "Na manhã
seguinte, o Sol se alevanta sem nuvens e deste modo se completa o ciclo —
primavera, verão e outono num só dia tropical" .

A constância de tal clima faz que se não percebam as estações que,
entretanto, como em um índice abreviado, se delineiam nas horas sucessivas de um
só dia, sem que a temperatura quotidiana tenha durante todo o ano uma oscilação
maior que 1° ou 1°,5. Assim a vida se equilibra numa constância imperturbável.

Entretanto, a um lado, para o ocidente, no Alto Amazonas manifestações
diversas caracterizam novo habitat. E este, não há negá-lo, impõe aclimação penosa
a todos os filhos dos próprios territórios limítrofes.

Ali, no pleno dos estios quentes, quando se diluem, mortas nos ares parados,
as últimas lufadas de leste, o termômetro é substituído pelo higrômetro na definição
do clima. As existências derivam numa alternativa dolorosa de vazantes e enchentes
dos grandes rios. Estas alteiam-se sempre de um modo assombrador. O Amazonas
referto salta fora do leito, levanta em poucos dias o nível das águas, de dezessete
metros; expande-se em alagados vastos, em furos, em paranamirins ,entrecruzados
em rede complicadíssima de mediterrâneo cindido de correntes fortes, dentre as
quais emergem, ilhados, os igapós verdejantes.

A enchente é unia parada na vida. Preso nas malhas dos igarapés, o homem
aguarda, então, com estoicismo raro ante a fatalidade incoercível, o termo daquele
inverno paradoxal, de temperaturas altas. A vazante é o verão. É a revivescência da
atividade rudimentar dos que ali se agitam, do único modo compatível com uma
natureza que se demasia em manifestações dispares tornando impossível a
continuidade de quaisquer esforços.

Tal regímen acarreta o parasitismo franco. O homem bebe o leite da vida
sugando os vasos túmidos das sifônias...

Mas neste clima singular e típico destacam-se outras anomalias, que ainda
mais o agravam. Não bastam as intermitências de cheias e estiagens, sobrevindo
rítmicas como a sístole e a diástole da maior artéria na terra. Outros fatos tornam ao
forasteiro inúteis todas as tentativas de aclimação real.

Muitas vezes em plena enchente, em abril ou maio, no correr de um dia
calmoso e claro, dentro da atmosfera ardente do Amazonas difundem-se rajadas
frigidíssimas do sul.

É como uma bafagem enregelada do pólo...
O termômetro desce, então, logo, numa queda única e forte, de improviso.

Estabelece-se por alguns dias uma situação inaturável.
Os "regatões" espertos que esporeados pela ganância se avantajam até ali, e

os próprios silvícolas enrijados pela adaptação, acolhem-se aos tejupás, tiritantes,
abeirando-se das fogueiras. Cessam os trabalhos. Abre-se um novo hiato nas
atividades. Despovoam-se aquelas grandes solidões alagadas, morrem os peixes
nos rios, enregelados; morrem as aves nas matas silenciosas, ou emigram;
esvaziam-se os ninhos; as próprias feras desaparecem, encafurnadas nas tocas
mais profundas — ; e aquela natureza maravilhosa do Equador, toda remodelada
pela reação esplêndida dos sois, patenteia um simulacro crudelíssimo de
desolamento polar e lúgubre. É o tempo da "friagem".

Terminemos, porém, esses debuxos rápidos.
Os sertões do Norte, vimo-lo anteriormente, refletem, por sua vez, novos

regímens, novas exigências biológicas. Ali a mesma intercadência de quadras
remansadas e dolorosas se espelha mais duramente talvez, sob outras formas.

Ora, se considerarmos que estes vários aspectos climáticos não exprimem



www.nead.unama.br

40

casos excepcionais, mas aparecem todos, desde as tormentas do Mato Grosso aos
ciclos das secas do Norte, com a feição periódica imanente às leis naturais
invioláveis, conviremos em que há no nosso meio físico variabilidade completa.

Daí os erros em que incidem os que generalizam, estudando a nossa
fisiologia própria, a ação exclusiva de um clima tropical. Esta exercita-se, sem
dúvida, originando patologia sui generis, em quase toda a faixa marítima do Norte e
em grande parte dos Estados que lhe correspondem, até ao Mato Grosso. O calor
úmido das paragens amazonenses, por ex., deprime e exaure. Modela organizações
tolhiças em que toda a atividade cede ao permanente desequilíbrio entre as energias
impulsivas das funções periféricas fortemente excitadas e a apatia das funções
centrais: inteligências marasmáticas, adormidas sob o explodir das paixões;
enervações periclitantes, em que pese à acuidade dos sentidos, e mal reparadas ou
refeitas pelo sangue empobrecido nas hematoses incompletas...

Daí todas as idiossincrasias de uma fisiologia excepcional: o pulmão que se
reduz, pela deficiência da função e é substituído, na eliminação obrigatória do
carbono, pelo fígado, sobre o qual desce pesadamente a sobrecarga da vida:
organizações combalidas pela alternativa persistente de exaltações impulsivas e
apatias enervadoras, sem a vibratilidade, sem o tonus muscular enérgico dos
temperamentos robustos e sangüíneos. A seleção natural, em tal meio, opera-se à
custa de compromissos graves com as funções centrais, do cérebro, numa
progressão inversa prejudicialíssima entre o desenvolvimento intelectual e o físico,
firmando inexoravelmente a vitória das expansões instintivas e visando o ideal de
uma adaptação que tem, como conseqüências únicas, a máxima energia orgânica, a
mínima fortaleza moral. A aclimação traduz uma evolução regressiva. O tipo
deperece num esvaecimento contínuo, que se lhe transmite à descendência até a
extinção total. Como o inglês nas Barbadas, na Tasmânia ou na Austrália, o
português no Amazonas, se foge ao cruzamento, no fim de poucas gerações tem
alterados os caracteres físicos e morais de uma maneira profunda, desde a tez, que
se acobreia pelos sóis e pela eliminação incompleta do carbono, ao temperamento,
que se debilita despido das qualidades primitivas. A raça inferior, o selvagem bronco,
domina-o; aliado ao meio vence-o, esmaga-o, anula-o na concorrência formidável ao
impaludismo, ao hepatismo, às pirexias esgotantes, às canículas abrasadoras, e aos
alagadiços maleitosos.

Isto não acontece em grande parte do Brasil Central e em todos os lugares do
Sul.

Mesmo na maior parte dos sertões setentrionais o calor seco, altamente
corrigido pelos fortes movimentos aéreos provindos dos quadrantes de leste, origina
disposições mais animadoras e tem ação estimulante mais benéfica.

E volvendo ao sul, no território que do norte de Minas para o sudoeste
progride até o Rio Grande, deparam-se condições incomparavelmente superiores:

Uma temperatura anual média de 17° a 20°, num jogo mais harmônico de
estações; um regímen mais fixo das chuvas que, preponderantes no verão, se
distribuem no outono e na primavera de modo favorável às culturas. Atingindo o
inverno, a impressão de um clima europeu é precisa: sopra o SO frigidíssimo
sacudindo chuvisqueiros finos e esgarçando garoas; a neve rendilha as vidraças;
gelam os banhados, e as geadas branqueiam pelos campos...

... e sua reflexão na  História
A nossa história traduz notavelmente estas modalidades mesológicas.
Considerando-a sob uma feição geral, fora da ação perturbadora dos

pormenores inexpressivos, vemos, logo na fase colonial, esboçarem-se situações
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diversas.
Enfeudado o território, dividido pelos donatários felizes, e iniciando-se o

povoamento do país com idênticos elementos, sob a mesma indiferença da
metrópole, voltada ainda para as últimas miragens da "Índia portentosa", abriu-se
separação radical entre o Sul e o Norte.

Não precisamos rememorar os fatos decisivos das duas regiões. São duas
histórias distintas, em que se averbam movimentos e tendências opostas. Duas
sociedades em formação, alheadas por destinos rivais — uma de todo indiferente ao
modo de ser da outra, ambas, entretanto, evolvendo sob os influxos de uma
administração única. Ao passo que no Sul se debuxavam novas tendências, uma
subdivisão maior na atividade, maior vigor no povo mais heterogêneo, mais vivaz,
mais prático e aventureiro, um largo movimento progressista em suma — tudo isto
contrastava com as agitações, às vezes mais brilhantes mas sempre menos
fecundas, do Norte — capitanias esparsas e incoerentes, jungidas à mesma rotina,
amorfas e imóveis, em função estreita dos alvarás da corte remota.

A história é ali mais teatral porém menos eloqüente.
Surgem heróis, mas a estatura avulta-lhes, maior, pelo contraste com o meio;

belas páginas vibrantes mas truncadas, sem objetivo certo, em que colaboram, de
todo desquitadas entre si, as três raças formadoras.

Mesmo no período culminante, a luta com os holandeses, acampam,
claramente distintos em suas tendas de campanha, os negros de Henrique Dias, os
índios de Camarão e os lusitanos de Vieira. Mal unidos na guerra, distanciam-se na
paz. O drama de Palmares, as correrias dos silvícolas, os conflitos na orla dos
sertões, violam a transitória convergência contra o batavo.

Preso no litoral, entre o sertão inabordável e os mares, o velho agregado
colonial tendia a chegar ao nosso tempo, imutável, sob o emperramento de uma
centralização estúpida, realizando a anomalia de deslocar para uma terra nova o
ambiente moral de uma sociedade velha.

Bateu-o, felizmente, a onda impetuosa do Sul.
Aqui, a aclimação mais pronta, em meio menos adverso, emprestou, cedo,

mais vigor aos forasteiros. Da absorção das primeiras tribos surgiram os cruzados
das conquistas sertanejas, os mamalucos audazes. O "paulista"— e a significação
histórica deste nome abrange os filhos do Rio de Janeiro, Minas, S. Paulo e regiões
do Sul — erigiu-se como um tipo autônomo, aventuroso, rebelde, libérrimo, com a
feição perfeita de um dominador da terra, emancipando-se, insurreto, da tutela
longínqua, e afastando-se do mar e dos galeões da metrópole, investindo com os
sertões desconhecidos, delineando a epopéia inédita das "bandeiras"...

Este movimento admirável reflete o influxo das condições mesológicas. Não
houvera distinção alguma entre os colonizadores de um e outro lado. Em todos
prevaleciam os mesmos elementos, que eram o desespero de Diogo Coelho.

"Piores qua na terra que peste..."
Mas no Sul a força viva restante no temperamento dos que vinham de romper

o mar imoto não se delia num clima enervante; tinha nova componente na própria
força da terra; não se dispersava em adaptações difíceis. — Alterava-se,
melhorando. O homem sentia-se forte. Deslocado apenas o teatro dos grandes
cometimentos, podia volver para o sertão impérvio a mesma audácia que o
precipitara nos périplos africanos.

Além disto — frisemos este ponto escandalizando embora os nossos
minúsculos historiógrafos — a disposição orográfica libertava-o da preocupação de
defender o litoral, onde aproava a cobiça do estrangeiro.



www.nead.unama.br

42

A serra do Mar tem um notável perfil em nossa história. A prumo sobre o
Atlântico desdobra-se como a cortina de baluarte desmedido. De encontro às suas
escarpas embatia, fragílima, a ânsia guerreira dos Cavendish e dos Fenton. No alto,
volvendo o olhar em cheio para os chapadões, o forasteiro sentia-se em segurança.
Estava sobre ameias intransponíveis que o punham do mesmo passo a cavaleiro do
invasor e da metrópole. Transposta a montanha — arqueada como a precinta de
pedra de um continente — era um isolador étnico e um isolador histórico. Anulava o
apego irreprimível ao litoral, que se exercia ao norte; reduzia-o a estreita faixa de
mangues e restingas, ante a qual se amorteciam todas as cobiças, e alteava,
sobranceira às frotas, intangível no recesso das matas, a atração misteriosa das
minas...

Ainda mais — o seu relevo especial torna-a um condensador de primeira
ordem, no precipitar a evaporação oceânica.

Os rios que se derivam pelas suas vertentes nascem de algum modo no mar.
Rolam as águas num sentido oposto à costa. Entranham-se no interior, correndo em
cheio para os sertões. Dão ao forasteiro a sugestão irresistível das "entradas".

A terra atrai o homem; chama-o para o seio fecundo; encanta-o pelo aspecto
formosíssimo; arrebata-o, afinal, irresistivelmente na correnteza dos rios.

Daí o traçado eloqüentíssimo do Tietê, diretriz preponderante nesse domínio
do solo. Enquanto no S. Francisco, no Paraíba, no Amazonas, e em todos os cursos
d'água da borda oriental, o acesso para o interior seguia ao arrepio das correntes, ou
embatia nas cachoeiras que tombam dos socalcos dos planaltos, ele levava os
sertanistas, sem uma remada, para o rio Grande e daí ao Paraná e ao Paranaíba.
Era a penetração em Minas, em Goiás, em Santa Catarina, no Rio Grande do Sul,
no Mato Grosso, no Brasil inteiro. Segundo estas linhas de menor resistência, que
definem os lineamentos mais claros da expansão colonial, não se opunham, como
ao norte, renteando o passo às bandeiras, a esterilidade da terra, a barreira
intangível dos descampados brutos.

Assim é fácil mostrar como esta distinção de ordem física esclarece as
anomalias e contrastes entre os sucessos nos dois pontos do país, sobretudo no
período agudo da crise colonial, no século 17.

Enquanto o domínio holandês, centralizando-se em Pernambuco, reagia por
toda a costa oriental, da Bahia ao Maranhão, e se travavam recontros memoráveis
em que, solidárias, enterreiravam o inimigo comum as nossas três raças formadoras,
o sulista, absolutamente alheio àquela agitação, revelava, na rebeldia aos decretos
da metrópole, completo divórcio com aqueles lutadores. Era quase um inimigo tão
perigoso quanto o batavo. Um povo estranho de mestiços levantadiços, expandindo
outras tendências, norteado por outros destinos, pisando, resoluto, em demanda de
outros rumos, bulas e alvarás entibiadores. Volvia-se em luta aberta com a corte
portuguesa, numa reação tenaz contra os jesuítas. Estes, olvidando o holandês e
dirigindo-se, com Ruy de Montoya a Madri e Dias Tãno a Roma, apontavam-no
como inimigo mais sério.

De feito, enquanto em Pernambuco as tropas de von Schoppe preparavam o
governo de Nassau, em S. Paulo se arquitetava o drama sombrio de Guaíra. E
quando a restauração em Portugal veio alentar em toda a linha a repulsa ao invasor,
congregando de novo os combatentes exaustos, os sulistas frisaram ainda mais esta
separação de destinos, aproveitando-se do mesmo fato para estadearem a
autonomia franca, no reinado de um minuto de Amador Bueno.

Não temos contraste maior na nossa história. Está nele a sua feição
verdadeiramente nacional. Fora disto mal a vislumbramos nas cortes espetaculosas
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dos governadores, na Bahia, onde imperava a Companhia de Jesus com o privilégio
da conquista das almas, eufemismo casuístico disfarçando o monopólio do braço
indígena.

Na plenitude do século 17 o contraste se acentua.
Os homens do Sul irradiam pelo país inteiro. Abordam as raias extremas do

Equador. Até aos últimos quartéis do século 18, o povoamento segue as trilhas
embaralhadas das bandeiras. Seguiam sucessivas, incansáveis, com a fatalidade de
uma lei, porque traduziam, com efeito, uma queda de potenciais, as grandes
caravanas guerreiras, vagas humanas desencadeadas em todos os quadrantes,
invadindo a própria terra, batendo-a em todos os pontos, descobrindo-a depois do
descobrimento, desvendando-lhe o seio rutilante das minas.

Fora do litoral, em que se refletia a decadência da metrópole e todos os vícios
de uma nacionalidade em decomposição insanável, aqueles sertanistas,
avantajando-se às terras extremas de Pernambuco ao Amazonas, semelhavam uma
outra raça, no arrojo temerário e resistência aos reveses.

Quando as correrias do bárbaro ameaçavam a Bahia, ou Pernambuco, ou a
Paraíba, e os quilombos se escalonavam pelas matas, nos últimos refúgios do
africano revoltoso — o sulista, di-lo a grosseira odisséia de Palmares, surgia como o
debelador clássico desses perigos, o empreiteiro predileto das grandes hecatombes.

É que o filho do Norte não tinha um meio físico que o blindasse de igual soma
de energias. Se tal acontecesse, as bandeiras irromperiam também do oriente e do
norte e, esmagado num movimento convergente, o elemento indígena desapareceria
sem traços remanescentes. Mas o colono nortista, nas entradas para oeste ou para
o sul, batia logo de encontro à natureza adversa. Refluía prestes ao litoral sem o
atrevimento dos dominadores, dos que se sentem à vontade sobre uma terra amiga,
sem as ousadias oriundas da própria atração das, na segunda metade do século 16,
por Sebastião Tourinho, das, na segunda metade do século 16, por Sebastião
Tourinho, no rio Doce, Bastião Álvares, no S. Francisco, e Gabriel Soares, pelo
Norte da Bahia até às cabeceiras do Paraguaçu, embora tivessem depois os
estímulos enérgicos das Minas de Prata, de Belchior Dias, são um pálido arremedo
das arremetidas do Anhangüera ou de um Pascoal de Araújo.

Apertados entre os canaviais da costa e o sertão, entre o mar e o deserto,
num bloqueio engravecido pela ação do clima, perderam todo o aprumo e este
espírito de revolta, eloqüentíssimo, que ruge em todas as páginas da história do Sul.

Tal contraste não se baseia, por certo, em causas étnicas primordiais.
Delineada, deste modo, a influência mesológica em nosso movimento

histórico, deduz-se a que exerceu sobre a nossa formação étnica.
Ação do meio na fase inicial da formação das raças
Volvamos ao ponto de partida.
Convindo em que o meio não forma as raças, no nosso caso especial variou

demais nos diversos pontos do território as dosagens de três elementos essenciais.
Preparou o advento de sub-raças diferentes pela própria diversidade das condições
de adaptação. Além disso (é hoje fato inegável) as condições exteriores atuam
gravemente sobre as próprias sociedades constituídas, que se deslocam em
migrações seculares aparelhadas embora pelos recursos de uma cultura superior.
Se isto se verifica nas raças de todo definidas abordando outros climas, protegidas
pelo ambiente de uma civilização, que é como o plasma sangüíneo desses grandes
organismos coletivos, que não diremos da nossa situação muito diversa ? Neste
caso — é evidente — a justaposição dos caracteres coincide com íntima transfusão
de tendências e a longa fase de transformação correspondente erige-se como
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período de fraqueza, nas capacidades das raças que se cruzam, alterando o valor
relativo da influencia do meio. Este como que estampa, então, melhor, no corpo em
fusão, os seus traços característicos. Sem nos arriscarmos demais a paralelo
ousado, podemos dizer que, para essas reações biológicas complexas, ele tem
agentes mais enérgicos que para as reações químicas da matéria.

Ao calor e à luz, que se exercitam em ambas, adicionam-se, então, a
disposição da terra, as modalidades do clima e essa ação de presença inegável,
essa espécie de força catalítica misteriosa que difundem os vários aspectos da
natureza.

Entre nós, vimo-lo, a intensidade destes últimos está longe da uniformidade
proclamada. Distribuíram, como o indica a história, de modo diverso as nossas
camadas étnicas, originando uma mestiçagem dissímil.

Não há um tipo antropológico brasileiro.

A FORMAÇÃO BRASILEIRA NO NORTE

Procuremos, porém, neste intricado caldeamento a miragem fugitiva de uma
sub-raça, efêmera talvez. Inaptos para discriminar as nossas raças nascentes,
acolhamo-nos ao nosso assunto. Definamos rapidamente os antecedentes históricos
do jagunço.

Ante o que vimos a formação brasileira do Norte é mui diversa da do Sul. As
circunstâncias históricas, em grande parte oriundas das circunstâncias físicas,
originaram diferenças iniciais no enlace das raças, prolongando-as até o nosso
tempo.

A marcha do povoamento, do Maranhão à Bahia, revela-as.

OS PRIMEIROS POVOADORES

Foi vagaroso. As gentes portuguesas não abordavam o litoral do Norte
robustecidas pela força viva das migrações compactas, grandes massas invasoras
capazes, ainda que destacadas do torrão nativo, de conservar, pelo número, todas
as qualidades adquiridas em longo tirocínio histórico. Vinham esparsas, parceladas
em pequenas levas de degredados ou colonos contrafeitos, sem o desempenho viril
dos conquistadores.

Deslumbrava-as ainda o Oriente.
O Brasil era a terra do exílio; vasto presídio com que se amedrontavam os

heréticos e os relapsos, todos os passíveis do morra per ello da sombria justiça
daqueles tempos. Deste modo nos primeiros tempos o número reduzido de
povoadores contrasta com a vastidão da terra e a grandeza da população indígena.
As instruções dadas, em 1615, ao capitão Fragoso de Albuquerque, a fim de regular
com o embaixador espanhol em França o tratado de tréguas com La Ravardière, são
claras a respeito. Ali se afirma "que as terras do Brasil não estão despovoadas
porque nelas existem mais de 3 mil portugueses".

Isto para o Brasil todo — mais de cem anos após o descobrimento...
Segundo observa Aires de Casal "a população crescia tão devagar que na

época da perda do sr. d. Sebastião (1580) ainda não havia um estabelecimento fora
da ilha de Itamaracá cujos vizinhos andavam por uns duzentos, com três engenhos
de açúcar".

Quando alguns anos mais tarde se povoou melhor a Bahia, a desproporção
entre o elemento europeu e os dois outros continuou desfavorável, em progressão
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aritmética perfeita. Segundo Fernão Cardim, ali existiam 2 mil brancos, 4 mil negros
e 6 mil índios. É visível durante muito tempo a predominância do elemento
autóctone. Nos primeiros cruzados, portanto, ele deve ter influído muito.

Os forasteiros que aproavam àquelas plagas eram, ademais, de molde para
essa mistura em larga escala. Homens de guerra, sem lares, afeitos à vida solta dos
acampamentos, ou degredados e aventureiros corrompidos, norteava-os a todos
como um aforismo o ultra equinotialem non peccavi, na frase de Barleus. A
mancebia com as caboclas descambou logo em franca devassidão, de que nem o
clero se isentava. O padre Nóbrega definiu bem o fato, na célebre carta ao rei (1549)
em que, pintando com ingênuo realismo a dissociação dos costumes, declara estar o
interior do país cheio de filhos de cristãos, multiplicando-se segundo os hábitos
gentílicos. Achava conveniente que lhe enviassem órfãs, ou mesmo mulheres "que
fossem erradas, que todas achariam maridos, por ser a terra larga e grossa". A
primeira mestiçagem fez-se, pois, nos primeiros tempos, intensamente, entre o
europeu e o silvícola. "Desde cedo, di-lo Casal, os tupiniquins, gentio de boa índole,
foram cristianizados e aparentados com os europeus, sendo inúmeros os brancos
naturais do país com casta tupiniquina."

Por outro lado, embora existissem em grande cópia mesmo no reino, os
africanos tiveram, no primeiro século, uma função inferior. Em muitos lugares
rareavam. Eram poucos, diz aquele narrador sincero, no Rio Grande do Norte, "onde
os índios há largo tempo que foram reduzidos, apesar da sua ferocidade e cujos
descendentes por meio das alianças com os europeus e africanos têm aumentado
as classes dos brancos e dos pardos ".

Estes excertos são expressivos.
Sem idéia alguma preconcebida, pode-se afirmar que a extinção do indígena,

no Norte, proveio, segundo o pensar de Varnhagen, mais em virtude de cruzamentos
sucessivos que de verdadeiro extermínio.

Sabe-se ainda que havia no animo dos donatários a preocupação de
aproveitar-lhes o mais possível a aliança, captando-lhes o apego. Este proceder
refletia os intuitos da metrópole. Demonstram-no-lo as sucessivas cartas régias que,
de 1570 a 1758 — em que pese "a uma série nunca interrompida de hesitações e
contradições" — apareceram como minorativo à ganância dos colonos visando a
escravização do selvagem. — Sendo que algumas, como a de 1680, estendiam a
proteção ao ponto de decretar que se concedessem ao gentio terras "ainda mesmo
as já dadas a outros de sesmaria", visto que deviam ter preferência os mesmos
índios "naturais senhores da terra".

Contribuiu para esta tentativa persistente de incorporação a Companhia de
Jesus que, obrigando-se no Sul a transigências forçadas, dominava no Norte.
Excluindo quaisquer intenções condenáveis, os jesuítas ali realizaram tarefa
nobilitadora. Foram ao menos rivais do colono ganancioso. No embate estúpido da
perversidade contra a barbaria, apareceu uma função digna àqueles eternos
condenados. Fizeram muito. Eram os únicos homens disciplinados de seu tempo.
Embora quimérica a tentativa de alçar o estado mental do aborígine às abstrações
do monoteísmo, ela teve o valor de o atrair por muito tempo, até a intervenção
oportuna de Pombal, para a nossa história.

O curso das missões, no Norte, em todo o trato de terras do Maranhão à
Bahia, patenteia sobretudo um lento esforço de penetração no âmago das terras
sertanejas, das fraldas da Ibiapaba às da Itiúba, que completa de algum modo a
movimentação febril das bandeiras. Se estas difundiam largamente o sangue das
três raças pelas novas paragens descobertas, provocando um entrelaçamento geral,
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a despeito das perturbações que acarretavam — os aldeamentos, centros da força
atrativa do apostolado, fundiam as malocas em aldeias; unificavam as cabildas;
integravam as tribos. Penetrando fundo nos sertões, graças a um esforço secular, os
missionários salvaram em parte este fator das nossas raças. Surpreendidos vários
historiadores pela vinda, em grandíssima escala, do africano, que iniciada em fins do
século 16 nunca mais parou até o nosso (1850) e considerando que ele foi o melhor
aliado do português na quadra colonial, dão-lhe geralmente influência exagerada na
formação do sertanejo do Norte. Entretanto, em que pese a esta invasão de
vencidos e infelizes, e à sua fecundidade rara, e a suas qualidades de adaptação,
apuradas na África adusta, é discutível que ela tenha atingido profundamente os
sertões.

É certo que o consórcio afro-lusitano era velho, anterior mesmo ao
descobrimento, porque se consumara desde o século 15, com os azenegues e
jalofos de Gil Eanes e Antão Gonçalves. Em 1530 salpintavam as ruas de Lisboa
mais de 10 mil negros, e o mesmo sucedia noutros lugares. Em Évora tinham
maioria sobre os brancos.

Os versos de um contemporâneo, Garcia de Resende, são um documento:

"Vemos no reino meter,
Tantos cativos crescer,

Irem-se os naturais,
Que, se assim for, serão mais

Eles que nós, a meu ver."
A gênese do mulato

Assim a gênese do mulato teve uma sede fora do nosso país. A primeira
mestiçagem com o africano operou-se na metrópole. Entre nós, naturalmente,
cresceu. A raça dominada, porém, teve, aqui, dirimidas pela situação social, as
faculdades de desenvolvimento. Organização potente afeita à humildade extrema,
sem as rebeldias do índio, o negro teve, de pronto, sobre os ombros toda a pressão
da vida colonial. Era a besta de carga adstrita a trabalhos sem folga. As velhas
ordenações, estatuindo o "como se podem enjeitar os escravos e bestas por os
acharem doentes ou mancos", denunciam a brutalidade da época. Além disto —
insistamos num ponto incontroverso — as numerosas importações de escravos se
acumulavam no litoral. A grande tarja negra debruava a costa da Bahia ao
Maranhão, mas pouco penetrava o interior. Mesmo em franca revolta, o negro
humilde feito quilombola temeroso, agrupando-se nos mocambos, parecia evitar o
âmago do país. Palmares, com seus 30 mil mocambeiros, distava afinal poucas
léguas da costa.

Nesta última a uberdade da terra fixara simultaneamente dois elementos,
libertando o indígena. A cultura extensiva da cana, importada da Madeira,
determinara o olvido dos sertões. Já antes da invasão holandesa, do Rio Grande do
Norte à Bahia havia 160 engenhos. E esta exploração, em dilatada escala, progrediu
depois em rápido crescendo.

O elemento africano de algum modo estacou nos vastos canaviais da costa,
agrilhoado à terra e determinando cruzamento de todo diverso do que se fazia no
recesso das capitanias. Aí campeava, livre, o indígena inapto ao trabalho e rebelde
sempre, ou mal tolhido nos aldeamentos pela tenacidade dos missionários. A
escravidão negra, constituindo-se derivativo ao egoísmo dos colonos, deixava
aqueles mais desembaraçados que no Sul, nos esforços da catequese. Os próprios
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sertanistas ao chegarem, ultimando as rotas atrevidas, àquelas paragens, tinham
extinta a combatividade.

Alguns, como Domingos Sertão, cerravam a vida aventureira, atraídos pelos
lucros das fazendas de criação, abertas naqueles grandes latifúndios.

Deste modo se estabeleceu distinção perfeita entre os cruzamentos
realizados no sertão e no litoral.

Com efeito, admitido em ambos como denominador comum o elemento
branco, o mulato erige-se como resultado principal do último e o curiboca do
primeiro.

CAPÍTULO II

GÊNESE DOS JAGUNÇOS

A demonstração é positiva. Há um notável traço de originalidade na gênese
da população sertaneja, não diremos do Norte, mas do Brasil subtropical.

Esbocemo-lo; e para não nos delongarmos demais, afastemo-nos pouco do
teatro em que se desenrolou o drama histórico de Canudos, percorrendo
rapidamente o rio de São Francisco, “o grande caminho da civilização brasileira”,
conforme o dizer feliz de um historiador .

Vimos, de relance, em páginas anteriores, que ele atravessa as regiões mais
dispares. Ampla nas cabeceiras, a sua dilatada bacia colhe na rede de numerosos
afluentes a metade de Minas, na zona das montanhas e das florestas. Estreita-se
depois passando na parte mediana pela paragem formosíssima dos gerais. No curso
inferior, a jusante de Juazeiro, constrita entre pendores que a desnivelam torcendo-a
para o mar, torna-se pobre de tributários, quase todos efêmeros, derivando,
apertada por uma corredeira única de centenares de quilômetros, até Paulo Afonso
— e corta a região maninha das caatingas.

Ora, sob esta tríplice disposição, é um diagrama da nossa marcha histórica,
refletindo, paralelamente, as suas modalidades variáveis.

Balanceia a influência do Tietê.
Enquanto este, de traçado incomparavelmente mais próprio a penetração

colonizadora, se tornou o caminho predileto dos sertanistas visando sobretudo a
escravização e o “descimento” do gentio, o S. Francisco foi, nas altas cabeceiras, a
sede essencial da agitação mineira; no curso inferior, o teatro das missões; e, na
região média, a tem clássica do regímen pastoril, único compatível com a situação
econômica e social da colônia.

Bateram-lhe por igual as margens o bandeirante, o jesuíta e o vaqueiro.
Quando, mais tarde, maior cópia de documentos permitir a reconstrução da

vida colonial, do século 17 ao fim do 18, é possível que o último, de todo olvidado
ainda, avulte com o destaque que merece na formação da nossa gente. Bravo e
destemeroso como o primeiro, resignado e tenaz como o segundo, tinha a vantagem
de um atributo supletivo que faltou a ambos — a fixação ao solo.

As bandeiras, sob os dois aspectos que mostram, já destacados, já
confundidos, investindo com a tem ou com o homem, buscando o ouro ou o escravo,
desvendavam desmedidas paragens, que não povoavam e deixavam porventura
mais desertas, passando rápidas sobre as malocas e as catas.

A sua história, às vezes inextricável como os dizeres adrede obscuros dos
roteiros, traduz a sucessão e enlace destes estímulos únicos revezando-se quer
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consoante a índole dos aventureiros, quer de acordo com a maior ou menor
praticabilidade das empresas planeadas. E, neste permanente oscilar entre aqueles
dois desígnios, a sua função realmente útil, no desvendar o desconhecido,
repontava como incidente obrigado, conseqüência inevitável em que se não cuidava.

Assim é que extinta com a expedição de Glimmer (1601) a visão enganadora
da serra das Esmeraldas, que desde meados do século 18 atraíra para os flancos do
Espinhaço, um após outros, inacessíveis a constantes malogros, Bruzzo Spinosa,
Sebastião Tourinho, Dias Adorno e Martins Carvalho, e desaparecendo ao norte o
pais encantado que idealizara a imaginação romântica de Gabriel Soares, grande
parte do século 17 é dominada pelas lendas sombrias dos caçadores de escravos,
centralizados pela figura brutalmente heróica de Antônio Raposo. É que se haviam
apagado quase que ao mesmo tempo as miragens da misteriosa Sabará-buçu e as
das Minas de Prata, eternamente inatingíveis; até que, renovadas pelas pesquisas
indecisas de Pais Leme, que avivou, depois de um apagamento quase secular, as
veredas de Glimmer; alentadas pelas oitavas de ouro de Arzão pisando em 1693 as
mesmas trilhas de Tourinho e Adorno; e ao cabo francamente ressurgindo logo
depois com Bartolomeu Bueno, em Itaberaba, e Miguel Garcia, no Ribeirão do
Carmo, as entradas sertanejas volvessem ao anelo primitivo e, irradiando do distrito
de Ouro Preto, se espraiassem de novo, mais fortes, pelo país inteiro.

Ora, durante este período em que, aparentemente, só se observam, no litoral,
a luta contra o batavo e, no âmago dos planaltos, o espantoso ondular das
bandeiras, surgira na região que interfere o médio São Francisco um notável
povoamento do qual os resultados somente depois apareceram.

Função histórica do rio S. Francisco
Formara-se obscuramente. Determinaram-no, em começo, as entradas a

procura das minas de Moreia que, embora anônimas e sem brilho, parecem ter-se
prolongado até o governo de Lancastro, levando até as serranias de Macaúbas,
além do Paramirim, sucessivas turmas de povoadores . Vedado nos caminhos
diretos e normais à costa, mais curtos porém interrompidos pelos paredões das
serras ou trancados pelas matas, o acesso fazia-se pelo S. Francisco. Abrindo aos
exploradores duas entradas únicas, à nascente e à foz, levando os homens do Sul
ao encontro dos homens do Norte, o grande rio erigia-se desde o princípio com a
feição de um unificador étnico, longo traço de união entre as duas sociedades que
se não conheciam. Porque provindos dos mais diversos pontos e origens, ou fossem
os paulistas de Domingos Sertão, ou os baianos de Garcia d'Ávila, ou os
pernambucanos de Francisco Caldas, com os seus pequenos exércitos de tabajaras
aliados, ou mesmo os portugueses de Manuel Nunes Viana, que dali partiu da sua
fazenda do Escuro, em Carinhanha, para comandar os emboabas no rio das Mortes,
os forasteiros, ao atingirem o âmago daquele sertão, raro voltavam.

A terra, do mesmo passo exuberante e acessível, compensava-lhes a
miragem desfeita das minas cobiçadas. A sua estrutura geológica original criando
conformações topográficas em que as serranias, últimos esporões e contrafortes da
cordilheira marítima, têm a atenuante dos tabuleiros vastos; a sua flora complexa e
variável, em que se entrelaçam florestas sem a vastidão e o trançado impenetrável
das do litoral, com o “mimoso” das planuras e o “agreste” das chapadas,
desafogadas, todas, salteadamente, nos vastos claros das caatingas; a sua
conformação hidrográfica especial de afluentes que se ajustam, quase simétricos,
para o ocidente e o oriente ligando-a, de um lado à costa, de outro ao centro dos
planaltos — foram laços preciosos para a fusão desses elementos esparsos,
atraindo-os, entrelaçando-os. E o regímen pastoril ali se esboçou como uma
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sugestão dominadora dos gerais.
Nem faltava para isto, sobre a rara fecundidade do solo recamado de

pastagens naturais, um elemento essencial, o sal, gratuito, nas baixadas salobras
dos barreiros .

Constituiu-se, desta maneira favorecida, a extensa zona de criação de gado
que já no alvorecer do século 18 ia das raias setentrionais de Minas a Goiás, ao
Piauí, aos extremos do Maranhão e Ceará pelo ocidente e norte e às serranias das
lavras baianas, a leste. Povoara-se e crescera autônoma e forte, mas obscura,
desadorada dos cronistas do tempo, de todo esquecida não já pela metrópole
longínqua senão pelos próprios governadores e vice-reis. Não produzia impostos ou
rendas que interessassem o egoísmo da coroa. Refletia, entretanto, contraposta à
turbulência do litoral e às aventuras das minas, "o quase único aspecto tranqüilo da
nossa cultura". A parte os raros contingentes de povo adores pernambucanos e
baianos, a maioria dos criadores opulentos, que ali se formaram? vinha do sul,
constituída pela mesma gente entusiasta e enérgica das bandeiras.

Os jagunços: colaterais prováveis dos paulistas
Segundo o que se colhe em preciosas páginas de Pedro Taques, foram

numerosas as famílias de S. Paulo que, em contínuas migrações, procuraram
aqueles rincões longínquos, e acredita-se, aceitando o conceito de um historiógrafo
perspicaz, que o "vale de S. Francisco, já aliás muito povoado de paulistas e de seus
descendentes desde o século 18, tornou-se uma como colônia quase exclusiva
deles" . É natural por isto que Bartolomeu Bueno, ao descobrir Goiás, visse,
surpreendido, sinais evidentes de predecessores, anônimos pioneiros que ali tinham
chegado, certo, pelo levante, transmontando a serra de Paranã; e que ao se reabrir
em 1697 o ciclo mais notável das pesquisas do ouro, nas agitadas e ruidosas vagas
de imigrantes, que rolavam dos flancos orientais da serra do Espinhaço ao talvegue
do rio das Velhas, passassem mais fortes talvez, talvez precedendo as demais no
descobrimento das minas de Caeté, e sulcando-as de meio a meio, e avançando em
direção contrária como um refluxo promanado do Norte, as turmas dos "baianos",
termo que, como o de "paulista", se tornara genérico no abranger os povoadores
setentrionais.

O VAQUEIRO

É que já se formara no vale médio do grande rio uma raça de cruzados
idênticos àqueles mamalucos estrênuos que tinham nascido em S. Paulo. E não nos
demasiamos em arrojada hipótese admitindo que este tipo extraordinário do paulista,
surgindo e decaindo logo no Sul, numa degeneração completa ao ponto de declinar
no próprio território que lhe deu o nome, ali renascesse e, sem os perigos das
migrações e do cruzamento, se conservasse prolongando, intacta, ao nosso tempo,
a índole varonil e aventureira dos avós.

Porque ali ficaram, inteiramente divorciados do resto do Brasil e do mundo,
murados a leste pela serra Geral, tolhidos no ocidente pelos amplos campos gerais,
que se desatam para o Piauí e que ainda hoje o sertanejo acredita sem fins.

O meio atraía-os e guardava-os.
As entradas de um e outro lado da meridiana, impróprias à dispersão,

facilitavam antes o entrelaçamento dos extremos do país. Ligavam-nos no espaço e
no tempo. Estabelecendo no interior a contigüidade do povoamento, que faltava
ainda em parte na costa, e surgindo entre os nortistas, que lutavam pela autonomia
da pátria nascente, e os sulistas, que lhe alargavam a área, abastecendo-os por
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igual com as fartas boiadas que subiam para o vale do rio das Velhas ou desciam
até as cabeceiras do Parnaíba, aquela rude sociedade, incompreendida e olvidada,
era o cerne vigoroso da nossa nacionalidade.

Os primeiros sertanistas que a criaram, tendo suplantado em toda a linha o
selvagem, depois de o dominarem escravizaram-no e captaram-no, aproveitando-lhe
a índole na nova indústria que abraçavam.

Veio subseqüentemente o cruzamento inevitável. E despontou logo uma raça
de curibocas puros quase sem mescla de sangue africano, facilmente denunciada,
hoje, pelo tipo normal daqueles sertanejos. Nasciam de um amplexo feroz de
vitoriosos e vencidos. Criaram-se numa sociedade revolta e aventurosa, sobre a
terra farta; e tiveram, ampliando os seus atributos ancestrais, uma rude escola de
forca e de coragem naqueles gerais amplíssimos, onde ainda hoje ruge impune o
jaguar e vagueia a ema velocíssima, ou nas serranias de flancos despedaçados pela
mineração superficial, quando as lavras baianas, mais tarde, lhes deram esse
derivativo à faina dos rodeios.

Fora longo traçar-lhes a evolução do caráter. Caldeadas a índole aventureira
do colono e a impulsividade do indígena, tiveram, ulteriormente, o cultivo do próprio
meio que lhes propiciou, pelo insulamento, a conservação dos atributos e hábitos
avoengos, ligeiramente modificados apenas consoante as novas exigências da vida.
E ali estão com as suas vestes características, os seus hábitos antigos, o seu
estranho aferro às tradições mais remotas, o seu sentimento religioso levado até o
fanatismo, e o seu exagerado ponto de honra, e o seu folclore belíssimo de rimas de
três séculos...

Raça forte e antiga, de caracteres definidos e imutáveis mesmo nas maiores
crises — quando a roupa de couro do vaqueiro se faz a armadura flexível do jagunço
— oriunda de elementos convergentes de todos os pontos, porém diversa das
demais deste país, ela é inegavelmente um expressivo exemplo do quanto importam
as reações do meio. Expandindo-se pelos sertões limítrofes ou próximos, de Goiás,
Piauí, Maranhão, Ceará e Pernambuco, tem um caráter de originalidade completa
expresso mesmo nas fundações que erigiu. Todos os povoados, vilas ou cidades,
que lhe animam hoje o território, têm uma origem uniforme bem destacada das dos
demais que demoram ao norte e ao sul.

Enquanto deste lado se levantaram nas cercanias das minas ou à margem
das catas, e no extremo norte, a partir de dilatada linha entre a Itiúba e Ibiapaba,
sobre o local de antigas aldeias das missões, ali surgiram, todas, de antigas
fazendas de gado.

Escusamo-nos de apontar exemplos por demais numerosos. Quem considera
as povoações do S. Francisco, das nascentes à foz, assiste à sucessão dos três
casos apontados.

Deixa as regiões alpestres, cidades alcandoradas sobre serras, refletindo o
arrojo incomparável das bandeiras; atravessa depois os grandes gerais, desmedidas
arenas feitas à sociedade rude, libérrima e forte dos vaqueiros; e atinge por fim as
paragens pouco apetecidas, amaninhadas pelas secas, eleitas aos roteiros lentos e
penosos das missões...

É o que indicam, completando estes ligeiros confrontos, os traçados das
fundações jesuíticas, no trato de terras que há pouco demarcamos.

Fundações jesuíticas na Bahia
Com efeito, ali, totalmente diversos na origem, os atuais povoados sertanejos

se formaram de velhas aldeias de índios, arrebatadas, em 1758, do poder dos
padres pela política severa de Pombal. Resumindo-nos aos que ainda hoje existem,
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próximos e em torno do lugar onde existia há cinco anos a Tróia de taipa dos
jagunços, vemos, mesmo em tão estreita área, os melhores exemplos.

De fato, em toda esta superfície de terras, que abusivas concessões de
sesmarias subordinavam à posse de uma só família, a de Garcia d'Ávila (Casa da
Torre), acham-se povoados antiqüíssimos. De Itapicuru-de-Cima a Jeremoabo e daí
acompanhando o S. Francisco até os sertões de Rodelas e Cabrobó, avançaram
logo no século 17 as missões num lento caminhar que continuaria até o nosso
tempo.

Não tiveram um historiador.
A extraordinária empresa apenas se retrata, hoje, em raros documentos,

escassos demais para traçarem a sua continuidade. Os que existem, porém, são
eloqüentes para o caso especial que consideramos. Dizem, de modo iniludível, que,
enquanto o negro se agitava na azáfama do litoral, o indígena se fixava em
aldeamentos que se tornariam cidades. A solicitude calculada do jesuíta e a rara
abnegação dos capuchinhos e franciscanos incorporavam as tribos à nossa vida
nacional e quando no alvorecer do século 18 os paulistas irromperam em Pambu e
na Jacobina, deram de vistas, surpresos, nas paróquias que, ali, já centralizavam
cabildas. O primeiro daqueles lugares, 22 léguas a montante de Paulo Afonso,
desde 1682 se incorporara à administração da metrópole. Um capuchinho
dominava-o, desfazendo as dissenções tribais e imperando, humílimo, sobre os
morubixabas mansos. No segundo preponderava, igualmente exclusivo, o elemento
indígena da velhíssima missão do Saí.

Jeremoabo aparece, já em 1698, como julgado, o que permite admitir-se-lhe
origem muito mais remota. Aí o elemento indígena se mesclava ligeiramente com o
africano, o canhembora ao quilombola . Incomparavelmente mais animado do que
hoje, o humilde lugarejo desviava para si, não raro, a atenção de João de Lancastro,
governador geral do Brasil, principalmente quando se exacerbavam as rivalidades
dos chefes índios, munidos com as patentes, perfeitamente legais, de capitães. Em
1702 a primeira missão dos franciscanos disciplinou aqueles lugares, tornando-se
mais eficaz que as ameaças do governo. Harmonizaram-se as cabildas; e o afluxo
de silvícolas captados pela Igreja foi tal que em um só dia o vigário de Itapicuru
batizou 3.700 catecúmenos .

Perto se erigia, também vetusta, a missão de Maçacará, onde, em 1687, tinha
o opulento Garcia d'Ávila uma companhia de seu regimento. Mais para o sul
avultavam outras: Natuba, também bastante antiga aldeia, ereta pelos jesuítas;
Inhambupe, que no elevar-se a paróquia originou larga controvérsia entre os padres
e o rico sesmeiro precitado; Itapicuru ( 1639 ), fundada pelos franciscanos.

Mais para o norte, ao começar o século 18, o povoamento, com os mesmos
elementos, continuou mais intenso, diretamente favorecido pela metrópole.

Na segunda metade do século 17 surgira no sertão de Rodelas a vanguarda
das bandeiras do sul. Domingos Sertão centralizou na sua fazenda do Sobrado o
círculo animado da vida sertaneja. A ação desse rude sertanista, naquela região,
não tem tido o relevo que merece. Quase na confluência das capitanias
setentrionais, próximo ao mesmo tempo do Piauí, do Ceará, de Pernambuco e da
Bahia, o rústico landlord colonial aplicou no trato de suas cinqüenta fazendas de
criação a índole aventurosa e irrequieta dos curibocas. Ostentando, como os outros
dominadores do solo, um feudalismo achamboado — que o levava a transmudar, em
vassalos os foreiros humildes e em servos os tapuias mansos —, o bandeirante
atingindo aquelas paragens, e havendo conseguido o seu ideal de riqueza e poderio,
aliava-se na mesma função integradora ao seu tenaz e humilde adversário, o padre.
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1: que a metrópole, no Norte, secundava, sem vacilar, os esforços deste último.
Firmara-se desde muito o princípio de combater o índio com o próprio índio, de sorte
que cada aldeamento de catecúmenos era um reduto ante as incursões dos
silvícolas soltos e indomáveis.

Ao terminar o século 17, Lancastro fundou com o indígena catequizado o
arraial da Barra, para atenuar as depredações dos Acaroazes e Mocoazes. E
daquele ponto à feição da corrente do São Francisco sucederam-se os aldeamentos
e as missões, em Nossa Senhora do Pilar, Sorobabé, Pambu, Aracapá, Pontal,
Pajeú etc. É evidente, pois, que, precisamente no trecho dos sertões baianos mais
ligados aos dos demais Estados do Norte — em toda a orla do sertão de Canudos —
se estabeleceu desde o alvorecer da nossa história um farto povoamento, em que
sobressaía o aborígine amalgamando-se ao branco e ao negro, sem que estes se
avolumassem ao ponto de dirimir a sua influência inegável.

As fundações ulteriores à expulsão dos jesuítas calcaram-se no mesmo
método. Do final do século 18 ao nosso, em Pombal, no Cumbe, em Bom Conselho
e Monte Santo etc., perseverantes missionários, de que é modelo belíssimo Apolônio
de Todi, continuaram até os nossos dias o apostolado penoso.

Ora, toda essa população perdida num recanto dos sertões lá permaneceu
até agora, reproduzindo-se livre de elementos estranhos, como que insulada, e
realizando, por isso mesmo, a máxima intensidade de cruzamento uniforme capaz
de justificar o aparecimento de um tipo mestiço bem definido, completo.

Enquanto mil causas perturbadoras complicavam a mestiçagem no litoral
revolvido pelas imigrações e pela guerra; e noutros pontos centrais outros empeços
irrompiam no rastro das bandeiras — ali, a população indígena, aliada aos raros
mocambeiros foragidos, brancos escapos à justiça ou aventureiros audazes,
persistiu dominante.

Causas favoráveis à formação mestiça nos sertões distinguindo-a dos
cruzamentos no litoral

Não sofismemos a História Causas muito enérgicas determinaram o
insulamento e conservação do autóctone. Destaquemo-las.

Foram, primeiro, as grandes concessões de sesmarias, definidoras da feição
mais durável do nosso feudalismo tacanho.

Os possuidores do solo, de que são modelos clássicos os herdeiros de
Antônio Guedes de Brito, eram ciosos dos dilatados latifúndios, sem raias,
avassalando a terra. A custo toleravam a intervenção da própria metrópole. A ereção
de capelas, ou paróquias, em suas terras fazia-se sempre através de controvérsias
com os padres; e embora estes afinal ganhassem a partida caíam de algum modo
sob o domínio dos grandes potentados. Estes dificultavam a entrada de novos
povoadores ou concorrentes e tornavam as fazendas de criação, dispersas em torno
das freguesias recém-formadas, poderosos centros de atração à raça mestiça que
delas promanava.

Assim, esta se desenvolveu fora do influxo de outros elementos. E entregues
à vida pastoril, a que por índole se afeiçoavam, os curibocas ou cafuzos trigueiros,
antecedentes diretos dos vaqueiros atuais, divorciados inteiramente das gentes do
sul e da colonização intensa do litoral, evolveram, adquirindo uma fisionomia original.
Como que se criaram num país diverso.

A carta régia de 7 de fevereiro de 1701 foi, depois, uma medida supletiva
desse isolamento. Proibira, cominando severas penas aos infratores, quaisquer
comunicações daquela parte dos sertões com o sul, com as minas de São Paulo.
Nem mesmo as relações comerciais foram toleradas; interditas as mais simples



www.nead.unama.br

53

trocas de produtos.
Ora, além destes motivos, sobreleva-se, considerando a gênese do sertanejo

no extremo norte, um outro: o meio físico dos sertões em todo o vasto território que
se alonga do leito do Vaza-Barris ao do Parnaíba, no ocidente.

Vimos-lhe a fisionomia original: a flora agressiva, o clima impiedoso, as secas
periódicas, o solo estéril crespo de serranias desnudas, insulado entre os
esplendores do majestoso araxá do centro dos planaltos e as grandes matas, que
acompanham e orlam a curvatura das costas. Esta região ingrata para a qual o
próprio tupi tinha um termo sugestivo pora-pora-eima, remanescente ainda numa
das serranias que a fecham pelo levante ( Borborema ), foi o asilo do tapuia. Batidos
pelo português, pelo negro e pelo tupi coligados, refluindo ante o número, os
indômitos Cariris encontraram proteção singular naquele colo duro da terra,
escalavrado pelas tormentas, endurado pela ossamenta rígida das pedras,
ressequido pelas soalheiras, esvurmando espinheirais e caatingas. Ali se
amorteciam, caindo no vácuo das chapadas, onde ademais nenhuns indícios se
mostravam dos minérios apetecidos, os arremessos das bandeiras. A tapui-retama
misteriosa ataviara-se para o estoicismo do missionário. As suas veredas multívias e
longas retratavam a marcha lenta, torturante e dolorosa dos apóstolos. As bandeiras,
que a alcançavam, decampavam logo, seguindo, rápidas, fugindo, buscando outras
paragens.

Assombrava-as a terra, que se modelara para as grandes batalhas
silenciosas da fé. Deixavam-na, sem que nada lhes determinasse a volta; e
deixavam em paz o gentio.

Daí a circunstância, revelada por uma observação feliz, de predominarem
ainda hoje, nas denominações geográficas daqueles lugares, termos de origem
tapuia resistentes às absorções do português e do tupi, que se exercitaram noutros
pontos. Sem nos delongarmos demais, resumamos às terras circunjacentes a
Canudos a exemplificação deste fato de linguagem, que tão bem traduz uma
vicissitude histórica.

"Transpondo o S. Francisco em direção ao sul, penetra-se de novo numa
região ingrata pela inclemência do céu, e vai-se atravessando a bacia elevada do
Vaza-Barris, antes de ganhar os trechos esparsos e mais deprimidos das chapadas
baianas que, depois do salto de Paulo Afonso, depois de Canudos e de Monte
Santo, levam a Itiúba, ao Tombador e ao Açuruá. Aí, nesse trecho do pátrio território,
aliás dos mais ingratos, onde outrora se refugiaram os perseguidos destroços dos
Orizes, Procás e Cariris, de novo aparecem, designando os lugares, os nomes
bárbaros de procedência tapuia, que nem o português nem o tupi logrou suplantar.

Lêem-se então no mapa da região com a mesma freqüência dos acidentes
topográficos os nomes como Pambu, Patamuté, Uauá, Bendegó, Cumbe, Maçacará,
Cocorobó, Jeremoabo, Tragagó, Canché. Chorrochó, Quincuncá, Conchó, Centocé,
Açuruá, Xique-Xique, Jequié, Sincorá, Caculé ou Catolé, Orobó, Mocugé, e outros,
igualmente bárbaros e estranhos."

É natural que grandes populações sertanejos, de par com as que se
constituíam no médio S. Francisco, se formassem ali com a dosagem preponderante
do sangue tapuia. E lá ficassem ablegadas, evolvendo em círculo apertado durante
três séculos, até a nossa idade, num abandono completo, de todo alheio aos nossos
destinos, guardando, intactas, as tradições do passado. De sorte que. hoje, quem
atravessa aqueles lugares observa uma uniformidade notável entre os que os
povoam: feições e estaturas variando ligeiramente em torno de um modelo único,
dando a impressão de um tipo antropológico invariável, logo ao primeiro lance de
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vistas distinto do mestiço proteiforme do litoral. Porque enquanto este patenteia
todos os cambiantes da cor e se erige ainda indefinido, segundo o predomínio
variável dos seus agentes formadores, e homem do sertão parece feito por um
molde único, revelando quase os mesmos caracteres físicos, a mesma tez, variando
brevemente do mamaluco bronzeado ao cafuz trigueiro; cabelo corredio e duro ou
levemente ondeado; a mesma envergadura atlética e os mesmos caracteres morais
traduzindo-se nas mesmas superstições. nos mesmos vícios, e nas mesmas
virtudes.

A uniformidade, sob estes vários aspectos, é impressionadora. O sertanejo do
norte é, inegavelmente, o tipo de uma subcategoria étnica já constituída.

Um parêntesis irritante
Abramos um parêntesis...
A mistura de raças mui diversas é, na maioria dos casos, prejudicial. Ante as

conclusões do evolucionismo, ainda quando reaja sobre o produto o influxo de uma
raça superior, despontam vivíssimos estigmas da inferior. A mestiçagem extremada
é um retrocesso. O indo-europeu, o negro e o brasílio-guarani ou o tapuia, exprimem
estádios evolutivos que se fronteiam, e o cruzamento, sobre obliterar as qualidades
preeminentes do primeiro, é um estimulante à revivescência dos atributos primitivos
dos últimos. De sorte que o mestiço — traço de união entre as raças, breve
existência individual em que se comprimem esforços seculares — é, quase sempre,
um desequilibrado. Foville compara-os, de um modo geral, aos histéricos. Mas o
desequilíbrio nervoso, em tal caso, é incurável: não há terapêutica para este embater
de tendências antagonistas, de raças repentinamente aproximadas, fundidas num
organismo isolado. Não se compreende que após divergirem extremadamente,
através de largos períodos entre os quais a História é um momento, possam dois ou
três povos convergir, de súbito, combinando constituições mentais diversas,
anulando em pouco tempo distinções resultantes de um lento trabalho seletivo.
Como nas somas algébricas, as qualidades dos elementos que se justapõem não se
acrescentam, subtraem-se ou destróem-se segundo os caracteres positivos e
negativos em presença. E o mestiço — mulato, mamaluco ou cafuz — menos que
um intermediário, é um decaído, sem a energia física dos ascendentes selvagens,
sem a altitude intelectual dos ancestrais superiores. Contrastando com a
fecundidade que acaso possua, ele revela casos de hibridez moral extraordinários:
espíritos fulgurantes, às vezes, mais frágeis, irrequietos, inconstantes, deslumbrando
um momento e extinguindo-se prestes, feridos pela fatalidade das leis biológicas,
chumbados ao plano inferior da raça menos favorecida. Impotente para formar
qualquer solidariedade entre as gerações opostas, de que resulta, reflete-lhes os
vários aspectos predominantes num jogo permanente de antíteses. E quando avulta
— não são raros os casos — capaz das grandes generalizações ou de associar as
mais complexas relações abstratas, todo esse vigor mental repousa (salvante os
casos excepcionais cujo destaque justifica o conceito) sobre uma moralidade
rudimentar, em que se pressente o automatismo impulsivo das raças inferiores.

É que nessa concorrência admirável dos povos, evolvendo todos em luta sem
tréguas, na qual a seleção capitaliza atributos que a hereditariedade conserva, o
mestiço é um intruso. Não lutou; não é uma integração de esforços; é alguma coisa
de dispersivo e dissolvente; surge, de repente, sem caracteres próprios, oscilando
entre influxos opostos de legados discordes. A tendência à regressão às raças
matrizes caracteriza a sua instabilidade. É a tendência instintiva a uma situação de
equilíbrio. As leis naturais pelo próprio jogo parecem extinguir, a pouco e pouco, o
produto anômalo que as viola, afogando-o nas próprias fontes geradoras. O mulato
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despreza então, irresistivelmente, o negro e procura com uma tenacidade
ansiosíssima cruzamentos que apaguem na sua prole o estigma da fronte
escurecida; o mamaluco faz-se o bandeirante inexorável, precipitando-se,
ferozmente, sobre as cabildas aterradas...

Esta tendência é expressiva. Reata, de algum modo, a série contínua da
evolução, que a mestiçagem partira. A raça superior torna-se o objetivo remoto para
onde tendem os mestiços deprimidos e estes, procurando-a, obedecem ao próprio
instinto da conservação e da defesa. É que são invioláveis as leis do
desenvolvimento das espécies; e se toda a sutileza dos missionários tem sido
impotente para afeiçoar o espírito do selvagem às mais simples concepções de um
estado mental superior; se não há esforços que consigam do africano, entregue à
solicitude dos melhores mestres, o aproximar-se sequer do nível intelectual médio do
indo-europeu — porque todo o homem é antes de tudo uma integração de esforços
da raça a que pertence e o seu cérebro uma herança —, como compreender-se a
normalidade do tipo antropológico que aparece, de improviso, enfeixando tendências
tão opostas ?

UMA RAÇA FORTE

Entretanto a observação cuidadosa do sertanejo do Norte mostra atenuado
esse antagonismo de tendências e uma quase fixidez nos caracteres fisiológicos do
tipo emergente.

Este fato, que contrabate, ao parecer, as linhas anteriores, é a sua
contraprova frisante.

Com efeito, é inegável que para a feição anormal dos mestiços de raças mui
diversas contribui bastante o fato de acarretar o elemento étnico mais elevado, mais
elevadas condições de vida, de onde decorre a acomodação penosa e difícil para
aqueles. E desde que desça sobre eles a sobrecarga intelectual e moral de uma
civilização, o desequilíbrio é inevitável.

A índole incoerente, desigual e revolta do mestiço, como que denota um
íntimo e intenso esforço de eliminação dos atributos que lhe impedem a vida num
meio mais adiantado e complexo. Reflete — em círculo diminuto — esse combate
surdo e formidável, que é a própria luta pela vida das raças, luta comovedora e
eterna caracterizada pelo belo axioma de Gumplowicz como a força motriz da
História. O grande professor de Gratz não a considerou sob este aspecto. A
verdade, porém, é que se todo o elemento étnico forte "tende subordinar ao seu
destino o elemento mais fraco antes o qual se acha", encontra na mestiçagem um
caso perturbador. A expansão irresistível do seu círculo singenético, porém, por tal
forma iludida, retarda-se apenas. Não se extingue. A luta transmuda-se, tornando-se
mais grave. Volve do caso vulgar, do extermínio franco da raça inferior pela guerra, à
sua eliminação lenta, à sua absorção vagarosa, à sua diluição no cruzamento. E
durante o curso deste processo redutor, os mestiços emergentes, variáveis, com
todas as nuanças da cor, da forma e do caráter, sem feições definidas, sem vigor, e
as mais vezes inviáveis, nada mais são, em última análise, do que os mutilados
inevitáveis do conflito que perdura, imperceptível, pelo correr das idades.

É que neste caso a raça forte não destrói a fraca pelas armas, esmaga-a pela
civilização.

Ora, os nossos rudes patrícios dos sertões do Norte forraram-se a esta última.
O abandono em que jazeram teve função benéfica. Libertou-os da adaptação
penosíssima a um estádio social superior, e, simultaneamente, evitou que
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descambassem para as aberrações e vícios dos meios adiantados.
A fusão entre eles operou-se em circunstâncias mais compatíveis com os

elementos inferiores. O fator étnico preeminente transmitindo-lhes as tendências
civilizadoras não lhes impôs a civilização.

Este fato destaca fundamentalmente a mestiçagem dos sertões da do litoral.
São formações distintas, senão pelos elementos, pelas condições do meio. O
contraste entre ambas ressalta ao paralelo mais simples. O sertanejo tomando em
larga escala, do selvagem, a intimidade com o meio físico, que ao invés de deprimir
enrija o seu organismo potente, reflete, na índole e nos costumes, das outras raças
formadoras apenas aqueles atributos mais ajustáveis à sua fase social incipiente.

É um retrógrado; não é um degenerado. Por isto mesmo que as vicissitudes
históricas o libertaram, na fase delicadíssima da sua formação, das exigências
desproporcionadas de uma cultura de empréstimo, prepararam-no para a conquistar
um dia.

A sua evolução psíquica, por mais demorada que esteja destinada a ser, tem,
agora, a garantia de um tipo fisicamente constituído e forte. Aquela raça cruzada
surge autônoma e, de algum modo, original, transfigurando, pela própria
combinação, todos os atributos herdados; de sorte que, despeada afinal da
existência selvagem, pode alcançar a `:ida civilizada por isto mesmo que não a
atingiu de repente.

APARECE LOGICAMENTE.

Ao invés da inversão extravagante que se observa nas cidades do litoral,
onde funções altamente complexas se impõem a órgãos mal constituídos,
comprimindo-os e atrofiando-os antes do pleno desenvolvimento — nos sertões a
integridade orgânica do mestiço desponta inteiriça e robusta, imune de estranhas
mesclas, capaz de evolver, diferenciando-se, acomodando-se a novos e mais altos
destinos. porque é a sólida base física do desenvolvimento moral ulterior.

Deixemos, porém, este divagar pouco atraente.
Prossigamos considerando diretamente a figura original dos nossos patrícios

retardatários. Isto sem método, despretensiosamente, evitando os garbosos
neologismos etnológicos.

Faltaram-nos, do mesmo passo, tempo e competência para nos enredarmos
em fantasias psíquico-geométricas, que hoje se exageram num quase materialismo
filosófico, medindo o ângulo facial, ou traçando a norma verticalis dos jagunços.

Se nos embaraçássemos nas imaginosas linhas dessa espécie de topografia
psíquica, de que tanto se tem abusado, talvez não os compreendêssemos melhor.
Sejamos simples copistas.

Reproduzamos, intactas, todas as impressões, verdadeiras ou ilusórias, que
tivemos quando, de repente, acompanhando a celeridade de uma marcha militar,
demos de frente, numa volta do sertão, com aqueles desconhecidos singulares, que
ali estão — abandonados — há três séculos.



www.nead.unama.br

57

CAPÍTULO III

O SERTANEJO

O sertanejo é, antes de tudo, um forte. Não tem o raquitismo exaustivo dos
mestiços neurastênicos do litoral.

A sua aparência, entretanto, ao primeiro lance de vista, revela o contrário.
Falta-lhe a plástica impecável, o desempeno, a estrutura corretíssima das
organizações atléticas.

É desgracioso, desengonçado, torto. Hércules-Quasímodo, reflete no aspecto
a fealdade típica dos fracos. O andar sem firmeza, sem aprumo, quase gingante e
sinuoso, aparenta a translação de membros desarticulados. Agrava-o a postura
normalmente abatida, num manifestar de displicência que lhe dá um caráter de
humildade deprimente. A pé, quando parado, recosta-se invariavelmente ao primeiro
umbral ou parede que encontra; a cavalo, se sofreia o animal para trocar duas
palavras com um conhecido, cai logo sobre um dos estribos, descansando sobre a
espenda da sela. Caminhando, mesmo a passo rápido, não traça trajetória retilínea
e firme. Avança celeremente, num bambolear característico, de que parecem ser o
traço geométrico os meandros das trilhas sertanejas. E se na marcha estaca pelo
motivo mais vulgar, para enrolar um cigarro, bater o isqueiro, ou travar ligeira
conversa com um amigo, cai logo — cai é o termo — de cócoras, atravessando largo
tempo numa posição de equilíbrio instável, em que todo o seu corpo fica suspenso
pelos dedos grandes dos pés, sentado sobre os calcanhares, com uma simplicidade
a um tempo ridícula e adorável.

É o homem permanentemente fatigado.
Reflete a preguiça invencível, a atonia muscular perene, em tudo: na palavra

remorada, no gesto contrafeito, no andar desaprumado, na cadência langorosa das
modinhas, na tendência constante à imobilidade e à quietude.

Entretanto, toda esta aparência de cansaço ilude.
Nada é mais surpreendedor do que vê-la desaparecer de improviso. Naquela

organização combalida operam-se, em segundos, transmutações completas. Basta o
aparecimento de qualquer incidente exigindo-lhe o desencadear das energias
adormecidas. O homem transfigura-se. Empertiga-se, estadeando novos relevos,
novas linhas na estatura e no gesto; e a cabeça firma-se-lhe, alta, sobre os ombros
possantes aclarada pelo olhar desassombrado e forte; e corrigem-se-lhe, prestes,
numa descarga nervosa instantânea, todos os efeitos do relaxamento habitual dos
órgãos; e da figura vulgar do tabaréu canhestro reponta, inesperadamente, o
aspecto dominador de um titã acobreado e potente, num desdobramento
surpreendente de força e agilidade extraordinárias.

Este contraste impõe-se ao mais leve exame. Revela-se a todo o momento,
em todos os pormenores da vida sertaneja — caracterizado sempre pela
intercadência impressionadora entre extremos impulsos e apatias longas.

É impossível idear-se cavaleiro mais chucro e deselegante; sem posição,
pernas coladas ao bojo da montaria, tronco pendido para a frente e oscilando à
feição da andadura dos pequenos cavalos do sertão, desferrados e maltratados,
resistentes e rápidos como poucos. Nesta atitude indolente, acompanhando
morosamente, a passo, pelas chapadas, o passo tardo das boiadas, o vaqueiro
preguiçoso quase transforma o “campeão” que cavalga na rede amolecedora em
que atravessa dois terços da existência.
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Mas se uma rês “alevantada” envereda, esquiva, adiante, pela caatinga
garranchenta, ou se uma ponta de gado, ao longe, se trasmalha, ei-lo em momentos
transformado, cravando os acicates de rosetas largas nas ilhargas da montaria e
partindo como um dardo, atufando-se velozmente nos dédalos inextricáveis das
juremas.

Vimo-lo neste steeple-chase bárbaro.
Não há contê-lo, então, no ímpeto. Que se lhe antolhem quebradas, acervos

de pedras, coivaras, moiras de espinhos ou barrancas de ribeirões, nada lhe impede
encalçar o garrote desgarrado, porque “por onde passa o boi passa o vaqueiro com
o seu cavalo”...

Colado ao dorso deste, confundindo-se com ele, graças a pressão dos
jarretes firmes, realiza a criação bizarra de um centauro bronco: emergindo
inopinadamente nas clareiras; mergulhando nas macegas altas; saltando valos e
ipueiras; vingando cômoros alçados; rompendo, célere, pelos espinheirais
mordentes; precipitando-se, a toda brida, no largo dos tabuleiros ...

A sua compleição robusta ostenta-se, nesse momento, em toda a plenitude.
Como que é o cavaleiro robusto que empresta vigor ao cavalo pequenino e frágil,
sustenta-o nas rédeas improvisadas de caroá, suspendendo-o nas esporas,
arrojando-o na carreira -estribando curto, pernas encolhidas, joelhos fincados para a
frente, torso colado no arção — "escanchado no rastro" do novilho esquivo: aqui
curvando-se agilíssimo, sob um ramalho, que lhe roça quase pela sela; além
desmontando, de repente, como um acrobata, agarrado às crinas do animal, para
fugir ao embate de um tronco percebido no último momento e galgando, logo depois,
num pulo, o selim; — e galopando sempre, através de todos os obstáculos,
sopesando à destra sem a perder nunca, sem a deixar no inextricável dos cipoais, a
longa aguilhada de ponta de ferro encastoada em couro, que por si só constituiria,
noutras mãos, sérios obstáculos à travessia...

Mas terminada a refrega, restituída ao rebanho a rés dominada, ei-lo, de novo
caído sobre o lombilho retovado, outra vez desgracioso e inerte, oscilando à feição
da andadura lenta' com a aparência triste de um inválido esmorecido.

Tipos díspares: o jagunço e o gaúcho
O gaúcho do Sul, ao encontrá-lo nesse instante, sobreolhá-lo-ia comiserado.
O vaqueiro do Norte é a sua antítese. Na postura, no gesto, na palavra, na

índole e nos hábitos não há equipará-los. O primeiro, filho dos plainos sem fins,
afeito às correrias fáceis nos pampas e adaptado a uma natureza carinhosa que o
encanta, tem, certo, feição mais cavalheirosa e atraente. A luta pela vida não lhe
assume o caráter selvagem da dos sertões do Norte. Não conhece os horrores da
seca e os combates cruentos com a terra árida e exsicada. Não o entristecem as
cenas periódicas da devastação e da miséria, o quadro assombrador da absoluta
pobreza do solo calcinado, exaurido pela adustão dos sóis bravios do Equador. Não
tem, no meio das horas tranqüilas da felicidade, a preocupação do futuro, que é
sempre uma ameaça, tornando aquela instável e fugitiva. Desperta para a vida
amando a natureza deslumbrante que o aviventa; e passa pela vida, aventureiro,
jovial, diserto, valente e fanfarrão, despreocupado, tendo o trabalho como uma
diversão que lhe permite as disparadas, domando distancias, nas pastagens planas,
tendo aos ombros, palpitando aos ventos o pala inseparável, como uma flâmula
festivamente desdobrada.

As suas vestes são um traje de festa, ante a vestimenta rústica do vaqueiro.
As amplas bombachas, adrede talhadas para a movimentação fácil sobre os
baguaís, no galope fechado ou no corcovear raivoso, não se estragam em espinhos
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dilaceradores de caatingas. O seu poncho vistoso jamais fica perdido, embaraçado
nos esgalhos das árvores garranchentas. E, rompendo pelas coxilhas,
arrebatadamente na marcha do redomão desensofrido, calçando as largas botas
russilhonas, em que retinem as rosetas das esporas de prata; lenço de seda
encarnado, ao pescoço; coberto pelo sombreiro de enormes abas flexíveis, e tendo
à cinta, rebrilhando, presas pela guaiaca, a pistola e a faca — é um vitorioso jovial e
forte. O cavalo, sócio inseparável desta existência algo romanesca, é quase objeto
de luxo. Demonstra-o o arreamento complicado e espetaculoso. O gaúcho andrajoso
sobre um "pingo" bem aperado está decente, está corretíssimo. Pode atravessar
sem vexames os vilarejos em festa.

O VAQUEIRO

O vaqueiro, porém, criou-se em condições opostas, em uma intermitência,
raro perturbada, de horas felizes e horas cruéis, de abastança e misérias — tendo
sobre a cabeça, como ameaça perene, o sol, arrastando de envolta, no volver das
estações, períodos sucessivos de devastações e desgraças.

Atravessou a mocidade numa intercadência de catástrofes. Fez-se homem,
quase sem ter sido criança. Salteou-o, logo, intercalando-lhe agruras nas horas
festivas da infância, o espantalho das secas no sertão. Cedo encarou a existência
pela sua face tormentosa. É um condenado à vida. Compreendeu-se envolvido em
combate sem tréguas, exigindo-lhe imperiosamente a convergência de todas as
energias.

Fez-se forte, esperto, resignado e prático.
Aprestou-se, cedo, para a luta.
O seu aspecto recorda, vagamente, à primeira vista, o de guerreiro antigo

exausto da refrega. As vestes são uma armadura. Envolto no gibão de couro curtido,
de bode ou de vaqueta; apertado no colete também de couro; calçando as perneiras,
de couro curtido ainda, muito justas, cosidas às pernas e subindo até as virilhas,
articuladas em joelheiras de sola; e resguardados os pés e as mãos pelas luvas e
guarda-pés de pele de veado — é como a forma grosseira de um campeador
medieval desgarrado em nosso tempo.

Esta armadura, porém, de um vermelho pardo, como se fosse de bronze
flexível, não tem cintilações, não rebrilha ferida pelo sol. É fosca e poenta. Envolve
ao combatente de uma batalha sem vitórias.. .

A sela da montaria, feita por ele mesmo, imita o lombilho rio-grandense, mas
é mais curta e cavada, sem os apetrechos luxuosos daquele. São acessórios uma
manta de pele de bode, um couro resistente, cobrindo as ancas do animal, peitorais
que lhe resguardam o peito, e as joelheiras apresilhadas às juntas.

Este equipamento do homem e do cavalo talha-se à feição do meio. Vestidos
doutro modo não romperiam, incólumes, as caatingas e os pedregais cortantes.

Nada mais monótono e feio, entretanto, do que esta vestimenta original, de
uma só cor — o pardo avermelhado do couro curtido — sem uma variante, sem uma
lista sequer diversamente colorida. Apenas, de longe em longe, nas raras
encamisadas em que aos descantes da viola o matuto deslembra as horas fatigadas,
surge uma novidade — um colete vistoso de pele de gato do mato ou de suçuarana,
com o pelo mosqueado virado para fora, ou uma bromélia rubra e álacre fincada no
chapéu de couro.

Isto, porém, é incidente passageiro e raro.
Extintas as horas do folguedo, o sertanejo perde o desgarre folgazão —
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largamente expandido nos sapateados, em que o estalo seco das alpercatas sobre o
chão se perde nos tinidos das esporas e soalhas dos pandeiros, acompanhando a
cadência das violas vibrando nos rasgados — e cai na postura habitual, tosco,
deselegante e anguloso, num estranho manifestar de desnervamento e cansaço
extraordinários.

Ora, nada mais explicável do que este permanente contraste entre extremas
manifestações de força e agilidade e longos intervalos de apatia.

Perfeita tradução moral dos agentes físicos da sua terra, o sertanejo do norte
teve uma árdua aprendizagem de reveses. Afez-se, cedo, a encontrá-los, de chofre,
e a reagir, de pronto.

Atravessa a vida entre ciladas, surpresas repentinas de uma natureza
incompreensível, e não perde um minuto de tréguas. É o batalhador perenemente
combalido e exausto, perenemente audacioso e forte; preparando-se sempre para
um rencontro que não vence e em que se não deixa vencer; passando da máxima
quietude à máxima agitação; da rede preguiçosa e cômoda para o lombilho duro,
que o arrebata como um raio pelos arrastadores estreitos, em busca das malhadas.
Reflete, nestas aparências que se contrabatem, a própria natureza que o rodeia —
passiva ante o jogo dos elementos e passando, sem transição sensível, de uma
estação à outra, da maior exuberância à penúria dos desertos incendidos, sob o
reverberar dos estios abrasantes.

É inconstante como ela. É natural que o seja. Viver é adaptar-se. Ela talhou-o
à sua imagem: bárbaro, impetuoso, abrupto...

O GAÚCHO

O gaúcho, o pealador valente, é, certo, inimitável, numa carga guerreira;
precipitando-se, ao ressoar estrídulo dos clarins vibrantes, pelos pampas, com o
conto da lança enristada, firme no estribo; atufando-se loucamente nos entreveros;
desaparecendo, com um grito triunfal, na voragem do combate, onde espadanam
cintilações de espadas; transmudando o cavalo em projétil e varanda quadrados e
levando de rojo o adversário no rompão das ferraduras, ou tombando, prestes, na
luta, em que entra com despreocupação soberana pela vida.

O JAGUNÇO

O jagunço é menos teatralmente heróico; é mais tenaz; é mais resistente; é
mais perigoso; é mais forte; é mais duro.

Raro assume esta feição romanesca e gloriosa. Procura o adversário com o
propósito firme de o destruir, seja como for.

Está afeiçoado aos prélios obscuros e longos, sem expansões entusiásticas.
A sua vida é uma conquista arduamente feita, em faina diuturna. Guarda-a como
capital precioso. Não esperdiça a mais ligeira contração muscular, a mais leve
vibração nervosa sem a certeza do resultado. Calcula friamente o pugilato. Ao "riscar
da faca" não dá um golpe em falso. Ao apontar a lazarina longa ou o trabuco
pesado, dorme na pontaria...

Se, ineficaz o arremesso fulminante, contrário enterreirado não baqueia, o
gaúcho, vencido ou pulseado, é fragílimo nas aperturas de uma situação inferior ou
indecisa.

O jagunço, não. Recua. Mas, no recuar é mais temeroso ainda. É um
negacear demoníaco. O adversário tem, daquela hora em diante, visando-o pelo
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cano da espingarda, um ódio inextinguível, oculto no sombreado das tocaias...

OS VAQUEIROS

Esta oposição de caracteres acentua-se nas quadras normais.
Assim todo sertanejo é vaqueiro. À parte a agricultura rudimentar das

plantações da vazante pela beira dos rios, para a aquisição de cereais de primeira
necessidade, a criação de gado é, ali, a sorte de trabalho menos impropriada ao
homem e à terra.

Entretanto não há vislumbrar nas fazendas do sertão a azáfama festiva das
estâncias do Sul.

"Parar o rodeio" é para o gaúcho uma festa diária, de que as cavalhadas
espetaculosas são ampliações apenas. No âmbito estreito das mangueiras ou em
pleno campo, ajuntando o gado costeado ou encalçando os bois esquivos pelas
sangas e banhados, os pealadores, capatazes e peões, preando à ilhapa dos laços
o potro bravio, ou fazendo tombar, fulminado pelas bolas silvantes, o touro alçado,
nas evoluções rápidas das carreiras, como se tirassem "argolinhas", seguem no
alarido e na alacridade de uma diversão tumultuosa. Nos trabalhos mais calmos,
quando nos rodeios marcam o gado, curam-lhe as feridas, apartam os que se
destinam às charqueadas, separam os novilhos tambeiros ou escolhem os baguais
condenados às chilenas do domador — o mesmo fogo, que encandesce as marcas,
dá as brasas para os ágapes rudes de assados com couro ou ferve a água para o
chimarrão amargo.

Decorre-lhes a vida variada e farta.

SERVIDÃO INCONSCIENTE

O mesmo não acontece ao Norte. Ao contrário do entancieiro, o fazendeiro
dos sertões vive no litoral, longe dos dilatados domínios que nunca viu, às vezes.
Herdaram velho vício histórico. Como os opulentos sesmeiros da colônia, usufruem,
parasitariamente, as rendas das suas terras, sem divisas fixas. Os vaqueiros
são-lhes servos submissos.

Graças a um contrato pelo qual percebem certa percentagem dos produtos,
ali ficam, anônimos — nascendo, vivendo e morrendo na mesma quadra de terra —
perdidos nos arrastadores e mocambos; e cuidando, a vida inteira, fielmente, dos
rebanhos que Ihes não pertencem.

O verdadeiro dono, ausente, conhece-lhes a fidelidade sem par. Não os
fiscaliza. Sabe-lhes, quando muito, os nomes.

Envoltos, então, no traje característico, os sertanejos encourados erguem a
choupana de pau-a-pique à borda das cacimbas, rapidamente, como se armassem
tendas; e entregam-se, abnegados, à servidão que não avaliam.

A primeira coisa que fazem é aprender o a b c e, afinal, toda a exigência da
arte em que são eméritos: conhecer os "ferros" das suas fazendas e os das
circunvizinhas. Chamam-se assim os sinais de todos os feitios, ou letras, ou
desenhos caprichosos como siglas, impressos, por tatuagem a fogo, nas ancas do
animal, completados pelos cortes, em pequenos ângulos, nas orelhas. Ferrado o boi,
está garantido. Pode romper tranqueiras e tresmalhar-se. Leva, indelével, a
indicação que o reporá na "solta" primitiva. Porque o vaqueiro não se contentando
com ter de cor os ferros de sua fazenda, aprende os das demais. Chega, às vezes
por extraordinário esforço de memória, a conhecer, uma por uma, não só as reses
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de que cuida, como as dos vizinhos, incluindo-lhes a genealogia e hábitos
característicos, e os nomes, e as idades etc. Deste modo, quando surge no seu
logrador um animal alheio, cuja marca conhece, o restitui de pronto. No caso
contrário, conserva o intruso, tratando-o como aos demais. Mas não o leva à feira
anual, nem o aplica em trabalho algum; deixa-o morrer de velho. Não lhe pertence.

Se é uma vaca e dá cria, ferra a esta com o mesmo sinal desconhecido, que
reproduz com perfeição admirável; e assim pratica com toda a descendência
daquela. De quatro em quatro bezerros, porém, separa um, para si. É a sua paga.
Estabelece com o patrão desconhecido o mesmo convênio que tem com o outro. E
cumpre estritamente, sem juízes e sem testemunhas, o estranho contrato, que
ninguém escreveu ou sugeriu.

Sucede muitas vezes ser decifrada, afinal, uma marca somente depois de
muitos anos, e o criador feliz receber, ao invés da peça única que lhe fugira e da
qual se deslembrara, numa ponta de gado, todos os produtos dela.

Parece fantasia este fato, vulgar, entretanto, nos sertões.
Indicamo-lo como traço encantador da probidade dos matutos. Os grandes

proprietários da terra e dos rebanhos a conhecem. Têm, todos, com o vaqueiro o
mesmo trato de parceria, resumido na cláusula única de lhe darem, em troca dos
cuidados que ele despende, um quarto dos produtos da fazenda. E sabem que
nunca se violará a percentagem.

O ajuste de contas faz-se no fim do inverno e realiza-se, ordinariamente, sem
que esteja presente a parte mais interessada. É formalidade dispensável. O vaqueiro
separa escrupulosamente a grande maioria de novas cabeças pertencentes ao
patrão (nas quais imprime o sinal da fazenda) das poucas, um quarto, que lhe
couberam por sorte. Grava nestas o seu sinal particular; e conserva-as ou vende-as.
Escreve ao patrão, dando-lhe conta minuciosa de todo o movimento do sítio,
alongando-se aos mínimos pormenores; e continua na faina ininterrupta.

Esta, ainda que, em dadas ocasiões, fatigante, é a mais rudimentar possível.
Não existe no Norte uma indústria pastoril. O gado vive e multiplica-se à gandaia.
Ferrados em junho, os garrotes novos perdem-se nas caatingas, com o resto das
malhadas. Ali os rareiam epizootias intensas, em que se sobrelevam o "rengue" e o
"mal triste". Os vaqueiros mal procuram atenuá-las. Restinguem a atividade às
corridas desabaladas pelos arrastadores. Se a bicheira devasta a tropa, sabem de
específico mais eficaz que o mercúrio: a reza. Não precisam de ver o animal doente.
Voltam-se apenas na direção em que ele se acha e rezam, tracejando no chão
inextricáveis linhas cabalísticas. Ou então, o que é ainda mais transcendente,
curam-no pelo rastro.

E assim passam numa agitação estéril.
Raro, um incidente, uma variante alegre, quebra a sua vida monótona.
Solidários todos, auxiliam-se incondicionalmente em todas as conjunturas. Se

foge a algum boi levantadiço, toma da "guiada", põe pernas ao campeão. e ei-lo
escanchado no rastro, jogado pelas veredas tiradas a facão. Se não pode levar
avante a empresa, "pede campo", frase característica daquela cavalaria rústica, aos
companheiros mais vizinhos, e lá seguem todos, aos dez, aos vinte, rápidos,
ruidosos, amigos — "campeando", voando pelos tombadores e esquadrinhando as
caatingas até que o bruto, "desautorizado" dê a venta no termo da corrida, ou tombe,
de rijo, mancornado às mãos possantes que se lhe aferram aos chifres.
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A VAQUEJADA

Esta solidariedade de esforços evidencia-se melhor na "vaquejada", trabalho
consistindo essencialmente no reunir, e discriminar depois, os gados de diferentes
fazendas convizinhas, que por ali vivem em comum, de mistura, em um compáscuo
único e enorme, sem cercas e sem valos.

Realizam-na de junho a julho.
Escolhido um lugar mais ou menos central, as mais das vezes uma várzea

complanada e limpa, o "rodeador", congrega-se a vaqueirama das vizinhanças.
Concertam nos dispositivos da empresa. Distribuem-se as funções que a cada um
caberão na lide. E para logo, irradiantes pela superfície da arena, arremetem com as
caatingas que a envolvem os encourados atléticos.

O quadro tem a movimentação selvagem e assombrosa de uma corrida de
tártaros.

Desaparecem em minutos os sertanejos, perdendo-se no matagal
circundante. O rodeio permanece por algum tempo deserto...

De repente estruge ao lado um estrídulo tropel de cascos sobre pedras, um
estrépido de galhos estalando, um estalar de chifres embatendo; tufa nos ares, em
novelos, uma nuvem de pó; rompe, a súbitas, na clareira, embolada, uma ponta de
gado; e, logo após, sobre o cavalo que estaca esbarrado, o vaqueiro, teso nos
estribos...

Traz apenas exígua parte do rebanho. Entrega-a aos companheiros que ali
ficam, `'de esteira"; e volve em galope desabalado, renovando a pesquisa. Enquanto
outros repontam além, mais outros, sucessivamente, por toda a banda, por todo o
âmbito do rodeio, que se anima, e tumultua em disparos: bois às marradas ou
escarvando o chão, cavalos curveteando, confundidos e embaralhados sobre os
plainos vibrantes num prolongado rumor de terremoto. Aos lados, na caatinga, os
menos felizes se agitam às voltas com os marruás recalcitrantes. O touro largado ou
o garrote vadio em geral refoge à revista. Afunda na caatinga. Segue-o o vaqueiro.
Cose-se-lhe no rastro. Vai com ele às últimas bibocas. Não o larga; até que surja o
ensejo para um ato decisivo: alcançar repentinamente o fugitivo, de arranco; cair
logo para o lado da sela, suspenso num estribo e uma das mãos presa às crinas do
cavalo; agarrar com a outra a cauda do boi em disparada e com um rapelão
fortíssimo, de banda, derribá-lo pesadamente em terra... Põe-lhe depois a pela ou a
máscara de couro, levando-o jugulado ou vendado para o rodeador.

Ali o recebem ruidosamente os companheiros. Conta-lhes a façanha.
Contam-lhe outras idênticas, e trocam-se as impressões heróicas numa adjetivação
ad boc, que vai num crescendo do "destalado" ríspido ao "temero" pronunciado num
trêmulo enrouquecido e longo.

Depois, ao findar do dia, a última tarefa: contam as cabeças reunidas.
Apartam-nas. Separam-se, seguindo cada um para sua fazenda tangendo por diante
as reses respectivas. E pelos ermos ecoam melancolicamente as notas do "aboiado"
...
A ARRIBADA

Segue a boiada vagarosamente, à cadência daquele canto triste e
preguiçoso. Escanchado, desgraciosamente, na sela, o vaqueiro, que a revê unida e
acrescida de novas crias, rumina os lucros prováveis: o que toca ao patrão, e o que
lhe toca a ele, pelo trato feito. Vai dali mesmo contando as peças destinadas à feira;
considera, aqui, um velho boi que ele conhece há dez anos e nunca levou à feira,
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mercê de uma amizade antiga; além, um mumbica claudicante, em cujo flanco se
enterra estrepe agudo, que é preciso arrancar; mais longe, mascarado, cabeça alta e
desafiadora, seguindo apenas guiado pela compressão dos outros, o garrote bravo,
que subjugou, pegando-o "de saia", e derrubando-o, na caatinga; acolá, soberbo,
caminhando folgado, porque os demais o respeitam, abrindo-lhe em roda um claro,
largo pescoço, envergadura de búfalo, o touro vigoroso, inveja de toda a redondeza,
cujas armas regidas e curtas relembram, estaladas, rombas e cheias de terra,
guampaços formidáveis, em luta com os rivais possantes, nos logradouros; além,
para toda a banda, outras peças, conhecidas todas, revivendo-lhe todas, uma a
uma, um incidente, um pormenor qualquer da sua existência primitiva e simples.

E prosseguem, em ordem, lentos, ao toar merencório da cantiga, que parece
acalentá-los, embalando-os com o refrão monótono:

E cou mansão
E cou...è caõ...ecoando saudoso nos descampados mudos...
Estouro da boiada
De súbito, porém, ondula um frêmito sulcando, num estremeção repentino,

aqueles centenares de dorsos luzidios. Há uma parada instantânea .Entrebatem-se,
enredam-se, trançam-se e alteiam-se fisgando vivamente o espaço, e inclinam-se,
embaralham-se milhares ele chifres. Vibra uma trepidação no solo; e a boiada
estoura...

A boiada arranca.
Nada explica, às vezes, o acontecimento, aliás vulgar, que é o desespero dos

campeiros.
Origina o incidente mais trivial — o súbito vôo rasteiro de uma araquã ou a

corrida de um mocó esquivo. Uma rês se espanta e o contágio, uma descarga
nervosa subitânea, transfunde o espanto sobre o rebanho inteiro. É um solavanco
único, assombroso, atirando, de pancada, por diante, revoltos, misturando-os
embolados, em vertiginosos disparos, aqueles maciços corpos tão normalmente
tardos e morosos.

E lá se vão: não há mais contê-los ou alcançá-los. Acamam-se as caatingas,
árvores dobradas, partidas, estalando em lascas e gravetos; desbordam de repente
as baixadas num marulho de chifres; estrepitam, britando e esfarelando as pedras,
torrentes de cascos pelos tombadores; rola surdamente pelos tabuleiros ruído
soturno e longo de trovão longínquo...

Destroem-se em minutos, feito montes de leivas, antigas roças penosamente
cultivadas; extinguem-se, em lameiros revolvidos, as ipueiras rasas; abatem-se,
apisoados, os pousos; ou esvaziam-se, deixando-os os habitantes espavoridos,
fugindo para os lados, evitando o rumo retilíneo em que se despenha a "arribada" —
milhares de corpos que são um corpo único, monstruoso, informe, indescritível, de
animal fantástico, precipitado na carreira doida. E sobre este tumulto, arrodeando-o,
ou arremessando-se impetuoso na esteira de destroços, que deixa após si aquela
avalancha viva, largado numa disparada estupenda sobre barrancas, e valos, e
cerros, e galhadas — enristado o ferrão, rédeas soltas, soltos os estribos, estirado
sobre o lombilho, preso às crinas do cavalo — o vaqueiro !

Já se lhe tem associado, em caminho, os companheiros, que escutaram, de
longe, o estouro da boiada. Renova-se a lida: novos esforços, novos arremessos,
novas façanhas, novos riscos e novos perigos a despender, a atravessar e a vencer,
até que o boiadão, não já pelo trabalho dos que o encalçam e rebatem pelos flancos
senão pelo cansaço, a pouco e pouco afrouxe e estaque, inteiramente abombado.

Reaviam-no à vereda da fazenda; e ressoam, de novo, pelos ermos,
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entristecedoramente. as notas melancólicas do aboiado.

TRADIÇÕES

Volvem os vaqueiros ao pouso e ali, nas redes bamboantes, relatando as
peripécias da vaquejada ou famosas aventuras de feira, passam as horas matando,
na significação completa do termo, o tempo, e desalterando-se com a umbuzada
saborosíssima, ou merendando a iguaria incomparável de jerimum com leite.

Se a quadra é propícia, e vão bem as plantações da vazante, e viça o
"panasco" e o "mimoso" nas soltas dilatadas, e nada revela o aparecimento da seca,
refinam a ociosidade nos braços da preguiça benfazeja. Seguem para as vilas se por
lá se fazem festas de cavalhadas e mouramas, divertimentos anacrônicos que os
povoados sertanejos reproduzem, intactos, com os mesmos programas de há três
séculos. E entre eles a exótica "encamisada", que é o mais curioso exemplo do
aferro às mais remotas tradições. Velhíssima cópia das vetustas quadras dos
fossados ou arrancadas noturnas, na Península, contra os castelos árabes, e de
todo esquecido na terra onde nasceu, onde a sua mesma significação é hoje
inusitado arcaísmo, esta diversão dispendiosa e interessante, feita à luz de lanternas
e archotes, com os seus longos cortejos de homens a pé, vestidos de branco, ou à
maneira de muçulmanos, e outros a cavalo em animais estranhamente ajaezados,
desfilando rápidos, em escaramuças e simulados recontros, é o encanto máximo dos
matutos folgazãos.

DANÇAS

Nem todos, porém, a compartem. Baldos de recursos para se alongarem das
rancharias, agitam-se, então, nos folguedos costumeiros. Encourados de novo,
seguem para os sambas e cateretês ruidosos, os solteiros, famanazes no 'desafio,
sobraçando os machetes, que vibram no "choradinho" ou "baião", e os casados
levando toda a "obrigação", a família. Nas choupanas em festa recebem-se os
convivas com estrepitosas salvas de ronqueiras e como em geral não há espaço
para tantos, arma-se fora, no terreiro varrido, revestido de ramagens, mobiliado de
cepos e troncos, e raros tamboretes, mas imenso, alumiado pelo luar e pelas
estrelas! o salão de baile. "Despontam o dia" com uns largos traços de aguardente, a
"teimosa". E rompem estrídulamente os sapateados vivos.

Um cabra destalado ralha na viola. Serenam, em vagarosos meneios, as
caboclas bonitas. Revoluteia,, "brabo e corado", o sertanejo moço.

DESAFIOS

Nos intervalos travam-se os desafios.
Enterreiram-se, adversários, dois cantores rudes. As rimas saltam e casam-se

em quadras muita vez belíssimas.

Nas horas de Deus, amém,
Não é zombaria, não!

Desafio o mundo inteiro
Pra cantar nesta função !

O adversário retruca logo, levantando-lhe o último verso da quadra:
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Pra cantar nesta função,
Amigo, meu camarada,

Aceita teu desafio
O "fama" deste sertão!

É o começo da luta que só termina quando um dos bardos se engasga numa
rima difícil e titubeia, repinicando nervosamente o machete, sob uma avalancha de
risos saudando-lhe a derrota. E a noite vai deslizando rápida no folguedo que se
generaliza, até que as barras venham quebrando e cantem as sericóias nas ipueiras,
dando o sinal de debandar ao agrupamento folgazão.

Terminada a festa volvem os vaqueiros à tarefa ou à rede preguiçosa.
Alguns, de ano em ano, arrancam dos pousos tranquilos para remotas

paragens. Transpõem o S. Francisco; mergulham nos gerais enormes do ocidente,
vastos planaltos indefinidos em que se confundem as bacias daquele e do Tocantins
em alagados de onde partem os rios indiferentemente para o levante e para o
poente; e penetram em Goiás, ou, avantajando-se mais para o norte, as serras do
Piauí.

Vão à compra de gados. Aqueles lugares longínquos, pobres e obscuros
vilarejos que o Porto Nacional extrema, animam-se, então, passageiramente, com a
romaria dos "baianos" São os autocratas das feiras. Dentro da armadura de couro,
galhardos, brandindo a guiada, sobre os cavalos ariscos, entram naqueles vilarejos
com um desgarre atrevido de triunfadores felizes. E ao tornarem — quando não se
perdem para todo o sempre, sem tino, na "travessia" perigosa dos descampados
uniformes — reatam a mesma vida monótona e primitiva.

A SECA

De repente, uma variante trágica.
Aproxima-se a seca.
O sertanejo adivinha-a e graças ao ritmo singular com que se desencadeia o

flagelo.
Entretanto não foge logo, abandonando a terra a pouco e pouco invadida pelo

limbo candente que irradia do Ceará.
Buckle, em página notável, assinala a anomalia de se não afeiçoar nunca, o

homem, às calamidades naturais que o rodeiam. Nenhum povo tem mais pavor aos
terremotos que o peruano; e no Peru as crianças ao nascerem tem o berço
embalado pelas vibrações da terra.

Mas o nosso sertanejo faz exceção à regra. A seca não o apavora. É um
complemento à sua vida tormentosa, emoldurando-a em cenários tremendos.
Enfrenta-a, estóico. Apesar das dolorosas tradições que conhece através de um sem
numero de terríveis episódios, alimenta a todo o transe esperanças de uma
resistência impossível.

Com os escassos recursos das próprias observações e das dos seus maiores,
em que ensinamentos práticos se misturam a extravagantes crendices, tem
procurado estudar o mal, para o conhecer, suportar e suplantar. Aparelha-se com
singular serenidade para a luta. Dois ou três meses antes do solstício de verão,
especa e fortalece os muros dos açudes, ou limpa as cacimbas. Faz os roçados e
arregoa as estreitas faixas de solo arável à orla dos ribeirões. Está preparado para
as plantações ligeiras à vinda das primeiras chuvas.

Procura em seguida desvendar o futuro. Volve o olhar para as alturas; atenta
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longamente nos quadrantes; e perquire os traços mais fugitivos das paisagens.
Os sintomas do flagelo despontam-lhe, então, encadeados em série,

sucedendo-se inflexíveis, como sinais comemorativos de uma moléstia cíclica, da
sezão assombradora da Terra. Passam as "chuvas do caju" em outubro, rápidas, em
chuvisqueiros prestes delidos nos ares ardentes, sem deixarem traços; e "pintam" as
caatingas, aqui, ali, por toda a parte, mosqueadas de tufos pardos de árvores
marcescentes, cada vez mais numerosos e maiores, lembrando cinzeiros de uma
combustão abafada, sem chamas; e greta-se o chão; e abaixa-se vagarosamente o
nível das cacimbas... Do mesmo passo nota que os dias, estuando logo ao
alvorecer, transcorrem abrasantes, à medida que as noites se vão tornando cada
vez mais frias. A atmosfera absorve-lhe, com avidez de esponja, o suor na fronte,
enquanto a armadura de couro, sem mais a flexibilidade primitiva, se lhe endurece
aos ombros, esturrada, rígida, feito uma couraça de bronze. E ao descer das tardes,
dia a dia menores e sem crepúsculos, considera, entristecido, nos ares, em bandos,
as primeiras aves emigrantes, transvoando a outros climas.

É o prelúdio da sua desgraça.
Vê-o acentuar-se num crescendo, até dezembro.
Precautela-se: revista, apreensivo, as malhadas. Percorre os logradouros

longos. Procura entre as chapadas que se esterilizam várzeas mais benignas para
onde tange os rebanhos. E espera, resignado, o dia 13 daquele mês Porque, em tal
data, usança avoenga lhe faculta sondar o futuro, interrogando a Providência.

E a experiência tradicional de Santa Luzia. No dia 12 ao anoitecer expõe ao
relento, em linha, seis pedrinhas de sal, que representam, em ordem sucessiva da
esquerda para a direita, os seis meses vindouros, de janeiro a junho. Ao alvorecer
de 13 observa-as: se estão intactas, pressagiam a seca; se a primeira apenas se
deliu, transmudada em aljôfar límpido, é certa a chuva em janeiro; se a segunda, em
fevereiro; se a maioria ou todas, é inevitável o inverno benfazejo.

Esta experiência é belíssima. Em que pese ao estigma supersticioso, tem
base positiva, e é aceitável desde que se considera que dela se colhe a maior ou
menor dosagem de vapor d'água nos ares, e, dedutivamente, maiores ou menores
probabilidades de depressões barométricas, capazes de atrair o afluxo das chuvas.

Entretanto, embora tradicional, esta prova deixa ainda vacilante o sertanejo.
Nem sempre desanima, ante os seus piores vaticínios. Aguarda, paciente, o
equinócio da primavera, para definitiva consulta aos elementos. Atravessa três
longos meses de expectativa ansiosa e no dia de S. José, 19 de março, procura
novo augúrio, o último.

Aquele dia é para ele o índice dos meses subseqüentes. Retrata-lhe,
abreviadas em doze horas, todas as alternativas climáticas vindouras. Se durante
ele chove, será chuvoso o inverno: se, ao contrário, o Sol atravessa
abrasadoramente o firmamento claro, estão por terra todas as suas esperanças.

A seca é inevitável.

INSULAMENTO NO DESERTO

Então se transfigura. Não é mais o indolente incorrigível ou o impulsivo
violento, vivendo às disparadas pelos arrastadores. Transcende a sua situação
rudimentar. Resignado e tenaz, com a placabilidade superior dos fortes, encara de
fito a fatalidade incoercível; e reage. O heroísmo tem nos sertões, para todo o
sempre perdidas, tragédias espantosas. Não há revivê-las ou episodiá-las. Surgem
de uma luta que ninguém descreve — a insurreição da terra contra o homem. A
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princípio este reza, olhos postos na altura. O seu primeiro amparo é a fé religiosa.
Sobraçando os santos milagreiros, cruzes alçadas, andores erguidos, bandeiras do
Divino ruflando, lá se vão, descampados em fora, famílias inteiras — não já os fortes
e sadios senão os próprios velhos combalidos e enfermos claudicantes, carregando
aos ombros e à cabeça as pedras dos caminhos, mudando os santos de uns para
outros lugares. Ecoam largos dias, monótonas, pelos ermos, por onde passam as
lentas procissões propiciatórias, as ladainhas tristes. Rebrilham longas noites nas
chapadas, pervagantes as velas dos penitentes... Mas os céus persistem
sinistramente claros; o Sol fulmina a Terra; progride o espasmo assombrados da
seca. O matuto considera a prole apavorada; contempla entristecido os bois
sucumbidos, que se agrupam sobre as fundagens das ipueiras, ou, ao longe, em
grupos erradios e lentos, pescoços dobrados, acaroados com o chão, em mugidos
prantivos “farejando a água"; — e sem que se lhe amorteça a crença, sem duvidar
da Providência que o esmaga, murmurando às mesmas horas as preces
costumeiras, apresta-se ao sacrifício. Arremete de alvião a enxada com a terra,
buscando nos estratos inferiores a água que fugiu da superfície. Atinge-os às vezes;
outras, após enormes fadigas, esbarra em uma lajem que lhe anula todo o esforço
despendido; e outras vezes, o que é mais corrente, depois de desvendar tênue
lençol líquido subterrâneo, o vê desaparecer um, dois dias passados,
evaporando-se, ou sugado pelo solo. Acompanha-o tenazmente, reprofundando a
mina, em cata do tesouro fugitivo. Volve, por fim, exausto, à beira da própria cova
que abriu, feito um desenterrado. Mas como frugalidade rara lhe permite passar os
dias com alguns manelos de paçoca, não se lhe afrouxa, tão de pronto, o ânimo.

Ali está, em torno, a caatinga, o seu celeiro agreste. Esquadrinha-o. Talha em
pedaços os mandacarus que desalteram, ou as ramas verdoengas dos juazeiros que
alimentam os magros bois famintos; derruba os estipites dos ouricuris e rala-os,
amassa-os, cozinha-os, fazendo um pão sinistro, o "bró", que incha os ventres num
enfarte ilusório, empanzinando o faminto; atesta os jiraus de coquilhos; arranca as
raízes túmidas dos umbuzeiros, que lhe dessedentam os filhos, reservando para si o
sumo adstringente dos cladódios do xiquexique, que enrouquece ou extinguem a
voz de quem o bebe, e demasia-se em trabalhos, apelando infatigável para todos os
recursos — forte e carinhoso — defendendo-se e estendendo à prole abatida e aos
rebanhos confiados a energia sobre-humana.

Baldam-se-lhe, porém, os esforços.
A natureza não o combate apenas com o deserto. Povoa-a, contrastando com

a fuga das seriemas, que emigram para outros "tabuleiros", e jandaias, que fogem
para o litoral remoto, uma fauna cruel. Miríades de morcegos agravam a "magrém",
abatendo-se sobre o gado, dizimando-o. Chocalham as cascavéis, inúmeras, tanto
mais numerosas quanto mais ardente o estio, entre as macegas recrestadas.

À noite, a suçuarana traiçoeira e ladra, que lhe rouba os bezerros e os
novilhos, vem beirar a sua lancharia pobre.

É mais um inimigo a suplantar.
Afugenta-a e espanta-a, precipitando-se com um tição aceso no terreiro

deserto. E se ela não recua, assalta-a. Mas não a tiro, porque sabe que, desviada a
mira, ou pouco eficaz o chumbo, a onça, "vindo em cima da fumaça", é invencível.

O pugilato é mais comovente. O atleta enfraquecido, tendo à mão esquerda a
forquilha e à direita a faca, irrita e desafia a fera, provoca-lhe o bote e apara-a no ar,
trespassando-a de um golpe.

Nem sempre, porém, pode aventurar-se à façanha arriscada. Uma moléstia
extravagante completa a sua desdita — a hemeralopia. Esta falsa cegueira é
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paradoxalmente feita pelas reações da luz; nasce dos dias claros e quentes, dos
firmamentos fulgurantes, do vivo ondular dos ares em fogo sobre a terra nua. É uma
pletora do olhar. Mas o Sol se esconde no poente a vítima nada mais vê. Está cega.
A noite afoga-se de súbito, antes de envolver a Terra. E na manhã seguinte a vista
extinta lhe revive, acendendo-se no primeiro lampejo do levante, para se apagar, de
novo, à tarde, com intermitência dolorosa.

Renasce-lhe com ela a energia. Ainda se não considera vencido. Restam-lhe,
para desalterar e sustentar os filhos, os talos tenros, os mangarás das bromélias
selvagens. Ilude-os com essas iguarias bárbaras.

Segue, a pé agora, porque se Ihe parte o coração só de olhar para o cavalo,
para os logradouros. Contempla ali a ruína da fazenda: bois espectrais, vivos não se
sabe como, caídos sob as árvores mortas, mal soerguendo o arcabouço murcho
sobre as pernas secas, marchando vagarosamente, cambaleantes; bois mortos há
dias e intactos, que os próprios urubus rejeitam, porque não rompem a bicadas as
suas peles esturradas; bois jururus, em roda da clareira de chão entorroado onde foi
a aguada predileta; e, o que mais Ihe dói, os que ainda não de todo exaustos o
procuram, e o circundam, confiantes, urrando em longo apelo triste que parece um
choro.

E nem um cereus avulta mais em torno; foram ruminadas as últimas ramas
verdes dos juás...

Trançam-se, porém, ao lado, impenetráveis renques de macambiras. É ainda
um recurso. Incendeia-os, batendo o isqueiro nas acendalhas das folhas
ressequidas para os despir, em combustão rápida, dos espinhos. E quando os rolos
de fumo se enovelam e se diluem no ar puríssimo, vêem-se, correndo de todos os
lados, em tropel moroso de estropeados, os magros bois famintos, em busca do
último repasto.

Por fim tudo se esgota e a situação não muda. Não há probabilidade sequer
de chuvas. A casca das marizeiras não transuda, prenunciando-as. O nordeste
persiste intenso, rolando, pelas chapadas, zunindo em prolongações uivadas na
galhada estrepitante das caatingas e o Sol alastra, reverberando no firmamento
claro, os incêndios inextinguíveis da canícula. O sertanejo, assoberbado de reveses,
dobra-se afinal.

Passa certo dia, a sua porta, a primeira turma de "retirantes". Vê-a,
assombrado, atravessar o terreiro, miseranda, desaparecendo adiante numa nuvem
de poeira, na curva do caminho... No outro dia, outra. E outras. É o sertão que se
esvazia.

Não resiste mais. Amatula-se num daqueles bandos, que lá se vão caminho
em fora, debruando de ossadas as veredas, e lá se vai ele no êxodo penosíssimo
para a costa, para as serras distantes, para quaisquer lugares onde o não mate o
elemento primordial da vida.

Atinge-os. Salva-se.
Passam-se meses. Acaba-se o flagelo. Ei-lo de volta. Vence-o saudade do

sertão. Remigra. E torna feliz, revigorado, cantando; esquecido de infortúnios,
buscando as mesmas horas passageiras da ventura perdidiça e instável, os mesmos
dias longos de transes e provações demoradas.

Religião mestiça
Insulado deste modo no país, que o não conhece, em luta aberta com o meio,

que lhe parece haver estampado na organização e no temperamento a sua rudeza
extraordinária, nômade ou mal fixo à terra, o sertanejo não tem, por bem dizer, ainda
capacidade orgânica para se afeiçoar a situação mais alta.
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O círculo estreito da atividade remorou-lhe o aperfeiçoamento psíquico. Está
na fase religiosa de um monoteísmo incompreendido, eivado de misticismo
extravagante, em que se rebate o fetichismo do índio e do africano. E o homem
primitivo, audacioso e forte, mas ao mesmo tempo crédulo, deixando-se facilmente
arrebatar pelas superstições mais absurdas. Uma análise destas revelaria a fusão de
estádios emocionais distintos.

A sua religião é como ele — mestiça.
Resumo dos caracteres físicos e fisiológicos das raças de que surge,

sumaria-lhes identicamente as qualidades morais. E um índice da vida de três
povos. E as suas crenças singulares traduzem essa aproximação violenta de
tendências distintas. E desnecessário descrevê-las. As lendas arrepiadoras do
caapora travesso e maldoso, atravessando célere, montado em caititu arisco, as
chapadas desertas, nas noites misteriosas de luares claros; os sacis diabólicos, de
barrete vermelho à cabeça, assaltando o viandante retardatário, nas noites aziagas
das sextas-feiras, de parceria com os lobisomens e mulas-sem-cabeça notívagos;
todos os mal-assombramentos, todas as tentações do maldito ou do diabo — este
trágico emissário dos rancores celestes em comissão na Terra; as rezas dirigidas a
S. Campeiro, canonizado in partibus, ao qual se acendem velas pelos campos, para
que favoreça a descoberta de objetos perdidos; as benzeduras cabalísticas para
curar os animais, para 'amassar" e "vender" sezões; todas as visualidades, todas
aparições fantásticas, todas as profecias esdrúxulas de messias insanos; e as
romarias piedosas; e as missões; e as penitências.... todas as manifestações
complexas de religiosidade indefinida são explicáveis.

Fatores históricos da religião mestiça
Não seria difícil caracterizá-las como uma mestiçagem de crenças. Ali estão,

francos, o antropismo do selvagem, o animismo do africano e, o que é mais, o
próprio aspecto emocional da raça superior, na época do descobrimento e da
colonização.

Este último é um caso notável de atavismo, na Historia.
Considerando as agitações religiosas do sertão e os evangelizadores e

messias singulares, que, intermitentemente, o atravessam, ascetas mortificados de
flagícios, encalçados sempre pelos sequazes numerosos, que fanatizam, que
arrastam, que dominam, que endoidecem — espontaneamente recordamos a fase
mais crítica da alma portuguesa, a partir do final do século 16, quando, depois de
haver por momentos centralizado a História, o mais interessante dos povos caiu, de
súbito, em decomposição rápida, mal disfarçada pela corte oriental de d. Manuel.

O povoamento do Brasil fez-se, intenso, com d. João III, precisamente no
fastígio de completo desequilíbrio moral, quando "todos os terrores da Idade Média
tinham cristalizado no catolicismo peninsular".

Uma grande herança de abusões extravagantes, extinta na orla marítima pelo
influxo modificador de outras crenças e de outras raças, no sertão ficou intacta.
Trouxeram-na as gentes impressionáveis, que afluíram para a nossa terra, depois de
desfeito no Oriente o sonho miraculoso da Índia. Vinham cheias daquele misticismo
feroz, em que o fervor religioso reverberava à cadência forte das fogueiras
inquisitoriais, lavrando intensas na península. Eram parcelas do mesmo povo que
em Lisboa, sob a obsessão dolorosa dos milagres e assaltado de súbitas
alucinações, via, sobre o paço dos reis, ataúdes agoureiros, línguas de flamas
misteriosas, catervas de mouros de albornozes brancos, passando
processionalmente; combates de paladinos nas alturas... E da mesma gente que
após Alcácer-Quibir, em plena "caquexia nacional", segundo o dizer vigoroso de
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Oliveira Martins, procurava, ante a ruína iminente, como salvação única, a fórmula
superior das esperanças messiânicas.

De feito, considerando as desordens sertanejas, hoje, e os messias insanos
que as provocam, irresistivelmente nos assaltam, empolgantes' as figuras dos
profetas peninsulares de outrora — o rei de Penamacor, o rei da Ericeira, errantes
pelas faldas das serras, devotados ao martírio, arrebatando na mesma idealização,
na mesma insânia, no mesmo sonho doentio, as multidões crendeiras.

Esta justaposição histórica calca-se sobre três séculos. Mas é exata,
completa, sem dobras. Imóvel o tempo sobre a rústica sociedade sertaneja,
despeada do movimento geral da evolução humana, ela respira ainda na mesma
atmosfera moral dos iluminados que encalçavam, doidos, o Miguelinho ou o
Bandarra. Nem lhe falta, para completar o símile, o misticismo político do
sebastianismo. Extinto em Portugal, ele persiste todo, hoje, de modo singularmente
impressionador, nos sertões do Norte.

Mas não antecipemos.

CARÁTER VARIÁVEL DA RELIGIOSIDADE SERTANEJA

Estes estigmas atávicos tiveram entre nós, favoráveis, as reações do meio,
determinando psicologia especial.

O homem dos sertões — pelo que esboçamos — mais do que qualquer outro,
está em função imediata da terra. É uma variável dependente no jogar dos
elementos. Da consciência da fraqueza para os debelar resulta, mais forte, este
apelar constante para o maravilhoso, esta condição inferior de pupilo estúpido da
divindade. Em paragens mais benéficas a necessidade de uma tutela sobrenatural
não seria tão imperiosa. Ali, porém, as tendências pessoais como que se acolchetam
às vicissitudes externas, e deste entrelaçamento resulta, copiando o contraste que
observamos entre a exaltação impulsiva e a apatia enervadora da atividade, a
indiferença fatalista pelo futuro e a exaltação religiosa. Os ensinamentos dos
missionários não poderiam exercitar-se estremes das tendências gerais da sua
época. Por isto, como um palimpsesto, a consciência imperfeita dos matutos revela
nas quadras agitadas, rompendo dentre os ideais belíssimos do catolicismo
incompreendido, todos os estigmas de estádio inferior.

É que, mesmo em períodos normais, a sua religião é indefinida e vária. Da
mesma forma que os negros Haúças, adaptando à liturgia todo o ritual iorubano,
realizam o fato anômalo, mas vulgar mesmo na capital da Bahia, de seguirem para
as solenidades da Igreja por ordem dos fetiches, os sertanejos, herdeiros infelizes de
vícios seculares, saem das missas consagradas para os ágapes selvagens dos
candomblés africanos ou poracês do tupi. Não espanta que patenteiem, na
religiosidade indefinida, antinomias surpreendentes.

Quem vê a família sertaneja, ao cair da noite, ante o oratório tosco ou registro
paupérrimo, à meia luz das candeias de azeite, orando pelas almas dos mortos
queridos, ou procurando alentos à vida tormentosa, encanta-se.

O culto dos mortos é impressionador. Nos lugares remotos, longe dos
povoados, inumam-nos à beira das estradas, para que não fiquem de todo em
abandono, para que os rodeiem sempre as preces dos viandantes, para que nos
ângulos da cruz deponham estes, sempre, uma flor, um ramo, uma recordação fugaz
mas renovada sempre. E o vaqueiro, que segue arrebatadamente, estaca, prestes, o
cavalo, ante o humilde monumento — uma cruz sobre pedras arrumadas — e, a
cabeça descoberta, passa vagaroso, rezando pela salvação de quem ele nunca viu
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talvez, talvez de um inimigo.
A terra é o exílio insuportável, o morto um bem -aventurado sempre.
O falecimento de uma criança é um dia de festa. Ressoam as violas na

cabana dos pobres pais, jubilosos entre as lágrimas; referve o samba turbulento;
vibram nos ares, fortes, as coplas dos desafios; enquanto, a uma banda, entre duas
velas de carnaúba, coroado de flores, o anjinho exposto espelha, no último sorriso
paralisado, a felicidade suprema da volta para os céus, para a felicidade eterna —
que é a preocupação dominadora daquelas almas ingênuas e primitivas.

No entanto há traços repulsivos no quadro desta religiosidade de aspectos tão
interessantes, aberrações brutais, que a derrancam ou maculam.

A "PEDRA BONITA"

As agitações sertanejas, do Maranhão à Bahia, não tiveram ainda um
historiador. Não as esboçaremos sequer. Tomemos um fato, entre muitos, ao acaso.

No termo de Pajeú, em Pernambuco, os últimos rebentos das formações
graníticas da costa se alteiam, em formas caprichosas, na serra Talhada,
dominando, majestosos, toda a região em torno e convergindo em largo anfiteatro
acessível apenas por estreita garganta, entre muralhas a pique. No âmbito daquele,
como púlpito gigantesco, ergue-se um bloco solitário — a Pedra Bonita.

Este lugar foi, em 1837, teatro de cenas que recordam as sinistras
solenidades religiosas dos Achantis. Um mamaluco ou cafuz, um iluminado, ali
congregou toda a população dos sítios convizinhos e, engrimpando-se à pedra,
anunciava, convicto, o próximo advento do reino encantado do rei d. Sebastião.
Quebrada a pedra, a que subira, não a pancadas de marreta, mas pela ação
miraculosa do sangue das crianças, esparzido sobre ela em holocausto, o grande rei
irromperia envolto de sua guarda fulgurante, castigando, inexorável, a humanidade
ingrata, mas cumulando de riquezas os que houvessem contribuído para o
desencanto.

Passou pelo sertão um frêmito de necrose...
O transviado encontrara meio propício ao contágio da sua insânia. Em torno

da ara monstruosa comprimiam-se as mães erguendo os filhos pequeninos e
lutavam, procurando-lhes a primazia no sacrifício... O sangue espadanava sobre a
rocha jorrando, acumulando-se em torno; e, afirmam os jornais do tempo, em copia
tal que, depois de desfeita aquela lúgubre farsa, era impossível a permanência no
lugar infeccionado.

Por outro lado, fatos igualmente impressionadores contrabatem tais
aberrações. A alma de um matuto é inerte ante as influências que a agitam. De
acordo com estas pode ir da extrema brutalidade ao máximo devotamento.

Vimo-la, neste instante, pervertida pelo fanatismo. Vejamo-la transfigurada
pela fé.

MONTE SANTO

Monte Santo é um lugar lendário.
Quando, no século 17, as descobertas das minas determinaram a atração do

interior sobre o litoral, os aventureiros que ao norte investiam com o sertão,
demandando as serras da Jacobina, arrebatados pela miragem das minas de prata e
rastreando o itinerário enigmático de Belchior Dias, ali estacionavam longo tempo. A
serra solitária — a Piquaraçá dos roteiros caprichosos — , dominando os horizontes,
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norteava-lhes a marcha vacilante.
Além disto, atraía-os por si mesma, irresistivelmente.
É que em um de seus flancos, escritas em caligrafia ciclópica com grandes

pedras arrumadas, apareciam letras singulares — um A, um L e um S — ladeadas
por uma cruz, de modo a fazerem crer que estava ali e não avante, para o ocidente
ou para o sul, o el-dorado apetecido.

Esquadrinharam-na, porém, debalde os êmulos do Muribeca astuto, seguindo,
afinal, para outros rumos, com as suas tropas de potiguaras mansos e forasteiros
armados de biscainhos ...

A serra desapareceu outra vez entre as chapadas que domina ...
No fim do século passado, porém, descobriu-a um missionário — Apolônio de

Todi. Vindo da missão de Maçacará, o maior apóstolo do Norte impressionou-se
tanto com o aspecto da montanha, "achando-a semelhante ao calvário de
Jerusalém", que planeou logo a ereção de uma capela. Ia ser a primeira do mais
tosco e do mais imponente templo da fé religiosa.

Descreve o sacerdote, longamente, o começo e o curso dos trabalhos e o
auxílio franco que lhe deram os povoadores dos lugares próximos. Pinta a última
solenidade, procissão majestosa e lenta ascendendo a montanha, entre as raladas
de tufão violento que se alteou das planícies apagando as tochas; e, por fim, o
sermão terminal da penitencia, exortando o povo a "que nos dias santos viesse
visitar os santos lugares, já que vivia em tão grande desamparo das coisas
espirituais".

"E aqui, termina , sem pensar em mais nada disse que daí em diante não
chamariam mais serra de Piquaraçá, mas sim Monte Santo."

E fez-se o templo prodigioso, monumento erguido pela natureza e pela fé,
mais alto que as mais altas catedrais da Terra.

A população sertaneja completou a empresa do missionário.
Hoje quem sobe a extensa via-sacra de três quilômetros de comprimento, em

que se origem, a espaços, 25 capelas de alvenaria, encerrando painéis dos
"passos", avalia a constância e a tenacidade do esforço despendido.

Amparada por muros capeados; calçada em certos trechos; tendo, noutros,
como leito, a rocha viva talhada em degraus, ou rampeada, aquela estrada branca,
de quartzolito, onde ressoam, há cem anos, as litanias das procissões da quaresma
e têm passado legiões de penitentes, é um prodígio de engenharia rude e
audaciosa. Começa investindo com a montanha, segundo a normal de máximo
declive, em rampa de cerca de vinte graus. Na quarta ou quinta capelinha inflete à
esquerda e progride menos íngreme. Adiante, a partir da capela maior — ermida
interessantíssima ereta num ressalto da pedra a cavaleiro do abismo — , volta à
direita, diminuindo de declive até a linha de cumeadas. Segue por esta segundo uma
selada breve. Depois se alteia, de improviso, retilínea, em ladeira forte, arremetendo
com o vértice pontiagudo do monte, até o Calvário no alto !

A medida que ascende, ofegante, estacionando nos “passos”, o observador
depara perspectivas que seguem num crescendo de grandezas soberanas: primeiro,
os planos das chapadas e tabuleiros, esbatidos embaixo em planícies vastas;
depois, as serranias remotas, agrupadas, longe, em todos os quadrantes; e,
atingindo o alto, o olhar a cavaleiro das serras — o espaço indefinido, a emoção
estranha de altura imensa, realçada pelo aspecto da pequena vila, embaixo, mal
percebida na confusão caótica dos telhados.

E quando, pela Semana Santa, convergem ali as famílias da redondeza e
passam os crentes pelos mesmos flancos em que vaguearam outrora, inquietos de
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ambição, os aventureiros ambiciosos, vê-se que Apolônio de Todi, mais hábil que o
Muribeca, decifrou o segredo das grandes letras de pedra descobrindo o el-dorado
maravilhoso, a mina opulentíssima oculta no deserto...

AS MISSÕES ATUAIS

Infelizmente o apóstolo não teve continuadores. Salvo raríssimas exceções, o
missionário moderno é um agente prejudicialíssimo no agravar todos os
desequilíbrios do estado emocional dos tabaréus. Sem a altitude dos que o
antecederam, a sua ação é negativa: destrói, apaga e perverte o que incutiram de
bom naqueles espíritos ingênuos os ensinamentos dos primeiros evangelizadores,
dos quais não tem o talento e não tem a arte surpreendente da transfiguração das
almas. Segue vulgarmente processo inverso do daqueles: não aconselha e consola,
aterra e amaldiçoa; não ora, esbraveja. E brutal e traiçoeiro. Surge das dobras do
hábito escuro como da sombra de uma emboscada armada à credulidade
incondicional dos que o escutam. Sobe ao púlpito das igrejas do sertão e não
alevanta a imagem arrebatadora dos céus; descreve o inferno truculento e
flamívomo, numa algaravia de frases rebarbativas a que completam gestos de
maluco e esgares de truão.

É ridículo, e é medonho. Tem o privilégio estranho das bufonerias
melodramáticas. As parvoíces saem-lhe da boca trágicas.

Não traça ante os matutos simples a feição honesta e superior da vida — não
a conhece; mas brama em todos os tons contra o pecado; esboça grosseiros
quadros de torturas; e espalha sobre o auditório fulminado avalanchas de
penitencias, extravagando largo tempo, em palavrear interminável, fungando as
pitadas habituais e engendrando catástrofes, abrindo alternativamente a caixa de
rapé e a boceta de Pandora...

E alucina o sertanejo crédulo; alucina-o, deprime-o, perverte-o.

OS "SERENOS"

Busquemos um exemplo único, o último.
Em 1850 os sertões de Cariri foram alvorotados pelas depredações dos

Serenos, exercitando o roubo em larga escala.
Aquela denominação indicava "companhias de penitentes" que à noite, nas

encruzilhadas ermas, em torno das cruzes misteriosas, se agrupavam,
adoidadamente, numa agitação macabra de flagelantes, impondo-se o cilício dos
espinhos, das urtigas e outros duros tratos de penitência. Ora, aqueles agitados
saíram certo dia, repentinamente, da matriz do Crato, dispersos, em desalinho —
mulheres em prantos, homens apreensivos, crianças trementes — em procura dos
flagícios duramente impostos. Dentro da igreja, missionários recém-vindos haviam
profetizado próximo fim do mundo. Deus o dissera — em mau português, em mau
italiano e em mau latim — estava farto dos desmandos da Terra...

E os derivados foram pelos sertões em fora, esmolando, chorando, rezando,
numa mandria deprimente, e como a caridade pública não os podia satisfazer a
todos, acabaram — roubando.

Era fatal. Os instrutores do crime foram, afinal, infelicitar outros lugares e a
justiça a custo reprimiu o banditismo incipiente.
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CAPÍTULO IV

ANTÔNIO CONSELHEIRO, DOCUMENTO VIVO DE ATAVISMO

É natural que estas camadas profundas da nossa estratificação étnica se
sublevassem numa anticlinal extraordinária — Antônio Conselheiro...

A imagem é corretíssima.
Da mesma forma que o geólogo, interpretando a inclinação e a orientação dos

estratos truncados de antigas formações, esboça o perfil de uma montanha extinta, o
historiador só pode avaliar a altitude daquele homem, que por si nada valeu,
considerando a psicologia da sociedade que o criou. Isolado, ele se perde na turba
dos nevróticos vulgares. Pode ser incluído numa modalidade qualquer de psicose
progressiva. Mas, posto em função do meio, assombra. É uma diátese e é uma
síntese. As fases singulares da sua existência não são, talvez, períodos sucessivos
de uma moléstia grave, mas são, com certeza, resumo abreviado dos aspectos
predominantes de mal social gravíssimo. Por isto o infeliz, destinado à solicitude dos
médicos, veio, impelido por uma potência superior, bater de encontro a uma
civilização, indo para a História como poderia ter ido para o hospício. Porque ele
para o historiador não foi um desequilibrado. Apareceu como integração de
caracteres diferenciais — vagos, indecisos, mal percebidos quando dispersos na
multidão, mas enérgicos e definidos, quando resumidos numa individualidade.

Todas as crenças ingênuas, do fetichismo bárbaro às aberrações católicas,
todas as tendências impulsivas das raças inferiores, livremente exercitadas na
indisciplina da vida sertaneja, se condensaram no seu misticismo feroz e
extravagante. Ele foi, simultaneamente, o elemento ativo e passivo da agitação de
que surgiu. O temperamento mais impressionável apenas fê-lo absorver as crenças
ambientes, a princípio numa quase passividade pela própria receptividade mórbida
do espirito torturado de reveses, e elas refluíram, depois, mais fortemente, sobre o
próprio meio de onde haviam partido, partindo da sua consciência delirante.

É difícil traçar no fenômeno a linha divisória entre as tendências pessoais e as
tendências coletivas: a vida resumida do homem é um capítulo instantâneo da vida
de sua sociedade...

Acompanhar a primeira é seguir paralelamente e com mais rapidez a
segunda: acompanhá-las juntas é observar a mais completa mutualidade de influxos.
Considerando em torno, o falso apóstolo, que o próprio excesso de subjetivismo
predispusera à revolta contra a ordem natural, como que observou a fórmula do
próprio delírio. Não era um incompreendido. A multidão aclamava-o representante
natural das suas aspirações mais altas. Não foi, por isto, além. Não deslizou para a
demência. No gravitar contínuo para o mínimo de uma curva, para o completo
obscurecimento da razão, o meio reagindo por sua vez amparou-o, corrigindo-o,
fazendo-o estabelecer encadeamento nunca destruído nas mais exageradas
concepções, certa ordem no próprio desvario, coerência indestrutível em. todos os
atos e disciplina rara em todas as paixões, de sorte que ao atravessar, largos anos,
nas práticas ascéticas, o sertão alvorotado, tinha na atitude, na palavra e no gesto, a
tranqüilidade, a altitude e a resignação soberana de um apóstolo antigo.

Doente grave, só lhe pode ser aplicado o conceito da paranóia, de Tanzi e
Riva.

Em seu desvio ideativo vibrou sempre, a bem dizer exclusiva, a nota étnica.
Foi um documento raro de atavismo.
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A constituição mórbida levando-o a interpretar caprichosamente as condições
objetivas, e alterando-lhe as relações com o mundo exterior, traduz-se
fundamentalmente como uma regressão ao estádio mental dos tipos ancestrais da
espécie.

UM GNÓSTICO BRONCO

Evitada a intrusão dispensável de um médico, um antropologista
encontrá-lo-ia normal, marcando logicamente certo nível da mentalidade humana,
recuando no tempo, fixando uma fase remota da evolução. O que o primeiro
caracterizaria como caso franco de delírio sistematizado, na fase persecutória ou de
grandezas, o segundo indicaria como fenômeno de incompatibilidade com as
exigências superiores da civilização — um anacronismo palmar, a revivescência de
atributos psíquicos remotíssimos. Os traços mais típicos do seu misticismo estranho,
mas naturalíssimo para nós, já foram, dentro de nossa era, aspectos religiosos
vulgares. Deixando mesmo de lado o influxo das raças inferiores, vimo-los há pouco,
de relance, em período angustioso da vida portuguesa.

Poderíamos apontá-los em cenário mais amplo. Bastava que volvêssemos
aos primeiros dias da Igreja, quando o gnosticismo universal se erigia como
transição obrigatória entre o paganismo e o cristianismo, na última fase do mundo
romano em que, precedendo o assalto dos bárbaros, a literatura latina do ocidente
declinou, de súbito, mal substituída pelos sofistas e letrados tacanhos de Bizâncio.

Com efeito, os montanistas da Frígia, os adamitas infames, os ofiolatras, os
maniqueus bifrontes entre o ideal cristão emergente e o budismo antigo, os
discípulos de Markos, os encratitas abstinentes e macerados de flagícios, todas as
seitas em que se fracionava a religião nascente, com os seus doutores histéricos e
exegeses hiperbólicas, forneceriam hoje casos repugnantes de insânia. E foram
normais. Acolchetaram-se bem a todas as tendências da época em que as
extravagâncias de Alexandre Abnótico abalavam a Roma de Marco Aurélio, com as
suas procissões fantásticas, os seus mistérios e os seus sacrifícios tremendos de
leões lançados vivos ao Danúbio, com solenidades imponentes presididas pelo
imperador filósofo...

A HISTÓRIA REPETE-SE.

Antônio Conselheiro foi um gnóstico bronco.
Veremos mais longe a exação do símile.
Grande homem pelo avesso
Paranóico indiferente, este dizer, talvez, mesmo não lhe possa ser ajustado,

inteiro. A regressão ideativa que patenteou, caracterizando-lhe o temperamento
vesânico, é, certo, um caso notável de degenerescência intelectual, mas não o
isolou — incompreendido, desequilibrado, retrógrado, rebelde — no meio em que
agiu.

Ao contrário, este fortaleceu-o. Era o profeta, o emissário das alturas,
transfigurado por ilapso estupendo, mas adstrito a todas as contingências humanas,
passível do sofrimento e da morte, e tendo uma função exclusiva: apontar aos
pecadores o caminho da salvação. Satisfez-se sempre com este papel de delegado
dos céus. Não foi além. Era um servo jungido à tarefa dura; e lá se foi, caminho dos
sertões bravios, largo tempo, arrastando a carcaça claudicante, arrebatado por
aquela idéia fixa, mas de algum modo lúcido em todos os atos, impressionando pela
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firmeza nunca abalada e seguindo para um objetivo fixo com finalidade irresistível.
A sua frágil consciência oscilava em torno dessa posição média, expressa

pela linha ideal que Maudsley lamenta não se poder traçar entre o bom senso e a
insânia.

Parou aí indefinidamente, nas fronteiras oscilantes da loucura, nessa zona
mental onde se confundem facínoras e heróis, reformadores brilhantes e aleijões
tacanhos, e se acotovelam gênios e degenerados. Não a transpôs. Recalcado pela
disciplina vigorosa de uma sociedade culta, a sua nevrose explodiria na revolta, o
seu misticismo comprimido esmagaria a razão. Ali, vibrando a primeira uníssona
com o sentimento ambiente, difundido o segundo pelas almas todas que em torno se
congregavam, se normalizaram.

Representante natural do meio em que nasceu
O fator sociológico, que cultivara a psicose mística do indivíduo, limitou-a sem

a comprimir, numa harmonia salvadora. De sorte que o espírito predisposto para a
rebeldia franca contra a ordem natural cedeu à única reação de que era passível.
Cristalizou num ambiente propício de erros e superstições comuns.

Antecedentes de família.

OS MACIÉIS

A sua biografia compendia e resume a existência da sociedade sertaneja.
Esclarece o conceito etiológico da doença que o vitimou. Delineemo-la de
passagem.

"Os Maciéis, que formavam, nos sertões entre Quixeramobim e Tamboril, uma
família numerosa de homens válidos, ágeis, inteligentes e bravos, vivendo de
vaqueirice e pequena criação, vieram, pela lei fatal dos tempos, a fazer parte dos
grandes fastos criminais do Ceará, em uma guerra de família. Seus êmulos foram os
Araújos, que formavam uma família rica, filiada a outras das mais antigas do norte
da província.

Viviam na mesma região, tendo como sede principal a povoação de Boa
Viagem, que demora cerca de dez léguas de Quixeramobim.

Foi uma das lutas mais sangrentas dos sertões do Ceará, a que se travou
entre estes dois grupos de homens, desiguais na fortuna e posição oficial, ambos
embravecidos na prática das violências, e numerosos."

Assim começa o narrador consciencioso breve notícia sobre a genealogia de
Antônio Conselheiro.

Os fatos criminosos a que se refere são um episódio apenas entre as razias,
quase permanentes, da vida turbulenta dos sertões. Copiam mil outros de que
ressaltam, evidentes, a prepotência sem freios dos mandões de aldeia e a
exploração pecaminosa por eles exercida sobre a bravura instintiva do sertanejo.
Luta de famílias — é uma variante apenas de tantas outras, que ali surgem,
intermináveis, comprometendo as próprias descendências que esposam as
desavenças dos avós, criando uma quase predisposição fisiológica e tornando
hereditários os rancores e as vinganças.

Lutas entre Maciéis e Araújos
Surgiu de incidente mínimo: pretensos roubos cometidos pelos Maciéis em

propriedade de família numerosa, a dos Araújos.
Tudo indicava serem aqueles vítimas de acusação descabida. Eram "homens

vigorosos, simpáticos, bem apessoados. verdadeiros e serviçais" gozando em toda a
redondeza de reputação invejável.
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Araújo da Costa e um seu parente, Silvestre Rodrigues Veras, não viam,
porém, com bons olhos, a família pobre que lhes balanceava a influência, sem a
justificativa de vastos latifúndios e boiadas grandes. Criadores opulentos, senhores
de baraço e cutelo, vezados a fazer justiça por si mesmos, concertaram em dar
exemplar castigo aos delinqüentes. E como estes eram bravos até à temeridade,
chamaram a postos a guarda pretoriana dos capangas.

Assim apercebidos abalaram na expedição criminosa para Quixeramobim.
Mas volveram logo depois, contra a expectativa geral, em derrota. Os Maciéis,

reunida toda a parentela, rapazes desempenados e temeros, haviam-se afrontado
com a malta assalariada, repelindo-a vigorosamente, suplantando-a, espavorindo-a.

O fato passou em 1333.
Batidos, mal sofreando o desapontamento e a cólera, os potentados, cuja

imbecilidade triunfante passara por tão duro trato, apelaram para recursos mais
enérgicos. Não faltavam então, como não faltam hoje, facínoras de fama que lhes
alugassem a coragem. Conseguiram dois, dos melhores: José Joaquim de Meneses,
pernambucano, sanhudo, célebre pela rivalidade sanguinolenta com os Mourões
famosos; e um cangaceiro terrível, Vicente Lopes, de Aracatiaçu. Reunida a matula
turbulenta, a que se ligaram os filhos e genros de Silvestre, seguiu, de pronto, para a
empreitada criminosa.

Ao acercarem-se, porém, da vivenda dos Maciéis, os sicários — embora
fossem em maior número — temeram-lhes a resistência. Propuseram-lhes que se
entregassem, garantindo-lhes, sob palavra, a vida. Aqueles, certos de não poderem
resistir por muito tempo, aquiesceram. Renderam-se. A palavra de honra dos
bandidos teve o valor que poderia ter. Quando seguiam debaixo de escolta e
algemados, para a cadeia de Sobral, logo no primeiro dia da viagem foram os presos
trucidados. Morreram nesta ocasião, entre outros, o chefe da família, Antônio Maciel,
e um avô de Antônio Conselheiro .

Mas um tio deste, Miguel Carlos, logrou escapar. Manietado além disto com
as pernas amarradas por baixo da barriga do cavalo que montava, a sua fuga é
inexplicável. Afirma-a, contudo, a sisudez de cronista sincero.

Ora, os Araújos tinham deixado fugir o seu pior adversário. Perseguiram-no.
Bem armados, bem montados, encalçaram-no, prestes, em monteria bárbara, como
se fossem sobre rastros de suçuarana bravia. O foragido, porém, emérito batedor de
matas, seguido na fuga por uma irmã, iludiu por algum tempo a escolta perseguidora
chefiada por Pedro Martins Veras; e no sítio da Passagem, perto de Quixeramobim,
ocultou-se exausto, numa choupana abandonada, coberta de ramos de oiticica.

Ali chegaram, em breve, rastreando-o, os perseguidores. Eram nove horas da
manhã. Houve então uma refrega desigual e tremenda. O temerário sertanejo,
embora estropiado e doente de um pé que luxara, afrontou-se com a horda
assaltante, estendendo logo em terra a um certo Teotônio, desordeiro façanhudo,
que se avantajara aos demais. Este caiu transversalmente à soleira da porta,
impedindo-a que se fechasse. A irmã de Miguel Carlos, quando procurava arrastá-lo
dali, caiu atravessada por uma bala. Alvejara-a o próprio Pedro Veras, que pagou
logo a façanha, levando à queima-roupa uma carga de chumbo. Morto o cabecilha,
os agressores recuaram por momentos, o suficiente para que o assaltado trancasse
rapidamente a porta.

Isto feito, o casebre fez-se um reduto. Pelas frinchas das paredes estourava
de minuto em minuto um tiro de espingarda. Os bandidos não ousaram investi-lo;
mas foram de cobardia feroz. Atearam fogo à cobertura de folhas.

O efeito foi pronto. Mal podendo respirar no abrigo em chamas, Miguel Carlos
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resolve abandoná-lo. Derrama toda a água de um pote na direção do fundo da
choupana, apagando momentaneamente as brasas, e, saltando por sobre o cadáver
da irmã, arroja-se, de clavina sobraçada e parnaíba em punho, contra o círculo
assaltante. Rompe-o e afunda na caatinga...

Tempos depois um dos Araújos contratou casamento com a filha de rico
criador de Tapaiara; e no dia das núpcias, já perto da igreja, tombou varado por uma
bala, entre o alarma dos convivas e o desespero da noiva desditosa.

Velava, inextinguivelmente, a vingança do sertanejo...
Este tinha, agora, uma sócia no rancor justificado e fundo, outra irmã, Helena

Maciel, a "Nêmesis da família", conforme o dizer do cronista referido. A sua vida
transcorria em lances perigosos, muitos dos quais desconhecidos senão fabulados
pela imaginação fecunda dos matutos. O certo, porém, é que, desfazendo a urdidura
de todas as tocaias, não raro lhe caiu sob a faca o espião incauto que o rastreava,
em Quixeramobim.

Diz a narrativa a que acima nos reportamos:
"Parece que Miguel Carlos tinha ali protetores que o garantiam. O que é certo

é que, não obstante a sorte tivera aquele seu apaniguado, costumava estar na vila.
Uma noite, estando à porta da loja de Manuel Procópio de Freitas, viu entrar

um indivíduo, que procurava comprar aguardente. Dando-o como espião, falou em
matá-lo ali mesmo, mas, sendo detido pelo dono da casa, tratou de acompanhar o
suspeito, e o matou, à faca, ao sair da vila, no riacho da Palha.

Uma manhã, finalmente, saiu da casa de Antônio Caetano de Oliveira, casado
com uma sua parenta, e foi banhar-se no rio, que corre por trás dessa casa, situada
quase no extremo da praça principal da vila, junto a garganta que conduz a pequena
praça Cotovelo. Nos fundos da casa indicada era então a embocadura do riacho da
Palha, que em forma quase circular contornava aquela praça, e de inverno constituía
uma cinta lindíssima de águas represadas. Miguel Carlos estava já despido, como
muitos companheiros, quando surgiu um grupo de inimigos, que o esperavam
acocorados por entre o denso "mata-pasto". Estranhos e parentes de Miguel Carlos,
tomando as roupas depostas na areia, e vestindo-as ao mesmo tempo que corriam,
puseram-se em fuga. Em ceroulas somente, e com a sua faca em punho, ele correu
também na direção dos fundos de uma casa, que quase enfrenta com a embocadura
do riacho da Palha; casa na qual morava em 1845 Manuel Francisco da Costa.
Miguel Carlos chegou a abrir o portão do quintal, de varas, da casa indicada; mas,
quando quis fechá-lo, foi prostrado por um tiro, partido do séquito que o perseguia.
Outros dizem que isto se dera quando ele passava pelo buraco da cerca de uma
vazante que havia por ali. Agonizava, caído, com a sua faca na mão, quando Manuel
de Araújo, chefe do bando, irmão do noivo outrora assassinado, pegando-o por uma
perna, lhe cravou uma faca. Moribundo, Miguel Carlos lhe respondeu no mesmo
instante com outra facada na carótida, morrendo ambos instantaneamente, este por
baixo daquele ! Helena Maciel, correndo em fúria ao lugar do conflito, pisou a pés a
cara do matador de seu irmão, dizendo-se satisfeita da perda dele pelo fim que dera
ao seu inimigo !"

Pretendem que os sicários tinham passado a noite em casa de Inácio Mendes
Guerreiro, da família de Araújo, agente do correio da Vila. Vinham a título de prender
os Maciéis; mas, só no propósito de matá-los.

Helena não se abateu com esta desgraça. Nêmesis da família imolou um
inimigo aos manes do seu irmão. Foi ela, como ousou confessar muitos anos depois,
quem mandou espancar barbaramente a André Jacinto de Souza Pimentel, moço de
família importante da vila, aparentado com os Araújos, a quem atribuía os avisos que
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estes recebiam em Boa Viagem, das vindas de Miguel Carlos. Desse espancamento
resultou uma lesão cardíaca, que fez morrer em transes horrorosos o infeliz, em
verdade culpado dessa derradeira agressão dos Araújos.

O fato de ter sido o crime perpetrado por soldados do destacamento de linha,
ao mando do alferes Francisco Gregório Pinto, homem insolente, de baixa educação
e origem, com quem Pimentel andava inimizado, fez acreditar muito tempo que fora
esse oficial mal reputado o autor do crime.

Helena deixara-se ficar queda e silenciosa.
Inúmeras vítimas anônimas fez esta lota sertaneja, que dizimava os sequazes

das duas famílias, sendo o último dos Maciéis — Antônio Maciel, irmão de Miguel
Carlos, morto em Boa Viagem. Ficou célebre muito tempo a valentia de Miguel
Carlos e era por ele e seus parentes a estima e respeito dos coevos, testemunhas
da energia dessa família, dentre a qual surgiram tantos homens de esforço, para
uma luta com poderosos tais, como os da Boa Viagem e Tamboril.

Uma vida bem auspiciada
Nada se sabe ao certo sobre o papel que coube a Vicente Mendes Maciel, pai

de Antônio Vicente Mendes Maciel ( o Conselheiro ), nesta luta deplorável. Os seus
contemporâneos pintam-no como "homem irascível mas de excelente caráter, meio
visionário e desconfiado, mas de tanta capacidade que, sendo analfabeto, negociava
largamente em fazendas, trazendo tudo perfeitamente contado e medido de
memória, sem mesmo ter escrita para os devedores".

O filho, sob a disciplina de um pai de honradez proverbial e ríspido, teve
educação que de algum modo o isolou da turbulência da família. Indicam-no
testemunhas de vista, ainda existentes, como adolescente tranqüilo e tímido, sem o
entusiasmo feliz dos que seguem as primeiras escalas da vida; retraído, avesso à
troça, raro deixando a casa de negócio do pai, em Quixeramobim, de todo entregue
aos misteres de caixeiro consciencioso, deixando passar e desaparecer vazia a
quadra triunfal dos vinte anos. Todas as histórias, ou lendas entretecidas de
exageros, segundo o hábito dos narradores do sertão, em que eram muita vez
protagonistas os seus próprios parentes, eram-lhe entoadas em torno
evidenciando-lhes sempre a coragem tradicional e rara. A sugestão das narrativas,
porém, tinha o corretivo enérgico da ríspida sisudez do velho Mendes Maciel e não
abalava o animo do rapaz. Talvez ficasse latente, pronta a se expandir em condições
mais favoráveis. O certo é que falecendo aquele em 1855, vinte anos depois dos
trágicos sucessos que rememoramos, Antônio Maciel prosseguiu na mesma vida
corretíssima e calma.

Arrostando com a tarefa de velar por três irmãs solteiras revelou abnegação
rara. Somente depois de as ter casado procurou, por sua vez, um enlace que lhe foi
nefasto.

PRIMEIROS REVESES

Data daí a sua existência dramática. A mulher foi a sobrecarga adicionada à
tremenda tara hereditária, que desequilibraria uma vida iniciada sob os melhores
auspícios.

A partir de 1858 todos os seus atos denotam uma transformação de caráter.
Perde os hábitos sedentários. Incompatibilidades de gênio com a esposa ou, o que é
mais verossímil, a péssima índole desta, tornam instável a sua situação.

Em poucos anos vive em diversas vilas e povoados. Adota diversas
profissões.
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Nesta agitação, porém, percebe-se a luta de um caráter que se não deixa
abater. Tendo ficado sem bens de fortuna, Antônio Maciel, nesta fase preparatória
de sua vida, a despeito das desordens do lar, ao chegar a qualquer nova sede de
residência procura logo um emprego, um meio qualquer honesto de subsistência.
Em 1859, mudando-se para Sobral, emprega-se como caixeiro. Demora-se, porém,
pouco ali. Segue para Campo Grande, onde desempenha as funções modestas de
escrivão do juiz de paz. Daí, sem grande demora, se desloca para Ipu. Faz-se
solicitador, ou requerente no forum.

Nota-se já em tudo isto um crescendo para profissões menos trabalhosas,
exigindo cada vez menos a constância do esforço; o contínuo despear-se da
disciplina primitiva, a tendência acentuada para a atividade mais irrequieta e mais
estéril, o descambar para a vadiagem franca. Ia -se-lhe ao mesmo tempo, na
desarmonia do lar, a antiga serenidade.

Este período de vida mostra-o, todavia, aparelhado de sentimentos dignos. Ali
estavam, em torno, permanentes lutas partidárias abrindo-lhe carreira aventurosa,
em que poderia entrar como tantos outros, ligando-se aos condutícios de qualquer
conquistador de urnas, para o que tinha o prestígio tradicional da família. Evitou-as
sempre. E na descensão contínua, percebe-se alguém que perde o terreno, mas
lentamente, reagindo, numa exaustão dolorosa.

A QUEDA

De repente, surge-lhe revés violento. O plano inclinado daquela vida em
declive termina, de golpe, em queda formidável. Foge-lhe a mulher, em Ipu, raptada
por um policial. Foi o desfecho. Fulminado de vergonha, o infeliz procura o recesso
dos sertões, paragens desconhecidas, onde lhe não saibam o nome; o abrigo da
absoluta obscuridade.

Desce para o sul do Ceará.
Ao passar em Paus Brancos, na estrada do Crato, fere com ímpeto de

alucinado, à noite, um parente, que o hospedara. Fazem-se breves inquirições
policiais, tolhidas logo pela própria vítima reconhecendo a não culpabilidade do
agressor. Salva-se da prisão. Prossegue depois para o sul, à toa, na direção do
Crato. E desaparece...

Passam-se dez anos. O moço infeliz de Quixeramobim ficou de todo
esquecido. Apenas uma ou outra vez lhe recordavam o nome e o termo escandaloso
da existência, em que era magna pars um Lovelace de coturno reúno, um sargento
de polícia.

Graças a este incidente, algo ridículo, ficara nas paragens natais breve
resquício de sua lembrança.

Morrera por assim dizer.

COMO SE FAZ UM MONSTRO

... E surgia na Bahia o anacoreta sombrio, cabelos crescidos até aos ombros,
barba inculta e longa; face escaveirada; olhar fulgurante; monstruoso, dentro de um
hábito azul de brim americano; abordoado ao clássico bastão em que se apóia o
passo tardo dos peregrinos...

É desconhecida a sua existência durante tão largo período. Um velho
caboclo, preso em Canudos nos últimos dias da campanha, disse-me algo a
respeito, mas vagamente, sem precisar datas, sem pormenores característicos.
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Conhecera-o nos sertões de Pernambuco, um ou dois anos depois da partida do
Crato. Das palavras desta testemunha, concluí que Antônio Maciel, ainda moço, já
impressionava vivamente a imaginação dos sertanejos. Aparecia por aqueles
lugares sem destino fixo, errante. Nada referia sobre o passado. Praticava em frases
breves e raros monossílabos. Andava sem rumo certo, de um pouso para outro,
indiferente à vida e aos perigos, alimentando-se mal e ocasionalmente, dormindo ao
relento à beira dos caminhos, numa penitência demorada e rude...

Tornou-se logo alguma coisa de fantástico ou mal-assombrado para aquelas
gentes simples. Ao abeirar-se das rancharias dos tropeiros aquele velho singular, de
pouco mais de trinta anos, fazia que cessassem os improvisos e as violas festivas.

Era natural. Ele surdia — esquálido e macerado — dentro do hábito escorrido,
sem relevos, mudo, como uma sombra, das chapadas povoadas de duendes...

Passava, buscando outros lugares, deixando absortos os matutos
supersticiosos.

Dominava-os, por fim, sem o querer.
No seio de uma sociedade primitiva, que pelas qualidades étnicas e influxo

das santas missões malévolas compreendia melhor a vida pelo incompreendido dos
milagres, o seu viver misterioso rodeou-o logo de não vulgar prestígio,
agravando-lhe, talvez, o temperamento delirante. A pouco e pouco todo 0 domínio
que, sem cálculo, derramava em torno, parece haver refluído sobre si mesmo. Todas
as conjeturas ou lendas que para logo o circundaram fizeram o ambiente propício ao
germinar do próprio desvario. A sua insânia estava, ali, exteriorizada.
Espelhavam-na a admiração intensa e o respeito absoluto que o tornaram em pouco
tempo árbitro incondicional de todas as divergências ou brigas, conselheiro predileto
em todas as decisões. A multidão poupara-lhe o indagar torturante acerca do próprio
estado emotivo, o esforço dessas interrogativas angustiosas e dessa intuspecção
delirante, entre os quais envolve a loucura nos cérebros abalados. Remodelava-o à
sua imagem. Criava-o. Ampliava-lhe, desmesuradamente, a vida, lançando-lhe
dentro os erros de 2 mil anos.

Precisava de alguém que lhe traduzisse a idealização indefinida, e a guiasse
nas trilhas misteriosas para os céus...

O evangelizador surgiu, monstruoso, mas autômato.
Aquele dominador foi um títere. Agiu passivo, como uma sombra. Mas esta

condensava o obscurantismo de três raças.
E cresceu tanto que se projetou na História...
Peregrinações e martírios
Dos sertões de Pernambuco passou aos de Sergipe, aparecendo na cidade

de Itabaiana em 1874.
Ali chegou, como em toda a parte, desconhecido e suspeito, impressionando

pelos trajes esquisitos — camisolão azul, sem cintura; chapéu de abas largas
derrubadas, e sandálias. Às costas um surrão de couro em que trazia papel, pena e
tinta, a Missão Abreviada e as Horas Marianas.

Vivia de esmolas, das quais recusava qualquer excesso, pedindo apenas o
sustento de cada dia. Procurava os pousos solitários. Não aceitava leito algum, além
de uma tábua nua e, na falta desta, o chão duro.

Assim pervagou largo tempo, até aparecer nos sertões, ao norte da Bahia.
Ia-lhe crescendo o prestígio. Já não seguia só. Encalçavam-no na rota desnorteada
os primeiros fiéis. Não os chamara. Chegavam-lhe espontâneos, felizes por
atravessarem com ele os mesmos dias de provações e misérias.

Eram, no geral, gente ínfima e suspeita, avessa ao trabalho, farândula de
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vencidos da vida, vezada à mandria e à rapina.
Um dos adeptos carregava o templo único, então, da religião minúscula e

nascente: um oratório tosco, de cedro, encerrando a imagem do Cristo.
Nas paradas pelos caminhos prendiam-no a um galho de árvore; e,

genuflexos, rezavam. Entravam com ele, triunfalmente erguido, pelos vilarejos e
povoados, num coro de ladainhas.

Assim se apresentou o Conselheiro, em 1816, na vila do Itapicuru-de-Cima.
Já tinha grande renome.

Di-lo documento expressivo publicado aquele ano, na capital do Império.
"Apareceu no sertão do norte um indivíduo, que se diz chamar Antônio

Conselheiro, e que exerce grande influencia no espírito das classes populares
servindo-se de seu exterior misterioso e costumes ascéticos, com que impõe à
ignorância e à simplicidade. Deixou crescer a barba e cabelos, veste uma túnica de
algodão e alimenta-se tenuamente, sendo quase uma múmia. Acompanhado de
duas professas, vive a rezar terços e ladainhas e a pregar e a dar conselhos às
multidões, que reúne, onde lhe permitem os párocos; e, movendo sentimentos
religiosos, vai arrebanhando o povo e guindo-o a seu gosto. Revela ser homem
inteligente, mas sem cultura".

Estes dizeres rigorosamente verídicos, de um anuário impresso centenares
de léguas de distancia, delatam bem a fama que ele já granjeara.

LENDAS

Entretanto a vila de Itapicuru esteve para ser o fecho da sua carreira
extraordinária. Foi, ali, naquele mesmo ano, entre o espanto dos fiéis,
inopinadamente preso. Determinara a prisão uma falsidade, que o seu modo de vida
excepcional e as antigas desordens domésticas de algum modo justificavam:
diziam-no assassino da esposa e da própria mãe.

Era uma lenda arrepiadora.
Contavam que a última, desadorando a nora, imaginara perdê-la. Revelara,

por isto, que era traído; e como este, surpreso, lhe exigisse provas do delito,
propôs-se apresentá-las sem tardança. Aconselhou-o a que fantasiasse qualquer
viagem, permanecendo, porém, nos arredores, porque veria, à noite, invadir-lhe o lar
o sedutor que o desonrara. Aceito o alvitre, o infeliz, cavalgando e afastando-se
cerca de meia légua, torceu depois de rédeas, tornando, furtivamente, por
desfreqüentados desvios, para uma espera adrede escolhida, de onde pudesse
observar bem e agir de pronto.

Ali quedou longas horas, até lobrigar, de fato, noite velha, um vulto
aproximando-se de sua vivenda. Viu-o achegar-se cautelosamente e galgar uma das
janelas. E não lhe deu tempo para entrar. Abateu-o com um tiro.

Penetrou, em seguida, de um salto, no lar e fulminou com outra descarga a
esposa infiel, adormecida.

Voltou, depois, para reconhecer o homem que matara... e viu com horror que
era a sua própria mãe, que se disfarçara daquele modo para a consecução do plano
diabólico.

Fugira, então, na mesma hora apavorado, doido, abandonando tudo, ao
acaso, pelos sertões em fora...

A imaginação popular, como se vê, começava a romancear-lhe a vida, com
um traço vigoroso de originalidade trágica.
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O ASCETA

Como quer que fosse, porém, o certo é que em 1870 a repressão legal o
atingiu quando já se ultimara a evolução do seu espírito, imerso de todo no sonho de
onde não mais despertaria. O asceta despontava, inteiriço, da rudeza disciplinar de
quinze anos de penitência. Requintara nessa aprendizagem de martírios, que tanto
preconizam os velhos luminares da Igreja. Vinha do tirocínio brutal da fome, da sede,
das fadigas, das angústias recalcadas e das misérias fundas. Não tinha dores
desconhecidas. A epiderme seca rugava-se-lhe como uma couraça amolgada e rota
sobre a carne morta. Anestesiara-a com a própria dor; macerara-a e sarjara-a de
cilícios mais duros que os buréis de esparto; trouxera-a, de rojo, pelas pedras dos
caminhos; esturrara-a nos rescaldos das secas; inteiriçara-a nos relentos frios;
adormecera-a em transitórios repousos, nos leitos dilacerantes das caatingas...

Abeirara muitas vezes a morte nos jejuns prolongados, com requinte de
ascetismo que surpreenderia Tertuliano, esse
sombrio propagandista da eliminação lenta da matéria, "descarregando-se do seu
sangue, fardo pesado e importuno da alma impaciente por fugir..."

Para quem estava neste tirocínio de amarguras, aquela ordem de prisão era
incidente mínimo. Recebeu-a indiferente. Proibiu aos fiéis que o defendessem.
Entregou-se. Levaram-no à capital da Bahia. Ali, a sua fisionomia estranha: face
morta, rígida como uma máscara, sem olhar e sem risos; pálpebras descidas dentro
de órbitas profundas; e o seu entrajar singularíssimo; e o seu aspecto repugnante,
de desenterrado, dentro do camisolão comprido, feito uma mortalha preta; e os
longos cabelos corredios e poentos caindo pelos ombros, emaranhando-se nos
pelos duros da barba descuidada, que descia até à cintura — aferroaram a
curiosidade geral.

Passou pelas ruas entre ovações de esconjuros e "pelos sinais" dos crentes
assustados e das beatas retransidas de sustos.

Interrogaram-no os juízes estupefatos.
Acusavam-no de velhos crimes, cometidos no torrão nativo. Ouviu o

interrogatório e as acusações, e não murmurou sequer, revestido de impassibilidade
marmórea.

A escolta que o trouxera, soube-se depois, espancara-o covardemente nas
estradas. Não formulou a mais leve queixa.

Quedou na tranqüila indiferença superior de um estóico.
Apenas — e este pormenor curioso ouvimo-lo a pessoa insuspeita — no dia

do embarque para o Ceará pediu às autoridades que o livrassem da curiosidade
pública, a única coisa que o vexava.

Chegando à terra natal, reconhecida a improcedência da denúncia, é posto
em liberdade. E no mesmo ano reaparece na Bahia entre os discípulos, que o
aguardavam sempre.

Esta volta — coincidindo, segundo afirmam, com o dia que prefixara, no
momento de ser preso—tomou aspectos de milagre.

Tresdobrou a sua influência.
Vagueia, então, algum tempo, pelos sertões de Curaçá, estacionando ( 1877 )

de preferência em Chorrochó, lugarejo de poucas centenas de habitantes, cuja feira
movimentada congrega a maioria dos povoadores daquele trecho do S. Francisco.
Uma capela elegante indica-lhe, ainda hoje, a estada. E, mais venerável talvez,
pequena árvore, à entrada da vila, que foi por muito tempo objeto de uma fitolatria
extraordinária. À sua sombra descansara o peregrino. Era um arbusto sagrado. A
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sua sombra curavam-se os crédulos doentes; as suas folhas eram panacéia infalível.
O povo começava a grande série de milagres de que não cogitava talvez o

infeliz...
De 1877 a 1887 erra por aqueles sertões, em todos os sentidos, chegando

mesmo até ao litoral, em Vila do Conde ( 1887 ).
Em toda esta área não há, talvez, uma cidade ou povoado onde não tenha

aparecido. Alagoinhas, Inhambupe, Bom Conselho, Jeremoabo, Cumbe, Mucambo,
Maçacará, Pombal, Monte Santo, Tucano e outros viram-no chegar, acompanhado
da farândola de fiéis. Em quase todas deixava um traço da passagem: aqui um
cemitério arruinado, de muros reconstruídos; além uma igreja renovada; adiante uma
capela que se erguia, elegante sempre.

A sua entrada nos povoados, seguido pela multidão contrita, em silencio,
alevantando imagens, cruzes e bandeiras do Divino, era solene e impressionadora.
Paralisavam-se as ocupações normais. Ermavam-se as oficinas e as culturas. A
população convergia para a vila onde, em compensação, avultava o movimento das
feiras; e durante alguns dias, eclipsando as autoridades locais, o penitente errante e
humilde monopolizava o mando, fazia-se autoridade única.

Erguiam-se na praça, revestidas de folhagens, as latadas, onde à tarde
entoavam, os devotos, terços e ladainhas; e quando era grande a concorrência,
improvisava-se um palanque ao lado do barracão da feira, no centro do largo, para
que a palavra do profeta pudesse irradiar para todos os pontos e edificar todos os
crentes.

AS PRÉDICAS

Ele ali subia e pregava. Era assombroso, afirmam testemunhas existentes.
Uma oratória bárbara e arrepiadora, feita de excertos truncados das Horas Marianas,
desconexa, abstrusa, agravada, às vezes, pela ousadia extrema das citações
latinas; transcorrendo em frases sacudidas; misto inextricável e confuso de
conselhos dogmáticos, preceitos vulgares da moral cristã e de profecias
esdrúxulas...

Era truanesco e era pavoroso.
Imagine-se um bufão arrebatado numa visão do Apocalise...
Parco de gestos, falava largo tempo, olhos em terra, sem encarar a multidão

abatida sob a algaravia, que derivava demoradamente, ao arrepio do bom senso, em
melopéia fatigante.

Tinha, entretanto, ao que parece, a preocupação do efeito produzido por uma
ou outra frase mais decisiva. Enunciava-a e emudecia; alevantava a cabeça,
descerrava de golpe as pálpebras; viam-se-lhe então os olhos extremamente negros
e vivos, e o olhar — uma cintilação ofuscante... Ninguém ousava contemplá-lo. A
multidão sucumbida abaixava, por sua vez, as vistas, fascinada, sob o estranho
hipnotismo daquela insânia formidável.

E o grande desventurado realizava, nesta ocasião, o seu único milagre:
conseguia não se tornar ridículo...

Nestas prédicas, em que fazia vitoriosa concorrência aos capuchinhos
vagabundos das missões, estadeava o sistema religioso incongruente e vago. Ora,
quem as ouviu não se forra a aproximações históricas sugestivas. Relendo as
páginas memoráveis em que Renan faz ressurgir, pelo galvanismo do seu belo
estilo, os adoidados chefes de seita dos primeiros séculos, nota-se a revivescência
integral de suas aberrações extintas. Não há desejar mais completa reprodução do
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mesmo sistema, das mesmas imagens, das mesmas fórmulas hiperbólicas, das
mesmas palavras quase. É um exemplo belíssimo da identidade dos estados
evolutivos entre os povos. O retrógrado do sertão reproduz o facies dos místicos do
passado. Considerando-o, sente-se o efeito maravilhoso de uma perspectiva através
dos séculos...

Está fora do nosso tempo. Está de todo entre esses retardatários que Fouillée
compara, em imagem feliz, à des coureurs sur le champ de la civilisation, de plus en
plus en retard.

PRECEITOS DE MONTANISTA

É um dissidente do molde exato de Themison. Insurge-se contra a Igreja
romana, e vibra-lhe objurgatórias, estadeando o mesmo argumento que aquele: ela
perdeu a sua glória e obedece a Satanás. Esboça uma moral que é a tradução
justalinear da de Montano: a castidade exagerada ao máximo horror pela mulher,
contrastando com a licença absoluta para o amor livre, atingindo quase à extinção
do casamento.

O frígio pregava-a, talvez como o cearense, pelos ressaibos remanescentes
das desditas conjugais. Ambos proíbem severamente que as moças se ataviem;
bramam contra as vestes realçadoras; insistem do mesmo modo, especialmente
sobre o luxo dos toucados; e — o que é singularíssimo — cominam, ambos, o
mesmo castigo a este pecado: o demônio dos cabelos, punindo as vaidosas com
dilaceradores pentes de espinho.

A beleza era-lhes a face tentadora de Satã. O Conselheiro extremou-se
mesmo no mostrar por ela invencível horror. Nunca mais olhou para uma mulher.
Falava de costas mesmo às beatas velhas, feitas para amansarem sátiros.

PROFECIAS

Ora, esta identidade avulta, mais frisante, quando se comparam com as do
passado as concepções absurdas do esmaniado apóstolo sertanejo. Como os
montanistas, ele surgia no epílogo da Terra... O mesmo milenarismo extravagante, o
mesmo pavor do anti-Cristo despontando na derrocada universal da vida. O fim do
mundo próximo...

Que os fiéis abandonassem todos os haveres, tudo quanto os maculasse com
um leve traço da vaidade. Todas as fortunas estavam a pique da catástrofe iminente
e fora temeridade inútil conservá-las.

Que abdicassem as venturas mais fugazes e fizessem da vida um purgatório
duro; e não a manchassem nunca com o sacrilégio de um sorriso. O juízo final
aproximava-se, inflexível.

Prenunciavam-no anos sucessivos de desgraças:
"...Em 1896 hade rebanhos mil correr da praia para o certão; então o certão

virará praia e a praia virará certão.
" Em 1897 haverá muito pasto e pouco rasto e um só pastor e um só rebanho.
" Em 1898 haverá muitos chapéus e poucas cabeças.
" Em 1899 ficarão as águas em sangue e o planeta hade apparecer no

nascente com o raio do sol que o ramo se confrontará na terra e a terra em algum
lugar se confrontará no céu...

" Hade chover uma grande chuva de estrellas e ahi será o fim do mundo. Em
1900 se apagarão as luzes. Deus disse no Evangelho: eu tenho um rebanho que
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anda fóra deste aprisco e é preciso que se reunam porque há um só pastor e um só
rebanho !"

Como os antigos, o predestinado atingia a terra pela vontade divina. Fora o
próprio Cristo que pressagiara a sua vinda quando

"na hora nona, descançando no monte das Oliveiras um dos seus apóstolos
perguntou: Senhor! para o fim desta edade que signaes vós deixaes ?

"Elle respondeu: muitos signaes na Lua, no Sol e nas Estrellas. Hade
apparecer um Anjo mandado por meu pae terno, prégando sermões pelas portas,
fazendo povoações nos desertos, fazendo egrejas e capellinhas e dando seus
conselhos..."

E no meio desse extravagar adoidado, rompendo dentre o messianismo
religioso, o messianismo da raça levando-o à insurreição contra a forma republicana:

"Em verdade vos digo, quando as nações brigam com as nações, o Brazil
com o Brazil, a Inglaterra com a Inglaterra, a Prussia com a Prussia, das ondas do
mar D. Sebastião sahirá com todo o seu exercito.

"Desde o princípio do mundo que encantou com todo seu exercito e o restituio
em guerra.

"E quando encantou-se afincou a espada na pedra, ella foi até os copos e elle
disse: Adeus mundo!

"Até mil e tantos a dois mil não chegarás!
"Neste dia quando sahir com o seu exercito tira a todos no fio da espada

deste papel da Republica. O fim desta guerra se acabará na Santa Casa de Roma e
o sangue hade ir até á junta grossa ... "

Um heresiarca do século 2 em plena idade moderna
O profetismo tinha, como se vê, na sua boca, o mesmo tom com que

despontou na Frígia, avançando para 0 Ocidente. Anunciava, idêntico, o juízo de
Deus, a desgraça dos poderosos, o esmagamento do mundo profano, o reino de mil
anos e suas delícias.

Não haverá, com efeito, nisto, um traço superior do judaísmo?
Não há encobri-lo. Ademais este voltar-se à idade de ouro dos apóstolos e

sibilistas, revivendo vetustas ilusões, não é uma novidade. É o permanente refluxo
do cristianismo para o seu berço judaico. Montano reproduz-se em toda a história,
mais ou menos alterado consoante o caráter dos povos, mas delatando, na mesma
rebeldia contra a jerarquia eclesiástica, na mesma exploração do sobrenatural, e no
mesmo ansiar pelos céus, a feição primitivamente sonhadora da velha religião, antes
que a deformassem os sofistas canonizados dos concílios.

A exemplo de seus comparsas do passado, Antônio Conselheiro era um
pietista ansiando pelo reino de Deus, prometido, delongado sempre e, ao cabo, de
todo esquecido pela Igreja ortodoxa do século 2.

Abeirara-se apenas do catolicismo mal compreendido.

TENTATIVAS DE REAÇÃO LEGAL

Coerente com a missão a que se devotara, ordenava, depois destas homílias,
penitências que, de ordinário redundavam em benefício das localidades.
Reconstruíam-se templos abatidos; renovavam-se cemitérios em abandono;
erigiam-se construções novas e elegantes. Os pedreiros e carpinteiros trabalhavam
de graça; os abastados forneciam, grátis, os materiais indispensáveis; o povo
carregava pedras. Durante dias seguidos, na azáfama piedosa, se agitavam os
operários cujos salários se averbavam nos céus.
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E terminada a empresa o predestinado abalava... para onde? Ao acaso,
tomando a primeira vereda, pelos sertões em fora, pelas chapadas multívias, sem
olhar sequer para os que o encalçavam.

Não o contrariava o antagonismo de um adversário perigoso, o padre. A
dar-se crédito a testemunho valioso, aquele, em geral, estimulava-lhe ou permitia-lhe
as práticas pelas quais, sem nada usufruir, promovia todos os atos de onde saem os
rendimentos do clero: batizados, desobrigas, festas e novenas.

Os vigários toleravam com boa sombra os despropósitos do Santo
endemoninhado que ao menos lhe acrescia a côngrua reduzida. Percebeu-o em
1882, o arcebispo da Bahia, procurando por paradeiro a esta transigência, senão
mal disfarçada proteção, por uma circular dirigida a todos os párocos.

"Chegando ao nosso conhecimento que, pelas freguesias do centro deste
arcebispado, anda um indivíduo denominado Antônio Conselheiro, pregando ao
povo, que se reúne para ouvi-lo, doutrinas supersticiosas e uma moral
excessivamente rígida com que está perturbando as consciências e enfraquecendo,
não pouco, a autoridade dos párocos destes lugares, ordenamos a V. Rev.ma, que
não consinta em sua freguesia semelhante abuso, fazendo saber aos paroquianos
que Ihes proibimos, absolutamente, de se reunirem para ouvir tal pregação, visto
como, competindo na Igreja católica, somente aos ministros da religião, a missão
santa de doutrinar os novos, um secular, quem quer que ele seja, ainda quando
muito instruído e virtuoso. não tem autoridade para exercê-lo.

"Entretanto sirva isto para excitar cada vez mais o zelo que V. Rev.ma, no
exercício do ministério da pregação, a fim de que os seus paroquianos,
suficientemente instruídos, não se deixem levar por todo o vento de doutrina etc.”

Foi inútil a intervenção da Igreja.
Antônio Conselheiro continuou sem embaraços a sua marcha de desnorteado

apóstolo, pervagando nos sertões. E, como se desejasse reviver sempre a
lembrança da primeira perseguição sofrida, volve constantemente ao Itapicuru, cuja
autoridade policial, por fim, apelou para os poderes constituídos, em oficio onde,
depois de historiar ligeiramente os antecedentes do agitador, disse:

"... Fez neste termo seu acampamento e presentemente está no referido
arraial construindo uma capela a expensas do povo.

"Conquanto esta obra seja de algum melhoramento, aliás dispensável, para o
lugar, todavia os excessos e sacrifícios não compensam este bem, e, pelo modo por
que estão os ânimos, é mais justo e fundado o receio de grandes desgraças.

"Para que V.S. saiba quem é Antônio Conselheiro, basta dizer que é
acompanhado por centenas e centenas de pessoas, que ouvem-no e cumprem suas
ordens de preferência às do vigário da paróquia.

"O fanatismo não tem limites e assim é que, sem medo de erro, e firmado em
fatos, posso afirmar que adoram-no, como se fosse um Deus vivo.

"Nos dias de sermões, terços e ladainhas, o ajuntamento sobe a mil pessoas.
Na construção desta capela, cuja féria semanal é de quase cem mil-réis, décuplo do
que devia ser pago, estão empregados cearenses, aos quais Antônio Conselheiro
presta a mais cega proteção, tolerando e dissimulando os atentados que cometem, e
esse dinheiro sai dos crédulos e ignorantes, que, além de não trabalharem, vendem
o pouco que possuem e até furtam para que não haja a menor falta, sem falar nas
quantias arrecadadas que tem sido remetidas para outras obras do Chorrochó,
termo do Capim Grosso."

E depois de apontar a última tropelia dos fanáticos:
"Havendo desinteligência entre o grupo de Antônio Conselheiro e o vigário de
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Inhambupe, está aquele municiado como se tivesse de ferir uma batalha campal, e
consta que estão à espera que o vigário vá ao lugar denominado Junco para
assassiná-lo. Faz medo aos transeuntes passar por alto, vendo aqueles malvados
munidos de cacetes, facas, facões, clavinotes; e ai daquele que for suspeito de ser
infenso a Antônio Conselheiro."

Ao que se figura, este apelo, feito em termos tão alarmantes, não foi
correspondido. Nenhuma providencia se tomou até meados de 1887, quando a
diocese da Bahia interveio de novo, oficiando o arcebispo ao presidente da
província, pedindo providências que contivessem o "indivíduo Antônio Vicente
Mendes Maciel que, pregando doutrinas subversivas, fazia um grande mal à religião
e ao Estado, distraindo o povo de suas obrigações e arrastando-o após si,
procurando convencer de que era Espírito-Santo etc."

Ante o reclamo, o presidente daquela província dirigiu-se ao ministro do
Império, pedindo um lugar para o tresloucado no hospício de alienados do Rio. O
ministro respondeu ao presidente contrapondo o notável argumento de não haver,
naquele estabelecimento, lugar algum vago; e o presidente oficiou de novo ao
prelado, tornando-o ciente da resolução admirável do governo.

Assim se abriu e se fechou o ciclo das providências legais que se fizeram
durante o Império.

MAIS LENDAS

O Conselheiro continuou sem tropeços na missão pervertedora, avultando na
imaginação popular.

Apareciam as primeiras lendas.
Não as arquivaremos todas.
Fundou o arraial do Bom Jesus; e contam as gentes assombradas que em

certa ocasião, quando se construía a belíssima igreja que lá está, esforçando-se
debalde dez operários por erguerem pesado baldrame, o predestinado trepou sobre
o madeiro e ordenou, em seguida, que dois homens apenas o levantem; e o que não
haviam conseguido tantos, realizaram os dois rapidamente, sem esforço algum...

Outra vez — ouvi o estranho caso a pessoas que se não haviam deixado
fanatizar! — chegou a Monte Santo e determinou que se fizesse uma procissão pela
montanha acima, até a última capela, no alto. Iniciou-se à tarde a cerimônia. A
multidão derivou, lenta, pela encosta clivosa, entoando benditos, estacionando nos
"passos", contrita. Ele seguia na frente — grave e sinistro — descoberto, agitada
pela ventania forte a cabeleira longa, arrimando-se ao bordão inseparável. Desceu a
noite. Acenderam-se as tochas dos penitentes, e a procissão, estendida na linha de
cumeadas, traçou uma estrada luminosa no dorso da montanha...

Ao chegar à Santa Cruz, no alto, Antônio Conselheiro, ofegante, senta-se no
primeiro degrau da tosca escada de pedra, e queda-se estático, contemplando os
céus, o olhar imerso nas estrelas...

A primeira onda de fiéis enche logo o âmbito restrito da capela, enquanto
outros permanecem fora ajoelhados sobre a rocha aspérrima.

O contemplativo, então, levanta-se. Mal sofreia o cansaço. Entre alas
respeitosas, penetra, por sua vez, na capela, pendida para o chão a cabeça,
humílimo e abatido, arfando.

Ao abeirar-se do alta-mor, porém, ergue o rosto pálido, emoldurado pelos
cabelos em desalinho. E a multidão estremece toda, assombrada... Duas lágrimas
sangrentas rolam, vagarosamente, no rosto imaculado da Virgem Santíssima...
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Estas e outras lendas são ainda correntes no sertão. natural. Espécie de
grande homem pelo avesso, Antônio Conselheiro reunia no misticismo doentio todos
os erros e superstições que formam o coeficiente de redução da nossa
nacionalidade. Arrastava o povo sertanejo não porque o dominasse, mas porque o
dominavam as aberrações daquele. Favorecia-o o meio e ele realizava, às vezes,
como vimos, o absurdo de ser útil. Obedecia à finalidade irresistível de velhos
impulsos ancestrais; e jugulado por ela espelhava em todos os atos a placabilidade
de um evangelhista incomparável.

De feito, amortecia-lhe a nevrose inexplicável placidez.
Certo dia o vigário de uma freguesia sertaneja vê chegar à sua porta um

homem extremamente magro e sucumbido: longos cabelos despenteados pelos
ombros, longas barbas descendo pelo peito; uma velha figura de peregrino a que
não faltavam o crucifixo tradicional, suspenso a um lado entre as camândulas da
cintura, e o manto poento e gasto, e a borracha d'água, e o bordão comprido...

Dá-lhe o pároco com que se alimente, aceita um pedaço de pão apenas;
oferece-lhe um leito, prefere uma tábua sobre que se deita sem cobertas, vestido,
sem mesmo desatacar as sandálias.

No outro dia o singularíssimo hóspede, que poucas palavras até então
pronunciara, pede ao padre lhe conceda pregar por ocasião da festa que ia
realizar-se na igreja.

— Irmão não tendes ordens; a Igreja não permite que pregueis.
— Deixai-me, então, fazer a via-sacra.
— Também não posso, vou eu fazê-la, contraveio mais uma vez o sacerdote.

O peregrino, então, encarou-o fito por algum tempo, e sem dizer palavra tirou
de sob a túnica um lenço. Sacudiu o pó das alpercatas. E partiu.

Era o clássico protesto inofensivo e tranqüilo dos apóstolos ...
Hégira para o sertão
A reação, porém, crescendo, malignou-lhe o animo. Dominador incondicional,

principiou de se irritar ante a menor contrariedade.
Certa vez, em Natuba, estando ausente o vigário, com quem não estava em

boas graças, apareceu e mandou carregar pedras para consertos da igreja. Chega o
padre; vê a invasão dos domínios sagrados; irrita-se e resolve pôr embargos à
desordem. Era homem prático; apelou para o egoísmo humano.

Tendo a Câmara, dias antes, imposto aos proprietários o calçamento dos
passeios das casas, cedeu ao povo, para tal fim, as pedras já acumuladas.

O Conselheiro não se limitou, desta vez, a sacudir as sandálias. Saiu-lhe da
boca a primeira maldição, às portas da cidade ingrata; e partiu.

Tempos depois, a pedido do mesmo vigário, certa influência política do local o
chamou. O templo desabava em ruínas; o mato invadira todo o cemitério; e a
freguesia era pobre. Só podia renová-los quem tão bem dispunha dos matutos
crédulos. O apóstolo deferiu ao convite. Mas fê-lo através de imposições
discricionárias, relembrando, com altanaria destoante da pacatez antiga, a afronta
recebida.

Iam-no tornando mau.
Viu a República com maus olhos e pregou, coerente, a rebeldia contra as

novas leis. Assumiu desde 1893 uma feição combatente inteiramente nova.
Originou-a fato de pouca monta.
Decretada a autonomia dos municípios, as Câmaras das localidades do
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interior da Bahia tinham afixado nas tábuas tradicionais, que substituem a imprensa,
editais para a cobrança de impostos etc.

Ao surgir esta novidade Antônio Conselheiro estava em Bom Conselho.
Irritou-o a imposição; e planeou revide imediato. Reuniu o povo num dia de feira e,
entre gritos sediciosos e estrepitar de foguetes, mandou queimar as tábuas numa
fogueira, no largo. Levantou a voz sobre o "auto-de-fé", que a fraqueza das
autoridades não impedira, e pregou abertamente a insurreição contra as leis.

Avaliou, depois, a gravidade do atentado.
Deixou a vila, tomando pela estrada de Monte Santo, para o norte.
O acontecimento repercutira na capital, de onde partiu numerosa força de

polícia para prender o rebelde e dissolver os grupos turbulentos. Estes naquela
época não excediam a duzentos homens. A tropa alcançou-os em Maceté, lugar
desabrigado e estéril entre Tucano e Cumbe, nas cercanias dás serras do Ovó. As
trinta praças, bem armadas, atacaram impetuosamente a turba de penitentes
depauperados, certas de os destroçarem à primeira descarga. Deram, porém, de
frente, com os jagunços destemerosos. Foram inteiramente desbaratadas,
precipitando-se na fuga, de que fora o primeiro a dar o exemplo o próprio
comandante.

Esta batalha minúscula teria, infelizmente, mais tarde muitas cópias
ampliadas.

Realizada a façanha, os crentes acompanharam, reatando a marcha, a hégira
do profeta. Não procuravam mais os povoados, como dantes. Demandavam o
deserto.

O desbarato da tropa prenunciava-lhes perseguições mais vigorosas; e,
certos do amparo da natureza selvagem, contavam com a vitória enterreirando entre
as caatingas os novos contendores. Estes partiram, de fato, sem perda de tempo, da
Bahia, em número de oitenta praças, de linha. Mas não prosseguiram além de
Serrinha, de onde tornaram sem se aventurarem com o sertão. Antônio Conselheiro,
porém, não se iludiu com o inexplicável recuo, que o salvara. Arrastou a matula de
fiéis, a que se aliavam, dia a dia, dezenas de prosélitos, pelas trilhas sertanejas fora,
seguindo prefixado rumo.

Conhecia o sertão. Percorrera-o todo numa romaria ininterrupta de vinte anos.
Sabia de paragens ignotas de onde o não arrancariam. Marcara-as já, talvez
prevenindo futuras vicissitudes.

Endireitou, rumo firme, em cheio para o norte.
Os crentes acompanharam-no. Não inquiriram para onde seguiam. E

atravessaram serranias íngremes, tabuleiros estéreis e chapadas rasas, longos dias,
vagarosamente, na marcha cadenciada pelo toar das ladainhas e pelo passo tardo
do profeta...

CAPÍTULO V

CANUDOS: ANTECEDENTES

Canudos , velha fazenda de gado à beira do Vaza-Barris, era, em 1890, uma
tapera de cerca de cinqüenta capuabas de pau-a-pique.

Já em 1876, segundo o testemunho de um sacerdote, que ali fora, como
tantos outros, e nomeadamente o vigário de Cumbe, em visita espiritual às gentes
de todo despeadas da terra, lá se aglomerava, agregada à fazenda então ainda
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florescente, população suspeita e ociosa, "armada até aos dentes" e "cuja ocupação,
quase exclusiva, consistia em beber aguardente e pitar uns esquisitos cachimbos de
barro em canudos de metro de extensão" , de tubos naturalmente fornecidos pelas
solanáceas (canudos-de-pito), vicejantes em grande cópia à beira do rio.

Assim, antes da vinda do Conselheiro, já o lugarejo obscuro — e o seu nome
claramente se explica — tinha, como a maioria dos que jazem desconhecidos pelos
nossos sertões, muitos germens da desordem e do crime. Estava, porém, em plena
decadência quando lá chegou aquele em 1893: tajupares em abandono; vazios os
pousos; e, no alto de um esporão da Favela, destelhada, reduzida às paredes
exteriores, a antiga vivenda senhoril, em ruínas...

Data daquele ano a sua revivescência e crescimento rápido. O aldeamento
efêmero dos matutos vadios, centralizado pela igreja velha, que já existia, ia
transmudar-se, ampliando-se, em pouco tempo, na Tróia de taipa dos jagunços.

Era o lugar sagrado, cingido de montanhas, onde não penetraria a ação do
governo maldito.

A sua topografia interessante modelava-o ante a imaginação daquelas gentes
simples como o primeiro degrau, amplíssimo e alto, para os céus...

Crescimento vertiginoso
Não surpreende que para lá convergissem, partindo de todos os pontos,

turmas sucessivas de povoadores convergentes das vilas e povoados mais remotos.
Diz uma testemunha: “Alguns lugares desta comarca e de outras

circunvizinhas, e até do Estado de Sergipe, ficaram desabitados, tal a aluvião de
famílias que subiam para os Canudos, lugar escolhido por Antônio Conselheiro para
o centro de suas operações. Causava dó verem-se expostos à venda, nas feiras,
extraordinária quantidade de gado cavalar, vacum, caprino etc., além de outros
objetos, por preços de nonada, como terrenos, casas etc. O anelo extremo era
vender, apurar algum dinheiro e ir reparti-lo com o Santo Conselheiro.”

Assim se mudavam os lares.
Inhambupe, Tucano, Cumbe, Itapicuru, Bom Conselho, Natuba, Maçacará,

Monte Santo, Jeremoabo, Uauá, e demais lugares próximos; Entre Rios, Mundo
Novo, Jacobina, Itabaiana e outros sítios remotos, forneciam constantes
contingentes. Os raros viajantes que se arriscavam a viagens naquele sertão
topavam grupos sucessivos de fiéis que seguiam, ajoujados de fardos, carregando
as mobílias toscas, as canastras e os oratórios, para o lugar eleito. Isoladas a
princípio, essas turmas adunavam-se pelos caminhos, aliando-se a outras,
chegando, afinal, conjuntas, a Canudos.

O arraial crescia vertiginosamente, coalhando as colinas.
A edificação rudimentar permitia à multidão sem lares fazer até doze casas

por dia; e, à medida que se formava, a tapera colossal parecia estereografar a feição
moral da sociedade ali acoitada. Era a objetivação daquela insânia imensa.

Documento iniludível permitindo o corpo de delito direto sobre os desmandos
de um povo.

Aquilo se fazia a esmo, adoidadamente.

ASPECTO ORIGINAL

A urbs monstruosa, de barro, definia bem a civitas sinistra do erro. O povoado
novo surgia, dentro de algumas semanas, já feito ruínas. Nascia velho. Visto de
longe, desdobrado pelos cômoros, atulhando as canhadas, cobrindo área enorme,
truncado nas quebradas, revolto nos pendores — tinha o aspecto perfeito de uma
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cidade cujo solo houvesse sido sacudido e brutalmente dobrado por um terremoto.
Não se distinguiam as ruas. Substituía-as dédalo desesperador de becos

estreitíssimos, mal separando o baralhamento caótico dos casebres feitos ao acaso,
testadas volvidas para todos os pontos, cumeeiras orientando-se para todos os
rumos, como se tudo aquilo fosse construído, febrilmente, numa noite, por uma
multidão de loucos...

Feitas de pau-a-pique e divididas em três compartimentos minúsculos, as
casas eram paródia grosseira da antiga morada romana: um vestíbulo exíguo, um
atrium servindo ao mesmo tempo de cozinha, sala de jantar e de recepção; e uma
alcova lateral, furna escuríssima mal revelada por uma porta estreita e baixa.
Cobertas de camadas espessas de vinte centímetros, de barro, sobre ramos de icó,
lembravam as choupanas dos gauleses de César. Traíam a fase transitória entre a
caverna primitiva e a casa. Se as edificações em suas modalidades evolutivas
objetivam a personalidade humana, o casebre de teto de argila dos jagunços
equiparado ao wigwan dos peles-vermelhas sugeria paralelo deplorável. O mesmo
desconforto e, sobretudo, a mesma pobreza repugnante, traduzindo de certo modo,
mais do que a miséria do homem, a decrepitude da raça.

Quando o olhar se acomodava à penumbra daqueles cômodos exíguos,
lobrigava, invariavelmente, trastes raros e grosseiros: um banco tosco; dois ou três
banquinhos com a forma de escabelos; igual número de caixas de cedro, ou
canastras; um jirau pendido do teto; e as redes. Eram toda a mobília. Nem camas,
nem mesas. Pendurados aos cantos, viam-se insignificantes acessórios: o bogó ou
borracha, espécie de balde de couro para o transporte de água; pares de caçuás (
jacás de cipó ) e os aiós, bolsa de caça, feita das fibras de caroá. Ao fundo do único
quarto, um oratório tosco. Neste, copiando a mesma feição achamboada do
conjunto, santos mal acabados, imagens de linhas duras, a objetivarem a religião
mestiça em traços incisivos de manipansos: Santos Antônios proteiformes e
africanizados, de aspecto bronco, de fetiches; Marias Santíssimas, feias como
megeras...

Por fim as armas — a mesma revivescência de estádios remotos: o facão
jacaré, de folha larga e forte; a parnaíba dos cangaceiros, longa como uma espada;
o ferrão ou guiada. de três metros de comprido, sem a elegância das lanças,
reproduzindo os piques antigos; os cacetes ocos e cheios pela metade de chumbo,
pesados como montantes; as bestas e as espingardas.

Entre estas últimas, gradações completas, desde a de cano fino, carregada
com escumilha, até à "legítima de Braga", cevada com chumbo grosso, ao trabuco
brutal ao modo de uma colubrina portátil, capaz de arremessar calhaus e pontas de
chifre, à lazarina ligeira, ou ao bacamarte de boca-de-sino.

Nada mais. De nada mais necessitava aquela gente. Canudos surgia com a
feição média entre a de um acampamento de guerreiros e a de um vasto kraal
africano. A ausência de ruas, as praças que, à parte a das igrejas, nada mais eram
que o fundo comum dos quintais, e os casebres unidos, tornavam-no como vivenda
única, amplíssima, estendida pelas colinas, e destinada a abrigar por pouco tempo o
clã tumultuário de Antônio Conselheiro.

Sem a alvura reveladora das paredes caiadas e telhados encaliçados, a certa
distancia era visível. Confundia-se com o próprio chão. Aparecia, de perto, de chofre,
constrito numa volta do Vaza-Barrís, que o limitava do levante ao sul abarcando-o.

Emoldurava-o uma natureza morta: paisagens tristes; colinas nuas,
uniformes, prolongando-se, ondeantes, até às serranias distantes, sem uma nesga
de mato; rasgadas de lascas de talcoxisto, mal revestidas, em raros pontos, de
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acervos de bromélias, encimadas, noutros, pelos cactos esguios e solitários. O
monte da Favela, ao sul, empolava-se mais alto, tendo no sopé, fronteiro à praça,
alguns pés de quixabeiras, agrupados em horto selvagem. À meia encosta via-se
solitária, em ruínas, a antiga casa da fazenda...

A uma banda, perto e dominante, um contraforte, o morro dos Pelados,
termina de chofre em barranca a prumo sobre o rio e este, dali por diante
progredindo numa inflexão forte para montante, abarca o povoado em leito escavado
e fundo, como um fosso. Ali vão ter quebradas de bordas a pique, abertas pelas
erosões intensas por onde, no inverno, rolam acachoando afluentes efêmeros tendo
os nomes falsos de rios: o Mucuim, o Umburanas, e outro, que sucessos ulteriores
denominariam da Providência.

Canudos, assim circunvalado quase todo pelo Vaza-Barris, embatia ao sul
contra as vertentes da Favela e dominado no ocidente pelas lombas mais altas de
flancos em escarpa em que se comprimia aquele nas enchentes, desatava-se para o
levante segundo o expandir dos plainos ondulados. As montanhas longínquas
fechavam-se em roda, formando, quase contínua, uma elipse de eixos dilatados.
Feito postigos em baluarte desmedido, abriam-se, estreitas, as gargantas em que
passavam os caminhos: o do Uauá, estrangulado entre os pendores fortes do Caipã;
o de Jeremoabo, insinuando-se nos desfiladeiros de Cocorobó; o do Cambaio, em
aclives, investindo com as vertentes do Calumbi; e o do Rosário.

Ora, por estas veredas, prendendo, no se ligarem a outras trilhas, o povoado
nascente ao fundo dos sertões do Piauí, Ceará, Pernambuco e Sergipe —
chegavam sucessivas caravanas de fiéis. Vinham de todos os pontos, carregando os
haveres todos; e, transpostas as últimas voltas do caminho, quando divisavam o
campanário humilde da antiga Capela, caíam genuflexos sobre o chão aspérrimo.
Estava atingido o termo da romagem. Estavam salvos da pavorosa hecatombe, que
vaticinavam as profecias do evangelizador. Pisavam, afinal, a terra da promissão —
Canaã sagrada, que o Bom Jesus isolara do resto do mundo por uma cintura de
serras.. .

Chegavam, estropiados da jornada longa, mas felizes. Acampavam à gandaia
pelo alto dos cômoros. A noite acendiam-se as fogueiras nos pousos dos peregrinos
relentados. Uma faixa fulgurante enlaçava o arraial; e, uníssonas, entrecruzavam-se,
ressoando nos pousos e nas casas, as vozes da multidão penitente, na melopéia
plangente dos benditos.

Ao clarear da manhã entregavam-se à azáfama da construção dos casebres.
Estes, a princípio apinhando-se próximos à depressão em que se erigia a primitiva
igreja, e descendo desnivelados ao viés das encostas breves até ao rio, começaram
a salpintar, esparsos, o terreno rugado, mais longe.

Construções ligeiras, distantes do núcleo compacto da casaria, pareciam
obedecer ao traçado de um plano de defesa. Sucediam-se escalonadas, ladeando
os caminhos. Marginavam o de Jeremoabo, eretas numa e outra margem do
Vaza-Barris, para jusante, até Trabubu e o ribeirão de Macambira. Pontilhavam o do
Rosário, transpondo o rio e contornando a Favela. Espalhavam-se pelos cerros que
se sucediam inúmeros seguindo o rumo de Uauá. Inscritas em cercas impenteráveis
de gravatás, plantados na borda de um fosso envolvente, cada uma era, do mesmo
passo, um lar e um reduto. Dispunham-se formando linhas irregulares de baluartes.

Porque a cidade selvagem, desde o princípio, tinha em torno,
acompanhando-a no crescimento rápido, um círculo formidável de trincheiras
cavadas em todos os pendores, enfiando todas as veredas, planos de fogo volvidos,
rasantes com o chão, para todos os rumos. Veladas por touceiras inextricáveis de
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macambiras ou lascas de pedra, não se revelavam a distancia. Vindo do levante, o
viajor que as abeirasse, ao divisar, esparsas sobre os cerros, as choupanas exíguas
à maneira de guaritas, acreditaria topar uma rancharia esparsa de vaqueiros
inofensivos. Atingia, de repente, a casaria compacta, surpreso, como se caísse
numa tocaia.

Para quem viesse do sul, porém, pelo Rosário ou Calumbi, galgado o alto da
Favela, ou as ladeiras fortes que se derivam para o rio Sargento, o casario aparecia
a um quilômetro, ao norte, esbatido num plano inferior, francamente exposto, de
modo a se poder num lance único de vista aquilatar-lhe as condições de defesa.

Eram na aparência deploráveis. O arraial parecia disposto para o choque das
cargas fulminantes, rolando impetuosas, com a força viva de uma queda, pelos
aclives abruptos. O inimigo, livre de escaladas penosas, varejá-lo-ia em tiros
mergulhantes. Podia assediá-lo todo, batendo todas as estradas, com uma bateria
única.

Tinha, entretanto, condições táticas preexcelentes. Compreendera-as algum
Vauban inculto...

Fechado ao sul pelo morro, descendo escancelado de gargantas até ao rio,
fechavam-no, a oeste, uma muralha e um valo. De fato, infletindo naquele rumo, o
Vaza-Barris, comprimido entre as últimas casas e as escarpas a pique dos morros
sobranceiros, torcia para norte feito um cañon fundo. A sua curva forte rodeava,
circunvalando-a, a depressão em que se erigia o povoado, que se trancava a leste
pelas colinas, a oeste e norte pelas ladeiras das terras mais altas, que dali se
entumescem até aos contrafortes extremos do Cambaio e do Caipã; e ao sul pela
montanha.

Canudos era uma tapera dentro de uma furna. A praça das igrejas, rente ao
rio, demarcava-lhe a área mais baixa. Dali, segundo um eixo orientado ao norte, se
expandia alteando-se a. pouco e pouco, em plano inclinado breve, feito um valo
largo, em declive. Lá dentro se apertavam os casebres, atulhando toda a baixada,
subindo, mais esparsos, pelas encostas de leste, transbordando, afinal, nas exíguas
vivendas que vimos salpitando, raras, o alto dos cerros minados de trincheiras. A
grei revoltosa — como se vê — não se ilhava em uma eminência, assoberbando os
horizontes, a cavaleiro dos assaltos. Entocara-se. Naquela região belíssima, em que
as linhas de cumeadas se rebatem no plano alto dos tabuleiros, escolhera
precisamente o trecho que recorda uma vala comum enorme.. .

Regímen da "urbs"
Lá se firmou logo um regímen modelado pela religiosidade do apóstolo

extravagante.
Jugulada pelo seu prestígio, a população tinha, engravecidas, todas as

condições do estádio social inferior. Na falta da irmandade do sangue, a
consangüinidade moral dera-lhe a forma exata de um clã, em que as leis eram o
arbítrio do chefe e a justiça as suas decisões irrevogáveis. Canudos estereotipava o
facies dúbio dos primeiros agrupamentos bárbaros.

O sertanejo simples transmudava-se, penetrando-o, no fanático destemeroso
e bruto. Absorvia-o a psicose coletiva. E adotava, ao cabo, o nome até então
consagrado aos turbulentos de feira, aos valentões das refregas eleitorais e
saqueadores de cidades — jagunços.

POPULAÇÃO MULTIFORME

De sorte que ao fim de algum tempo a população constituída dos mais
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dispares elementos, do crente fervoroso abdicando de si todas as comodidades da
vida noutras paragens, ao bandido solto, que lá chegava de clavinote ao ombro em
busca de novo campo de façanhas, se fez a comunidade homogênea e uniforme,
massa inconsciente e bruta, crescendo sem evolver, sem órgãos e sem funções
especializadas, pela só justaposição mecânica de levas sucessivas à maneira de um
polipeiro humano. É natural que absorvesse, intactas, todas as tendências do
homem extraordinário do qual a aparência protéica — de santo exilado na terra, de
fetiche de carne e osso, e de bonzo claudicante — estava adrede talhada para
reviver os estigmas degenerativos de três raças.

Aceitando, às cegas, tudo quanto lhe ensinara aquele; imersa de todo no
sonho religioso; vivendo sob a preocupação doentia da outra vida, resumia o mundo
na linha de serranias que a cingiam. Não cogitava de instituições garantidoras de um
destino na terra.

Eram-lhe inúteis. Canudos era o cosmos.
E este mesmo transitório e breve: um ponto de passagem, uma escala

terminal, de onde decampariam sem demora; o último pouso na travessia de um
deserto — a Terra. Os jagunços errantes ali armavam pela derradeira vez as tendas,
na romaria miraculosa para os céus...

Nada queriam desta vida. Por isto a propriedade tornou-se-lhes uma forma
exagerada do coletivismo tribal dos beduínos: a apropriação pessoal apenas de
objetos móveis e das casas, comunidade absoluta da terra, das pastagens, dos
rebanhos e dos escassos produtos das culturas, cujos donos recebiam exígua
quota-parte, revertendo o resto para a "companhia". Os recém-vindos entregavam
ao Conselheiro noventa e nove por cento do que traziam, incluindo os santos
destinados ao santuário comum. Reputavam-se felizes com a migalha restante.
Bastava-lhes de sobra. O profeta ensinara-lhes a temer o pecado mortal do
bem-estar mais breve. Voluntários da miséria e da dor, eram venturosos na medida
das provações sofridas. Viam-se bem, vendo-se em andrajos. Este desprendimento
levado às últimas conseqüências chegava a despi-los das belas qualidades morais,
longamente apuradas na existência patriarcal dos sertões. Para Antônio Conselheiro
— e neste ponto ele ainda copia velhos modelos históricos — a virtude era como
que o reflexo superior da vaidade. Uma quase impiedade. A tentativa de enobrecer a
existência na terra implicava de certo modo a indiferença pela felicidade sobrenatural
iminente, o olvido do além maravilhoso anelado.

O seu senso moral deprimido só compreendia a posse deste pelo contraste
das agruras suportadas.

De todas as páginas de catecismo que soletrara ficara-lhe preceito único:
Bem-aventurados os que sofrem...
A extrema dor era a extrema-unção. O sofrimento duro a absolvição plenária;

e teriaga infalível para a peçonha dos maiores vícios.
Que os homens se desmandassem ou agissem virtuosamente — era questão

de somenos . Consentia de boa feição que errassem, mas que todas as impurezas e
todas as escorralhas de uma vida infame caíssem, afinal, gota a gota, nas lágrimas
vertidas.

Ao saber de caso escandaloso em que a lubricidade de um devasso maculara
incauto donzela teve, certa vez, uma frase ferozmente cínica, que os sertanejos
repetiam depois sem lhe aquilatarem a torpeza:

"Seguiu o destino de todas; passou por baixo da árvore do bem e do mal !"
Não é para admirar que se esboçasse logo, em Canudos, a promiscuidade de

um hetairismo infrene. Os filhos espúrios não tinham à fronte o labéu indelével da
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origem, a situação infamante dos bancklings entre os germanos. Eram legião.
Porque o dominador, se não estimulava, tolerava o amor livre. Nos conselhos

diários não cogitava da vida conjugal, traçando normas aos casais ingênuos. E era
lógico. Contados os últimos dias do mundo, fora malbaratá-los agitando preceitos
vãos, quando o cataclismo iminente viria, em breve, apagar para sempre as uniões
mais íntimas, dispersar os lares e confundir no mesmo vórtice todas as virtudes e
todas as abominações. O que urgia era antecipá-lo pelas provações e pelo martírio.
Pregava, então, os jejuns prolongados, as agonias da fome, a lenta exaustão da
vida. Dava o exemplo fazendo constar, pelos fiéis mais íntimos, que atravessava os
dias alimentando-se com um pires de farinha. Conta-se que em certo dia foi visitado
por um crente abastado das cercanias. Repartiu com ele a refeição escassa; e este
— milagre que abalou o arraial inteiro ! — saiu, do banquete minúsculo, repleto,
empanzinado, como se volvesse de festim soberbo.

Este regímen severo tinha efeito duplo: tornava, pela própria debilidade, mais
vibrátil a enervação enferma dos crentes e preparava-os para as aperturas dos
assédios, talvez previstos. Era, talvez, intenção recôndita de Antônio Conselheiro.
Nem de outro modo se compreende que permitisse assistissem no arraial indivíduos
cuja índole se contrapunha à sua placabilidade humilde.

Canudos era o homízio de famigerados facínoras. Ali chegavam, de permeio
com os matutos crédulos e vaqueiros iludidos, sinistros heróis da faca e da garrucha.
E estes foram logo os mais quistos daquele homem singular, os seus ajudantes de
ordens prediletos, garantindo-lhe a autoridade inviolável. Eram, por um contraste
natural, os seus melhores discípulos. A seita esdrúxula — caso de simbiose moral
em que o belo ideal cristão surgia mostruoso dentre aberrações fetichistas — tinha
os seus naturais representantes nos Batistas truculentos, capazes de carregar os
bacamartes homicidas com as contas dos rosários...

POLÍCIA DE BANDIDOS

Graças a seus braços fortes, Antônio Conselheiro dominava o arraial,
corrigindo os que saíam das trilhas demarcadas. Na cadeia ali paradoxalmente
instituída — a "poeira", no dizer dos jagunços — viam-se diariamente, presos pelos
que haviam cometido a leve falta de alguns homicídios os que haviam perpetrado o
crime abominável de faltar às rezas.

Inexorável para as pequenas culpas, nulíssima para os grandes atentados, a
justiça era, como tudo o mais, antinômica, no clã policiado por facínoras. Visava uma
delinqüência especial, traduzindo-se na inversão completa do conceito do crime.
Exercitava-se, não raro duramente, cominando penas severíssimas sobre leves
faltas.

O uso da aguardente, por exemplo, era delito sério. Ai! dipsomaníaco
incorrigível que rompesse o interdito imposto!

Conta-se que de uma feita alguns tropeiros inexpertos, vindos do Juazeiro,
foram ter a Canudos, levando alguns barris do líquido inconcesso. Atraía-os o
engodo de lucro inevitável. Levavam a eterna cúmplice das horas ociosas dos
matutos. Ao chegarem, porém, tiveram, depois de descarregarem na praça a carga
valiosa, desagradável surpresa. Viram, ali mesmo, abertos os barris, a machado, e
inutilizado o contrabando sacrílego. E volveram rápidos, desapontados, tendo às
mãos, ao invés do ganho apetecido, o ardor de muitas dúzias de palmatoadas,
amargos bolos com que os presenteara aquela gente ingrata.

Este caso é expressivo. Sólida experiência ensinara ao Conselheiro todos os
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perigos que adviriam deste haxixe nacional. Interdizia-o menos por debelar um vício
que para prevenir desordens. Mas, fora do povoado, estas podiam espalhar-se à
larga. Dali partiam bandos turbulentos arremetendo com os arredores. Toda a sorte
de tropelias eram permitidas, desde que aumentassem o patrimônio da grei. Em
1894, as algaras, chefiadas por valentões de nota, tornaram-se alarmantes. Foram
em um crescendo tal, de depredações e desacatos, que despertaram a atenção dos
poderes constituídos, originando mesmo calorosa e inútil discussão na Assembléia
Estadual da Bahia.

DEPREDAÇÕES

Em dilatado raio em torno de Canudos, talavam-se fazendas, saqueavam-se
lugarejos, conquistavam-se cidades ! No Bom Conselho, uma horda atrevida, depois
de se apossar da Vila, pô-la em estado de sítio, dispersou as autoridades, a começar
pelo juiz da comarca e, como entreato hilariante na razia escandalosa, torturou o
escrivão dos casamentos que se viu em palpos de aranhas para impedir que os
crentes sarcásticos lhe abrissem, tosquiando-o, uma coroa larga, que lhe justificasse
o invadir as atribuições sagradas do vigário.

Os desordeiros volviam cheios de despojos para o arraial, onde ninguém Ihes
tomava conta dos desmandos.

Muitas vezes, diz o testemunho unânime da população sertaneja, tais
expedições eram sugeridas por intuito diverso. Alguns fiéis abastados tinham
veleidades políticas. Sobrevinha a quadra eleitoral. Os grandes conquistadores de
urnas que, a exemplo de milhares de comparsas disseminados neste país,
transformam a fantasia do sufrágio universal na clava de Hércules da nossa
dignidade, apelavam para o Conselheiro.

Canudos fazia-se, então, provisoriamente, o quartel das guardas pretorianas
dos capangas, que de lá partiam, trilhando rumos prefixos, para reforçarem, a pau e
a tiro, a soberania popular, expressa na imbecilidade triunfante de um régulo
qualquer; e para o estraçoamento das atas; e para as mazorcas periódicas que a lei
marca, denominando-as "eleições", eufemismo que é entre nós o mais vivo traço das
ousadias da linguagem. A nossa civilização de empréstimo arregimentava, como
sempre o fez, o banditismo sertanejo.

Ora, estas arrancadas eram um ensinamento. Eram úteis. Eram exercícios
práticos indispensáveis ao preparo para recontros mais valentes. Compreendera-as,
talvez, assim, o Conselheiro. Tolerava-as. No arraial, porém , exigia, digamos em
falta de outro termo — porque os léxicos não o têm para exprimir um tumulto
disciplinado — ordem inalterável. Ali permaneciam, inofensivos porque eram
inválidos, os seus melhores crentes: mulheres, crianças, velhos alquebrados,
doentes inúteis. Viviam parasitariamente da solicitude do chefe, que Ihes era o
Santo protetor, ao qual saudavam entoando versos há vinte e tantos anos correntes
nos sertões:

Do céu veio uma luz
Que Jesus Cristo mandou
Santo Antônio Aparecido
Dos castigos nos livrou!

Quem ouvir e não aprender
Quem souber e não ensinar
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No dia do Juízo
A sua alma penara!

Estas velhas quadras, que a tradição guardara, lembravam ao infeliz os
primeiros dias da vida atormentada e avivam-lhe, porventura, os últimos tragos da
vaidade, no confronto vantajoso com o santo milagreiro por excelência.

O certo é que abria aos desventurados os celeiros fartos pelas esmolas e
produtos do trabalho comum. Compreendia que aquela massa, na aparência inútil,
era o cerne vigoroso do arraial. Formavam-na os eleitos, felizes por terem aos
ombros os frangalhos imundos, esfiapados sambenitos de uma penitência, que Ihes
fora a própria vida; bem-aventurados porque o passo trôpego, remorado pelas
muletas e pelas anquiloses, Ihes era a celeridade máxima, no avançar para a
felicidade eterna.

O TEMPLO

Além disto ali os aguardava, no termo da jornada, a última penitência: a
construção do templo.

A antiga capela não bastava. Era frágil e pequena. Mal sobranceava os
colmos achatados. Retratava por demais, no aspecto modestíssimo, a pureza
principal da religião antiga.

Era necessário que se lhe contrapusesse a arx monstruosa, erigida como se
fosse o molde monumental da seita combatente.

Começou a erigir-se a igreja nova. Desde antemanhã, enquanto uns se
entregavam às culturas ou tangiam os rebanhos de cabras, ou abalavam para "fazer
o saco" nas vilas próximas, e outros, dispersando-se em piquetes vigilantes,
estacionavam nas cercanias, bombeando quem chegava, o resto do povo moirejava
na missão sagrada.

Defrontando o antigo, o novo templo erguia-se no outro extremo da praça. Era
retangular, e vasto, e pesado. As paredes mestras, espessas, recordavam muralhas
de reduto. Durante muito tempo teria esta feição anômala, antes que as duas torres
muito altas, com ousadias de um gótico rude e imperfeito, o transfigurassem.

É que a catedral admirável dos jagunços tinha essa eloqüência silenciosa dos
edifícios, de que nos fala Bossuet...

Devia ser como foi. Devia surgir, mole, formidável e bruta, da extrema
fraqueza humana, alteada pelos músculos gastos dos velhos, pelos braços débeis
das mulheres e das crianças. Cabia-lhes a forma dúbia de santuário e de antro, de
fortaleza e de templo, irmanando no mesmo âmbito, onde ressoariam mais tarde as
ladainhas e as balas, a suprema piedade e os supremos rancores...

Delineara-a o próprio Conselheiro. Velho arquiteto de igrejas, requintara no
monumento que lhe cerraria a carreira. Levantava, volvida para o levante, aquela
fachada estupenda, sem módulos, sem proporções, sem regras; de estilo
indecifrável, mascarada de frisos grosseiros e volutas impossíveis, cabriolando num
delírio de curvas incorretas; rasgada de ogivas horrorosas, esburacada de troneiras;
informe e brutal, feito a testada de um hipogeu desenterrado; como se tentasse
objetivar, a pedra e cal, a própria desordem do espírito delirante.

Era a sua obra-prima. Ali passava os dias, sobre os andaimes altos e bailéus
bamboantes. O povo enxameando embaixo, na azáfama do transporte dos
materiais, estremecia muita vez ao vê-lo passar, lentamente, sobre as tábuas
flexuosas e oscilantes, impassível, sem um tremor no rosto bronzeado e rígido, feito
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uma cariátide errante sobre o edifício monstruoso.
Não faltavam braços para a tarefa. .Não cessavam reforços e recursos à

sociedade acampada no deserto. Metade, por assim dizer, das gentes de Tucano e
de Itapicuru para lá abalou. De Alagoinhas, Feira de Santana e Santa Luzia, iam
toda a sorte de auxílios. De Jeremoabo, Bom Conselho e Simão Dias, grandes
fornecimentos de gados.

Não assombravam aos recém-vindos os quadros que se lhes antolhavam.
Tinham-nos como obrigatória a prova desafiando-lhes a fé inabalável.

ESTRADA PARA O CÉU

Os ingênuos contos sertanejos desde muito Ihes haviam revelado as estradas
facinadoramente traiçoeiras que levam ao inferno. Canudos, imunda ante-sala do
paraíso, pobre peristilo dos céus, devia ser assim mesmo — repugnante, aterrador,
horrendo...

Entretanto, lá tinham ido, muitos, alimentando esperanças singulares. “Os
aliciadores da seita se ocupam em persuadir o povo de que todo aquele que se
quiser salvar precisa vir para Canudos, porque nos outros lugares tudo está
contaminado e perdido pela República. Ali, porém, nem é preciso trabalhar, é a terra
da promissão, onde corre um rio de leite e são de cuscuz de milho as barrancas.”

Chagavam.
Deparavam o Vaza-Barris seco, ou empanzinado, volvendo apenas águas

barrentas das enchentes, entre os flancos entorroados das colinas...
Tinham esvaecida a miragem feliz; mas não se despeavam no misticismo

lamentável...

AS REZAS

Ao cair da tarde, a voz do sino apelidava os fiéis para a oração. Cessavam os
trabalhos. O povo adensava-se sob a latada coberta de folhagens. Derramava-se
pela praça. Ajoelhava-se.

Difundia-se nos ares o coro da primiera reza.
A noite sobrevinha, prestes, mal prenunciada pelo crepúsculo sertanejo,

fugitivo e breve como o dos desertos.
Fulguravam as fogueiras, que era costume acenderem-se acompanhando o

perímetro do largo. E os seus clarões vacilantes emolduravam a cena meio afogada
nas sombras.

Consoante antiga praxe, ou, melhor, capricho de A. Conselheiro, a multidão
repartia-se, separados os sexos, em dois agrupamentos destacados . E em cada um
deles s um baralhamento enorme de contrastes...

AGRUPAMENTOS BIZARROS

Ali estavam, gafadas de pecados velhos, serodiamente penitenciados, as
beatas — êmulas das bruxas das igrejas — revestidas da capona preta lembrando a
holandilha fúnebre da Inquisição: as "solteiras" , termo que nos sertões tem o pior
dos significados, desenvoltas e despejadas, "soltas" na gandaíce sem freios; as
"moças donzelas" ou "moças damas", recatadas e tímidas; e honestas mães de
famílias; nivelando-se pelas mesmas rezas .

Faces murchas de velhas — esgrouviados viragos em cuja boca deve ser um
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pecado mortal a prece; rostos austeros de matronas simples; fisionomias ingênuas
de raparigas crédulas, misturavam-se em conjunto estranho.

Todas as idades, todos os tipos, todas as cores...
Grenhas maltratadas de crioulas retintas; cabelos corredios e duros, de

caboclas, trunfas escandalosas, de africanas madeixas castanhas e louras de
brancas legítimas embaralhavam-se, sem uma fita, sem um grampo, sem uma flor. o
toucado ou a coifa mais pobre. Nos vestuários singelos, de algodão ou de chita,
deselegantes e escorridos, não havia lobrigar-se a garridice menos pretensiosa: um
xale de lã, uma mantilha ou um lenço de cor, atenuando a monotonia das vestes
encardidas quase reduzidas a saias e camisas estraçoadas, deixando expostos os
peitos cobertos de rosários, de verônicas, de cruzes, de figas, de amuletos, de
dentes de animais, de bentinhos, ou de nôminas encerrando "cartas santas", únicos
atavios que perdoava a ascese exigente do evangelizador.

Aqui, ali, extremando-se a relanços naqueles acervos de trapos, um ou outro
rosto formosíssimo, em que ressurgiam, impressionadoramente suplantando
impressionadoramente a miséria e o sombreado das outras faces rebarbativas, as
linhas dessa beleza imortal que o tipo judaico conserva imutável através dos tempos.
Madonas emparceiradas a fúrias, belos olhos profundos, em cujos negrumes afuzila
o desvario místico; frontes adoráveis, mal escampadas sob os cabelos em
desalinho, eram profanação cruel afogando-se naquela matulagem repugnante que
exsudava do mesmo passo o fartum angulhento das carcaças imundas e o lento
salmear dos "benditos" lúgubres como responsórios...

As reveses, as fogueiras quase abafadas. vasquejando sob nuvens de fumo,
crepitam, revivendo ao sopro da viração noturna e chofrando precípites clarões
sobre a turba. Destaca-se, então, mais compacto, o grupo varonil dos homens,
mostrando idênticos contrastes: vaqueiros rudes e fortes, trocando, como heróis
decaídos, a bela armadura de couro pelo uniforme reles de brim americano;
criadores, ricos os outrora, felizes pelo abandono das boiadas e dos pousos
animados; e menos numerosos, porem mais em destaque, gandaieiros de todos os
matizes , recidivos de todos os delitos.

Na claridade amortecida dos braseiros esbatem-se os seus perfis
interessantes e vários. Já são famosos alguns. Prestigia-os o renome de arriscadas
aventuras, que a imaginação popular romanceia e amplia. Lugar-tenentes do ditador
humilde, tomam armados a frente do ajuntamento. Mas na há distinguir-se-lhes
neste instante, na atitude e no gesto, o desgarre provocante dos valentões
incorrigíveis.

De joelhos, mãos enclavinhadas sobre o peito, o olhar tençoeiro e mau e
esvai-se-lhes contemplativo e vago...

José Venâncio, o terror da Volta Grande. deslumbra-se das dezoito mortes
cometidas e do espantalho dos processos à revelia, dobrando, contrito, o fronte para
a terra.

Ladeia-o o afoito Pajeú, rosto de bronze vincado de apófises duras, mal
aprumado o arcabouço atlético. Estático, mãos postas, volve, como as suçuaranas
em noite de luar, olhar absorto para os céus. Logo após o seu ajudante de ordens
inseparável, Lalau, queda-se igualmente humílimo, joelhos dobrados sobre o trabuco
carregado. Chiquinho e João da Mota, dois irmãos aos quais estava entregue o
comando dos piquetes vigilantes nas entradas de Cocorobó e Uauá, aparecem
unidos, desfiando, crédulos, as contas do mesmo rosário. Pedrão, cafuz entroncado
e bruto, que com trinta homens escolhidos guardava as vertentes da Canabrava, mal
se distingue, afastado, próximo de um digno êmulo de tropelias. Estêvão, negro
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reforçado, disforme, corpo tatuado à bala e à faca, que lograra vingar centenas de
conflitos graças à disvulnerabilidade rara. Era o guarda do Cambaio.

Joaquim Tranca-pés, outro espécimen de guerrilheiro sanhudo, que velava no
Angico, ombreia com o major Sariema, de estatura mais elegante, lidador sem
posição fixa, destemeroso mas irrequieto, talhado para as arrancadas subitâneas e
atrevidas. Antepõe-se-lhe, no aspecto, o tragicômico Raimundo Boca-torta, do
Itapicuru, espécie de funâmbulo patibular, face contorcida em esgar ferino, como um
traumatismo hediondo. O ágil Chico Ema, a quem se confiara coluna volante de
espias, surge junto a um cabecilha de primeira linha, Norberto, predestinado à chefia
suprema nos últimos dias de Canudos.

Quinquim de Coiqui, um crente abnegado que alcançaria a primeira vitória
sobre a tropa legal; Antônio Fogueteiro, do Pau Ferro, incansável aliciador de
prosélitos; José Gamo; Fabrício de Cocobocó...

A massa restante dos fiéis volve-lhes, intermitentes, nos intervalos dos kyries
inçados de silabadas incríveis, olhares carinhosos, refertos de esperanças.

O velho Macambira, pouco afeiçoado à luta, de “coração mole", segundo o
dizer expressivo dos matutos, mas espírito infernal no gizar tocaias incríveis; espécie
de Imanus decrépito, mas perigoso ainda, tomba de bruços no chão, tendo ao lado o
filho, Joaquim, criança arrojada e impávida, que figuraria em belo lance de heroísmo,
mais tarde.

Alheio à credulidade geral , um explorador solerte, Vila -Nova, finge que ora,
remascando cifras. E na frente de todos. O comandante da praça, o "chefe do povo",
o astuto João Abade, abrange no olhar dominador a turba genuflexa.

No meio destes perfis trágicos uma figura ridícula, Antônio Beato, mulato
espigado, magríssimo, adelgaçado pelos jejuns, muito da privança do Conselheiro;
meio sacristão, meio soldado, misseiro de bacamarte, espiando, observando,
indagando, insinuando-se jeitosamente pelas casas, esquadrinhando todos os
recantos do arraial, e transmitindo a todo instante ao chefe supremo, que raro
abandonava o santuário, as novidades existentes. Completa-o, como um
prolongamento, José Félix, o Taramela, quinhoneiro da mesma predileção, guarda
das igrejas, chaveiro e mordomo do Conselheiro, tendo sob as ordens as beatas de
vestidos azuis cingidas de cordas de linho, encarregadas da roupa, da refeição
exígua daquele e de acenderem diariamente as fogueiras para as rezas.

E um tipo adorável, Manuel Quadrado, olhando para tudo aquilo com
indiferença nobilitadora. Era o curandeiro; o médico. Na multidão suspeita a natureza
tinha, afinal, um devoto. alheio à desordem, vivendo num investigar perene pelas
drogarias primitivas das matas.

O "BEIJA" DAS IMAGENS

As rezas, em geral, prolongavam-se. Percorridas todas as escalas das
ladainhas, todas as contas dos rosários, rimados todos os benditos, restava ainda a
cerimônia final do culto, remate obrigado daquelas.

Era o "beija" das imagens.
Instituíra-o o Conselheiro, completando no ritual fetichista a transmutação do

cristianismo incompreendido.
Antônio Beatinho, o altareiro, tomava de um crucifixo, contemplava-o com o

olhar diluído de um faquir em êxtase; aconchegava-o do peito, prostrando-se
profundamente; imprimia-lhe ósculo prolongado; e entregava-o, com gesto
amolentado, ao fiel mais próximo, que lhe copiava, sem variantes, a mímica
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reverente. Depois erguia uma virgem santa, reeditando os mesmos atos; depois o
Bom Jesus. E lá vinham, sucessivamente, todos os santos, e registros, e verônicas,
e cruzes, vagarosamente, entregues à multidão sequiosa, passando, um a um, por
todas as mãos, por todas as bocas e por todos os peitos. Ouviam-se os beijos
chirriantes, inúmeros e, num crescendo, extinguindo-lhes a assonância surda, o
vozear indistinto das prédicas balbuciadas à meia voz, dos mea-culpas
ansiosamente socados nos peitos arfantes e das primeiras exclamações abafadas,
reprimidas ainda, para que se não perturbasse a solenidade.

O misticismo de cada um, porém, ia-se a pouco e pouco confundindo na
nevrose coletiva. De espaço a espaço a agitação crescia, como se o tumulto
invadisse a assembléia, adstrito às fórmulas de programa preestabelecido, à medida
que passavam as sagradas relíquias. Por fim as últimas saíam, entregues pelo
Beato, quando as primeiras alcançavam as derradeiras filas dos crentes. E
cumulava-se a ebriez e o estonteamento daquelas almas simples. Desbordavam as
emoções isoladas, confundindo-se repentinamente, avolumando-se, presas no
contágio irreprimível da mesma febre; e, como se as forças sobrenaturais, que o
animismo ingênuo emprestava às imagens, penetrassem afinal as consciências,
desequilibrando-as em violentos abalos, salteava à multidão um desvairamento
irreprimível. Estrugiam exclamações entre piedosas e coléricas; desatavam-se
movimentos impulsivos, de iluminados; estalavam gritos lancinantes, de desmaios.
Apertando ao peito as imagens babujadas de saliva, mulheres alucinadas tombavam
escabujando nas contorções violentas da histeria, crianças assustadiças
desandavam em choros; e, invadido pela mesma aura de loucura, o grupo varonil
dos lutadores, dentre o estrépito, e os tinidos, e o estardalhaço das armas
entrebatidas, vibrava no mesmo ictus assombroso, em que explodia,
desapoderadamente, o misticismo bárbaro...

Mas de repente o tumulto cessava.
Todos se quedavam ofegantes, olhares presos no extremo da latada junto à

porta do santuário, aberta e enquadrando a figura singular de Antônio Conselheiro.
Este abeirava-se de uma mesa pequena. E pregava...
Por que não pregar contra a República ?
Pregava contra a República; é certo.
O antagonismo era inevitável. Era um derivativo à exacerbação mística; uma

variante forçada ao delírio religioso.
Mas não traduzia o mais pálido intuito político; o jagunço é tão inapto para

apreender a forma republicana como a monárquico-constitucional.
Ambas lhe são abstrações inacessíveis. É espontaneamente adversário de

ambas. Está na fase evolutiva em que só é conceptível o império de um chefe
sacerdotal ou guerreiro.

Insistamos sobre esta verdade: a guerra de Canudos foi um refluxo em nossa
história. Tivemos, inopinadamente, ressurreta e em armas em nossa frente, uma
sociedade velha, uma sociedade morta, galvanizada por um doido. Não a
conhecemos. Não podíamos conhecê-la. Os aventureiros do século 17, porém, nela
topariam relações antigas, da mesma sorte que os iluminados da Idade Média se
sentiriam à vontade, neste século, entre os demonopatas de Varzenis ou entre os
Stundistas da Rússia. Porque essas psicoses epidêmicas despontam em todos os
tempos e em todos os lugares como anacronismos palmares, contrastes inevitáveis
na evolução desigual dos povos, patentes sobretudo quando um largo movimento
civilizador lhes impele vigorosamente as camadas superiores.

Os perfectionists exagerados rompem, então, lógicos, dentre o industrialismo
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triunfante da América do Norte, e a sombria Sturmisch, inexplicavelmente inspirada
pelo gênio de Klopstock, comparte o berço da renascença alemã...

Entre nós o fenômeno foi porventura ainda mais explicável.
Vivendo quatrocentos anos no litoral vastíssimo, em que palejam reflexos da

vida civilizada, tivemos de improviso, como herança inesperada, a República.
Ascendemos, de chofre, arrebatados na caudal dos ideais modernos, deixando na
penumbra secular em que jazem, no âmago do país, um terço da nossa gente.
Iludidos por uma civilização de empréstimo; respigando, em faina cega de copistas,
tudo o que de melhor existe nos códigos orgânicos de outras nações, tornamos,
revolucionariamente, fugindo ao transigir mais ligeiro com as exigências da nossa
própria nacionalidade, mais fundo o contraste entre o nosso modo de viver e o
daqueles rudes patrícios mais estrangeiros nesta terra do que os imigrantes da
Europa. Porque não no-los separa um mar, separam-no-los três séculos ...

E quando pela nossa imprevidência inegável deixamos que entre eles se
formasse um núcleo de maníacos, não vimos o traço superior do acontecimento.
Abreviamos o espírito ao conceito estreito de uma preocupação partidária. Tivemos
um espanto comprometedor ante aquelas aberrações monstruosas; e, com arrojo
digno de melhores causas, batemo-los a carga de baionetas. reeditando por nossa
vez o passado, numa "entrada" inglória, reabrindo nas paragens infelizes as trilhas
apagadas das bandeiras...

Vimos no agitador sertanejo, do qual a revolta era um aspecto da própria
rebeldia contra a ordem natural, adversário sério, estrênuo paladino do extinto
regímen, capaz de derruir as instituições nascentes.

E Canudos era a Vendéia...
Entretanto, quando nos últimos dias do arraial foi permitido o ingresso nos

casebres estraçoados, salteou o animo dos triunfadores decepção dolorosa. A vitória
duramente alcançada dera-lhes direito à devassa dos lares em ruínas. Nada se
eximiu à curiosidade insaciável.

Ora, no mais pobre dos saques que registra a História, onde foram despojos
opimos imagens mutiladas e rosários de coco, o que mais acirrava a cobiça dos
vitoriosos eram as cartas, quaisquer escritos e, principalmente os desgraciosos
versos encontrados. Pobres papéis, em que a ortografia bárbara corria parelhas com
os mais ingênuos absurdos e a escrita irregular e feia parecia fotografar o
pensamento torturado, eles resumiam a psicologia da luta. Valiam tudo porque nada
valiam. Registravam as prédicas de Antônio Conselheiro; e, lendo-as, põe-se de
manifesto quanto eram elas afinal inócuas, refletindo o turvamento intelectual de um
infeliz. Porque o que nelas vibra em todas as linhas é a mesma religiosidade difusa e
incongruente, bem pouca significação política, permitindo emprestar-se às
tendências messiânicas expostas. O rebelado arremetia com a ordem constituída
porque se lhe afigurava iminente o reino de delícias prometido. Prenunciava-o a
República — pecado mortal de um povo —heresia suprema indicadora do triunfo
efêmero do anti-Cristo. Os rudes poetas, rimando-lhe os desvairos em quadras
incolores, sem a espontaneidade forte dos improvisos sertanejos, deixaram bem
vivos documentos nos versos disparatados, que deletreamos pensando, como
Renan, que há, rude e eloqüente, a segunda Bíblia do gênero humano, nesse
gaguejar do povo.

Copiemos ao acaso alguns:

"Sahiu D. Pedro segundo
"Para o reino de Lisboa
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"Acabosse a monarquia
“O Brasil ficou atôa !

A República era a impiedade:

"Garantidos pela lei
"Aquelles malvados estão
"Nós temos a lei de Deus
"Elles tem a lei do cão !

"Bem desgraçados são elles
"Pra fazerem a eleição

"Abatendo a lei de Deus
"Suspendendo a lei do cão !

"Casamento vão fazendo
"Só para o povo iludir

''Vão casar o povo todo
"No casamento civil!

O governo demoníaco, porém, desaparecerá em breve:

"D. Sebastião já chegou
"E traz muito regimento
"Acabando com o civil

"E fazendo o casamento !

"O Anti-Cristo nasceu
"Para o Brasil governar

"Mas ahi está o Conselheiro
"Para delle nos livrar!

“ Visita nos vem fazer
“Nosso rei D. Sebastião.
“Coitado daquelle pobre

“Que estiver na lei do cão!

A LEI DO CÃO...

Este era o apotegma mais elevado da seita. Resumia-lhe o programa.
Dispensa todos os comentários.

Eram, realmente, fragílimos aqueles pobres rebelados...
Requeriam outra reação. Obrigavam-nos a outra luta.
Entretanto enviamos-lhes o legislador Comblain; e esse argumento único,

incisivo, supremo e moralizador — a bala.
Mas antes tentou-se empresa mais nobre e mais prática.

UMA MISSÃO ABORTADA

Em 1895, em certa manhã de maio, no alto de um contraforte da Favela,
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apareceu, ladeada de duas outras, figura estranha àqueles lugares. Era um
missionário capuchinho.

Considerou por instantes o arraial imenso, embaixo. Desceu devagar a
encosta.

Daniel vai penetrar na furna dos leões ..
Acompanhemo-lo.
Seguido de frei Caetano de S. Léu e do vigário do Cumbe, frei João

Evangelista de Monte-Marciano passa o rio e abeira-se dos primeiros casebres.
Alcança a praça desbordante de povo “perto de mil homens armados de
bacamartes, garrucha, facão etc.”; e tem a impressão de haver caído, de súbito, no
meio de um acampamento de beduínos. Não se lhe entibia, porém, o ânimo blindado
pela fortaleza tranqüila dos apóstolos. Passa, impassível, por diante da capela, em
cuja porta se adensam mais compactos agrupamentos. Envereda logo por um beco
tortuoso. Atravessa-o, seguido dos companheiros de apostolado. Enquanto às
portas os moradores surpreendidos saem a vê-los, "ar irrequieto e o olhar ao mesmo
tempo indagador e sinistro, denunciando consciências perturbadas e intenções
hostis".

Chega por fim à casa do velho vigário do Cumbe (que não se abria há mais
de ano, porque a tanto remontava a sua ausência, ressentido por desacato que
sofrera) e mal se refaz da jornada extenuadora. Comoviam-no o espetáculo dos
infelizes que acabava de encontrar armados até os dentes, e o quadro emocionante
daquela Tebaida turbulenta.

Antolham-se-lhe novas impressões desagradáveis.
A breve trecho passam-lhe à porta oito defuntos levados sem sinal algum

religioso para o cemitério ao fundo da igreja velha: oito redes de caroá sob que
arcavam carregadores ofegantes passando, rápidos, ansiosos por alijá-las, como se
na cidade sinistra o morto fosse um desertor do martírio, indigno da atenção mais
breve.

Entrementes, correra a nova da chegada, sem que o Conselheiro se abalasse
ao encontro dos emissários da Igreja. Permanecera indiferente, assistindo aos
trabalhos de reconstrução da capela. Procuraram-no, então, os padres.

Deixam a casa. Tomam de novo pela viela sinuosa. Entram na praça.
Atravessam-na, sem que o menor brado hostil os perturbe, e ao chegarem à sede
dos trabalhos "os magotes de homens cerram fileiras junto à porta da capela"
abrindo-lhes extensa ala.

Do ajuntamento temeroso parte animadora saudação de paz: "Louvado seja
Nosso Senhor Jesus Cristal" à qual era de praxe a resposta:

"Para sempre seja louvado tão bom Senhor!"
Entram no pequeno templo e acham-se diante de Antônio Conselheiro, que os

acolhe com boa sombra; e, com a placabilidade habitual, dirige-lhes a mesma
saudação pacífica.

RETRATO DO CONSELHEIRO

"Vestia túnica de azulão, tinha a cabeça descoberta e empunhava um bordão.
Os cabelos crescidos sem nenhum trato, a caírem sobre os ombros; as longas
barbas grisalhas mais para brancas; os olhos fundos raramente levantados para fitar
alguém; o rosto comprido de uma palidez quase cadavérica; o porte grave e ar
penitente" impressionaram grandemente os recém-vindos .

Reanima-os, contudo, recepção quase cordial. De encontro ao que previam, o
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Conselheiro parece aprazer-se da visita. Quebra a habitual reserva e o obstinado
mutismo. Informa-os do andamento dos trabalhos; convida-os a visitá-los; e
presta-se de boa feição a servir-lhes de guia pelos repartimentos do edifício. E lá
seguem todos, vagarosos, guiados pelo velho solitário que orçava nesse tempo dos
sessenta anos, e cujo corpo franzino, arcado sobre o bordão, avançava em andar
remorado, sacudido de instante a instante por súbitos acessos de tosse...

Não se podiam exigir melhores preliminares à missão.
Aquele agasalho era meia vitória. Mas coube ao missionário anulá-la,

desajeitadamente. Ao atingirem o coro, como se achassem um tanto afastados do
grosso dos fiéis, que os seguiam a distância, pareceu-lhe que a oportunidade era de
moldo para interpelação decisiva.

Era uma precipitação, sobre inútil, contraproducente. O insucesso sobreveio,
inevitável.

... “ aproveitei a ocasião de estarmos quase a sós e disse-lhe que o fim a que
eu ia era todo de paz e que assim muito estranhava só enxergar ali homens
armados e não podia deixar de condenar que se reunissem em lugar tão pobre
tantas famílias entregues à ociosidade, num abandono e misérias tais que
diariamente se davam de oito a nove óbitos. Por isto, de ordem, e em nome do sr.
arcebispo, ia abrir uma santa missão e aconselhar o povo a dispersar-se e a voltar
aos lares e ao trabalho no interesse de cada um e para o bem geral."

Esta intransigência, este mal sopitado assomo, partindo a finura diplomática
nas arestas rígidas do dogma, não teria, certo, o beneplácito de S. Gregório — o
Grande — a quem não escandalizaram os ritos bárbaros dos saxônios; e foi um
desafio imprudente.

"Enquanto isto dizia, a capela e o coro enchiam-se de gente e ainda não
acabara eu de falar e já eles a uma voz clamavam:

Nós queremos acompanhar o nosso Conselheiro !''
Era a desordem iminente. Sobresteve-a, porém, a placidez admirável, a

mansuetude — por que não dizer cristã ? — de Antônio Conselheiro. Que o próprio
missionário fale:

"Este os fez calar, e voltando-se para mim disse:

— É para minha guarda que tenho comigo estes homens armados, porque V.
V.Rev.ma há de saber que a polícia atacou-me e quis matar-me no lugar chamado
Maceté, onde houve mortes de um e outro lado. No tempo da monarquia deixei-me
prender, porque reconhecia o governo, hoje não, porque não reconheço a
República."

Esta explicação, de forma respeitosa e clara, não satisfez o capuchinho, que
tinha a coragem de um crente mas não o tato finíssimo de um apóstolo. Contraveio,
parafraseando a Prima-Petri:

— Senhor, se é católico, deve considerar que a Igreja condena as revoltas e,
aceitando todas as formas de governo. ensina que os poderes constituídos regem os
povos em nome de Deus."

Era quase, sem variantes, a própria frase de S. Paulo, em pleno reinado de
Nero...

E continuou:
"É assim em toda parte: a Franca, que é uma das principais nações da
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Europa, foi monarquia por muitos séculos, mas há mais de vinte anos é República; e
todo o povo, sem exceção dos monarquistas de lá, obedece às autoridades e às leis
do governo."

Fr. Monte-Marciano, nesse remoer nulíssimas considerações políticas,
insciente da significação real da desordem sertaneja, diz por si mesmo as causas do
insucesso. Desdobrou, afinal, inteira, a estatura anômala de propagandista, faltando
apenas ter sob as dobras do hábito a escopeta do cura de Santa Cruz:

"Nós, mesmo aqui no Brasil, a principiar do bispo até o último católico,
reconhecemos o governo atual; somente vós não vós quereis sujeitar ?

É mau pensar esse, e uma doutrina errada a vossa!'
A frase final vibrou como uma apóstrofe. De dentro da multidão partiu pronta,

a réplica arrogante:
"V.Rev.ma é que tem uma falsa doutrina e não o nosso Conselheiro!"
Desta vez ainda o tumulto. prestes a explodir, retraiu-se a um gesto lento do

Conselheiro que. voltando-se para o missionário, disse

" — Eu não desarmo a minha gente, mas também não estorvo a santa
missão."

Esta iniciava-se agora sob maus auspícios. Apesar disto correu em paz até ao
quarto dia, e concorridíssima: cerca de cinco mil assistentes, entre os quais todos os
homens válidos se destacavam :

"... carregando bacamartes, garruchas, espingardas, pistolas e facões, de
cartucheiras à cinta e gorro à cabeça, na atitude de quem vai à guerra."

Assistia-a também o Conselheiro, ao lado do altar, atento e impassível como
um fiscal severo, "deixando escapar alguma vez gestos de desaprovação que os
maiores da grei confirmavam com incisivos protestos."

Estes, contudo, ao que parece, não tinham gravidade alguma. Apenas um ou
outro exaltado, violando velho privilégio, se permitia sulcar de apartes a oratória
sagrada.

Assim que, praticando o pregador sobre o jejum, como meio de mortificar a
matéria e refrear as paixões, pela sobriedade, sem entretanto exigir demoradas
angústias, porque "podia-se jejuar muitas vezes comendo carne ao jantar e
tomando, pela manhã, uma chávena de café", tolheu-lhe o sermão irreverente e
irônica contradita:

— Ora ! isto não é jejum, é comer a fartar !"

No quarto dia da missão, porém, reincidindo o capuchinho no descabido tema
político pioraram as coisas. Começou intensa propaganda contra a pregação do
padre maçon protestante e republicano" "emissário do governo e que de inteligência
com este ia abrir caminho à tropa que viria de surpresa prender o Conselheiro e
exterminar todos eles."

Não se temeu aquele da rebelião emergente. Afrontou-se com ela acirrando-a
temerariamente. Escolheu como assunto da prédica subsequente o homicídio, e,
sem se furtar aos perigos da arrojada tese, falando em corda na casa do enforcado
espraiou se em alusões imprudentes que temos por escusado registrar.

A reação foi imediata. Chefiava-a João Abade, cujo apito vibrando e na praça,
congregou todos os fiéis. O caso passou em 20 de maio, sétimo da missão.
Reunidos arrancaram dali em algazarra estrepitante de vivas ao Bom Jesus e ao
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Divino Espírito Santo, na direção da casa em que se acolhiam os visitantes,
fazendo-lhes sentir que deles não careciam para a salvação eterna.

Estava extinta a missão. Excetuando “55 casamentos de amancebados, 102
batizados e mais de 400 confissões” , o resultado fora nulo, ou antes, negativo.

Maldição sobre a Jerusalém de taipa
O missionário “como outrora os apóstolos às portas das cidades que os

repeliam, sacudiu o pó das sandálias" apelando para o veredictum tremendo da
Justiça Divina...

E abalou, furtando-se a seguro pelos becos, acompanhado dos dois sócios de
reveses...

Galga a estrada coleante, entre os declives da Favela.
Atinge o alto da montanha. Pára um momento...
Considera pela última vez o povoado, embaixo...
É invadido de súbita onda de tristeza. Equipara-se “ ao Divino Mestre diante

de ,lerusalém."
Mas amaldiçoou...

A LUTA

Preliminares

I. Antecedentes .
II. Causas próximas da luta. Uauá.
III. Preparativos da reação. A guerra das caatingas.
IV. Autonomia duvidosa.

CAPÍTULO I

PRELIMINARES

Quando se tornou urgente pacificar o sertão de Canudos, o governo da Bahia
estava a braços com outras insurreições. A cidade de Lençóis fora investida por
atrevida malta de facínoras, e as suas incursões alastravam-se pelas Lavras
Diamantinas; o povoado de Brito Mendes caíra às mãos de outros turbulentos; e em
Jequié se cometiam toda a sorte de atentados.

ANTECEDENTES

O mal era antigo.
O trato do território, que recortam as cadeias de Sincorá até às margens do S.

Francisco, era, havia muito, dilatado teatro de tropelias às gentes indisciplinadas do
sertão.

Opulentada de esplêndidas minas, aquela paragem, malsina-a a própria
opulência. Procuram-na há duzentos anos irrequietos aventureiros ferrotoados pelo
anelo de espantosas riquezas, e eles, esquadrinhando afanosamente os flancos das
suas serranias e as nascentes dos rios, fizeram mais do que amaninhar a terra com
a ruinaria das catas e o indumento áspero das grupiaras: legaram à prole erradia e,
de contágio, aos rudes vaqueiros que os seguiram, a mesma vida desenvolta e inútil
livremente expandida na região fecunda, onde por muitos anos foram moeda
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corrente o ouro em pó e o diamante bruto.
De sorte que, sem precisarem despertar pela cultura as energias de um solo

em que não se fixam e atravessam na faina desnorteada de faiscadores,
conservaram na ociosidade turbulenta a índole aventureira dos avós, antigos
fazedores de desertos. E como, a pouco e pouco, se foram exaurindo os cascalhos e
afundando os veeiros, o banditismo franco impôs-se-lhes como derivativo à vida
desmandada.

O jagunço, saqueador de cidades, sucedeu ao garimpeiro, saqueador da
terra. O mandão político substituiu o capangueiro decaído.

A transição e antes de tudo um belo caso de reação mesológica.
Caracterizemo-la, de relance.
Vimos como se formaram ali os mamalucos bravos e diligentes, interpostos

tão a propósito na quadra colonial, entre o torvelinho das bandeiras e o curso das
missões, como elemento conservador formando o cerne da nossa nacionalidade
nascente e criando uma situação de equilíbrio entre o desvario das pesquisas
mineiras e as utopias românticas do apostolado. Ora, aqueles homens, depois de
esboçarem talvez a única feição útil da nossa atividade naqueles tempos, tiveram
desde o começo do século 18, quando se desvendaram as lavras do rio de Contas à
Jacobina, perigosos agentes que, se Ihes não derrancaram o caráter varonil, o
nortearam a lamentáveis destinos. De feito, transmudaram-se em contato com os
sertanistas gananciosos. Estes vinham, então, do oriente, espavorindo a ferro e fogo
o selvagem e fundando povoados que, ao revés dos já existentes, não tinham o
gérmen de uma fazenda de gado, mas as ruínas das malocas. Bateram rudemente a
região, estacionando largo tempo ante a barreira de serras que vão de Caetité para
o norte; e quando as minas esgotadas lhes demandaram aparelhos para a
exploração intensiva, tiveram, logo adiante, entre as matas que vão de Macaúbas e
Açuruá, novas paragens opulentas, atraindo-os para o âmago das terras.

Devassaram-nas até nova barreira, o rio S. Francisco. Transpuseram-na. Na
frente, indefinido, se lhes antolhou, cavado nos chapadões, aquele maravilhoso vale
da rio das Éguas, tão aurífero que o ouvidor de Jacobina, em carta dirigida à rainha
Maria II (1794) , afirmava "que as suas minas eram a coisa mais rica de que nunca
se descobriu nos domínios de Sua Majestade".

Naquele ponto se abeiravam das lindes de Goiás.
Não deram mais um passo além. Ultimara-se uma empresa deplorável. Pelos

campos de criação avermelhavam, nodoando-os, os montões de argila revolvida das
catas entorroadas; e da envergadura atlética do vaqueiro surgira, destemeroso, o
jagunço. A nossa historia, tão malsinada de indisciplinados heróis, adquiria um de
seus mais sombrios atores. Fez-se a metamorfose da situação anterior: de par com
a sociedade robusta e tranqüila dos campeiros, uma outra caracterizando-se pelo
nomadismo desenvolto, pela combatividade irrequieta, e por uma ociosidade singular
sulcada de tropelias.

Imaginemos que dentro do arcabouço titânico do vaqueiro estale, de súbito, a
vibratilidade incomparável do bandeirante. Teremos o jagunço.

É um produto histórico expressivo. Nascendo de cruzamento tardio entre
colaterais, que o meio físico já diversificara, resume os atributos essenciais de uns e
outros — na atividade bifronte que oscila, hoje, das vaquejadas trabalhosas às
incursões dos quadrilheiros. E a terra, aquela incomparável terra que mesmo quando
abrangida pelas secas, desnuda e empobrecida, ainda lhe sustenta os rebanhos nas
baixadas salinas dos barreiros, ampara-o de idêntico modo ante as exigências da
vida combatente: dá-lhe grátis em toda a parte o salitre para a composição da
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pólvora, enquanto as balas, luxuosos projéteis feitos de chumbo e prata, lá estão,
incontáveis, na galena argentífera do Açuruá...

É natural que desde o começo do século passado a história dramática dos
povoados do S. Francisco começasse a refletir uma situação anômala . E embora
em todas as narrativas emocionantes, que a formam, se destaquem rivalidades
partidárias e desmandos impunes de uma política intolerável de potentados locais,
todas as desordens, surgindo sempre precisamente nos lugares em que se ostentou,
outrora, mais ativa a ânsia mineradora, denunciam a gênese remota que
esboçamos.

Exemplifiquemos. Todo o vale do rio das Éguas e, para o norte, o do rio Preto,
formam a pátria original dos homens mais bravos e mais inúteis da nossa terra . Dali
abalam para as algaras aventurosas alugando a bravura aos potentados, e têm
sempre, culminando-lhas, o incêndio e o saque de vilas e cidades, em todo o vale do
grande rio. Avançando contra a corrente já chegaram, em 1879, à cidade mineira de
Januária, que conquistaram, tornando a Carinhanha, de onde haviam partido,
carregados de despojos. Desta vila para o norte a história das depredações avulta
cada vez maior, até Xique-Xique, lendária nas campanhas eleitorais do Império.

Não há traçá-la em meia dúzia de páginas. O mais obscuro daqueles arraiais
tem a sua tradição especial e sinistra.

Um único, talvez, se destaca sob outro aspecto, o de Bom Jesus da Lapa. É a
Meca dos sertanejos. A sua conformação original, ostentando-se na serra de
grimpas altaneiras, que ressoam como sinos; abrindo-se na gruta de âmbito
caprichoso, semelhando a nave de uma igreja, escassamente aclarada; tendo
pendidos dos tetos grandes candelabros de estalactites; prolongando-se em
corredores cheios de velhos ossuários diluvianos; e a lenda emocionante do monge
que ali viveu em companhia de uma onça — tornaram-no objetivo predileto de
romarias piedosas, convergentes dos mais longínquos lugares, de Sergipe, Piauí e
Goiás.

Ora, entre as dádivas que jazem em considerável cópia no chão e às paredes
do estranho templo, o visitante observa , de par com as imagens e as relíquias, um
traço sombrio de religiosidade singular: facas e espingardas.

O clavinoteiro ali entra, contrito, descoberto. Traz à mão o chapéu de couro,
a arma à bandoleira. Tomba genuflexo, a fronte abatida sobre o chão úmido do
calcário, transudante... E reza. Sonda longo tempo, batendo no peito, as velhas
culpas. Ao cabo cumpre devotamente a promessa que fizera para que lhe fosse
favorável o último conflito que travara: entrega ao Bom Jesus o trabuco famoso,
tendo na coronha alguns talhos de canivete lembrando o número de mortes
cometidas. Sai desapertado de remorsos , feliz pelo tributo que rendeu. Amatula-se
de novo à quadrilha. Reata a vida temerosa.

Pilão Arcado, outrora florescente e hoje deserta, na derradeira fase de uma
decadência que começou em 1856; Xique-Xique, onde durante decênios se
digladiaram liberais e conservadores; Macaúbas, Monte Alegre e outras, e todas as
fazendas de seus termos, delatam, nas vivendas derruídas ou esburacadas à bala,
esse velho regímen de desmandos.

São lugares em que se normalizou a desordem esteada no banditismo
disciplinado.

O conceito é paradoxal, mas exato.
Porque há, de fato, uma ordem notável entre os jagunços. Vaidosos de seu

papel de bravos condutícios e batendo-se lealmente pelo mandão que os chefia,
restringem as desordens às minúsculas batalhas em que entram, militarmente,
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arregimentados.
O saque das povoações que conquistam, têm-no como direito de guerra, e

neste ponto os absolve a História inteira.
Fora disto, são raros os casos de roubos, que consideram desaire e indigno

labéu. O mais frágil "positivo" pode atravessar, inerme e indene, procurando o litoral,
aquelas matas e campos, com os "piquás" atestados de diamantes e pepitas. Não
lhe faltará um só termo da viagem. O forasteiro, alheio às lotas partidárias,
atravessa-os igualmente imune.

Não raro um mascate, seguindo por ali, com seus cargueiros rengueando ao
peso das caixas preciosas, estaca — tremendo — ao ver aparecer inesperadamente
um grupo de jagunços, acampado na volta do caminho...

Mas perde em momentos o modo. O clavinoteiro — chefe aproxima-se.
Saúda-o com boa sombra; dirige-lhe a palavra risonha; e mete-lhe à bulha o terror,
galhofeiro. Depois lhe exige um tributo — um cigarro. Acende-o numa pancada única
do isqueiro; e deixa-o passar, levando, intactas, a vida e a fortuna.

São numerosos os casos deste teor revelando notável nobreza entre aqueles
valentes desgarrados.

Cerca de dez ou oito léguas de Xique-Xique demora a sua capital, o arraial de
Santo Inácio, ereto entre montanhas e inacessível até hoje a todas as diligências
policiais.

Estas, de ordinário, conseguem pacificar os lugares conflagrados,
tornando-se interventoras neutras ante as facções combatentes. E: uma ação
diplomática entre potências. A justiça armada parlamenta com os criminosos;
balanceia as condições de um e outro partido; discute; evita os ultimatos; e acaba
ratificando verdadeiros tratados de paz, sancionando a soberania da capangagem
impune.

Assim os estigmas hereditários da população mestiça se têm fortalecido na
própria transigência das leis.

Não surpreende que hajam crescido, avassalando todo o vale do S.
Francisco, e desbordando para o norte.

Porque o cangaceiro da Paraíba e Pernambuco é um produto idêntico , com
diverso nome Distingue-o do jagunço talvez a nulíssima variante da arma predileta: a
parnaíba, de lamina rígida e longa, suplanta a fama tradicional do clavinote de
boca-de-sino. As duas sociedades irmãs tiveram, entretanto, longo afastamento que
as isolou uma da outra. Os cangaceiros nas incursões para o sul, e os jagunços nas
incursões para o norte, defrontavam-se, sem se unirem, separados pelo valado em
declive de Paulo Afonso.

A insurreição da comarca de Monte Santo ia ligá-las.
A campanha de Canudos despontou da convergência espontânea de todas

estas forças desvairadas, perdidas nos sertões.

CAPÍTULO II

CAUSAS PRÓXIMAS DA LUTA

Determinou-a incidente desvalioso.
Antônio Conselheiro adquirira em Juazeiro certa quantidade de madeiras, que

não podiam fornecer-lhe as caatingas paupérrimas de Canudos. Contratara o
negócio com um dos representantes da autoridade daquela cidade. Mas ao terminar
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o prazo ajustado para o recebimento do material, que se aplicaria no remate da
igreja nova, não lho entregaram. Tudo denuncia que o distrato foi adrede feito,
visando o rompimento anelado.

O principal representante da justiça do Juazeiro tinha velha dívida a saldar
com o agitador sertanejo, desde a época em que, sendo juiz do Bom Conselho, fora
coagido a abandonar precipitadamente a comarca, assaltada pelos adeptos daquele.

Aproveitou, por isto, a situação, que surgia a talho para a desafronta. Sabia
que o adversário revidaria à provocação mais ligeira. De fato, ante a violação do
trato aquele retrucou com a ameaça de uma investida sobre a bela povoação do S.
Francisco: as madeiras seriam de lá arrebatadas, à força.

O caso passou em dias de outubro de 1896.
Historiemos, adstritos a documentos oficiais:
"Era esta a situação quando recebi do dr. Arlindo Leôni, juiz de direito de

Juazeiro, um telegrama urgente comunicando-me correrem boatos mais ou menos
fundados de que aquela florescente cidade seria por aqueles dias assaltada por
gente de Antônio Conselheiro, pelo que solicitava providências para garantir a
população e evitar o êxodo que da parte desta já se ia iniciando. Respondi-lhe que o
governo não podia move. força por simples boatos e recomendei, entretanto, que
mandasse vigiar as estradas em distancia e, verificado o movimento dos bandidos,
avisasse por telegrama, pois o governo ficava prevenido para enviar incontinente,
em trem expresso, a força necessária para rechaçá-los e garantir a cidade.

Desfalcada a força policial aquartelada nesta capital, em virtude das
diligências a que anteriormente me referi, requisitei do sr. general comandante do
distrito cem praças de linha, a fim de seguirem para Juazeiro, apenas me chegasse
aviso do juiz de direito daquela comarca. Poucos dias depois recebi daquele
magistrado um telegrama em que me afirmava estarem os sequazes de Antônio
Conselheiro distantes de Juazeiro pouco mais ou menos dois dias de viagem. Dei
conhecimento do fato ao sr. general que, satisfazendo a minha requisição, fez
seguir, em trem expresso e sob o comando do tenente Pires Ferreira, a força
preparada, a qual devia ali proceder de acordo com o juiz de direito.

Esse distinto oficial, chegando ao Juazeiro, combinou com aquela autoridade
seguir ao encontro dos bandidos, a fim de evitar que eles invadissem a cidade."

Não se podem imaginar móveis mais insignificantes para sucessos tão
graves. O trecho acima extratado, entretanto, diz de modo claro que, desdenhando
os antecedentes da questão, o governo da Bahia não lhe deu a importância
merecida.

Antônio Conselheiro há vinte e dois anos, desde 1874, era famoso em todo o
interior do Norte e mesmo nas cidades do litoral até onde chegavam, entretecidos de
exageros e quase lendários, os episódios mais interessantes de sua vida
romanesca; dia a dia ampliara o domínio sobre as gentes sertanejas; vinha de uma
peregrinação incomparável, de um quarto de século, por todos os recantos do
sertão, onde deixara como enormes marcos, demarcando-lhe a passagem, as torres
de dezenas de igrejas que construíra; fundara o arraial de Bom Jesus, quase uma
cidade; de Chorrochó à Vila do Conde, de Itapicuru a Jeremoabo, não havia uma só
vila, ou lugarejo obscuro, em que não contasse adeptos fervorosos, e não lhe
devesse a reconstrução de um cemitério, a posse de um templo ou a dádiva
providencial de um açude; insurgira-se desde muito, atrevidamente, contra a nova
ordem política e pisara, impune, sobre as cinzas dos editais das câmaras de cidades
que invadira; destroçara completamente, em 1893, forte diligencia policial, em
Macete, e fizera voltar outra, de oitenta praças de linha, que seguira até Serrinha;
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em 1894, fora, nu Congresso Estadual da Bahia, assunto de calorosa discussão na
qual, impugnando a proposta de um deputado, chamando a atenção dos poderes
públicos para a "parte dos sertões perturbada pelo indivíduo Antônio Conselheiro",
outros eleitos do povo, e entre eles um sacerdote, apresentaram-no como
benemérito do qual os conselhos se modelavam pela ortodoxia a cristã mais rígida;
fizera voltar, abortícia, em 1895, a missão apostólica planeada pelo arcebispo
baiano, e no relatório alarmante a propósito escrito por frei João Evangelista afirmara
o missionário a existência, em Canudos — excluídas as mulheres, as crianças, os
velhos e os enfermos — de mil homens, mil homens robustos e destemerosos
"armados até aos dentes"; por fim, sabia-se que ele imperava sobre extensa zona
dificultando o acesso à cidadela em que se entocara, porque a dedicação dos seus
sequazes era incondicional, e fora do círculo dos fiéis que o rodeavam havia, em
toda a parte, a cumplicidade obrigatória dos que o temiam... E achou-se suficiente
para debelar uma situação de tal porte uma força de cem soldados.

Relata o general Frederico Solon, comandante do 3.° Distrito Militar:
"A 4 de novembro do ano findo (1896) em obediência à ordem já referida,

prontamente satisfiz a requisição, pessoalmente feita pelo dr. governador do Estado,
de uma força de cem praças da guarnição para ir bater os fanáticos do arraial de
Canudos, asseverando-me que, para tal fim, era aquele número mais que suficiente.

Confiando no inteiro conhecimento, que ele devia ter, de tudo quanto se
passava no interior de seu Estado, não hesitei; fazendo-lhe apresentar. sem demora,
o bravo tenente Manuel da Silva Pires Ferreira, do 9.° Batalhão de Infantaria, a fim
de receber as suas ordens e instruções, o qual, para cumpri-las, seguiu, a 7 do dito
mês, para Juazeiro, ponto terminal da estrada de ferro, na margem direita do rio S.
Francisco, comandando três oficiais e 104 praças de pré daquele Corpo, conduzindo
apenas uma pequena ambulância, fazendo eu seguir logo depois um médico com
mais alguns recursos para o exercício de sua profissão. O mais correu pelo Estado."

Aquele punhado de soldados foi recebido com surpresa em Juazeiro, onde
chegou a 7 de novembro, pela manhã.

Não obstou a fuga de grande parte da população, subtraindo-se ao assalto
iminente. Aumentou-a. Conhecendo a situação, os habitantes viram, de pronto, que
um contingente tão diminuto tinha o valor negativo de exercer maior atração sobre a
horda invasora.

Previram a derrota inevitável. E enquanto os partidários encobertos do
Conselheiro, que os havia em toda a roda, se rejubilavam, prefigurando-a, alguns
homens sinceros pediram ao comandante expedicionário para não seguir avante.

As dificuldades encontradas na aquisição de elementos essenciais à marcha
ali retiveram a força até ao dia 12 em que partiu, ao anoitecer, quando, certo, já
chegara a Canudos a nova da investida . Partiu sem os recursos indispensáveis a
uma travessia de duzentos quilômetros, em terreno agro e despovoado, orientada
por dois guias contratados em Juazeiro.

De sorte que logo em princípio o comandante reconheceu inexeqüível dar à
marcha uma norma capaz de poupar as forças das praças. No sertão, mesmo antes
do pleno estio, é impossível o caminhar de homens equipados, ajoujados de
mochilas e cantis, depois das dez horas da manhã. Pelos tabuleiros o dia
desdobra-se abrasador, sem sombras; a terra nua reverbera os ardores da canícula,
multiplicando-os; e sob o influxo exaustivo de uma temperatura altíssima
aceleram-se de modo pasmoso as funções vitais, determinando assaltos súbitos de
cansaço. Por outro lado raro é possível o itinerário disposto de maneira a
aproveitarem-se as horas da madrugada ou da noite. É forçoso avançar a despeito
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das soalheiras fortes até às cacimbas dos pousos dos vaqueiros.
Além disto, aqueles lugares estão, como vimos, entre os mais desconhecidos

da nossa terra. Poucos se têm afrontado com o aspérrimo vale do Vaza-Barris que,
das vertentes orientais da Itiúba até Jeremoabo, se prolonga inóspito,
desfreqüentado , tendo, de léguas em léguas, esparsas, insignificantes vivendas. É
o trecho da Bahia mais assolado pelas secas.

Por um contraste explicável entre as disposições orográficas, rodeiam-no,
contudo, paragens exuberantes: ao norte o belo sertão de Curaçá e as várzeas
feracíssimas estendidas para leste até Santo Antônio da Glória, perlongando a
margem direita do S. Francisco; a oeste as terras fecundas centralizadas em Vila
Nova da Rainha. Emolduram, porém, o deserto. O Vaza-Barris, quase sempre seco,
atravessa-o, feito um oued tortuoso e longo.

Piores que os "gerais, onde ficam vários ", as vezes mais atilados pombeiros ,
sem rumo, desnorteados pela uniformidade dos plainos indefinidos, as paisagens
sucedem-se, uniformes e mais melancólicas mostrando os mais selvagens modelos,
engravecidos por uma flora aterradora.

A própria caatinga assume um aspecto novo. E uma melhor caracterização da
flora sertaneja, segundo os vários cambiantes que apresenta acarretando
denominações diversas, talvez a definisse mais acertadamente como a paragem
clássica das catanduvas, progredindo, extensa, para o levante e para o sul até às
cercanias de Monte Santo .

A pequena expedição penetrou-a logo ao segundo dia de viagem, quando,
depois de repousar bivacando duas léguas além de Juazeiro, teve que calcar,
seguidamente, quarenta quilômetros de estrada deserta, até uma ipueira minúscula,
a lagoa do Boi, onde havia uns restos de água. Dali por diante caminhou no deserto
com escalas por Caraibinhas, Mari, Mucambo, Rancharia e outros pousos solitários,
ou fazendas. Alguns estavam abandonados. O estio prenunciava a seca.

Os raros moradores, ou por evitá-la, ou aterrados pelas novas alarmantes,
haviam abalado para o norte tangendo por diante os rebanhos de cabras, únicos
animais afeitos àquele clima e àquele solo.

UAUÁ

A tropa chegou exausta a Uauá no dia 19, depois de uma travessia
penosíssima.

Este arraial — duas ruas desembocando numa praça irregular — é o ponto
mais animado daquele trecho do sertão. Como a maior parte dos vilarejos
pomposamente gravados nos nossos mapas, é uma espécie de transição entre
maloca e aldeia — agrupamento desgracioso de cerca de cem casas mal feitas e
tijupares pobres, de aspecto deprimido e tristonho.

Alcançam-no quatro estradas que, a partir de Jeremoabo passando em
Canudos, de Monte Santo, de Juazeiro e Patamuté, conduzem para a sua feira, aos
sábados, grande número de tabaréus sem recursos para viagens longas a lugares
mais prósperos. Ali chegam por ocasião das festas como se procurassem opulenta
capital das "terras grandes"; entrajados das melhores vestes, ou encourados de
novo; pasmos ante os mostradores de duas ou três casas de negócio, e
contemplando no barracão da feira, no largo, os produtos de uma indústria pobre em
que aparecem, como valiosos espécimens, courinhos curtidos e redes de caroá. Nos
demais dias, aberta uma ou outra venda, deserta a praça, Uauá figura-se um local
abandonado. E foi num destes que a população recolhida, aguardando a passagem
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das horas mais ardentes, despertou surpreendida por uma vibração de cornetas.

ERA A TROPA.

Entrou pela rua em continuação à entrada e fez alto no largo. Foi um sucesso.
Entre curiosos e tímidos, os habitantes atentavam para os soldados — poentos, mal
firmes na formatura, tendo aos ombros as espingardas cujas baionetas fulguravam
— como se vissem exército brilhante.

Ensarilhadas as armas, a força acantonou.
Fez-se em torno um círculo de vigilância: postaram-se sentinelas à saídas dos

quatro caminhos e nomeou-se o pessoal das rondas.
Feito praça de guerra, o vilarejo obscuro era, entretanto; uma escala

transitória. A expedição, depois de breve descanso, devia abalar imediatamente
para Canudos, ao alvorecer do dia subseqüente, 20. Não o fez. Ali, como em toda a
parte, variavam, díspares, as informações, impedindo ajuizar-se sobre as coisas.

De sorte que todo aquele dia foi despendido inutilmente, em indagações,
sendo resolvido o acometimento para o imediato, depois de demora
prejudicialíssima. E ao cair da noite operou-se um incidente só explicado na manhã
seguinte: a população, quase na totalidade, fugira. Deixara as vivendas, sem ser
percebida em pequenos grupos deslizando, furtivos, entre os claros das guardas
avançadas. No repentino êxodo lá se foram os próprios doentes, famílias inteiras, ao
acaso, pela noite dentro, dispartindo espavoridos, descampados em fora.

Ora, este fato era um aviso. Uauá, como os demais lugares convizinhos
estava sob o domínio de Canudos. Habitavam-no dedicados adeptos de Antônio
Conselheiro; de sorte que, mal a força fizera alto no largo, haviam-se aqueles
precipitado para o arraial ameaçado, onde chegaram no amanhecer de 20, levando
o alarma...

Aquela fuga de uma população em massa delatava que os emissários haviam
tido tempo de voltar prevenindo os moradores do contra-ataque, resolvido pelos
homens de Canudos. Ficaria, assim, o campo livre aos lutadores.

Os expedicionários não ligaram, porém, grande importância ao caso.
Aprestaram-se para continuar a marcha na manhã seguinte; e inscientes da
gravidade das coisas repousaram tranqüilamente, acantonados.

PRIMEIRO COMBATE

Despertou-os o adversário, que imaginavam ir surpreender.
Na madrugada de 21 desenhou-se no extremo da várzea o agrupamento dos

jagunços...
Um coro longínquo esbatia-se na mudez da terra ainda adormida, reboando

longamente nos ermos desolados. A multidão guerreira avançava para Uauá,
derivando à toada vagarosa dos kyries, rezando. Parecia uma procissão de
penitência, dessas a que há muito se afeiçoaram os matutos crendeiros para
abrandarem os céus quando os estios longos geram os flagícios das secas.

O caso é original e verídico. Evitando as vantagens de uma arrancada
noturna, os sertanejos chegavam com o dia e anunciavam-se de longe.
Despertavam os adversários para a luta.

Mas não tinham, ao primeiro lance de vistas, aparências guerreiras.
Guiavam-nos símbolos de paz: a bandeira do Divino e, ladeando-a, nos braços
fortes de um crente possante, grande cruz de madeira, alta como um cruzeiro. Os
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combatentes armados de velhas espingardas, de chuços de vaqueiros, de foices e
varapaus, perdiam-se no grosso dos fiéis que alteavam, inermes, vultos e imagens
dos santos prediletos, e palmas ressequidas retiradas dos altares. Alguns, como nas
romarias piedosas, tinham à cabeça as pedras dos caminhos e desfiavam rosários
de coco. Equiparavam aos flagelos naturais, que ali descem periódicos, a vinda dos
soldados. Seguiam para a batalha rezando, cantando — como se procurassem
decisiva prova às suas almas religiosas.

Eram muitos. Três mil. disseram depois informantes exagerados, triplicando
talvez o número. Mas avançavam sem ordem. Um pelotão escasso de infantaria que
os aguardasse, distribuído pelas caatingas envolventes, dispersá-los-ia em alguns
minutos.

O arraial na frente, porém, não revelava lutadores a postos. Dormia.
A multidão aproximou-se, tudo o indica, até beirar a linha de sentinelas

avançadas. E despertou-as. Os vedetas estremunhando, surpresos, dispararam, à
toa, as carabinas e refluíram precipitadamente para a praça que ficava à retaguarda,
deixando em poder dos agressores um companheiro, espostejado a faca. Foi, então,
o alarma: correndo estonteadamente pelo largo e pelas ruas; saindo, seminus, pelas
portas; saltando pelas janelas; vestindo-se e armando-se às carreiras e às
encontroadas... Não formaram. Mal se distendeu às pressas, dirigida por um
sargento, incorreta linha de atiradores. Porque os jagunços lá chegaram logo, de
envolta com os fugitivos. E o recontro empenhou-se brutalmente, braço a braço,
adversários enleados entre disparos de garruchas e revólveres, pancadas de
cacetes e coronhas, embates de facões e sabres — adiante, sobre a frágil linha de
defesa. Esta cedeu logo. E a turba fanatizada, entre vivas ao Bom Jesus e ao
Conselheiro, e silvos estridentes de apitos de taquara, desdobrada, ondulante, a
bandeira do Divino, erguidos para os ares os santos e as armas, seguindo empós o
curiboca audaz que levava meio inclinada em aríete a grande cruz de madeira —
atravessou o largo arrebatadamente...

Este movimento foi instantâneo e foi, afinal, a única manobra percebida pelos
que testemunhavam a ação. Dali por diante não a descrevem os próprios
protagonistas. Foi uma desordem de feira turbulenta.

Na maioria, as praças, protegidas pelas casas, e abrindo-lhes as paredes em
seteiras, volveram à defensiva franca.

Foi a salvação. Os matutos conjuntos à roda dos símbolos sacrossantos, no
largo, começaram de ser fuzilados em massa. Baquearam em grande número; e
tornou-se-lhes a luta desigual a despeito da vantagem numérica. Batidos pelas
armas de repetição, opunham um disparo de clavinote a cem tiros de Comblain.
Enquanto o soldado os alvejava em descargas nutridas, os jagunços revolviam os
aiós, tirando sucessivamente a pólvora, a bucha e as balas do demorado processo
da carga de seu armamento grosseiro; enfiando depois pelo cano largo do trabuco a
vareta; cevando-o devagar, socando lá dentro aqueles ingredientes como se
enchessem uma mina; escorvando-o depois; aperrando-o afinal, e ao cabo
disparando-o; realizando o heroísmo de uma imobilidade de dois minutos na
estonteadora ebriez do tiroteio...

Renunciaram, por isto, transcorrido algum tempo, à operação inexeqüível.
Caíram sobre os contrários, de facão desembainhado e ferrão em riste, vibrando as
foices reluzentes.

Mas foi-lhes ainda nefasta esta arremetida doida. Rareavam-se-lhes as
fileiras sem vantagem contra adversários abrigados, ou aparecendo de golpe nas
janelas, que se abriam em explosões de descargas. Numa delas, um alferes,
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serodiamente espertado, bateu-se longo tempo, quase desnudo, abocando, sobre o
peitoril, a carabina ao peito dos assaltantes, sem errar um tiro; até cair morto, sobre
o leito em que dormira e não tivera tempo de deixar.

O conflito continuou, deste modo, ferozmente, cerca de quatro horas, sem
episódios dignos de nota e sem vislumbrar um único movimento tático; batendo-se
cada um por conta própria, consoante as circunstâncias. No quintal da casa em que
se aboletara, o comandante se ateve à missão única compatível com a desordem:
distribuía, jogando-os por sobre a cerca, cartuchos, sofregamente retirados, às
mancheias, dos cunhetes abertos a machado.

Reunidos sempre em volta da bandeira do Divino, estraçoada de balas e
vermelha como um pendão de guerra, os jagunços enfiavam pelas ruas.
Contorneavam o arraial. Volviam ao largo, vozeando imprecações e vivas, em ronda
desnorteada e célere. E foram, lentamente, nesses giros revoltos, abandonando a
ação e dispersando-se pelas cercanias. Reconheciam a inutilidade dos esfoços
feitos, ou imaginavam atrair os antagonistas para o plaino desafogado da várzea.

Como quer que fosse, abandonaram, a pouco e pouco, o campo. Em breve,
ao longe, desapareceu, listrando uma ponta das caatingas, a bandeira sagrada que
reconduziam a Canudos.

Os soldados não os encalçaram. Estavam exaustos.
Uauá patenteava quadro lastimoso. Lavraram incêndios em vários pontos.

Sobre os soalhos e balcões ensagüentados, à soleira das portas, pelas ruas e na
praça, onde dardejava o sol, contorciam-se os feridos e estendiam-se os mortos.

Entre estes, dezenas de sertanejos — 150 — diz a parte oficial do combate,
número desconforme ante as dez mortes — um alferes, um sargento, seis praças e
os dois guias — e dezesseis feridos da expedição. Apesar disto, o comandante, com
setenta homens válidos, renunciou prosseguir na empresa. Assombrara-o o assalto.
Vira de perto o arrojo dos matutos. Apavorara-o a própria vitória, se tal nome cabe
ao sucedido, pois as suas conseqüências o desanimavam. O médico da força
enlouquecera... Desvairara-o o aspecto da peleja. Quedava-se, inútil, ante os
feridos, alguns graves.

A retirada impunha-se, por tudo isto, urgente, antes da noite, ou de um outro
recontro, idéia que fazia tremer aqueles triunfadores. Resolveram-na logo. Mal
inumados na capela de Uauá os companheiros mortos, largaram dali sob um sul
ardentíssimo.

FOI COMO UMA FUGA.

A travessia para Juazeiro fez-se a marchas, em quatro dias. E quando lá
chegou o bando dos expedicionários, fardas em trapos, feridos, estropiados,
combalidos, davam a imagem da derrota. Parecia que lhes vinham em cima, nos
rastros, os jagunços. A população alarmou-se, reatando o êxodo. Ficaram de fogos
acesos na estação da via-férrea todas as locomotivas. Arregimentaram-se todos os
habitantes válidos, dispostos ao combate. E as linhas do telégrafo transmitiram ao
país inteiro o prelúdio da guerra sertaneja...

CAPÍTULO III

PREPARATIVOS DA REAÇÃO
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O revés de Uauá requeria reação segura.
Esta, porém, preparou-se sob extemporânea disparidade de vistas entre o

chefe da força federal da Bahia e o governador do Estado. Ao otimismo deste,
resumindo a agitação sertaneja a desordem vulgar acessível às diligencias policiais,
contrapunha-se aquele, considerando-a mais séria, capaz de determinar verdadeiras
operações de guerra.

De tal modo, a segunda expedição organizou-se sem um plano firme, sem
responsabilidades definidas, através de explicações recíprocas entre as duas
autoridades independentes e iguais. Compôs-se a princípio de 100 praças e 8
oficiais de linha, e 100 praças e 3 oficiais da força estadual.

Assim constituída, seguiu, a 25 de novembro, para Queimadas, sob o
comando de um major do 9.° Batalhão de Infantaria, Febrônio de Brito.

Simultaneamente o comandante do Distrito apelava para o governo federal
requisitando, para a aparelhar melhor, 4 metralhadoras Nordenfeldt, 2 canhões
Krupp, de campanha, e mais 250 soldados: 100 do 26.° Batalhão, de Aracaju, e 150
do 33.º, de Alagoas.

Todo este aparato era justificável. Sucediam-se informações alarmantes,
dando, dia a dia, realce à gravidade das coisas. À parte os exageros que
houvessem, delas se colhia a grandeza do número de rebeldes e os sérios
empecilhos inerentes à região selvagem em que se acoitavam.

Estas novas, porém, baralhavam-nas sem número de versões contraditórias
agravadas pelos interesses inconfessáveis de uma falsa política sobre a qual nos
dispensamos de discorrer.

Nem os apontaremos, embora largo tempo se perdesse, inútil, nesse agitar
estéril de minudências desvaliosas — enquanto as linhas telegráficas vibravam da
orla dos sertões para o Brasil inteiro, e permanecia, expectante, em Queimadas, o
chefe da nova expedição, à frente de 243 praças de pré.

Baldo de recursos e a braços com toda espécie de dificuldades; oscilando no
desencontro das informações; ora em desalentos, afigurando-se-lhe insuperável a
empresa; ora cheio de inesperadas esperanças no alcançar o fim que se propunha,
dali abalou somente em dezembro, para Monte Santo, ao tempo que lhe era
mandado da Bahia novo reforço de cem praças.

Esta avançada já ia adstrita a um plano de campanha.
O comandante do Distrito compreendera a situação. Planeara atacar a revolta

por dois pontos, fazendo avançar para um objetivo único não uma, mas duas
colunas, sob a direção geral do coronel do 9.° de Infantaria Pedro Nunes Tamarindo.
Era um plano compatível com as circunstâncias da luta: estabelecer antes de tudo
um cerco à distancia; bater os insurretos parceladamente e apertá-los em
movimentos envolventes de forças pouco numerosas e adestradas.

Realmente, libertas, estas, da morosidade própria às grandes massas,
ajustar-se-iam melhor às escabrosidades do terreno, e do mesmo passo
enfraqueceriam todas as causas de insucesso. Por outro lado, por mais original que
seja o método combatente dos matutos — guerrilheiros impalpáveis dentro da tática
estonteadora da fuga! — rola todo neste círculo único. Não se desenvolve num
plano qualquer, permitindo dar aos grupos dispersos o centro unificador de um
objetivo prefixado. Atacá-los, atraindo-os para diferentes pontos, é vencê-los.

Foi o que perceberam, desde muito, os nossos patrícios de há cem anos.
Práticos nas vicissitudes das lutas sertanejas tinham organização militar correlativa
— visando a formação sistemática de "tropas irregulares", que, sem o embaraço das
unidades táticas inalteráveis, e sem formaturas, agissem folgadamente no trançado
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das matas e sobre as asperezas do solo, auxiliando, reforçando e esclarecendo a
ação das tropas regulares.

Daí as façanhas que crivam a nossa história nos 17 e 18 séculos; o sem
conto de revoltas debeladas ou quilombos dissolvidos por aqueles minúsculos
exércitos de "capitães-do-mato", através de batalhas ferocíssimas e sem nome.
Imitando o próprio sistema do africano e do índio, os sertanistas dominavam-nos
graças à mesma norma que se traduz por uma fórmula paradoxal: — dividir para
fortalecer.

Devíamos, num transe igual, adotá-la. Era sem dúvida um recuo inevitável à
guerra primitiva. Mas, quando não o impusesse o jagunço solerte e bravo,
impunha-o a natureza excepcional que o defendia.

Vejamos.

A GUERRA DAS CAATINGAS

Os doutores na arte de matar que hoje, na Europa, invadem
escandalosamente a ciência, perturbando-lhe o remanso com um retinir de esporas
insolentes — e formulam leis para a guerra, pondo em equação as batalhas, têm
definido bem o papel das florestas como agente tático precioso, de ofensiva ou
defensiva. E ririam os sábios feldmarechais — guerreiros de cujas mãos caiu o
franquisque heróico trocado pelo lápis calculista — se ouvissem a alguém que às
caatingas pobres cabe função mais definida e grave que às grandes matas virgens.
Porque estas, malgrado a sua importância para a defesa do território — orlando as
fronteiras e quebrando o embate às invasões, impedindo mobilizações rápidas e
impossibilitando a translação das artilharias — se tornam de algum modo neutras no
curso das campanhas. Podem favorecer, indiferentemente, aos dois beligerantes
oferecendo a ambos a mesma penumbra às emboscadas, dificultando-lhes por igual
as manobras ou todos os desdobramentos em que a estratégia desencadeia os
exércitos. São uma variável nas fórmulas do problema tenebroso da guerra, capaz
dos mais opostos valores.

Ao passo que as caatingas são um aliado incorruptível do sertanejo em
revolta. Entram também de certo modo na luta. Armam-se para o combate; agridem.
Trançam-se, impenetráveis, ante o forasteiro, mas abrem-se em trilhas multívias,
para o matuto que ali nasceu e cresceu.

E o jagunço faz-se o guerrilheiro-tugue, intangível...
As caatingas não o escondem apenas, amparam-no.
Ao avistá-las, no verão, uma coluna em marcha não se surpreende. Segue

pelos caminhos em torcicolos, aforradamente. E os soldados, devassando com as
vistas o matagal sem folhas, nem pensam no inimigo. Reagindo à canícula e com o
desalinho natural às marchas, prosseguem envoltos no vozear confuso das
conversas travadas em toda a linha, virguladas de tinidos de armas, cindidas de
risos joviais mal sofreados.

É que nada pode assustá-los. Certo, se os adversários imprudentes com eles
se afrontarem, serão varridos em momentos. Aqueles esgalhos far-se-ão em estilhas
a um breve choque de espadas e não é crível que os gravetos finos quebrem o
arranco das manobras prontas. E lá se vão, marchando, tranqüilamente heróicos...

De repente, pelos seus flancos, estoura, perto, um tiro...
A bala passa, rechinante, ou estende, morto, em terra, um homem.

Sucedem-se, pausadas, outras, passando sobre as tropas, em sibilos longos. Cem,
duzentos olhos, mil olhos perscrutadores, volvem-se, impacientes, em roda. Nada
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vêem.
Há a primeira surpresa. Um fluxo de espanto corre de uma a outra ponta das

fileiras.
E os tiros continuam raros, mas insistentes e compassados, pela esquerda,

pela direita, pela frente agora, irrompendo de toda a banda.
Então estranha ansiedade invade os mais provados valentes, ante o

antagonista que vê e não é visto. Forma-se celeremente em atiradores uma
companhia, mal destacada da massa de batalhões constritos na vareda estreita.
Distende-se pela orla da caatinga. Ouve-se uma voz de comando; e um turbilhão de
balas rola estrugidoramente dentro das galhadas...

Mas constantes, longamente intervalados sempre, zunem os projéteis dos
atiradores invisíveis batendo em cheio nas fileiras.

A situação rapidamente engravesce, exigindo resoluções enérgicas.
Destacam-se outras unidades combatentes, escalonando-se por toda a extensão do
caminho, prontas à primeira voz; — e o comandante resolve carregar contra o
desconhecido. Carrega-se contra os duendes. A força, de baionetas caladas, rompe,
impetuosa, o matagal numa expansão irradiante de cargas. Avança com rapidez. Os
adversários parecem recuar apenas. Nesse momento surge o antagonismo
formidável da caatinga.

As seções precipitam-se para os pontos onde estalam os estampidos e
estacam ante uma barreira flexível, mas impenetrável, de juremas. Enredam-se no
cipoal que as agrilhoa, que Ihes arrebata das mãos as armas, e não vingam
transpô-lo. Contornam-no. Volvem aos lados. Vê-se um como rastilho de queimada:
uma linha de baionetas enfiando pelos gravetos secos. Lampeja por momentos entre
os raios do sol joeirados pelas árvores sem folhas; e parte-se, faiscando, adiante,
dispersa, batendo contra espessos renques de xiquexiques, unidos como quadrados
cheios, de falanges, intransponíveis, fervilhando espinhos...

Circuitam-nos, estonteadamente, os soldados. Espalham-se, correm à toa,
num labirinto de galhos. Caem, presos pelos laços corredios dos quipás reptantes;
ou estacam, pernas imobilizadas por fortíssimos tentáculos. Debatem-se
desesperadamente até deixarem em pedaços as fardas, entre as garras felinas de
acúleos recurvos das macambiras...

Impotentes estadeiam, imprecando, o desapontamento e a raiva, agitando-se
furiosos e inúteis. Por fim a ordem dispersa do combate faz-se a dispersão do
tumulto. Atiram a esmo, sem pontaria, numa indisciplina de fogo que vitima os
próprios companheiros. Seguem reforços. Os mesmos transes reproduzem-se
maiores, acrescidas a confusão e a desordem; —enquanto em torno, circulando-os,
rítmicos, fulminantes, seguros, terríveis, bem apontados, caem inflexivelmente os
projetis tio adversário.

De repente cessam. Desaparece o inimigo que ninguém viu.
As seções voltam desfalcadas para a coluna, depois de inúteis pesquisas nas

macegas. E voltam como se saíssem de recontro braço a braço, com selvagens:
vestes em tiras; armas estrondadas ou perdidas; golpeados de gilvazes;
claudicando, estropiados; mal reprimindo o doer infernal das folhas urticantes;
frechados de espinhos...

Reorganiza-se a tropa. Renova-se a marcha. A coluna estirada a dois de
fundo deriva pelas veredas em fora, estampando no cinzento da paisagem o traço
vigoroso das fardas azuis listradas de vermelho e o coruscar intenso das baionetas
ondulantes. Alonga-se; afasta-se; desaparece.

Passam-se minutos. No lugar da refrega , então, surgem, dentre moitas
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esparsas, cinco, dez, vinte homens no máximo. Deslizam, rápidos, em silêncio, entre
os arbúsculos secos...

Agrupam-se na estrada. Consideram por momentos a tropa, indistinta, ao
longe; e, sopesando as espingardas ainda aquecidas, tomam precípites pelas
veredas dos pousos ignorados.

A força vai prosseguindo mais cautelosa agora.
Subjugam o animo dos combatentes, caminhando em silencio, o império

angustioso do inimigo impalpável e a expectativa torturante dos assaltos imprevistos.
O comandante rodeia-os de melhores resguardos: ladeiam-nos companhias
dispersas, pelos flancos: duzentos metros na frente, além da vanguarda, norteia-os
um esquadrão de praças escolhidas.

No descair de encosta agreste, porém, escancela-se um sulco de quebrada
que é preciso transpor. Felizmente as barrancas, esterilizadas dos enxurros, estão
limpas: escassos restolhos de gramíneas; cactos esguios avultando raros, entre
blocos em monte; ramalhos mortos de umbuzeiros alvejando na estonadura da
seca...

Desce por ali a guarda da frente. Seguem-se-lhe os primeiros batalhões.
Escoam-se, vagarosas, as brigadas pela ladeira agreste. Embaixo, coleando nas
voltas do vale estreito já está toda a vanguarda, armas fulgurantes, feridas pelo sol,
feito uma torrente escura transudando raios...

E um estremecimento, choque convulsivo e irreprimível, fá-la estacar de
súbito.

Passa, ressoando, uma bala.
Desta vez os tiros partem, lentos, de um só ponto, do alto, parecendo feitos

por um atirador único.
A disciplina contém as fileiras; debela o pânico emergente; e, como

anteriormente, uma seção se destaca e vai, encosta acima, rastreando a direção dos
estampidos. O torvelinho dos ecos numerosos, porém, torna aquela variável; e os
tiros não revelados, porque o fumo não se condensa naqueles ares ardentes,
continuam lentos, assustadores, seguros.

Afinal cessam. Soldados esparsos pelos pendores pesquisam-nos
inutilmente.

Volvem exaustos. Vibram os clarins. A tropa renova a marcha com algumas
praças de menos. E quando as últimas armas desaparecem, ao longe, na última
ondulação do solo, desenterra-se de montões de blocos — feito uma cariátide
sinistra em ruínas ciclópicas — um rosto bronzeado e duro; depois um torso de
atleta, encourado e rude; e transpondo velozmente as ladeiras vivas desaparece, em
momentos, o trágico caçador de brigadas...

Estas seguem desenfluídas de todo. Daí por diante velhos lutadores têm
pavores de crianças. Há estremecimentos em cada volta do caminho, a cada
estalido seco nas macegas. O exército sente na própria força a própria fraqueza.

Sem plasticidade segue numa exaustão contínua pelos ermos, atormentado
no golpear das ciladas, lentamente sangrado pelo inimigo, que o assombra e que
foge.

A luta é desigual. A força militar decai a um plano interior Batem-na o homem
e a terra. E quando o sertão estua nos bochornos dos estios longos não é difícil
prever a quem cabe a vitória. Enquanto o minotauro, impotente e possante, inerme
com a sua envergadura de aço e grifos de baionetas, sente a garganta
exsicar-se-lhe de sede e, aos primeiros sintomas da fome, reflui à retaguarda,
fugindo ante o deserto ameaçador e estéril, aquela flora agressiva abre ao sertanejo



www.nead.unama.br

123

um seio carinhoso e amigo.
Então — nas quadras indecisas entre a "seca" e o "verde", quando se topam

os últimos fios de água no lodo das ipueiras e as últimas folhas amarelecidas nas
ramas das baraúnas, e o forasteiro se assusta e foge ante o flagelo iminente, aquele
segue feliz nas travessias longas, pelos desvios das veredas, firme na rota como
quem conhece a palmo todos os recantos do imenso lar sem teto. Nem lhe importa
que a jornada se alongue, e as habitações rareiem, e se extingam as cacimbas e
escasseiem, nas baixadas, os abrigos transitórios, onde sesteiam os vaqueiros
fatigados.

Cercam-lhe relações antigas. Todas aquelas árvores são para ele velhas
companheiras. Conhece-as todas. Nasceram juntos; cresceram irmãmente;
cresceram através das mesmas dificuldades, lutando com as mesmas agruras,
sócios dos mesmos dias remansados.

O umbu desaltera-o e dá-lhe a sombra escassa das derradeiras folhas; o
araticum, ouricuri virente, a mari elegante, a quixaba de frutos pequeninos,
alimentam-no a fartar; as palmatórias, despidas em combustão rápida dos espinhos
numerosos, os mandacarus talhados a facão, ou as folhas dos juás — sustentam-lhe
o cavalo; os últimos lhe dão ainda a cobertura para o rancho provisório; os caroás
fibrosos fazem-se cordas flexíveis e resistentes... E se é preciso avançar a despeito
da noite, e o olhar afogado no escuro apenas lobriga a fosforescência azulada das
cumanãs dependurando-se pelos galhos como grinaldas fantásticas, basta-lhe partir
e acender um ramo verde de candombá e agitar pelas veredas, espantando as
suçuaranas deslumbradas, um archote fulgurante...

A natureza toda protege o sertanejo. Talha-o como Anteu, indomável. É um
titã bronzeado fazendo vacilar a marcha dos exércitos.

CAPÍTULO IV

AUTONOMIA DUVIDOSA

Ia-o demonstrar a campanha emergente... cópia mais ampla de outras que
em todo o Norte têm aparecido, permitindo aquilatar-se de antemão tais dificuldades.

As medidas planeadas pelo general Solon denotavam, portanto, exata
previsão de sucessos semelhantes, na luta excepcionalíssima para a qual nenhum
Jomini delineara regras, porque invertia até os preceitos vulgares da arte militar.

Malgrado os defeitos do confronto, Canudos era a nossa Vendéia. O chouan
e as charnecas emparelham-se bem como o jagunço e as caatingas. O mesmo
misticismo, gênese da mesma aspiração política; as mesmas ousadias servidas
pelas mesmas astúcias, e a mesma natureza adversa, permitiam que se lembrasse
aquele lendário recanto da Bretanha, onde uma revolta, depois de fazer recuar
exércitos destinados a um passeio militar por toda a Europa, só cedeu ante as
divisões volantes de um general sem fama, "as colunas infernais" do general
Turreau — pouco numerosas mas céleres, imitando a própria fugacidade dos
vendeanos, até encurralá-los num círculo de dezesseis campos entrincheirados.

Não se olhou, porém, para o ensinamento histórico.
É que se preestabelecera a vitória inevitável sobre a rebeldia sertaneja

insignificante.
O governo baiano afirmou "serem mais que suficientes as medidas tomadas

para debelar e extinguir o grupo de fanáticos e não haver necessidade de reforçar a
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força federal para tal diligência, pois as medidas tomadas pelo comandante do
Distrito significavam mais prevenção que receio"; e aditava "não ser tão numeroso o
grupo de Antônio Conselheiro, indo pouco além de quinhentos homens etc."

Contravinha o chefe militar entendendo ter a repressão legal vingado o círculo
das diligências policiais, cumprindo-lhe não mais prender criminosos, "mas extirpar o
móvel de decomposição moral que se observava no arraial de Canudos em
manifesto desprestígio à autoridade e às instituições", acrescentando que a força
federal deveria seguir bastante forte para se subtrair à contingência de "retiradas
prejudiciais e indecorosas". O governo estadual, porém, agindo dentro do elástico
art. 6.° da Constituição de 24 de fevereiro, cerrou a controvérsia levantando o
espantalho de uma ameaça à soberania do Estado, e repelindo a intervenção que
lhe implicava incompetência para manter a ordem nos seus próprios domínios.
Deslembrara-se que em documento público se confessara desarmado para
suplantar a revolta e que, apelando para os recursos da União, justificava,
naturalmente, a intervenção que procurava encobrir.

Vinha serôdio o falar em soberania apisoada pelos turbulentos impunes.
Ademais ninguém se iludia ante a situação sertaneja. Acima do desequilibrado que a
dirigia estava toda uma sociedade de retardatários. O ambiente moral dos sertões
favorecia o contágio e o alastramento da novrose. A desordem local ainda, podia ser
núcleo de uma conflagração em todo o interior do Norte. De sorte que a intervenção
federal exprimia o significado superior dos próprios princípios federativos: era a
colaboração dos Estados numa questão que interessava não já à Bahia, mas ao
país inteiro.

Foi o que sucedeu. A nação inteira interveio. Mas sobre as bandeiras vindas
de todos os pontos, do extremo norte e do extremo sul, do Rio Grande ao
Amazonas, pairou sempre, intangível, miraculosamente erguida pelos exegetas
constitucionais, a soberania do Estado...

Para a resguardar melhor foi removido da Bahia o chefe da força militar, que
traçara a sua atitude retilineamente pela lei. E somente depois disto a coluna do
major Febrônio — até então oscilante entre Monte Santo e Queimadas e objetivando
nas contramarchas as vacilações do governo — seguiu reforçada pela tropa policial
e adstrita as deliberações do governo baiano. Perdera-se esterilmente o tempo —
que o adversário aproveitara, aparelhando-se a um revide enérgico. Num raio de três
léguas em roda de Canudos, fizera-se o deserto. Para todos os rumos e por todas as
estradas e em todos os lugares, os escombros carbonizados das fazendas e dos
pousos avultavam, insulando o arraial num grande círculo isolador, de ruínas. Estava
pronto o cenário para um emocionante drama da nossa história.

TRAVESSIA DO CAMBAIO

I. Monte Santo. Triunfos antecipados.
II. Incompreensão da campanha. Em marcha para Canudos.
III. O Cambaio. Baluartes sine calcii linimenti. Primeiro recontro. Episódio trágico.
IV. Nos Tabuleirinhos. Segundo combate. A Legio Fulminata de João Abade. Novo
milagre de Antônio Conselheiro.
V. Retirada.
VI. Procissão dos jiraus.
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CAPÍTULO I

MONTE SANTO

No dia 29 de dezembro entraram os expedicionários em Monte Santo.
O povoado de frei Apolônio de Todi ia, a partir daquela data, celebrizar-se

como base das operações de todas as arremetidas contra Canudos. Era o que mais
se avantajava por aqueles sertões em fora na direção do objetivo da campanha,
permitindo, além disto, mais rápidas comunicações com o litoral, por intermédio da
estação de Queimadas.

A tais requisitos aliavam-se outros.
Vimos-lhe em páginas anteriores a gênese tocante.
Não dissemos, porém, que, criando-o, o estóico Anchieta do Norte aquilatara

bem as condições privilegiadas do local.
De fato, a vila — ereta no sopé da serrania de onde promana a única fonte

perene da redondeza — contrasta, insulada, com a esterilidade ambiente. Decorre
isto de sua situação topográfica. A sublevação de rochas primitivas que se alteiam
aos lados, para o norte e para leste, levanta-se como anteparo aos ventos regulares,
que até lá progridem, e torna-se condensador admirável dos escassos vapores que
ainda os impregnam, graças ao resfriamento decorrente de uma ascensão repentina
pelos flancos das serranias. Depõe-se, então, aqueles, em chuvas quase regulares,
originando regime climatológico mais suportável, a dois passos dos sertões estéreis
para onde rolam, mais secos, os ventos, depois da travessia.

De sorte que, enquanto em roda se desenrolam plainos desolados, num raio
de alguns quilômetros partindo de Monte Santo se estende região
incomparavelmente mais vivaz. Recortam-na pequenos cursos d'água resistentes às
secas. Pelas baixadas, para onde descaem os morros, notam-se rudimentos de
florestas, transmudando-se as caatingas em cerradões virentes; e o rio de Cariacá
com seus tributários minúsculos, embora efêmero como os demais das cercanias,
não se esgota de todo nas maiores secas: fraciona-se, retalhado em cacimbas
reduzidas a imperceptíveis filetes deslizando entre pedras, mas permitindo ainda que
resistam ao flagelo os habitantes convizinhos.

É natural que seja Monte Santo, desde muito, uma paragem remansada,
predileta aos que se aventuram naquele sertão bravio. Não surgia pela primeira vez
na historia. Muito antes dos que agora o procuravam, outros expedicionários, por
ventura mais destemerosos e, com certeza, mais interessantes, por ali haviam
passado, norteados por outros desígnios. Mas quer para os bandeirantes do século
17, quer para os soldados destes tempos, o lugar predestinado constituiu-se escala
transitória e breve, mal relumbrando em acontecimentos de maior monta. Não deixa,
contudo, de ser expressiva a sua função histórica, entre devassadores de sertão,
distintos por opostos intuitos e desunidos por três séculos, porem tendo — como
veremos — a afinidade dos mesmos rancores e das mesmas arrancadas violentas.

Ali estacionara o pai de Robério Dias, Belchior Moreia, na sua rota atrevida
"do rio Real para as serras da Jacobina pelo rio Itapicuru acima, buscando os
sertões de Maçacará". E em torno desta "entrada" continuaram outras, orientadas
pelos roteiros confusos, nos quais, todavia, o antigo nome da serra — Piquaraçá —
se lê sempre, demarcando uma paragem benfazeja naqueles terrenos agros.

Por isto centralizou, de algum modo, a primeira agitação feita em torno das
lendárias "minas de prata", desde as pesquisas inúteis do Muribeca, que até lá
chegara e não passara avante, "com pouco efeito e pouca diligência", até ao tenaz
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Pedro Barbosa Leal, acompanhando as trilhas de Moreia e estacionando por muitos
dias na montanha, onde marcas indecifráveis denotavam a passagem de
antecessores igualmente audazes.

Passaram-se porém, os tempos. Ficou perdida no sertão a serrania misteriosa
onde muitos imaginavam, talvez, a sede do el-dorado apetecido, ate que Apolônio
de Todi a transformasse em templo majestoso e rude, como vimos.

E hoje quem segue pelo caminho de Queimadas, trilhando um solo
abrolhando cactos e pedras, ao divisá-la, das cercanias de Quirinquinquá, duas
léguas aquém — estaca: volve em cheio pare o levante a vista deslumbrada, e
acredita que o ondular dos ares referventes e a fascinação da luz lhe alteiam
defronte, entre o firmamento claro e as chapadas amplas, uma miragem
estonteadora e grande.

A serra feita dessa massa de quartzito, tão própria às arquiteturas
monumentais da terra, alteia-se, ao longe, acrescida a altitude pelas várzeas
deprimidas em torno. Lança, retilínea, a linha de cumeadas. A vertente oriental cai, a
pique, lembrando uma muralha, sobre o vilarejo. Este ali se encosta, sobre o socalco
breve, humílimo, assoberbado pela majestade da montanha.

Entretanto é por esta acima ate ao vértice que se prolonga, saindo da praça, a
mais bela de sues ruas — a via-sacra dos sertões, macadamizada de quartzito
alvíssimo, por onde tem passado multidões sem conta em um século de romarias. A
religiosidade ingênua dos matutos ali talhou , em milhares de degraus, coleante, em
caracol pelas ladeiras sucessivas, aquela vereda branca de sílica, longa de mais de
dois quilômetros, como se construísse uma escada pare os céus...

Esta ilusão é empolgante ao longe.
Vêem-se as capelinhas alvas, que a pontilham a espaços,, subindo a principio

em rampa fortíssima, derivando depois, tornejantes, à feição dos pendores;
alteando-se sempre, eretas sobre despenhadeiros, perdendo-se nas alturas, cada
vez menores, diluídas a pouco e pouco no azul puríssimo dos ares, até à última, no
alto...

E quem segue pelo caminho de Queimadas, atravessando um esboço do
deserto, onde agonize uma flora de gravetos — arbustos que nos esgalhos revoltos
retratam contorções de espasmos, cardos agarrados a pedras ao modo de
tentáculos constritores, bromélias desabotoando em floração sanguinolenta —
avança rápido, ansiando pela paragem que o arrebata.

Chega; e não sofreia doloroso desapontamento.
A estrada vai até à praça, retangular, em declive, de chão estriado de

enxurros. No centro o indefectível barracão da feira tem, ao lado, pequena igreja, e
de outro o único ornamento da vila — um tamarineiro, secular talvez. Em torno casas
baixas e velhas; e, sobressaído, um sobrado único que seria mais tarde o
quartel-general das tropas.

Monte Santo, afinal, resume-se naquele largo. Ali desembocam pequenas
ruas, descendo umas em ladeiras para larga sanga apaulada; abrindo outras para a
várzea; outras embatendo, sem saídas, contra a serra.

Esta por sua vez, de perto, perde parte do encanto. Parece diminuir de
altitude. Sem mais o perfil regular que assume a distancia, tem, revestindo-lhe as
encostas, uma flora de vivacidade inexplicável, arraigada na pedra, brotando pelas
frinchas dos estratos e vivendo apenas das reações maravilhosas da luz. As
capelinhas, tão brancas de longe, por sua vez aparecem exíguas e descuradas. E a
estrada ciclópica de muros laterais, de alvenaria, a desabarem em certos trechos,
cheia de degraus fendidos, tortuosa, lembra uma enorme escadaria em ruínas. O
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povoado triste e de todo decadente reflete o mesmo abandono, traindo os
desalentos de uma raça que morre, desconhecida à historia, entre paredes de taipa.
Nada recorda o encanto clássico das aldeias. As casas baixas, unidas umas contra
as outras, feitas à feição dos acidentes do solo, tem todas a mesma forma — tetos
deprimidos sobre quatro muros de barro — gizadas todas por esse estilo
brutalmente chato a que tanto se afeiçoavam os primitivos colonizadores. Algumas
devem ter cem anos. As mais novas, copiando-lhes, linha a linha, os contornos
desgraciosos, por sua vez nascem velhas.

Deste modo, Monte Santo surge desgracioso dentro de uma natureza que Ihe
cria em roda — como um parêntesis naquele sertão aspérrimo — situação aprazível
e ridente.

A campanha incipiente ia agravar o seu aspecto. Menos que arraial obscuro,
transformá-lo-ia em grandíssimo quartel acaçapado, envolto de casernas.

TRIUNFOS ANTECIPADOS

Ali acantonaram as 543 praças, 14 oficiais combatentes e 3 médicos — toda a
"primeira expedição regular" contra Canudos. Era uma massa heterogênea de três
cascos de batalhões, o 9.°, o 26.° e o 33.°, tendo, adidas, duzentas e tantas praças
de policia e pequena divisão de artilharia, dois canhões Krupp 7 ½ e duas
metralhadoras Nordenfeldt.

Menos de uma brigada, pouco mais de um batalhão completo.
Entretanto, afinados pelo otimismo oficial, as autoridades receberam os

lutadores em triunfo, antes da batalha. Engalanou-se o vilarejo pobre,
transfigurando-se, ataviado de bandeiras e ramagens, com o ornamento supletivo
dos vivos fortes das fardas e irradiação das armas.

E fez-se um dia de festa. A missão mais concorrida, a mais animada feira,
jamais tiveram tanto brilho. Tudo aquilo era uma novidade estupenda. Ao chegarem
da rota fatigante, rompendo, surpreendidos, pelas ruas cheias de combatentes, os
vaqueiros amarravam o "campeão" à sombra do tamarineiro, na praça, e iam
quedar-se, longo tempo, contemplando as "peças" em que tanto ouviam falar e
nunca haviam visto, capazes de esboroar montanhas e abalar com um só tiro, mais
forte que o de mil "roqueiras", o sertão inteiro. E aqueles titãs, enrijados pelos climas
duros, estremeciam dentro das armaduras de couro considerando as armas
portentosas da civilização.

Galgavam, muitos, logo, os lombilhos retovados e largavam, transidos de
susto, da vila, demandando a caatinga. Alguns volviam a toda a brida para o norte,
tocando para Canudos. Ninguém os percebia. Na alacridade dos festejos, não se
distinguiam os emissários solertes de Antônio Conselheiro — espiando, observando,
indagando, contando o numero de praças, examinando todo o trem de guerra e
desaparecendo depois, rápidos, precipitando-se para a aldeia sagrada.

Outros ali ficavam, encapotados, contemplando tudo aquilo com ironia cruel,
certos do prelúdio hilariante de um drama doloroso. O profeta não podia errar: a sua
vitoria era fatal.

Dissera-o — os invasores não veriam sequer as torres das igrejas
sacrossantas.

Acendiam-se recônditos altares. E o riso dos soldados, e o estrépito das
botas, percutindo as calcadas, e o vibrar dos clarins, e os vivas entusiásticos das
ruas coavam-se pelas paredes, penetravam as frestas das casas e iam perturbar, lá
dentro, as preces abafadas dos fiéis genuflexos...
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No banquete, preparado na melhor vivenda, ao mesmo tempo se ostentava o
mais simples e emocionante gênero de oratória — a eloqüência militar, esta
eloqüência singular do soldado, que e tanto mais expressiva quanto é mais rude —
feita de frases sacudidas e breves, como as vozes de comando, e em que as
palavras magicas — Pátria, Glória e Liberdade —ditas em todos os tons, são toda a
matéria-prima dos períodos retumbantes. Os rebeldes seriam destruídos a ferro e
fogo... Como as rodas dos carros de Shiva, as rodas dos canhões Krupp, rodando
pelas chapadas amplas, rodando pelas serranias altas, rodando pelos tabuleiros
vastos, deixariam sulcos sanguinolentos. Era preciso um grande exemplo e uma
lição. Os rudes impenitentes, os criminosos retardatários, que tinham a gravíssima
culpa de um apego estúpido às mais antigas tradições, requeriam corretivo enérgico.
Era preciso que saíssem afinal da barbaria em que escandalizavam o nosso tempo,
e entrassem repentinamente pela civilização adentro, a pranchadas.

O exemplo seria dado. Era a convicção geral. Dizia-o a despreocupação e
todo o arrebatamento feliz de uma população inteira; e a alegria ruidosa e vibrante
dos oficiais e das praças; e toda aquela festa — ali — na véspera dos combates, a
dois passos do sertão referto de emboscadas...

À tarde grupos ruidosos salpintavam a praça. Derivavam pelos becos.
Espalhavam-se pelas cercanias. Atraídos pela novidade de uma perspectiva rara,
outros ascendiam a montanha pela ladeira sinuosa orlada de capelinhas brancas.

Paravam nos "passos", refazendo-se para a ascensão exaustiva.
Examinavam, curiosos, os registros e estampas, que pendiam as paredes, e os
altares toscos; e subiam.

No "alto da Santa Cruz", batidos pelas lufadas fortes do nordeste,
consideravam em torno.

Ali estava — defronte o sertão...
Uma breve opressão salteava os mais tímidos; mas desaparecia prestes.

Volviam tranqüilos para a vila, onde se acendiam as primeiras luzes, ao cair da
noite...

Decididamente a campanha começara bem auspiciada.
Monte Santo antecipara-lhe as honras da vitória.

CAPÍTULO II

INCOMPREENSÃO DA CAMPANHA

Foi um mal.
Sob a sugestão de um aparato bélico, de parada, os habitantes

preestabeleceram o triunfo; invadida pelo contagio desta crença espontânea, a
tropa, por sue vez, compartiu-lhes as esperanças.

Firmara-se, de antemão, a derrota dos fanáticos.
Ora, nos sucessos guerreiros entra, como elemento paradoxal embora, a

preocupação da derrota. Está nela o melhor estímulo dos que vencem. A historia
militar e toda feita de contrastes singulares. Além disto a guerra é uma coisa
monstruosa e ilógica em tudo. Na sua maneira atual é uma organização técnica
superior. Mas inquinam-na todos os estigmas do banditismo original. Sobranceiras
ao rigorismo da estratégia, aos preceitos da tática, à segurança dos aparelhos
sinistros, a toda a altitude de uma arte sombria, que põe dentro da frieza de uma
fórmula matemática o arrebentamento de um schrapnel e subordina a parábolas
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invioláveis o curve violento das balas, permanecem — intactas — todas as
brutalidades do homem primitivo. E estas são, ainda, a vis a tergo dos combatentes.

A certeza do perigo estimula-as. A certeza da vitoria deprime-as.
Ora, a expedição ia, na opinião de toda a gente, positivamente — vencer. A

consciência do perigo determinaria mobilização rápida e um investir surpreendedor
com o adversário. A certeza do sucesso imobilizou-a quinze dias em Monte Santo.

Analisemos o caso. O comandante expedicionário deixara em Queimadas
grande parte de munições, para não protelar por mais tempo a marcha e impedir que
os inimigos ainda mais se robustecessem. Assim, teve o intento de uma arremetida
fulminante. Revoltado com as dificuldades que encontrara, entre as quais se notava
quase completa carência de elementos de transporte, dispusera-se a ir celeremente
ao couto dos rebeldes, embora levando apenas a munição que as praças pudessem
carregar nas patronas. Isto, porém, não se realizou. De sorte que a partida rápida de
uma localidade condena a demora inconseqüente na outra. Esta somente se
justificaria se, ponderando melhor a seriedade das coisas, ele a aproveitasse para
agremiar melhores elementos, fazendo vir de Queimadas o resto dos trens de
guerra. Os inconvenientes de uma longa pausa, justificá-los-iam as vantagens
adquiridas. Ganharia em forca o que perdesse em celeridade. Às aventuras de um
plano temerário, resumindo-se numa investida e num assalto, substituiria operação
mais lenta e mais segura. Não fez isto. Fez o inverso: depois de longa inatividade
em Monte Santo, a expedição partiu ainda menos aparelhada do que quando ali
chegara quinze dias antes, abandonando, ainda uma vez, parte dos restos de um
trem de guerra já muitíssimo reduzido. Entretanto, contravindo ao modo de ver dos
propagandistas de uma vitoria fácil, chegavam constantes informações sobre o
numero e recursos dos fanáticos. E no disparatado das opiniões — entre as que
elevavam aquele, no máximo, a quinhentos. e as que o firmavam, decuplicando-o,
no mínimo, em cinco mil, cumpria inferir-se uma média razoável. Além disto, de
envolta num sussurrar de cautelosas denuncias e mal boquejados avisos,
esboçava-se a hipótese de uma traição. Apontavam-se influentes mandões locais,
cujas velhas relações com o Conselheiro sugeriam, veemente, a presunção de que o
estivessem auxiliando a socapa, fornecendo-lhe recursos e instruindo-o dos
menores movimentos da investida. Ainda mais, sabia-se que a tropa, quando mesmo
o maior sigilo rodeasse as deliberações, seria, no avançar, precedida e ladeada
pelos espias espertos do inimigo, muitos dos quais, verificou-se depois, dentro da
própria vila acotovelavam os expedicionários. Uma surpresa, depois de tantos dias
perdidos e em tais circunstâncias, era inadmissível. Em Canudos saberiam da
estrada escolhida pare a linha de operações com antecedência bastante pare se
fortificarem os seus trechos mais difíceis, de sorte que, reeditando o cave de Uauá, o
alcance do arraial preestabelecia a preliminar de um combate em caminho. Assim a
partida da base de operações, do modo por que se fez, foi um erro de oficio. A
expedição endireitava pare o objetivo da lute como se voltasse de uma campanha.
Abandonando novamente parte das munições, seguia como se, pobre de recursos
em Queimadas, paupérrima de recursos em Monte Santo, ela fosse abastecer-se —
em Canudos... Desarmava-se à medida que se aproximava do inimigo. Afrontava-se
com o desconhecido, ao acaso, tendo o amparo único da fragilidade de nossa
bravura impulsiva.

A derrota era inevitável.
Porque a tais deslizes se aditaram outros, denunciando a mais complete

ignorância da guerra.
Revela-a a ordem do dia organizadora das forças atacantes.
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Escassa como uma ordem qualquer distribuindo contingentes, não há
rastrear-se nela a mais fugaz indicação sobre o desdobramento, formaturas ou
manobras das unidades combatentes, consoante os vários caves fáceis de prever.
Não há uma palavra sobre inevitáveis assaltos repentinos. Nada, afinal, visando uma
distribuição de unidades, de acordo com os caracteres especiais do adversário e do
terreno. Adstrito a uns rudimentos de tática prussiana, transplantados as nossas
ordenanças, o chefe expedicionário, como se levasse o pequeno corpo de exercito
pare algum campo esmoitado da Bélgica, dividiu-o em três colunas, parecendo
dispô-lo, de antemão, pare recontros em que lhe fosse dado entrar repartindo em
atiradores, reforço e apoio. Nada mais, além desse subordinar-se a uns tantos
moldes rígidos de velhos ditames clássicos de guerra.

Ora, estes eram inadaptáveis no momento.
Segundo o exato conceito de Von der Goltz, qualquer organização militar

deve refletir alguma coisa do temperamento nacional. Entre a incoercível tática
prussiana, em que é tudo a precisão mecânica da bala, e a nervosa tática latina, em
que é tudo arrojo cavalheiresco da espada, tínhamos a esgrima perigosa com os
guerrilheiros esquivos cuja força estava na própria fraqueza, na fuga sistemática,
num vaivém doidejante de arrancadas e recuos, dispersos, escapantes do seio da
natureza protetora. Eram por igual inúteis as cargas e as descargas. Contra tais
antagonistas e num tal terreno não havia supor-se a probabilidade de se estender a
mais apagada linha de combate. Não havia até a possibilidade de um combate no
rigorismo técnico do termo. A luta, digamos com mais acerto, uma monteria a
homens, uma batida brutal em torno à ceva monstruosa de Canudos, ia reduzir-se a
ataques ferozes, a esperas ardilosas, a súbitas refregas, instantâneos recontros em
que fora absurdo admitir-se que se pudessem desenvolver as fases principais
daquele, entre os dois extremos dos fogos violentos, que o iniciam, o epílogo
delirante das cargas de baioneta. Função do homem e do solo, aquela guerra devia
impulsionar-se a golpes de mão de estrategista revolucionário e inovador. Nela iam
surgir, tumultuariamente, fundidas, penetrando-se, simultâneas, todas as situações,
naturalmente distintas, em que se pode encontrar qualquer força em operações — a
de repouso, a de marcha e a de combate. O exercito marchando pronto a encontrar
o inimigo em todas as voltas dos caminhos, ou a vê-lo romper dentre as próprias
fileiras surpreendidas, devia repousar nos alinhamentos da batalha.

Nada se deliberou quanto a condições tão imperiosas. O comandante
limitou-se a formar três colunas e a ir para a frente, pondo diante da astúcia sutil dos
jagunços a potência ronceira de três falanges compactas — homens inermes
carregando armas magníficas. Ora, um chefe militar deve ter algo de psicológico.
Por mais mecanizado que fique o soldado pela disciplina, tendendo para esse
sinistro ideal de homúnculo, feito um feixe de ossos amarrados por um feixe de
músculos, energias inconscientes sobre alavancas rígidas, sem nervos, sem
temperamento, sem arbítrio, agindo como um autômato pela vibração dos clarins,
transfiguram-no as emoções da guerra. E a marcha nos sertões desperta-as a todo o
instante. Trilhando veredas desconhecidas, envolto por uma natureza selvagem e
pobre, o nosso soldado, que é corajoso na frente do inimigo, acovarda-se, invadido
de temores, todas as vezes que este, sem aparecer, se revela, impalpável dentro
das tocaias. Assim, se um tiroteio das guardas de frente se constitui, na campanha,
aviso salutar ao resto dos lutadores, naquelas circunstâncias anormais era um
perigo. Quase sempre as seções se baralhavam, sacudidas pelo mesmo espanto,
numa desordem súbita, tendendo a um refluxo instintivo para a retaguarda.

Era natural que fossem previstas estas conjunturas inevitáveis. Para
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atenuá-las, as diversas unidades deviam seguir com o máximo afastamento, embora
agissem, no primeiro momento, completamente isoladas. Este dispositivo, além de
lhes altear o ânimo, pela certeza de um pronto auxílio por parte das que fora da ação
imediata do inimigo podiam acometê-lo levando a força moral do ataque, evitava o
alastramento do pânico e facultava um desdobramento desafogado. Embora a
direção dos vários movimentos escapasse da autoridade de um comando único,
substituída pela iniciativa mais eficaz dos comandantes de pequenas unidades,
agindo autônomas de acordo com as circunstancias do momento, impunha-se largo
fracionamento das colunas. Era parodiar a norma guerreira do adversário,
seguindo-a paralelamente, em traçados mais firmes e opondo-lhe a mesma
dispersão, única capaz de amortecer as causas de insucesso de anular o efeito de
repentinas emboscadas, de criar melhores recursos de reação, e de acarretar, ao
cabo, a vitória, do único modo por que esta poderia ser alcançada, feito uma soma
de sucessivos ataques parciais.

Em síntese, as forcas, dispersas em marcha, a partir da base das operações,
deviam ir, a pouco e pouco, apertando os fanáticos, concentrar-se em Canudos.

Fez-se sempre o contrário. Partiam unidas, em colunas dentro da estrutura
maciça das brigadas. Avançavam emboladas pelos caminhos em fora. Iam
dispersar-se, repentinamente — em Canudos...

EM MARCHA PARA CANUDOS

Foi nestas condições desfavoráveis que partiram a 12 de janeiro de 1897.
Tomaram pela estrada do Cambaio.
É a mais curta e a mais acidentada. Ilude a princípio, perlongando o vale do

Cariacá, numa cinta de terrenos férteis sombreados de cerradões que prefiguram
verdadeiras mates.

Transcorridos alguns quilômetros, porem, acidenta-se; perturba-se em trilhas
pedregosas e torna-se menos praticável à medida que se avizinha do sopé da serra
do Acaru. Dali por diante se encurva pare leste transmontando a serrania por três
ladeiras sucessivas, até galgar o sitio da Lajem de Dentro, alçado trezentos metros
sobre o vale.

Gastaram-se dois dias pare atingir-se este ponto. A artilharia reduzia a
marcha. Ascendiam penosamente os Krupps, enquanto os sapadores na frente
reparavam a estrada, desentulhando-a e destocando-a, ou abrindo desvios
contornantes, evitando fortíssimos declives. E a tropa, que tinha as condições de
sucesso na mobilidade, paralisava-se presa no travão daquelas massas metálicas.

Transposta a Lajem de Dentro e a divisória das vertentes do Itapicuru e do
Vaza-Barris, a estrada desce. Torna-se, porem, mais seria a travessia, metendo-se
no acidentado de contrafortes, de onde fluem os tributários efêmeros do Bendegó. A
bacia de captação deste desenha-se, então, ligando as abas de três serras, a do
Acaru, a Grande e do Atanásio, que se articulam em desmedida curve. A expedição
entrou por aquele vale fundo como uma furna ate a um outro sitio. Ipueiras, onde
acampou. Foi uma temeridade. O acampamento, envolto de fraguedos, centralizaria
os fogos do inimigo, se este aparecesse pelo topo dos morros. Felizmente não
chegavam até lá os jagunços. De sorte que na antemanhã seguinte, rumo firme ao
norte, a tropa prosseguiu pare Penedo, salve de uma posição dificílima.

Tinha meio caminho andado. As estradas pioravam crivadas de veredas,
serpeando em morros, alçando-se em rampas, caindo em grotões, desabrigadas,
sem sombras...
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Até Mulungu, duas léguas além de Penedo, os sapadores estradaram o solo
pare os canhões, e a jornada remorava-se no passo tardo da divisão que os
guarnecia.

Entretanto era imprescindível a máxima celeridade. Tornava-se suspeita a
paragem: restos de fogueiras a margem do caminho e vivendas incendiadas davam
sinais do inimigo . Em Mulungu, à noite, eles se tornaram evidentes. Alarmou-se o
acampamento. Tinham-se distinguido, próximos, encobertos na sombra, rondando
em torno, vultos fugazes, de espias. Os soldados dormiram em armas. E no
amanhecer de 17 a expedição que se encravara nas montanhas, muito aquém ainda
de um objetivo que podia ser atingido em três dias de marcha, começou de ser
terrivelmente torturada.

Acabaram-se as munições de boca. Foram abatidos os dois últimos bois para
quinhentos e tantos combatentes. Isto valia por um combate perdido. A feição da
luta agravava-se em plena marcha, antes de se dar um tiro. Prosseguir para
Canudos, poucas léguas distante, era quase a salvação. Era lutar pela vida.

Completando o transe, desapareceram à noite, em grande parte, os
cargueiros contratados em Monte Santo. E, sob o pretexto de providenciar para
urgente remessa de munições, o comissário daquela vila largou para ignoradas
paragens — e não voltou.

Alguém, entretanto, salvou a lealdade sertaneja, o guia Domingos Jesuíno.
Conduziu as tropas para a frente até ao rancho das Pedras, onde acamparam.

Estavam cerca de duas léguas de Canudos.
E à noite um observador que do acampamento atentasse para o norte,

distinguiria talvez, escassas, em bruxuleios longínquos, fulgindo e extinguindo-se,
intermitentes, muito altas, como estrelas rubras entre nevoeiros, algumas luzes
vacilantes. Demarcavam as posições inimigas.

Ao alvorecer, desdobraram-se imponentes.

CAPÍTULO III

O CAMBAIO

As massas do Cambaio amontoavam-se na frente, dispostas de modo
caprichoso, fundamente recortadas de gargantas longas e circulantes como fossos,
ou alteando-se em patamares sucessivos, lembrando desmedidas bermas de algum
baluarte derruído, de titãs.

A imagem é perfeita. São vulgares naquele trato dos sertões esses aspectos
originais da terra. As lendas das "cidades encantadas", na Bahia, que tem
conseguido dar à fantasia dos matutos o complemento de sérias indagações de
homens estudiosos, originando pesquisas que fora descabido relembrar, não tem
outra origem .

E não se acredite que as exagere a imaginação daquelas gentes simples,
iludindo tanto a expectativa dos graves respigadores que por ali têm perlustrado,
levando ansioso anelo de sabias sociedades ou institutos, onde se debateu o cave
interessante. Frios observadores atravessando escoteiros aquele estranho vale do
Vaza-Barris tem estacado, pasmos, ao defrontar:

"serras de pedra naturalmente sobrepostas formando fortalezas e redutos
inexpugnáveis com tal perfeição que parecem obras de arte" .

Às vezes esta ilusão se amplia.
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Surgem necrópoles vastas. Os morros, cuja estrutura se desvenda em
pontiagudas apófises, em rimas de blocos, em alinhamentos de penedias,
caprichosamente repartidos, semelham, de fato, grandes cidades mortas ante as
quais o matuto passe, medroso, sem desfitar a espora dos ilhais do cavalo em
disparada, imaginando lá dentro uma população silenciosa e trágica de almas do
outro mundo...

São deste tipo as "casinhas" que se vêem pare lá do Aracati, perto da estrada
de Jeremoabo a Bom Conselho; e outras, despontando por todos aqueles lugares e
imprimindo um traço singularmente misterioso naquelas paisagens melancólicas.

Baluartes sine calcii linimenti
A serra do Cambaio é um desses monumentos rudes
Certo ninguém lhe pode enxergar geométricas linhas de cortinas ou

parapeitos bojando em redentes circuitados de fossos. Eram piores aqueles redutos
bárbaros. Erigiam-se à têmpera dos que os guarneciam. E à distância, indistintos os
ressaltos das pedras e desfeitos os vincos das quebradas, o conjunto da serra
incute, de fato, no observador, a impressão de topar, de súbito, fraldejando-a,
subindo por ela em patamares sucessivos e estendidas pelas vertentes, as barbacãs
de velhíssimos castelos, onde houvessem embatido, outrora, assaltos sobre assaltos
que os desmantelaram e aluíram, reduzindo-os a montões de silhares em desordem,
mal aglomerados em enormes hemiciclos, sucedendo-se em renques de plintos, e
torres, e pilastras truncadas, avultando mais ao longe no aspecto pinturesco de
grandes colunatas derruídas...

Porque o Cambaio é uma montanha em ruínas. Surge, disforme, rachando
sob o periódico embate de tormentas súbitas e insolações intensas, disjungida e
estalada — num desmoronamento secular e lento.

A estrada pare Canudos não a torneja. Ajusta-se-lhe, retilínea, às ilhargas,
subindo em declive, constrangida entre escarpas, mergulhando por fim, feito um
túnel, na angustura de um desfiladeiro. A tropa por ali enfiou...

Naquela hora matinal a montanha deslumbrava. Batendo nas arestas das
lajens em pedaços, os raios do sol refrangiam em vibrações intensas alastrando-se
pelas assomadas, e dando a ilusão de movimentos febris, fulgores vivos de armas
cintilantes, como se em rápidas manobras forças numerosas ao longe se
apercebessem para o combate. Os binóculos, entretanto, percorriam inutilmente as
encostas desertas. O inimigo traía-se apenas na feição ameaçadora da terra.
Encantoara-se. Rentes com o chão, rebatidos nas dobras do terreno, entaliscados
nas crastas — esparsos, imóveis, expectantes —, dedos presos aos gatilhos dos
clavinotes, os sertanejos quedavam em silencio, tenteando as pontarias, olhos fitos
nas colinas ainda distantes, embaixo, marchando após os exploradores que
esquadrinhavam cautelosamente as cercanias.

Caminhavam vagarosamente. Atulhavam as primeiras ladeiras cortadas à
meia encosta. Seguiam devagar, sem aprumo, empurradas pelos canhões onde se
revezavam soldados ofegantes em auxílio aos muares impotentes à tração vingando
aqueles declives.

E foi nesta situação que as surpresou o inimigo.
Dentre as frinchas, dentre os esconderijos, dentre as moitas esparsas,

aprumados no alto dos muramentos rudes, ou em despenhos ao viés das vertentes
— apareceram os jagunços, num repentino deflagar de tiros.

Toda a expedição caiu, de ponta a ponta, de baixo das trincheiras do
Cambaio.
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PRIMEIRO REENCONTRO

O recontro fez-se em vozeria em que, através dos costumeiros vivas ao "Bom
Jesus" e ao "nosso Conselheiro", rompiam brados escandalosos de linguagem solta,
apostrofes insolentes, e entre outras uma frase desafiadora que no decorrer da
campanha soaria invariável como um estribilho irônico:

"Avança ! fraqueza do governo !"
Houve uma vacilação em toda a linha. A vanguarda estacou e pareceu recuar.

Conteve-a, porém, uma voz imperiosa. O major Febrônio rompeu pelas fileiras
alarmadas e centralizou a resistência — em replica fulminante e admirável, atentas
as desvantajosas condições em que se realizou. Conteirados rapidamente, os
canhões bombardearam os matutos a queima-roupa, e estes, vendo pelo primeira
vez aquelas armas poderosas, que decuplavam o efeito despedaçando pedras,
debandaram, tontos, numa diversão instantânea. Aproveitando este refluxo foi feita a
investida, iniciada, de pronto, pelas cento e tantas praças do 33.° de Infantaria.
Tropeçando, escorregando nas lajens, contornando-as, ou transpondo-as aos saltos,
insinuando-se pelos talhados, atirando a esmo para a frente, as praças arremeteram
com as rampas; e logo depois a linha do assalto se estirou, tortuosa e ondulante,
extremada a direita pelo 9.º e à esquerda pelo 16.° e a policia baiana.

O combate generalizou-se em minutos, e, como era de prever, as linhas
romperam-se de encontro aos obstáculos do terreno. Foi um avançar em desordem.
Fracionados, galgando penhascos a pulso, carabinas presas aos dentes pelas
bandoleiras, ou abordoando-se às armas, os combatentes arremeteram em tumulto
— sem o mínimo simulacro de formatura, confundidos batalhões e companhias—,
vagas humanas raivando contra os morros, num marulho de corpos, arrebentando
em descargas, espadanando brilhos de aço, e estrugindo em estampidos sobre que
passavam, estrídulas, as notas dos clarins soando a carga.

Embaixo, na ladeira em que ficara a artilharia, os animais de tração e os
cargueiros, espavoridos pelas balas, partindo os tirantes, sacudindo fora canastras e
bruacas, desapareciam a galope ou tombavam pelas taludes íngremes.
Acompanhou-os o resto dos tropeiros, fugindo, surdos às intimativas feitas com
revolveres engatilhados, e agravando o tumulto.

No alto, mais longe, pelo teso da serra, reapareciam os sertanejos. Pareciam
dispostos em duas sortes de lutadores: os que se agitavam, velozes, surgindo e
desaparecendo, às carreiras, e os que permaneciam firmes nas posições alterosas.
A cavaleiro do assalto, estes iludiam de modo engenhoso a carência de espingardas
e o lento processo de carregamento das que possuíam. Para isto se dispunham em
grupos de três ou quatro rodeando a um atirador único, pelas mãos do qual
passavam, sucessivamente, as armas carregadas pelos companheiros invisíveis ,
sentados no fundo da trincheira . De sorte que se alguma bala fazia baquear o
clavinoteiro, substituía-o logo qualquer dos outros. Os soldados viam tombar, mas
ressurgir imediatamente, indistinto pelo fumo, o mesmo busto, apontando-lhes a
espingarda. Alvejavam-no de novo. Viam-no outra vez cair, de bruços, baleado Mas
viam outra vez erguer-se, invulnerável, assombroso terrível, abatendo e
aprumando-se, o atirador fantástico.

JOÃO GRANDE

Este ardil foi logo descoberto pelas diminutas frações atacantes que se
avantajaram ate às canhoneiras mais altas. Chegaram ali esparsas. A fugacidade do
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inimigo e o terreno davam por si mesmos a tropa distribuição tática mais própria,
circunstância que, aliada ao pequeno alcance das armas daquele, tornara a
expedição quase indene. Os únicos tropeços a escalada eram as asperezas do solo.
As cargas amorteciam-se nas escarpas. Não as esperavam os jagunços. Certos da
inferioridade de seu armamento bruto, pareciam desejar apenas que ali ficassem,
como ficaram, a maior parte das balas destinadas a Canudos. E falseavam a peleja
franca. Via-se entre eles, sopesando o clavinote curto, um negro corpulento e ágil.
Era o chefe, João Grande. Desencadeava as manobras, estadeando ardilezas de
facínora provecto nas correrias do sertão.... Imitavam-lhe os movimentos, as
carreiras, os saltos, as figurações selvagens, os sertanejos amotinados — num
vaivém de avançadas e recuos, ora dispersos, ora agrupados, ou desfilando em
fileiras sucessivas, ou repartindo-se extremamente rarefeitos; e a rojões, rolantes
pelos pendores, subindo, descendo, atacando, fugindo, baqueando trespassados de
balas, muitos; mal feridos, outros, em plena descida, e rolando até ao meio das
praças, que os acabavam a coice de armas.

Desapareciam inteiramente, às vezes.
Os projetis das mannlichers estralavam à toa na ossamenta rígida da serra.

As seções avançadas ascendiam, porém, mais rápidas, pelas barrancas;
conquistando o terreno, até que outra irrupção repentina do adversário Ihes tomasse
a frente, ou as aferrasse de soslaio. Algumas, então, paravam. Algumas recuavam
mesmo, tolhidas de espanto, sem que as animassem oficiais acobarbados, cujos
nomes pouparam as partes oficiais, mas não os comentários acerbos dos
companheiros. A maior parte regia. Rompia o espingardeamento à queima-roupa
sobre os fanáticos dizimando-os, espalhando-os, em grandes correrias pelos cerros.

Por fim o rude cabecilha predispô-los, ao que se figura, a recontro decisivo,
braço a braço. O seu perfil de gorila destacou-se temerariamente à frente de um
bando de súbito congregado. Num belo movimento heróico avançou sobre a
artilharia. Cortou-lhe, porem, o passo a explosão de uma lanterneta estraçoando-o e
aos caudatários mais próximos, enquanto os demais fugiam para as posições
primitivas de envolta, agora, com as avançadas da tropa. Contingentes misturados
de todos os corpos saltavam afinal dentro das ultimas trincheiras à direita, perdendo
o oficial que até lá os levara, Venceslau Leal.

Estava conquistada a montanha após três horas de conflito. A vitoria, porem,
resultava da coragem cega junta à mais completa indisciplina de fogo — e
compreende-se que mais tarde a ordem do dia relativa ao feito desse preeminente
lugar as praças graduadas. Os seus cabos de guerras foram os cabos de esquadra.
Sobre os jagunços em fuga confluíram cargas em desordem: soldados em grupos,
turbas sem comando, disparando à toa as carabinas, num fanfarrear irritante e numa
alacridade feroz de monteiros no último lance de uma batida a javardos.

Os jagunços escapavam-se-lhes adiante. Perseguiram-nos.
A artilharia, embaixo, começou a rodar, puxada a pulso, pelas ladeiras acima.
Realizara-se a travessia; e, tirante o dispêndio de munições, eram poucas as

perdas — quatro mortos e vinte e tantos feridos. Em troca os sertanejos deixaram
115 cadáveres, contados rigorosamente.

EPISÓDIO TRÁGICO

Fora uma hecatombe Cumulou-a um episódio trágico. A algara tumultuária
teve um desfecho teatral.

Foi no volver das últimas bicadas da serra...
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Ali sobre barranca agreste, avergoada de algares, se alteava, oblíqua e mal
tocando por um dos extremos o solo, imensa lajem presa entre duas outras que a
sustinham pelo atrito, semelhando um dolmem abatido. Este abrigo coberto tinha, na
frente, a barbacã de um muro de rocha viva. Nele se acoitaram muitos sertanejos—
cerca de quarenta, segundo um espectador do quadro —provavelmente os que
possuíam as derradeiras cargas dos trabucos.

A terra protetora dava aos vencidos o último reduto.
Aproveitaram-no. Abriam sobre os perseguidores um tiroteio escasso, e

fizeram-nos estacar um momento, fazendo parar, mais longe, a artilharia que se
aprestou a bombardear o pequeno grupo de temerários.

O bombardeio reduziu-se a um tiro. A granada partiu levemente desviada do
alvo, e foi arrebentar numa das junturas em que se engastava a pedra. Dilatou-a.
Abriu-a, de alto a baixo.

E o bloco despregado desceu pesadamente, em baque surdo, sobre os
infelizes, sepultando-os...

Reatou-se a marcha. Adiante, numa exaustão crescente, percebida no rarear
dos tiros, os últimos defensores do Cambaio tocavam para Canudos.
Desapareceram, por fim.

CAPÍTULO IV

NOS TABULEIRINHOS

As colunas chegaram à tarde em Tabuleirinhos, quase a orla do arraial, e não
prosseguiram aproveitando o ímpeto da marcha perseguidora. Combalidos da
refrega e famintos desde a véspera, tiveram apenas abrandada a sede na água
impura da lagoa minúscula do Cipó, e acamparam. Fizeram-no, porém, com o
desleixo das fadigas acumuladas e, talvez, também com a ilusão enganadora do
triunfo recente. De sorte que não pressentiram, em torno, a sobre-rolda dos
jagunços. Porque a nova da investida chegara ao arraial com os foragidos; e para
quebrar o ímpeto do invasor sobrestante, grande numero de lutadores de lá partiram.
Meteram-se, imperceptíveis, pelas caatingas; e aproximaram-se do acampamento.

À noite circularam-no. A tropa adormeceu sob a guarda terrível do inimigo..

SEGUNDO COMBATE

Ao amanhecer, porém, nada lho revelou; e, formadas cedo, as colunas
dispuseram-se ao último arranco sobre o arraial, depois de um quarto de hora e
marche-marche sobre o terreno, que ali é desafogado e chão.

Mas antes de abalarem sobreveio ligeiro contratempo. Um schrapnel
emperrara na alma de um dos canhões resistindo a todos os esforços pare a
extração. Adotou-se, então, o melhor dos alvitres: disparar o Krupp na direção
provável de Canudos.

Seria uma aldravada batendo às portas do arraial, anunciando
estrepitosamente o visitante importuno e perigoso.

De fato, o tiro partiu... E a tropa foi salteada por toda a banda! Reeditou-se o
episódio de Uauá. Abandonando as espingardas imperfeitas pelos varapaus, pelos
fueiros dos carros, pelas foices, pelas forquilhas, pelas aguilhadas longas e pelos
facões de folha larga, os sertanejos enterreiraram-na, surgindo em grita, todos a um
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tempo, como se aquele disparo lhes fosse um sinal prefixo para o assalto.
Felizmente os expedicionários, em ordem de marcha, tinham prontas as

armas para a réplica, que se realizou logo em descargas rolantes e nutridas.
Mas os jagunços não recuaram. O arremesso da investida jogara-os dentro

dos intervalos dos pelotões. E pela primeira vez os soldados viam, de perto, as faces
trigueiras daqueles antagonistas, até então esquivos, afeitos às correrias velozes
nas montanhas...

A primeira vítima foi um cabo do 9.°. Morreu matando.
Ficou trespassado na sua baioneta o jagunço que o abatera atravessando-o

com o ferrão de vaqueiro.
A onda assaltante passou sobre os dois cadáveres.
Tomara-lhe a frente um mamaluco possante — rosto de bronze afeado pela

pátina das sardas —, de envergadura de gladiador sobressaindo no tumulto. Este
campeador terrível ficou desconhecido à história. Perdeu-se-lhe o nome . Mas não a
imprecação altiva que arrojou sobre a vozeria e sobre os estampidos, ao saltar sobre
o canhão da direita, que abarcou nos braços musculosos, como se estrangulasse
um monstro:

"Viram, canalhas, o que é ter coragem ? !"
A guarnição da peça recuara espavorida, enquanto ela rodava, arrastada a

braço, apresada.
Era o desastre iminente.
Avaliou-o o comandante expedicionário, que tudo indica ter sido o melhor

soldado da própria expedição que dirigia. Animou valentemente os companheiros
atônitos e, dando-lhes o exemplo, precipitou-se contra o grupo. E a luta travou-se
braço a braço, brutalmente, sem armas, a punhadas, quase surda: um torvelinho de
corpos enleados, de onde se difundiam estertores de estrangulados, ronquidos de
peitos ofegantes, baques de quedas violentas...

O canhão retomado volveu à posição primitiva. As coisas, porém, não
melhoraram. Apenas repelidos os jagunços, num retroceder repentino que não era
uma fuga, mas uma negaça perigosa, fervilhavam no matagal rarefeito, em roda:
vultos céleres, fugazes, indistintos, aparecendo e desaparecendo nos claros das
galhadas. Novamente esparsos e intangíveis, punham, ressoantes, sobre os
contrários, os projetis grosseiros — pontas de chifre, seixos rolados, e pontas de
pregos — de sua velha ferramenta da morte, desde muito desusada . Renovavam o
duelo à distancia, antepondo as espingardas de pederneira e os trabucos de cano
largo às mannlichers fulminantes. Volviam ao sistema habitual de guerra, o que era
delongar indefinidamente a ação, dando-lhe um caráter mais sério que o do ataque
violento anterior, fazendo-a derivar cruelmente monótona, sem peripécias, na
iteração fatigante dos mesmos incidentes, até ao esgotamento completo do
adversário que, relativamente incólume, cairia afinal exausto de os bater, vencido
pelo cansaço de minúsculas vitórias, num asfaltamento trágico de algozes
enfastiados de matar; punhos amolecidos e frouxos pelo multiplicado dos golpes;
forças perdidas em arremessos doidos contra o vácuo.

A situação desenhou-se insanável.
Restava aos invasores um recurso em desespero de causa: o avançar

aforradamente, deslocando o campo do combate, e cair sobre o arraial, assaltantes
e assaltados, tendo às ilhargas os guerrilheiros atrevidos, e talvez na frente, antes
da entrada daquele, outros reforços tolhendo-lhes o passo. Mas, nesse pelejar em
marcha de três quilômetros, as munições, prodigamente gastas na façanha
prejudicial do Cambaio, talvez se extinguissem em caminho e não podia alvitrar-se o



www.nead.unama.br

138

meio extremo de se ultimar a empresa a choques de armas brancas, ante a
sobrecarga muscular dos soldados famintos e combalidos, a que se aditavam cerca
de setenta feridos, agitando-se, inúteis, na desordem.

Estava, além disto, excluída a hipótese eficaz de um bombardeio preliminar:
restavam apenas vinte litros de artilharia.

A retirada impô-se urgente e inevitável. Reunida em plena refrega a
oficialidade, o comandante definiu-lhe a situação e determinou que optasse por uma
das pontas do dilema: o prosseguimento da luta até ao sacrifício completo ou o seu
abandono imediato. Foi aceita a última sob a condição expressa de não se deixar
uma única arma, um único ferido e não ficar um único cadáver insepulto.

Este recuo, entretanto, era de todo contraposto aos resultados diretos do
combate. Como na véspera, as perdas sofridas de um e outro lado estavam fora de
qualquer paralelo. A tropa perdera apenas quatro homens, excluídos trinta e tantos
feridos, ao passo que os contrários, desconhecidos o número dos últimos, foram
dizimados.

Um dos médicos contou rapidamente mais de trezentos cadáveres. Tingira-se
a água impura da lagoa do Cipó e o sol —batendo de chapa na sua superfície,
destacava-a sinistramente no pardo escuro da terra requeimada, como uma nódoa
amplíssima, de sangue...

A Legio Fulminata de João Abade
A retirada foi a salvação. Mas o investir de arranco com o arraial, arrostando

tudo, talvez fosse a vitória.
Desvendemos — arquivando depoimentos de testemunhas contestes — um

dos casos originais dessa campanha. Algum tempo depois de travado o conflito em
Tabuleirinhos, os habitantes de Canudos, impressionados com a intensidade dos
tiroteios, alarmaram-se; e prevendo as conseqüências que adviriam se os soldados
ali chegassem, de chofre, caindo sobre a beataria medrosa, João Abade reuniu o
resto dos homens válidos, cerca de seiscentos, seguindo em reforço aos
companheiros. A meio caminho, porém, a sua coluna foi inopinadamente colhida
pelas balas. Atirando contra os primeiros agressores no lugar do encontro, os
soldados mal apontavam; de sorte que, na maior parte, os tiros, partindo em
trajetórias altas, se lançavam segundo o alcance máximo das armas. Ora, todos
estes projetis perdidos, passando sobre os combatentes, iam cair, adiante, no meio
da gente de João Abade. Os jagunços, perplexos, viam os companheiros
baqueando, como fulminados; percebiam o assovio tenuíssimo das balas e não
lobrigavam o inimigo. Em torno os arbúsculos estonados e raros não permitiam
tocaias; os cerros mais próximos viam-se desnudos, desertos. E as balas desciam
incessantes, aqui, ali, de soslaio, de frente, pelo centro da legião surpreendida,
pontilhando-a de mortos — como uma chuva silenciosa de raios... Um assombro
supersticioso sombreou logo nos rostos mais enérgicos. Volveram, atônitos, as
vistas para o firmamento ofuscante, varado pelos ramos descendentes das
parábolas invisíveis; e não houve, depois, contê-los. Precipitaram-se,
desapoderadamente, para Canudos, onde chegaram originando alarma espantoso.

Não havia ilusão possível: o inimigo, dispondo de engenhos de tal ordem, ali
estaria em breve, sobrestante, no rastro dos derradeiros defensores do arraial.
Quebrou-se o encanto do Conselheiro. Tonto de pavor, o povo ingênuo perdeu, em
momentos, as crenças que o haviam empolgado. Bandos de fugitivos, sobraçando
trouxas estavanadamente feitas, porfiavam na fuga, atravessando rápidos, a praça e
os becos, demandando as caatingas, sem que as contivessem os cabecilhas mais
prestigiosos; enquanto as mulheres, em desalinho, em gritos, soluçando, clamando,
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numa algazarra indefinível, mas ainda fascinadas, agitando os relicários, rezando, se
agrupavam à porta do santuário implorando a presença do evangelizador.

NOVO MILAGRE DE CONSELHEIRO

Mas Antônio Conselheiro, que nos dias normais mesmo evitava encará-las,
naquelas aperturas estabeleceu separação completa. Subiu com meia dúzia de fiéis
para os andaimes altos da igreja nova, e fez retirar, depois, a escada.

O agrupamento agitado ficou embaixo, imprecando, chorando, rezando. Não
olhou sequer o apóstolo esquivo, atravessando impassível sobre as tábuas que
infletiam, rangendo.

Atentou para o povoado revolto, em que se atropelavam, prófugos, os
desertores da fé, e preparou-se para o martírio inevitável...

Neste comenos sobreveio a nova de que a força recuava.
Foi um milagre. A desordem desfechava em prodígio.

CAPÍTULO I

RETIRADA

Começara, de fato, a retirada.
Extintas as esperanças de sucesso, resta aos exércitos infelizes o recurso

desse oscilar entre a derrota e o triunfo, numa luta sem vitórias em que, entretanto, o
vencido vence em cada passo que consegue dar para a frente, pisando, indomável,
o território do inimigo — e conquistando a golpes de armas todas as voltas dos
caminhos.

Ora, a retirada do major Febrônio se, pelo restrito do campo em que se
operou, não se equipara a outros feitos memoráveis, pelas circunstâncias que a
enquadraram é um dos episódios mais emocionantes de nossa história militar. Os
soldados batiam-se ia para dois dias, sem alimento algum, entre os quais mediava o
armistício enganador de uma noite de alarmas; cerca de setenta feridos
enfraqueciam as fileiras; grande número de estropiados mal carregavam as armas;
os mais robustos deixavam a linha de fogo para arrastarem os canhões ou arcavam
sob feixes de espingardas, ou, ainda, em padiolas, transportavam malferidos e
agonizantes; e, na frente desta multidão revolta, se estendia uma estrada de cem
quilômetros, em sertão maninho, inçado de tocaias...

Ao perceberem o movimento, os jagunços encalçaram-na.
Capitaneava-os, agora, um mestiço de bravura inexcedível e ferocidade rara,

Pajeú. Legítimo cafuz, no seu temperamento impulsivo acolchetavam-se todas as
tendências das raças inferiores que o formavam. Era o tipo completo do lutador
primitivo — ingênuo, feroz e destemeroso —, simples e mau, brutal e infantil, valente
por instinto, herói sem o saber — um belo caso de retroatividade atávica, forma
retardatária de troglodita sanhudo aprumando-se ali com o mesmo arrojo com que,
nas velhas idades, vibrava o machado de sílex à porta das cavernas...

Este bárbaro ardiloso distribuiu os companheiros pelas caatingas, ladeando
as colunas.

Estas marchavam lutando. Dando um último choque partindo o círculo
assaltante, começou a desfilar pelas veredas ladeirentas, sem que se lobrigasse,
neste movimento gravíssimo, o mais sério das guerras, o mais breve resquício de
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preceitos táticos, onde avulta a clássica formatura em escalões, permitindo às
unidades combatentes alternarem-se na repulsa.

É que a expedição perdera de todo em todo a estrutura militar, nivelados
oficiais e praças de pré pelo mesmo sacrifício. Enquanto o comandante, cujo animo
não afrouxara, procurava os pontos mais arriscados; enquanto capitães e
subalternos sobraçando carabinas, se precipitavam, de mistura com as praças de
pré, em cargas feitas sem vozes de comando, um sargento, contra todas as praxes,
dirigia a vanguarda.

Desta maneira penetravam de novo nas gargantas do Cambaio. Ali estava a
mesma passagem temerosa, estreitando-se em gargantas, ou içada à meia encosta,
num releixo sobre os abismos; entalando-se entre escarpas; aberta a esmo ao viés
das vertentes; sobranceada em todo o percurso pelas trincheiras alterosas. Uma
variante apenas: de bruços ou de supino sobre as pedras, desenlapando-se à boca
das furnas, esparsos pelas encostas, viam-se os jagunços vitimados na véspera.

Os companheiros sobreviventes passavam-lhes, agora, de permeio,
parecendo uma turba vingadora de demônios entre caída multidão de espectros...

Não arremetiam mais em chusma sobre a linha, desafiando as últimas
granadas; flanqueavam-na, em correrias pelos altos, deixando que agisse quase
exclusiva, a sua arma formidável — a terra. Esta bastava-lhes. O curiboca que
partira a lazarina ou perdera o ferrão no torvelinho volvia o olhar em torno — e a
montanha era um arsenal. Ali estavam blocos esparsos ou arrumados em pilhas
vacilantes prestes a desencadear o potencial de quedas violentas, pelos declives.
Abarcava-os; transmudava a espingarda imprestável em alavanca; e os monólitos
abalados oscilavam, e caíam, e rolavam, a princípio em rumo incerto entre as dobras
do terreno, depois, mais rápidos, pelas normais de máximo declive,
despenhando-se, por fim, vertiginosamente, em saltos espantosos; e batendo contra
as outras pedras, e esfarelando-as em estilhas, passavam como balas rasas
monstruosas sobre as tropas apavoradas.

Estas, embaixo, salvavam-se cobertas pelo ângulo morto do próprio caminho
à meia encosta, sob uma avalancha de blocos e graeiros. As fadigas da marcha
abatiam-nas mais que o inimigo. O sol culminara ardente e a luz crua do dia tropical,
caindo na região pedregosa e despida, refluía aos espaços num flamejar de
queimadas grandes alastrando-se pelas serras.

A natureza toda quedava-se imóvel naquele deslumbramento, sob o espasmo
da canícula. Os próprios tiros mal quebravam o silencio: não havia ecos nos ares
rarefeitos, irrespiráveis. Os estampidos estalavam, secos, sem ressoarem; e a
brutalidade humana rolava surdamente dentro da quietude universal das coisas...

A travessia das trincheiras foi lenta.
Entretanto, os sertanejos por bem dizer não agrediam.
Num tripúdio de símios amotinados pareciam haver transmudado tudo aquilo

num passatempo doloroso e num apedrejamento. Desfilavam pelos altos em
corrimaças turbulentas e ruidosas. Os lutadores embaixo seguiam como atores
infelizes, no epílogo de um drama mal representado. Toda a agitação de dois dias
sucessivos de combates e provações tinha o repentino desfecho de uma arruaça
sinistra. Piores que as descargas, ouviam brados irônicos e irritantes, cindidos de
longos assovios e cachinadas estrídulas, como se os encalçasse uma matula
barulhenta de garotos incorrigíveis.

Assim chegaram, ao fim de três horas de marcha, a Bandegó-de-Baixo.
Salvou-os a admirável posição desse lugar, breve planalto em que se complana a
estrada, permitindo mais eficazes recursos de defesa.
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O último recontro aí se fez, ao cair da noite, à meia luz dos rápidos
crepúsculos do sertão.

Foi breve, mas temeroso. Os jagunços deram a última investida com a
artilharia, que timbravam em arrebatar à tropa. As metralhadoras, porém, disparadas
a cavaleiro, rechaçaram-nos; e, varridos à metralha, deixando vinte mortos, rolaram
para as baixadas perdendo-se na noite...

Estavam findas as horas de provações.
Um incidente providencial completou o sucesso. Fustigado talvez pelas balas,

um rebanho de cabras ariscas invadiu o acampamento, quase ao tempo em que
refluíam os sertanejos repelidos. Foi uma diversão feliz. Homens absolutamente
exaustos apostaram carreiras doidas com os velozes animais em torno dos quais a
força circulou delirante de alegria, prefigurando os regalos de um banquete, após
dois dias de jejum forçado; e, uma hora depois, acocorados em torno das fogueiras,
dilacerando carnes apenas sapecadas — andrajosos, imundos, repugnantes —,
agrupavam-se, tintos pelos clarões dos braseiros, os heróis infelizes, como um
bando de canibais famulentos em repasto bárbaro...

A expedição no outro dia, cedo, prosseguiu para Monte Santo. Não havia um
homem válido. Aqueles mesmos que carregavam os companheiros sucumbidos
claudicavam, a cada passo, com os pés sangrando, varados de espinhos e cortados
pelas pedras. Cobertos de chapéus de palha grosseiros, fardas em trapos, alguns
tragicamente ridículos mal velando a nudez com os capotes em pedaços, mal
alinhando-se em simulacro de formatura, entraram pelo arraial lembrando uma turma
de retirantes, batidos dos sóis bravios, fugindo à desolação e à miséria. A população
recebeu-os em silêncio.

CAPÍTULO VI

PROCISSÃO DOS JIRAUS

Naquele mesmo dia, à tarde, animaram-se de novo as encostas do Cambaio.
O fragor dos combates, porém, trocara-se pela assonância das litanias melancólicas.
Lentamente, caminhando para Canudos, extensa procissão derivava pelas serras.
Os crentes substituíam os trabalhadores e volviam para o arraial, carregando aos
ombros, em toscos pálios de jiraus de paus roliços amarrados com cipós, os
cadáveres dos mártires da fé.

O dia fora despendido na lúgubre pesquisa, a que se dedicara a população
inteira. Haviam-se esquadrinhado todas as anfractuosidades, e todos os dédalos
rasgados entre pedras, e todos os algares fundos, e todas as taliscas apertadas...

Muitos lutadores ao baquearem pelas ladeiras, em resvalos, tinham caído em
barrocais e grotas; outros, mal seguros pelas arestas pontiagudas das rochas
atravessando-lhes as vestes, balouçavam-se sobre abismos; e, descendo às grotas
profundas, e alando-se aos vértices dos fraguedos abruptos, colhiam-nos os
companheiros compassivos.

À tarde ultimava-se a missão piedosa.
Faltavam poucos, os que a tropa queimara.
O fúnebre cortejo seguia agora para Canudos...
Muito baixo no horizonte, o sol descia vagarosamente, tangenciando com o

limbo rutilante o extremo das chapadas remotas, e o seu último clarão, a cavaleiro
das sombras, que já se adunavam nas baixadas, caía sobre o dorso da montanha...
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Aclarou-o por momentos. Iluminou, fugaz, o préstito, que seguia à cadência das
rezas. Deslizou, insensivelmente, subindo, à medida que lentamente ascendiam as
sombras, até ao alto, onde os seus últimos raios cintilaram nos píncaros altaneiros.
Estes fulguravam por instantes, como enormes círios, prestes acesos, prestes
apagados, bruxuleando na meia luz do crepúsculo.

Brilharam as primeiras estrelas. Rutilando na altura, a cruz resplandescente
de Órion alevantava-se sobre os sertões ...

EXPEDIÇÃO MOREIRA CÉSAR

I. O coronel Antônio Moreira César e o meio que o celebrizou. Primeira expedição
regular. Como a aguardam os jagunços.
II. Partida de Monte Santo. Primeiros erros. Nova estrada. Psicologia do soldado.
III. O primeiro encontro. Pitombas. "Em acelerado!" Dois cartões de visita a Antônio
Conselheiro. No alto da Favela. Um olhar sobre Canudos.
IV. A ordem de batalha e o terreno. Cidadela-mundéu. Ataques. Saques antes do
triunfo. Recuo. Ao bater da Ave-Maria.
V. Sobre o Alto do Mário.
VI. Retirada; debandada; fuga. Um arsenal ao ar livre e uma diversão cruel.

CAPÍTULO I

MOREIRA CÉSAR E O MEIO QUE O CELEBRIZOU

O novo insucesso das armas legais, imprevisto para toda a gente, coincidia
com uma fase crítica da nossa história.

A pique ainda das lamentáveis conseqüências de sanguinolenta guerra civil,
que rematara ininterrupta série de sedições e revoltas, emergentes desde os
primeiros dias do novo regímen, a sociedade brasileira, em 1897, tinha alto grau de
receptividade para a intrusão de todos os elementos revolucionários e dispersivos. E
quando mais tarde alguém se abalançar a definir, à luz de expressivos documentos,
a sua psicologia interessante naquela quadra, demonstrará a inadaptabilidade do
povo à legislação superior do sistema político recém-inaugurado, como se este, pelo
avantajar-se em demasia ao curso de uma evolução vagarosa, tivesse, como efeito
predominante, alastrar sobre o país, que se amolentara no marasmo monárquico,
intenso espírito de desordem, precipitando a República por um declive onde os
desastres repontavam, ritmicamente, delatando a marcha cíclica de uma moléstia.

O governo civil, iniciado em 1894, não tivera a base essencial de uma opinião
pública organizada. Encontrara o país dividido em vitoriosos e vencidos. E quedara
na impotência de corrigir uma situação que, não sendo francamente revolucionária e
não sendo também normal, repelia por igual os recursos extremos da forca e o
influxo sereno das leis. Estava defronte de uma sociedade que, progredindo em
saltos, da máxima frouxidão ao rigorismo máximo, das conspirações incessantes aos
estados de sítio repetidos, parecia espelhar incisivo contraste entre a sua
organização intelectual imperfeita e a organização política incompreendida.

De sorte que, lhe sendo impossível substituir o lento trabalho de evolução
para alevantar a primeira ao nível da última, deixava que se verificasse o fenômeno
inverso: a significação superior dos princípios democráticos decaía — sofismada,
invertida, anulada.
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FLORIANO PEIXOTO

Não havia obstar essa descensão. O governo anterior, do marechal Floriano
Peixoto, tivera, pelas circunstâncias especialíssimas que o rodearam, função
combatente e demolidora. Mas, no abater a indisciplina emergente de sucessivas
sedições, agravara a instabilidade social e fora de algum modo contraproducente,
violando flagrantemente um programa preestabelecido. Assim é que, nascendo do
revide triunfante contra um golpe de Estado violador das garantias constitucionais,
criara o processo da suspensão de garantias; abraçado tenazmente à Constituição,
afogava-a; fazendo da legalidade a maior síntese de seus desígnios, aquela palavra,
distendida à consagração de todos os crimes, transmudara-se na fórmula antinômica
de uma terra sem leis. De sorte que o inflexível Marechal de Ferro tivera, talvez
involuntariamente, porque a sua figura original é ainda um intricado enigma, desfeita
a missão a que se devotara. Apelando, nas aperturas das crises que o
assoberbaram, incondicionalmente, para todos os recursos, para todos os meios e
para todos os adeptos, surgissem de onde surgissem, agia inteiramente fora da
amplitude da opinião nacional, entre as paixões e interesses de um partido que,
salvante bem raras exceções, congregava todos os medíocres ambiciosos que, por
instinto natural de defesa, evitam as imposições severas de um meio social mais
culto. E ao debelar, nos últimos dias de seu governo, a Revolta de Setembro, que
enfeixara todas as rebeldias contrariadas e todos os tumultos dos anos anteriores,
formara, latentes, prestes a explodir, os germens de mais perigosos levantes.

Destruíra e criara revoltosos. Abatera a desordem com a desordem. Ao deixar
o poder não levara todos os que o haviam acompanhado nos transes dificílimos do
governo. Ficaram muitos agitadores, robustecidos numa intensa aprendizagem de
tropelias, e estes viam-se contrafeitos no plano secundário a que naturalmente
volviam. Traziam o movimento irreprimível de uma carreira fácil e vertiginosa demais
para estacar de súbito: dilataram-na pela nova situação adentro.

Viu-se, então, um caso vulgaríssimo de psicologia coletiva: colhida de
surpresa, a maioria do país inerte e absolutamente neutral constituiu-se veículo
propício à transmissão de todos os elementos condenáveis que cada cidadão,
isoladamente, deplorava. Segundo o processo instintivo, que lembra na esfera social
a herança de remotíssima predisposição biológica, tão bem expressa no
"mimetismo" psíquico de que nos fala Scipio Sighele, as maiorias conscientes, mas
tímidas, revestiam-se, em parte, da mesma feição moral dos medíocres atrevidos
que Ihes tomavam a frente. Surgiram, então, na tribuna, na imprensa e nas ruas —
sobretudo nas ruas —, individualidades que nas situações normais tombariam à
pressão do próprio ridículo. Sem ideais, sem orientação nobilitadora, peados num
estreito círculo de idéias, em que o entusiasmo suspeito pela República se aliava a
nativismo extemporâneo e à cópia grosseira de um jacobinismo pouco lisonjeiro à
história — aqueles agitadores começaram a viver da exploração pecaminosa de um
cadáver. O túmulo do marechal Floriano Peixoto foi transmudado na arca de aliança
da rebeldia impenitente e o nome do grande homem fez-se a palavra de ordem da
desordem.

A retração criminosa da maioria pensante do país permitia todos os excessos;
e no meio da indiferença geral todas as mediocridades irritadiças conseguiram
imprimir àquela quadra, felizmente transitória e breve, o traço mais vivo que a
caracteriza. Não lhes bastavam as cisões remanescentes, nem os assustava uma
situação econômica desesperadora: anelavam avolumar aquelas e tornar a última
insolúvel. E como o exército se erigia, ilogicamente, desde o movimento abolicionista
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até à proclamação da República, em elemento ponderador das agitações nacionais,
cortejavam-no, captavam-no, atraíam-no afanosa e imprudentemente.

Ora, de todo o exército, um coronel de infantaria, Antônio Moreira César, era
quem parecia haver herdado a tenacidade rara do grande debelador de revoltas.

O feiticismo político exigia manipansos de farda.
Escolheram-no para novo ídolo.

MOREIRA CÉSAR

E à nova do desastre, avolumando a gravidade da luta nos sertões, o governo
não descobriu quem melhor lhe pudesse balancear as exigências gravíssimas.
Escolheu-o para chefe da expedição vingadora.

Em torno do nomeado criara-se uma legenda de bravura.
Recém-vindo de Santa Catarina, onde fora o principal ator no epílogo da

campanha federalista do Rio Grande, tinha excepcional renome feito de aclamações
e apodos, consoante o modo de julgar incoerente e extremado da época em que
eram vivos os mínimos incidentes da guerra civil distendida da baía do Rio de
Janeiro para o Sul, pela Revolta da Esquadra.

Entre dois extremos, do arrojo de Gumercindo Saraiva à abnegação de
Gomes Carneiro, a opinião nacional oscilava espelhando os mais díspares conceitos
no aquilatar vitoriosos e vencidos; e nessa instabilidade, nesse baralhamento, nesse
afogueado expandir da nossa sentimentalidade suspeita, o que de fato se fazia em
todos os tons, com. todas as cores e sob aspectos vários — era a caricatura do
heroísmo. Os heróis imortais de quarto de hora, destinados a suprema consagração
de uma placa à esquina das ruas, entravam, surpreendidos e de repente, pela
história dentro, aos encontrões, como intrusos desapontados, sem que se pudesse
saber se eram bandidos ou santos, envoltos de panegíricos e convícios, surgindo
entre detirambos ferventes, ironias e invectivas despiedadas, da sangueira de
Inhanduí, da chacina de Campo Osório, do cerco memorável da Lapa, dos barrocais
do pico do Diabo, ou do platonismo marcial de Itararé.

Irrompiam a granel. Eram legião. Todos saudados; amaldiçoados todos.
Ora, entre eles, o coronel Moreira César era figura à parte.
Surpreendiam-se igualmente ao vê-lo admiradores e adversários. O aspecto

reduzia-lhe a fama. De figura diminuta —um tórax desfibrado sobre pernas arcadas
em parêntesis — era organicamente inapto para a carreira que abraçara.

Faltava-lhe esse aprumo e competição inteiriça que no soldado são a base
física da coragem.

Apertado na farda, que raro deixava, o dólmã feito para ombros de
adolescente frágil agravava-lhe a postura.

A fisionomia inexpressiva e mórbida completava-lhe o porte desgracioso e
exíguo. Nada, absolutamente, traía a energia surpreendedora e temibilidade rara de
que dera provas, naquele rosto de convalescente sem uma linha original e firme:
pálido, alongado pela calva em que se expandia a fronte bombeada, e mal alumiado
por olhar mortiço, velado de tristeza permanente.

Era uma face imóvel como um molde de cera, tendo a impenetrabilidade
oriunda da própria atonia muscular. Os grandes paroxismos da cólera, e a alacridade
mais forte, ali deviam amortecer-se inapercebidos, na lassidão dos tecidos,
deixando-a sempre fixamente impassível e rígida.

Aos que pela primeira vez o viam custava-lhes admitir que estivesse naquele
homem de gesto lento e frio, maneiras corteses e algo tímidas, o campeador
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brilhante, ou o demônio crudelíssimo que idealizavam. Não tinha os traços
característicos nem de um, nem de outro. Isto, talvez, porque fosse as duas coisas
ao mesmo tempo.

Justificam-se os que o aplaudiam e os que o invectivavam. Naquela
individualidade singular entrechocavam-se, antinômicas, tendências monstruosas e
qualidades superiores, umas e outras no máximo grau de intensidade. Era tenaz,
paciente, dedicado, leal, impávido, cruel, vingativo, ambicioso. Uma alma proteiforme
constrangida em organização fragílima.

Aqueles atributos, porém, velava-os reserva cautelosa e sistemática. Um
único homem os percebeu ou decifrou bem, o marechal Floriano Peixoto. Tinha para
isto a afinidade de inclinações idênticas. Aproveitou-o, na ocasião oportuna, como
Luís XI aproveitaria Bayard, se pudesse enxertar na bravura romanesca do cavaleiro
sem máculas as astúcias de Fra Diávolo.

Moreira César estava longe da altitude do primeiro e mais longe ainda da
depressão moral do último. Não seria, entretanto, imperdoável exagero considerá-lo
misto reduzido de ambos. Alguma coisa de grande e incompleto, como se a
evolução prodigiosa do predestinado parasse, antes da seleção final dos requisitos
raros com que o aparelhara, precisamente na fase crítica em que ele fosse definir-se
como herói ou como facínora. Assim, era um desequilibrado. Em sua alma a extrema
dedicação esvaía-se no extremo ódio, a calma soberana em desabrimentos
repentinos e a bravura cavalheiresca na barbaridade revoltante.

Tinha o temperamento desigual e bizarro de um epilético provado, encobrindo
a instabilidade nervosa de doente em placidez enganadora.

Entretanto, não raro, a sua serenidade partia-se rota pelos movimentos
impulsivos da moléstia, que somente mais tarde, mercê de comoções violentas, se
desvendou inteiramente nas manifestações físicas dos ataques. E se pudéssemos
acompanhar a sua vida assistiríamos ao desdobramento contínuo do mal, que lhe
imprimiu, como a outros sócios de desdita, um feitio original e interessante, definido
por uma sucessão por demais eloqüente de atos que, aparecendo intercalados por
períodos de calma crescentemente reduzidos, constituem os pontos determinantes
da curva inflexível em que o arrebatava a fatalidade biológica.

De feito, eram correntes entre os seus companheiros de armas os episódios
frisantes que, de tempos a tempos, com ritmo inabalável, lhe interferiam a linha de
uma carreira militar correta como poucas.

Fora longo rememorá-los, além do perigo de incidirmos no arquivar versões
exageradas ou falsas.

À parte, porém, todos os casos duvidosos, definidos sempre pelo traço
preponderante de vias de fato violentíssimas — aqui o ultraje, a rebencadas, de um
médico militar, além a arremetida a faca, felizmente tolhida em tempo, contra um
oficial argentino, por certa palavra mal compreendida —, apontamos, de relance, os
mais geralmente conhecidos.

Um, sobretudo, dera relevo à sua energia selvagem.
Foi em 1884, no Rio de Janeiro. Um jornalista, ou melhor, um alucinado,

criara, agindo libérrimo graças à frouxidão das leis repressivas, escândalo
permanente de insultos intoleráveis na corte do antigo Império; e tendo respingado
sobre o Exército parte das alusões indecorosas, que por igual abrangiam todas as
classes, do último cidadão ao monarca, foi infelizmente resolvido por alguns oficiais,
como supremo recurso, a justiça fulminante e desesperadora do linchamento.

Assim se fez. E entre os subalternos encarregados de executar a sentença —
em plena rua, em pleno dia, diante da justiça armada pelos Comblains de toda a
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força policial em armas — figurava, mais graduado, o capitão Moreira César, ainda
moço, à volta dos trinta anos, e tendo já em seus assentamentos, averbados,
merecidos elogios por várias comissões exemplarmente cumpridas. E foi o mais
afoito, o mais impiedoso, o primeiro talvez no esfaquear pelas costas a vítima,
exatamente na ocasião em que ela, num carro, sentado ao lado de autoridade
superior do próprio Exército, se acolhera ao patrocínio imediato das leis...

O crime acarretou-lhe a transferência para Mato Grosso, e dessa Sibéria
canicular do nosso Exército tornou somente após a proclamação da República.

Vimo-lo nessa época.
Era ainda capitão e embora nunca houvesse arrancado da espada em

combate, recordava um triunfador. Nos dias ainda vacilantes do novo regímen, o
governo parecia desejar ter perto de si aquele esteio firme — o homem para as
crises perigosas e para as grandes temeridades. A sua figura de menino
atravessava os quartéis e as ruas envolta de murmúrio simpático e louvaminheiro,
comentando-lhe em lisonjarias os lances capitais da vida, acerca dos quais,
entretanto, era de todo muda uma fé de ofício de burocracia inofensivo e tímido,
repleta de encômios ao desempenho de missões pacíficas.

Por um contraste expressivo, nos documentos da profissão guerreira é que
estava a placabilidade de uma existência acidentada, revolta e turbulenta em que,
não raro, relampagueara a faca, ao lado da espada inteiramente virgem.

Esta saiu-lhe da bainha, afinal, nos últimos anos da existência. Em 1893, já
coronel, porque galgara velozmente três postos em dois anos, ao declarar-se a
Revolta da Armada o marechal Floriano Peixoto destacou-o armado de poderes
discricionários para Santa Catarina, como uma barreira à conflagração que se
reanimara no sul e ameaçava os Estados limítrofes. Seguiu; e em ponto algum do
nosso território pesou tão firme e tão estrangulador o guante dos estados de sítios.

Os fuzilamentos que ali se fizeram, com triste aparato de imperdoável
maldade, dizem-no de sobra. Abalaram tanto a opinião nacional que, ao terminar a
revolta, o governo civil, recém-inaugurado, pediu contas de tais sucessos ao
principal responsável. A resposta, pelo telégrafo, foi pronta. Um "não", simples, seco,
atrevido, cortante, um dardo batendo em cheio a curiosidade imprudente dos
poderes constituídos, sem o atavio, sem o rodeio, sem a ressalva da explicação
mais breve.

Meses depois chamaram-no ao Rio de Janeiro.
Embarca com o seu batalhão, o 7.°, num navio mercante; e em pleno mar,

com surpresa dos próprios companheiros prende o comandante. Assaltara-o — sem
que para tal houvesse o mínimo pretexto — a suspeita de uma traição, um desvio na
rota, adrede disposto para o prender e aos soldados. O ato seria absolutamente
inexplicável se não o caracterizássemos como aspecto particular da desorganização
psíquica que o vitimava.

Não lhe diminuiu, contudo, o prestígio. Fez-se dono do batalhão que
comandava; deu-lhe um pessoal que ultrapassava, de muito, o número regulamentar
de praças, entre as quais — em manifesta violação da lei — dezenas de crianças
que não podiam carregar as armas; e, imperando incondicionalmente, organizou o
melhor corpo do Exército, porque nos longos intervalos lúcidos patenteava, francas,
qualidades eminentes e raras de chefe disciplinador e inteligente, contrastando com
os paroxismos da exaltação intermitente.

Estes tomaram-se, por fim, mais ostensivos e repetidos — num crescendo
inflexível.

Nomeado para a expedição contra Canudos, estadeou-os numa série de
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desatinos, culminados afinal por uma catástrofe.
Vê-los-emos em breve, extremados por dois ímpetos de impulsivo: a partida

caprichosa de Monte Santo, de improviso, com espanto de seu próprio
Estado-maior, precisamente na véspera do dia prefixo em detalhe para a marcha; e,
três dias mais tarde, o arremesso contra o arraial, de mil e tantos homens exaustos
de uma carreira de léguas, precisamente na véspera do dia marcado para o assalto.

Estes últimos fatos, e a sua identidade está no objetivarem a mesma nevrose,
tiveram a intercorrência dos ataques.

Foram uma revelação.
Todos os acidentes singulares de sua existência desconexa, viu-se afinal que

eram sinais comemorativos enfeixando uma diagnose única e segura...
Realmente, a epilepsia alimenta-se de paixões; avoluma-se no próprio

expandir das emoções subitâneas e fortes; mas, quando, ainda larvada, ou
traduzindo-se em uma alienação apenas afetiva, solapa surdamente as
consciências, parece ter na livre manifestação daquelas um derivativo salvador
atenuando os seus efeitos. De sorte que, sem exagero de frase, se pode dizer que
há muitas vezes num crime, ou num lance raro de heroísmo, o equivalente mecânico
de um ataque. Contido o braço homicida, ou imobilizado, de chofre, o herói no
arremesso glorioso, o doente pode surgir, ex-abrupto, sucumbindo ao acesso. Daí
esses atos inesperados, incompreensíveis ou brutais, em que a vítima procura iludir
instintivamente o próprio mal, buscando muitas vezes o crime como um derivativo à
loucura.

Durante longo tempo numa semiconsciência de seu estado, numa série de
delírios breves e fugazes, que ninguém percebe, que nem ela às vezes percebe,
sente crescer a instabilidade da vida. E luta tenazmente. Os intervalos lúcidos
fazem-se-lhe ponto de apoio à consciência vacilante à procura de motivos inibitórios
numa ponderação cada vez mais penosa das condições normais ambientes.
Aqueles, entretanto, a pouco e pouco se enfraquecem. A inteligência abalada afinal
mal se subordina às condições exteriores ou relaciona os fatos e, em contínuo
descair, baralha-os, perturba-os, inverte-os, deforma-os. O doente cai, então, no
estado crepuscular, segundo uma expressão feliz, e condensa no cérebro, como se
fosse a soma de todos os delírios anteriores, instável, pronto a desencadear-se em
ações violentas, que o podem atirar no crime ou, acidentalmente, na glória, o
potencial da loucura.

Cabe à sociedade, nessa ocasião, dar-lhe a camisa de força ou a púrpura.
Porque o princípio geral da relatividade abrange as mesmas paixões coletivas. Se
um grande homem pode impor-se a um grande povo pela influência deslumbradora
do gênio, os degenerados perigosos fascinam com igual vigor as multidões
tacanhas.

Ora, entre nós, se exercitava o domínio do caput mortuum das sociedades.
Despontavam efêmeras individualidades singulares; e entre elas o coronel César
destacava-se em relevo forte, como se a niilidade do seu passado salientasse
melhor a energia feroz que desdobrara nos últimos tempos.

É cedo ainda para que se lhe defina a altitude relativa e a depressão do meio
em que surgiu. Na apreciação dos fatos o tempo substitui o espaço para a
focalização das imagens: o historiador precisa de certo afastamento dos quadros
que contempla.

Cerremos esta página perigosa.
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PRIMEIRA EXPEDIÇÃO REGULAR

Deferindo ao convite que lhe fora feito, o coronel Moreira César seguiu a 3 de
fevereiro para a Bahia, levando o batalhão que comandava, o 7.° de Infantaria,
entregue à direção do major Rafael Augusto da Cunha Matos; uma bateria do 2.°
Regimento de Artilharia, comandada pelo capitão José Agostinho Salomão da
Rocha; e um esquadrão do 9.° de Cavalaria, do capitão Pedreira Franco.

Era o núcleo da brigada de três armas, que se constituiu logo com a
celeridade que as circunstâncias demandavam, ligando-se-lhe três outros corpos,
desfalcados tolos: o 16.°, que estava em S. João d'El-Rei, de onde abalou dirigido
pelo coronel Sousa Meneses, com 28 oficiais e 290 praças; cerca de 140 soldados
do 33.°, o 9.°, de Infantaria, do coronel Pedro Nunes Tamarindo e pequenos
contingentes da força estadual baiana.

O chefe expedicionário não se demorou na Bahia. Recolhida toda a força que
lá estava, prosseguiu imediatamente para Queimadas, onde, cinco dias apenas
depois que partira da capital da República, a 8 de fevereiro, estava toda a expedição
reunida — quase 1.300 combatentes, fartamente municiados, com 15 milhões de
cartuchos e setenta tiros de artilharia.

A mobilização fora, como se vê, um prodígio de rapidez. Continuou rápida.
Deixando em Queimadas, "1.ª base de operações", sob o comando de um tenente,
platônica guarnição de oitenta doentes e setenta crianças, que não suportavam o
peso das mochilas, seguiu o grosso da tropa para a ''2.a base de operações", Monte
Santo, onde a 20 estava pronta para a investida.

Chegara, porém, mal auspiciada. Um dia antes a enervação doentia do
comandante explodira numa convulsão epileptiforme, em plena estrada, antes do
sítio de Quirinquinquá; e fora de caráter tal que os cinco médicos do corpo de saúde
previram uma reprodução de lastimáveis conseqüências. Os principais chefes de
corpos, porém, bem que cientes de um diagnóstico, que implicava seriamente a
firmeza e as responsabilidades do comando geral ante as condições severas da luta,
forraram-se, cautelosos e tímidos, à menor deliberação a respeito.

O coronel Moreira César abeirava-se do objetivo da campanha condenado
pelos próprios médicos que comandava.

É natural que não fossem as operações concertadas com a indispensável
lucidez e que as inquinassem, desde o primeiro passo nos caminhos, todos os erros
e inexplicáveis descuidos e inexplicável olvido de preceitos rudimentares, já
rudemente corrigidos ou expostos com a maior clareza nos desastres anteriores.
Nada se resolveu de acordo com as circunstâncias especialíssimas da empresa.
Ficou dominando todas as decisões um plano único, um plano de delegado policial
enérgico: lançar a marche-marche mil e tantas baionetas dentro de Canudos.

Isto no menor tempo possível. Os engenheiros militares Domingos Alves Leite
e Alfredo do Nascimento, tenentes do Estado-maior de 1ª classe, adidos à brigada,
tiveram uma semana para reconhecer a paragem desconhecida e áspera. Na
exigüidade de tal prazo não Ihes era possível a escolha de pontos estratégicos, que
firmassem uma linha de operações indispensáveis. O vertiginoso mesmo dos
levantamentos militares estava aquém dessa missão de afogadilho, adstrita a
trianguladas fantásticas — bases medidas a olho, visadas divagantes pelos topos
indistintos das serras, distâncias averbadas nos ponteiros dos podômetros presos às
botas dos operadores apressados. Estes esclareciam-se inquirindo os raros
habitantes dos lugares percorridos: era o arquivar longuras calcadas numa unidade
traiçoeira, a légua, de estimativa exagerada pelo amor-próprio do matuto vezado às
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caminhadas longas; rumos desesperadamente embaralhados ou linhas de ensaios
em que um erro de cinco graus era um primor de rigorismo; informes sobre
acidentes, contextura do solo e aguadas, de existência problemática e dúbia.

Subordinaram ao comandante o levantamento feito. Foi, sem maior exame,
aprovado.

De acordo com ele escolheu-se a nova estrada. Envolvente a do Cambaio,
pelo levante, e mais longa de nove ou dez léguas, tinha, ao que se figurava, a
vantagem de se arredar da zona montanhosa. Largando de Monte Santo, as forças
demandariam o arraial do Cumbe no rumo seguro de ESE, e, atingindo este,
infletindo, rota em cheio para o norte, fraldejando as abas da serra de Aracati, em
marcha contornante, a pouco e pouco rumando a NNO, iriam interferir no sítio do
Rosário a antiga estrada de Maçacará. Escolhido este caminho não se cogitou de o
transformar em linha de operações, pela escolha de dois ou três pontos defensáveis,
garantidos de guarnições que, mesmo diminutas, pudessem estear a resistência,
dado que houvesse um insucesso, um recuo ou uma retirada.

CRÍTICA

Ninguém cogitava na mais passageira hipótese de um revés. A exploração
realizada fora até um transigir dispensável com as velharias da estratégia: bastava o
olhar perspícuo do guia, capitão Jesuíno, para aclarar a rota.

Sabia-se, no entanto, que esta atravessaria longos trechos de caatingas
exigindo aberturas de picadas, e extenso areal de quarenta quilômetros onde,
naquela quadra, na plenitude do estio, não se compreendia a viagem sem que os
combatentes fossem arcando sob carregamento de água, a exemplo das legiões
romanas na Tunísia. Para obviar este inconveniente, levaram uma bomba artesiana,
como se fossem conhecidas as camadas profundas da terra pelos que lhe
ignoravam a própria superfície, e houvesse, entre as fileiras, argutos rabdomantes
capazes de marcar, com a varinha misteriosa, o ponto exato em que existisse o
lençol líquido a aproveitar-se. Veremos a sua função mais longe.

Entretanto ia-se marchar o desconhecido, por veredas desfreqüentadas,
porque todas as travessias por ali se resumem no trecho de uma estrada secular, a
de Bom Conselho a Jeremoabo, contornando e evitando pelo levante os agros
tabuleiros que lhe demoram ao norte, e descem insensivelmente para o Vaza-Barris,
formando no ligeiro divortium aquarum, entre este e o Itapicuru, desmedidos areais
sem o mais exíguo regato, porque absorvem, numa sucção de esponja, os mais
impetuosos aguaceiros.

A jornada pressupunha-se longa e inçada de tropeços: 150 quilômetros, um
mínimo de 25 léguas, que valiam por uma longura décupla, ante o despovoamento e
a maninhez da terra. Era natural que se garantisse ao menos a pretensa base de
operações, para que se não insulasse inteiramente a tropa no deserto. Apesar disto,
Monte Santo, com as suas péssimas condições de defesa, dominada pela serrania a
prumo, de onde meia dúzia de inimigos podiam batê-la toda, a salvo, ficaria sob o
comando do coronel Meneses com uma guarnição deficiente de poucas dezenas de
praças. De sorte que os jagunços poderiam facilmente tomá-la, enquanto o resto da
tropa seguisse para Canudos. Não o fizeram. Mas era de presumir que o fizessem,
porque lá chegavam informes acordes todos no assegurar que os sertanejos se
aparelhavam fortemente para a luta.

Cresce a população de Canudos
Eram certas as notícias.
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Canudos aumentara em três semanas de modo extraordinário. A nova do
último triunfo sobre a expedição Febrônio, avolumada pelos que a espalhavam,
romanceada já de numerosos episódios, destruíra as últimas vacilações dos crentes
que até então tinham temido procurar o falanstério de Antônio Conselheiro.

Como nos primeiros tempos da fundação, a todo o momento, pelo alto das
colinas, apontavam grupos de peregrinos em demanda da paragem lendária —
trazendo tudo, todos os haveres; muitos carregando em redes os parentes enfermos,
moribundos ansiando pelo último sono naquele solo sacrossanto, ou cegos,
paralíticos e lázaros, destinando-se ao milagre, à cura imediata, a um simples gesto
de taumaturgo venerado. Eram, como sempre, toda a sorte de gente: pequenos
criadores, vaqueiros crédulos e possantes, de parceria, na mesma congérie, com os
vários tipos da mangalaça sertaneja; ingênuas mães de família, irmanadas a
zabaneiras incorrigíveis e trêfegas. No coice dessas procissões, viam-se,
invariavelmente, sem compartirem das litanias entoadas, estranhos, seguindo sós,
como de sobre-rolda ao movimento dos fiéis, os bandidos soltos — capangas em
disponibilidade, procurando um teatro maior à índole aventureira e à valentia
impulsiva. No correr do dia pelas estradas de Calumbi, de Maçacará, de Jeremoabo
e de Uauá, convergindo dos quadrantes, chegavam cargueiros repletos de toda a
sorte de mantimentos, enviados diretamente a Canudos pelos adeptos que de longe
o avitualhavam, em Vila Nova da Rainha, Alagoinhas, em todos os lugares. Havia
abastança e um entusiasmo forte.

Como aguardam os jagunços a nova expedição
Logo ao apontar da manhã distribuíam-se os trabalhos. Não faltavam braços;

havia-os até de sobra. Destacavam-se piquetes vigilantes, de vinte homens cada
um, ao mando de cabecilha de confiança, para vários pontos de acesso — em
Cocorobó, junto à confluência do Macambira, na baixada das Umburanas e no alto
da Favela, a fim de renderem os que ali haviam atravessado a noite, velando.
Seguiam para as insignificantes plantações, estiradas pelas duas margens do rio, os
que na véspera já tinham pago o tributo de se entregarem ao serviço comum.
Dirigiam-se para as obras da igreja, outro; e outros — os mais ardilosos e vivos —
para mais longe, para Monte Santo, para o Cumbe, para Queimadas, em comissões
delicadas, indagando acerca dos novos invasores, confabulando com os fiéis que
naquelas localidades se afrontavam com a vigilância das autoridades, adquirindo
armamentos, ajeitando contrabandos afinal fáceis de serem feitos, espiando tudo, de
tudo inquirindo cautelosamente.

E partiam felizes. Pelos caminhos fora passavam pequenos grupos ruidosos,
carregando armas ou ferramentas de trabalho, cantando. Olvidavam os morticínios
anteriores. No ânimo de muitos repontava a esperança de que os deixariam, afinal,
na quietude da existência simples do sertão.

TRINCHEIRAS

Os chefes, porém, não se iludiam. Premunidos de cautelas, concertaram na
defesa urgente. Pelos dias ardentes, viam-se os sertanejos esparsos sobre o alto
dos cerros e à ourela dos caminhos, rolando, carregando ou amontoando pedras,
rasgando a terra a picareta e a enxada numa faina incessante. Construíam
trincheiras.

O sistema era, pela rapidez, um ideal de fortificação passageira: aberta
cavidade circular ou elíptica, em que pudesse ocultar-se e mover-se à vontade o
atirador, bordavam-na de pequenos espaldões de pedras justapostas, com
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interstícios para se enfiar o cano das espingardas. As placas de talcoxisto,
facilmente extraídas com todas as formas desejadas, facilitavam a tarefa. Explicam o
extraordinário número desses fojos tremendos que progredindo, regularmente
intervalados, para todos os rumos, crivando a terra toda em roda de Canudos,
semelhavam canhoneiras incontáveis de uma fortaleza monstruosa e sem muros.
Eram locadas, cruzando os fogos sobre as veredas, de tal modo que, sobretudo nos
longos trechos onde aquelas seguem aproveitando o leito seco dos riachos,
tornavam dificílima a travessia à tropa mais robusta e ligeira. E como previssem que
esta, procurando escapar àquelas passagens perigosas, volvesse aos lados
assaltando e conquistando as trincheiras que as orlavam, fizeram próximas, no alto
das barrancas, outras mais distantes e identicamente dispostas, em que se
pudessem acolher e continuar o combate os atiradores repelidos. De sorte que,
seguindo pelos caminhos ou abandonando-os, os antagonistas seriam sempre
colhidos numa rede de balas.

É que os rebeldes dispensavam quaisquer ensinamentos para estes
preparativos. A terra era um admirável modelo: serrotes empinando-se em redutos,
rios escavando-se em passagens cobertas e fossos; e, por toda a parte, as
caatingas trançadas em abatises naturais. Escolhiam os arbustos mais altos e
frondosos. Trançavam-lhes jeitosamente os galhos interiores, sem lhes desfazer a
fronde, de modo a se formar, dois metros sobre o chão, pequeno jirau, suspenso,
capaz de suportar comodamente um ou dois atiradores invisíveis, ocultos na
folhagem. Eram uma usança avoenga aqueles mirantes singulares com os quais
desde muito vezavam tocaiar os canguçus bravios. Os mutãs dos indígenas
intercalavam-se, deste modo, destacadamente , completando o alinhamento das
trincheiras. Ou então dispositivos mais sérios. Descobriam um cerro coroado de
grandes blocos redondos, em acervos. Desentupiam as suas junturas e as largas
brechas, onde viçavam cardos e bromélias; abriam-nas como postigos estreitos,
mascarados de espessos renques de gravatás; limpavam depois os repartimentos
interiores; e moviam-se, por fim, folgadamente, entre os corredores do monstruoso
blocausse dominante sobre as várzeas e os caminhos, e de onde podiam, sem
riscos, alvejar os mais remotos pontos.

ARMAS

Não ficavam nisto os preparativos. Reparavam-se as armas. No arraial
estrugia a orquestra estridente das bigornas, à cadência dos malhos e marrões:
enrijando e maleando as foices entortadas; aguçando e aceirando os ferrões buídos;
temperando as laminas largas das facas de arrasto, compridas como espadas;
retesando os arcos, que lembram uma transição entre as armas dos selvagens e a
antiga besta de polé; consertando a fecharia perra das velhas espingardas e
garruchas. E das tendas abrasantes irrompia um ressoar metálico de arsenais
ativos.

PÓLVORA

Não era suficiente a pólvora adquirida nas vilas próximas, faziam-na: tinham o
carvão, tinham o salitre, apanhado à flor da terra mais para o norte, junto ao S.
Francisco, e tinham, desde muito, o enxofre. O explosivo surgia perfeito, de uma
dosagem segura, rivalizando bem com os que adotavam nas caçadas.
BALAS
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Não faltavam balas. A goela larga dos bacamartes aceitava tudo: seixos
rolados, pedaços de pregos, pontas de chifres, cacos de garrafas, esquírolas de
pedras.

LUTADORES

Por fim não faltavam lutadores famanazes cujas aventuras de pasmar corriam
pelo sertão inteiro.

Porque a universalidade do sentimento religioso, de par com O instinto da
desordem, ali agremiara não baianos apenas senão filhos de todos os Estados
limítrofes. Entre o jagunço do S. Francisco e o cangaceiro do Cariris, surgiam, sob
todos os matizes, os valentões tradicionais dos conflitos sertanejos, variando até
então apenas no nome, nas sedições parceladas, dos "calangros", dos "balaios" ou
dos "cabanos".

‘Correra nos sertões um toque de chamada...

JOÃO ABADE

Dia a dia chegavam ao arraial singulares recém-vindos, absolutamente
desconhecidos. Vinham "debaixo do cangaço": a capanga atestada de balas e o
polvarinho cheio; a garrucha de dois canos atravessada à cinta, de onde pendia a
"parnaíba" inseparável; à bandoleira, o clavinote de boca-de-sino. Nada mais.
Entravam pelo largo, sem que lhes indagassem a procedência, como se fossem
antigos conhecidos. Recebia-os o astuto João Abade que, pleiteando-lhes parelhas
na turbulência, tinha a ascendência de uma argúcia rara e uns laivos de
superioridade mental, graças talvez à circunstância de haver estudado no liceu de
uma das capitais do Norte, de onde fugira após haver assassinado a noiva, o seu
primeiro crime. O certo é que os dominava e disciplinava. "Comandante da rua",
título inexplicável naquele labirinto de bitesgas, sem abandonar o povoado
exercia-lhe absoluto domínio que estendia pela redondeza, num raio de cinco léguas
em volta, percorrida continuamente pelas rondas velozes dos piquetes.

Obedeciam-no incondicionalmente. Naquela dispersão de ofícios, múltiplos e
variáveis, onde ombreavam o tabaréu crendeiro e o facínora despejado,
estabelecera-se raro entrelaçamento de esforços; e a mais perfeita conformidade de
vistas volvidas para um objetivo único: reagir à invasão iminente.

Houve, todavia, segundo o revelaram alguns prisioneiros no termo da
campanha, uma parada súbita na azáfama guerreira, um como sobressalto,
estuporando a grei revoltosa e pondo-a a pique de dissolução repentina: foi quando,
voltando dos diversos pontos os emissários, que tinham ido indagar sobre a marcha
invasora, trouxeram, a par de informações seguras quanto ao número e armamentos
dos soldados, o renome do novo comandante.

Imobilizou a atividade febril dos jagunços a síncope de um espanto
extraordinário. Exagerara-se demais na distensão das mais extravagantes fantasias
a temibilidade daquele. Era o anti-Cristo, vindo jungir à derradeira prova os
penitentes infelizes. Imaginaram-no herói de grande número de batalhas, quatorze
como especificou um rude poeta sertanejo, no canto que depois consagrou à
campanha; e prefiguraram a devastação dos lares, dias de torturas sem nome, a par
duríssimos tratos. Canudos dissolvido a bala, a fogo, e a espada...

Deram-lhe um apelido lúgubre —"Corta-cabeças"...
Segundo depois se soube, nenhuma das expedições foi aguardada com
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ansiedade igual. Houve mesmo algumas deserções, rareando principalmente as
fileiras que deviam tornar-se mais fortes, a dos adventícios perigosos que para lá
iam não já sob o estímulo de uma crença senão pelo anelo dos desmandos e dos
conflitos. Os piquetes, ao tornarem dos arredores, chegavam desfalcados de alguns
daqueles sinistros companheiros.

Mas esse movimento de temor redundara em movimento seletivo. Expungira
o arraial de incrédulos e tímidos. A grande maioria dos verdadeiros crentes
permaneceu resignada.

PROCISSÕES

Desinfluído embora, o povo volvera-se para a última instância da fé religiosa.
E não raro, então, atirando para o lado as armas emperradas, o arraial inteiro saía
em longas procissões de penitência pelos descampados.

Cessaram, de chofre, os contingentes de peregrinos. Cessou o mourejar febril
dos preparativos bélicos. Os piquetes que diariamente, ao clarear das manhãs,
seguiam para diversos pontos, não mais passavam pelas veredas entoando as
cantigas altas e festivas; embrenhavam-se, cautos, pelas moitas, quedando-se
largas horas, silenciosos, vigilantes.

REZAS

Nesta situação aflitíssima, saiu a campo, alentando os combatentes robustos
mas apreensivos, a legião fragílima da beataria numerosa. Ao anoitecer, acesas as
fogueiras, a multidão, genuflexa, prolongava além do tempo consagrado, as rezas,
dentro da latada.

Esta, entressachada de ramas aromáticas de caçatinga, tinha, extremando-a,
à porta do santuário, uma pequena mesa de pinho coberta de toalha alvíssima.

Abeirava-a, ao findar dos terços, uma figura estranha.
Revestido da longa camisa de azulão, que lhe descia, sem cintura,

desgraciosamente, escorrida pelo corpo alquebrado abaixo; torso dobrado, fronte
abatida e olhos baixos, Antônio Conselheiro aparecia. Quedava longo tempo, imóvel
e mudo, ante a multidão silenciosa e queda. Erguia lentamente a face macilenta, de
súbito iluminada por olhar fulgurante e fixo. E pregava.

A noite descia de todo e o arraial repousava sob o império do evangelista
humílimo e formidável...

CAPÍTULO II

PARTIDA DE MONTE SANTO

Iam partir as tropas a 22 de fevereiro. E consoante a praxe, na véspera, à
tarde, formaram numa revista em ordem de marcha para que se lhes avaliassem o
equipamento e as armas.

A partida realizar-se-ia no dia subseqüente, irrevogavelmente. Determinara-a
a "ordem de detalhe".

Neste pressuposto alinharam-se os batalhões num quadrado, perlongando as
faces do largo de Monte Santo.

Ali estavam: o 7.°, com efetivo superior ao normal, comandado interinamente
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pelo major Rafael Augusto da Cunha Matos; o 9.°, que pela terceira vez se
aprestava à luta, ligeiramente desfalcado, sob o comando do coronel Pedro Nunes
Tamarindo; frações do 33.° e 16.°, dirigidas pelo capitão Joaquim Quirino Vilarim; a
bateria de quatro Krupps do 2.° Regimento, comandada pelo capitão José Salomão
Agostinho da Rocha; um esquadrão de cinqüenta praças do 9.° de Cavalaria, ao
mando do capitão Pedreira Franco; contingentes da polícia baiana, corpo de saúde
chefiado pelo dr. Ferreira Nina; e comissão de engenharia. Excetuavam-se setenta
praças do 16.°, que ficariam com o coronel Sousa Meneses guarnecendo a vila.

Eram ao todo 1.281 homens — tendo cada um 220 cartuchos nas patronas e
cargueiros, à parte a reserva de 60 mil tiros no comboio geral.

Fez-se a revista. Mas contra a expectativa geral, ao invés da voz de
ensarilhar armas e debandar, ressoou a corneta ao lado do comando em chefe,
dando a de "coluna de marcha".

O coronel Moreira César, deixando depois, a galope, o lugar onde até então
permanecera, tomou-lhe logo a frente.

Iniciava-se quase ao cair da noite a marcha para Canudos.
O fato foi de todo inesperado. Mas não houve o mais leve murmúrio nas

fileiras. A surpresa, retratando-se em todos os olhares, não perturbou o rigor da
manobra. Retumbaram os tambores na vanguarda; deslocaram-se sucessivamente
as seções, desfilando, adiante, a dois de fundo, ao penetrarem o caminho estreito;
abalou o trem da artilharia; rodaram os comboios...

Um quarto de hora depois, os habitantes de Monte Santo viam desaparecer,
ao longe, na última curva da estrada, a terceira expedição contra Canudos.

PRIMEIROS ERROS

A vanguarda chegou em três dias ao Cumbe sem o resto da força, que ficara
retardada algumas horas — com o comandante retido numa fazenda próxima por
outro ataque de epilepsia.

E na antemanhã de 26, tendo alcançado na véspera o sítio de Cajazeiras, a
duas e meia léguas do Cumbe, abalaram ramo direto ao norte, para Serra Branca
mais de três léguas na frente.

Esta parte do sertão, na orla dos tabuleiros que se dilatam até Jeremoabo,
diverge muito das que temos rapidamente bosquejado. É menos revolta e é mais
árida. Rareiam os cerros de flancos abruptos e estiram-se chapadas grandes. O
aspecto menos revolto da terra, porém, encobre empeços porventura mais sérios. O
solo arenoso e chato, sem depressões em que se mantenham, reagindo aos estios,
as cacimbas salvadoras, é absolutamente estéril. E como as maiores chuvas ao
caírem, longamente intervaladas, mal o embebem, prestes desaparecendo sorvidas
pelos areais, cobre-o flora mais rarefeita transmudando-se as caatingas em
catanduvas.

Na plenitude do estio de novembro a março, a desolação é completa. Quem
por ali se aventura tem a impressão de varar por uma roçada enorme de galhos
secos e entrançados, onde a faúlha de um isqueiro ateia súbitos incêndios, se acaso
estes não se alastram espontaneamente no fastígio das secas, nos meio-dias
quentes, quando o Nordeste atrita rijamente as galhadas. Completa-se então a ação
esterilizadora do clima, e por maneira tal que naquele trato dos sertões — sem um
povoado e onde passam, rápidos, raros viajantes pela estrada de Jeremoabo a Bom
Conselho — inscrito em vasto círculo irregular tendo como pontos determinantes os
povoados que o abeiram, do Cumbe ao sul, a Santo Antônio da Glória ao norte, de
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Jeremoabo a leste, a Monte Santo a oeste, se opera lentamente a formação de um
deserto.

As árvores escasseiam. Dominando a vegetação inteira, quase exclusivos em
certos trechos, enredam-se, em todos os pontos, mirrados arbúsculos de
mangabeiras, único vegetal que ali medra sem decair, graças ao látex protetor que
lhe permite, depois das soalheiras e das queimadas, cobrir de folhas e de flores os
troncos carbonizados, à volta das estações propicias.

NOVA ESTRADA

Mas a expedição por ali enveredava na quadra mais imprópria. E tinha que
caminhar, de arranco, sob temperatura altíssima que esgotava os soldados e não os
insolava mercê da secura extrema dos ares, até o ponto prefixado, onde a existência
de uma cacimba facultaria a alta.

A travessia foi penosamente feita. O terreno inconsistente e móvel fugia sob
os passos aos caminhantes; remorava a tração das carretas absorvendo as rodas
até ao meio dos raios; opunha, salteadamente, flexíveis barreiras de espinheirais,
que era forçoso destramar a facão; e reduplicava, no reverberar intenso das areias,
a adustão da canícula. De sorte que ao chegar, à tarde, à serra Branca, a tropa
estava exausta. Exausta e sequiosa. Caminhara oito horas sem parar, em pleno
arder do sol bravio do verão.

Mas para a sede inaturável, que resulta da quase completa depleção das
veias esgotadas pelo suor, encontraram-se, ali, na profundura de uma cava, alguns
litros d'água.

Fora previsto o transe, como vimos. Procurou-se cravar o tubo da bomba
artesiana. A operação, porém — e os seus efeitos eram impacientemente
aguardados — resultou inútil. Era inexeqüível. Ao invés de um bate-estacas que
facilitasse a penetração da sonda, haviam conduzido aparelho de função
inteiramente oposta, um macaco de levantar pesos.

Ante o singularíssimo contratempo, só havia alvitrar-se a partida imediata,
malgrado a distância percorrida, para o sítio do Rosário, seis léguas mais longe.

A tropa combalida abalou à tarde.
A noite colheu-a na marcha, feita ao brilho das estrelas, varando pelas

veredas rendilhadas de espinho...
Calcula-se o que foi essa jornada de oito ou dez léguas, sem folga. Mil e

tantos homens penetrando, quase em cambaleios, torturados de sede, acurvados
sob as armas, em pleno território inimigo. O tropear soturno das fileiras, o estrépido
dos reparos e carretas, os tinidos das armas, esbatiam-se na calada do ermo, e
naquela assonância ilhada no silêncio se afogavam imperceptíveis estalidos nas
macegas.

Ladeavam a tropa — em rastejamentos à ourela dos desvios — os espias dos
jagunços.

Ninguém cuidava neles. Abatidos de um dia inteiro de viagem os
expedicionários, deslumbrados da luta, iam sob o anelo exclusivo dos pousos
apetecidos. Seguiam imprudentemente, de todo entregues ao tino e lealdade dos
guias.

Mas afinal pararam, em plena estrada: alguns estropiados perdiam-se
distanciados à retaguarda e os mais robustos mesmo a custo caminhavam. Foi uma
alta breve, ilusório descanso: praças caídas ao longe dos caminhos, oficiais
dormindo, os que dormiam, com as rédeas dos cavalos enleadas aos punhos. E
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reatada a marcha, na antemanhã seguinte, reconheceram que estavam na zona
perigosa. Cinzas de fogueiras a cada passo encontradas e algumas ainda mornas;
restos de repastos em que eram preexcelente vitualha jabutis assados e quartos de
cabrito; rastros frescos na areia, entranhando-se tortuosamente nas caatingas,
diziam que os sertanejos ali tinham estado, e passado também a noite, rodeando-os,
invisíveis, nas rondas cautelosas.

Na Porteira Velha a vanguarda parece mesmo havê-los surpreendido,
ocasionando precípite debandada. Ficaram junto à fogueira uma pistola de dois
canos e um ferrão de vaqueiro.

O Rosário foi alcançado antes do meio-dia, ao tempo que caía violento e
transitório aguaceiro, como soem sobrevir durante aquela quadra nos sertões.
Aquele sítio, destinado a celebrizar-se no correr da campanha, era o que eram os
demais das cercanias: uma ou duas casas pequenas de telha vã, sem soalho;
ladeadas de uma cerca de achas, ou paus roliços; fronteando um terreno limpo com
algumas árvores franzinas; e tendo, pouco distante, a cacimba ou a ipueira que
determinou a escolha do local.

A expedição ali campou. Estava no âmago do território inimigo; e, ao que se
afigura, invadiram-na pela primeira vez as apreensões da guerra.

Di-lo incidente expressivo.
No dia 1.° de março, precisamente na hora em que outra chuva passageira e

forte caía sobre a tropa desabrigada, estrugiram as notas de um alarma. O inimigo
certo aproveitara o ensejo para sobressaltar os invasores, ligando-se ao furor dos
elementos e surgindo naquele chuveiro, de improviso, armas disparadas no fragor
da trovoada que abalava a altura...

Correndo e caindo, resvalando no chão escorregadio e encharcado;
esbarrando-se em carreiras cruzadas sob o fustigar das bátegas, oficiais e praças
procuravam a formatura impossível, vestindo-se, apresilhando cinturões e talins,
armando-se às carreiras; surdos às discordes vozes de comando; alinhando seções
e companhias ao acaso, num tumulto. E daquele enredamento de fileiras rompeu
aforradamente, de arremesso, um cavaleiro isolado, sem ordenanças,
precipitando-se a galope entre os soldados tontos, e lançando-se pela estrada, na
direção provável do inimigo, mal alcançado pelo engenheiro militar Domingos Leite.

Era o coronel Moreira César.
Felizmente o inimigo imaginário, a quem ia entregar-se, procurando-o naquela

arremetida inútil, era um comboio de gêneros enviados por um fazendeiro amigo,
das cercanias .

Tirante este incidente o dia passou em completa paz, tendo vindo à tarde um
correio de Monte Santo e cavalos para o esquadrão que até ali viajara em muares
imprestáveis.

E, na alta madrugada no dia 2, os batalhões marcharam para o Angico onde
chegaram às 11 horas da manhã, acampando dentro do grande curral do sítio em
abandono.

Estava assente o plano definitivo da rota, adrede concebido de modo a
diminuir o esfalfamento das marchas forçadas anteriores: descansando todo o resto
do dia no rancho do Vigário a tropa abalaria, a 3, para o Angico, andando apenas
uns oito quilômetros, e ali, novamente descansando, pernoitaria. Decampando a 4,
iria diretamente sobre Canudos, depois de caminhar pouco mais de légua e meia.
Como estavam em pleno território inimigo, tomaram-se dispositivos para garantir o
acampamento, rodeando-o de piquetes e sentinelas circulares.

O coronel César internou-se na caatinga próxima, onde mandou armar a sua
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barraca. Ali, não ocultou aos chefes dos corpos a segurança absoluta na vitória.
Apresentaram-lhe vários alvitres atinentes a rodearem de maiores resguardos a
investida, um dos quais, aventado pelo comandante do 7.°, impunha a modificação
preliminar da ordem até então adotada na marcha. Sugeria a divisão em duas, da
coluna até então unida, destinando-se uma forte vanguarda para o reconhecimento
e o primeiro combate; entrando a outra na ação, como reforço. Desse modo, se por
qualquer circunstância se verificassem poderosos os recursos do adversário,
tornar-se-ia factível um recuo em ordem para Monte Santo, onde se reorganizariam,
aumentadas as forças.

Contra o que era de esperar, o chefe expedicionário não desadorou o alvitre.
A tropa prosseguiria a 3, pelo amanhecer, adstrita a um plano lucidamente traçado.

Em marcha para o Angico
Entretanto ao marchar para o Angico levava uma ordem que era a mesma da

partida do Cumbe: na frente um piquete de exploradores montados; um guia, Manuel
Rosendo, experimentado e bravo, e a comissão de engenharia; uma companhia de
atiradores do 7.°, comandada pelo tenente Figueira; a ala direita do 7.° com o major
Cunha Matos, marchando de costado, levando no centro o respectivo comboio de
munições; 1.ª a Divisão do 2.° Regimento, sob a imediata direção de Salomão da
Rocha; ala esquerda do 7.°, dirigida pelo capitão Alberto Gavião Pereira Pinto; 2 a
Divisão de Artilharia, do 1.° tenente Marcos Pradel de Azambuja; ala direita do 9.°,
sob o mando do coronel Tamarindo, separada da esquerda, dirigida pelo capitão
Felipe Simões, pelo respectivo comboio.

À retaguarda o corpo de saúde; contingentes do 16.°, do capitão Quirino
Vilarim; e o comboio geral guardado pela polícia baiana.

Por último a cavalaria. O coronel César, na vanguarda, ia entre a companhia
de atiradores e a ala direita do 7.°.

Tinham partido às cinco horas da manhã. Alcançavam a região característica
dos arredores de Canudos: fortemente riçada de serranias vestidas de vegetação
raquítica, de cardos e bromélias; recortada de regatos derivando em torcicolos —
num crescente enrugamento da terra cada vez mais adversa, onde a vinda recente
das chuvas ainda não estendera a vestimenta efêmera da flora revivente,
velando-lhe os pedroiços e os algares.

Os chuvisqueiros da véspera, como sucede na plenitude do estio, haviam
passado sem deixarem traços. O solo requeimado absorvera-os e repelira-os,
permanecendo ressequido e agro. Em roda, até aonde se estendia o olhar, pelo
bolear dos cerros, pelas rechãs que se estiram nos altos, pelas várzeas que os
circuitam, pelas serranias de flancos degradados, por toda a parte, o mesmo tom
nas paisagens a um tempo impressionadoras e monótonas: a natureza imóvel, caída
num grande espasmo, sem uma flor sobre as ramagens nuas, sem um bater de asas
nos ares quietos e serenos...

A coluna em marcha, estirada numa linha de três quilômetros, cortava-a em
longo risco negro e tortuoso.

Viam-se, adiante e próximas, ao norte, as últimas serranias que rodeiam
Canudos, sem que este abeirar-se do objetivo da luta conturbasse o ânimo dos
soldados.

PSICOLOGIA DO SOLDADO BRASILEIRO

Seguiam tranqüilamente a passo ordinário e seguro.
Da extensa linha da brigada evolava-se um murmúrio vago de milhares de
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sílabas emitidas à meia voz, aqui, ali, repentinamente salteadas de risos joviais. Os
nossos soldados estadeavam o seu atributo preeminente naquela alacridade
singular com que se aproximavam do inimigo. Homens de todas as cores,
amálgamas de diversas raças, parece que no sobrevir dos lances perigosos e no
abalo de emoções fortíssimas lhes preponderam, exclusivas, no animo, por uma lei
qualquer de psicologia coletiva, os instintos guerreiros, a imprevidência dos
selvagens, a inconsciência do perigo, o desapego à vida e o arremesso fatalista para
a morte.

Seguem para a batalha como para algum folguedo turbulento. Intoleráveis na
paz que os molifica, e infirma, e relaxa; inclassificáveis nas paradas das ruas, em
que passam sem garbo, sem aprumo, corcundas sob a espingarda manejada, a
guerra é o seu melhor campo de instrução e o inimigo o instrutor predileto,
transmudando-os em poucos dias, disciplinando-os, enrijando-os, dando-lhes em
pouco tempo, nos exercícios extenuadores da marcha e do combate, o que nunca
tiveram nas capitais festivas — a altivez do porte, a segurança do passo, a precisão
do tiro, a celeridade das cargas. Não sucumbem à provação. São inimitáveis no
caminhar dias a fio pelos mais malgrados caminhos. Não bosquejam a reclamação
mais breve nas piores aperturas; e nenhuns se lhes emparelham no resistir à fome,
atravessando largos dias à brisa, segundo o dizer de seu calão pinturesco. Depois
dos mais angustiosos transes, vimos valentes escaveirados meterem à bulha o
martírio e troçarem, rindo, com a miséria.

No combate, certo, nenhum é capaz de entrar e sair, como o prussiano, com
um podômetro preso à bota — é desordenado, é revolto, é turbulento, é um garoto
heróico e terrível, arrojando contra o adversário, de par com a bala ou a pranchada,
um dito zombeteiro e irônico. Por isto se imprópria ao desdobramento das grandes
massas nas campanhas clássicas. Manietam-no as formaturas corretas. Estonteia-o
o mecanismo da manobra complexa. Tortura-o a obrigação de combater adstrito ao
ritmo das cornetas; e de bom grado obediente aos amplos movimentos da
estratégia, seguindo, impassível, para os pontos mais difíceis, quando o inimigo lhe
chega à ponta do sabre quer combater a seu modo. Bate-se, então, sem rancor, mas
estrepitosamente, fanfarrão, folgando entre as cutiladas e as balas, arriscando-se
doidamente, barateando a bravura. Fá-lo, porém, de olhos fixos nos chefes que o
dirigem e de cuja energia parece viver exclusivamente. De sorte que a mínima
vacilação daqueles tem, de chofre, extintas todas as ousadias e cai num abatimento
instantâneo salteado de desânimos invencíveis.

Ora, naquela ocasião, tudo vaticinava aos expedicionários a vitória. Com tal
chefe não havia cogitar em reveses. E endireitavam firmes para a frente,
impacientes por virem às mãos com o adversário esquivo. Vendiam
escandalosamente a pele do urso sertanejo. Gizavam antecipadas façanhas; coisas
de pasmar, depois, aos ouvintes crédulos e tímidos; cenas jocotrágicas — lá dentro,
na tapera monstruosa, quando a varressem a tiro. E faziam planos bizarros, projetos
prematuros, iniciados todos por uma preliminar ingênua: "Quando eu voltar... ".

Alguns, às vezes, saíam-se com um pensamento extravagante, e no
burburinho confuso passava, sulcando-o, um ondular de risos mal contidos...

Além disto, aquela manhã resplandescente os alentava. O belo firmamento
dos sertões arqueava-se sobre a terra — irisado — passando em transições
suavíssimas do zênite azul à púrpura deslumbrante do oriente.

Ademais o adversário que deixara livre até ali o caminho, desdenhando os
melhores trechos para o cortar, ameaçava-os de mil único contratempo sério: o
toparem vazio o arraial sedicioso.
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Assustava-os esse desapontamento provável; a campanha transformada em
passeio militar penoso; a volta inglória, sem o dispêndio de um cartucho.

CAPÍTULO III

PITOMBAS

Iam nestas disposições admiráveis quando chegaram a Pitombas.
O pequeno ribeirão que ali corre, recortando fundamente o solo, ora ladeia,

ora atravessa a estrada, interrompendo-a, serpeante. Por fim a deixa antes de
chegar ao sítio a que dá o nome, arqueando-se em volta longa, um quase
semicírculo de que o caminho é a corda.

O PRIMEIRO ENCONTRO

Tomou por esta a tropa. E, quando a vanguarda lhe atingiu o meio, estourou
uma descarga de meia dúzia de tiros.

Era afinal o inimigo.
Algum piquete de sobre-ronda à expedição, ou ali aguardando-a, que

aproveitara a conformação favorável do terreno para um ataque instantâneo,
ferindo-a de soslaio, e furtando-se a seguro pelas passagens cobertas das
ribanceiras do rio.

Mas atirara com firmeza: abatera, mortalmente ferido, um dos subalternos da
companhia de atiradores, o alferes Poli, além de seis a sete soldados. Descarregara
as armas e fugira a tempo de escapar à réplica, que foi pronta.

Para logo conteirados os canhões da divisão Salomão, a metralha explodiu no
matagal rasteiro. Os arbustos dobraram acamando-se, como à passagem de
ventanias ríspidas. Varreram-no.

Logo depois nos ares, ainda ressoantes dos estampidos, correu triunfalmente
o ritmo de uma carga, e destacando-se, desenvolvida em atiradores, do grosso da
coluna, a ala direita do 7.° lançou-se na direção do inimigo, atufando-se nas
macegas, a marche-marche, roçando-as a baioneta.

Foi uma diversão gloriosa e rápida.
O inimigo furtara-se ao recontro. Volvidos minutos, a ala tornou à linha da

coluna entre aclamações, enquanto o antigo toque de "trindades", era agora o sinal
da vitória, soava em vibrações altíssimas. O comandante em chefe abraçou, num
lance de alegria sincera, o oficial feliz que dera aquele repelão valente no
antagonista, e considerou auspicioso o encontro. Era quase para lastimar tanto
aparelho bélico, tanta gente, tão luxuosa encenação em campanha destinada a
liquidar-se com meia dúzia de disparos.

"Esta gente está desarmada..."
As armas dos jagunços eram ridículas. Como despojo os soldados

encontraram uma espingarda pica-pau, leve e de cano finíssimo, sob a barranca.
Estava carregada. O coronel César, mesmo a cavalo, disparou-a para o ar. Um tiro
insignificante, de matar passarinho.

— Esta gente está desarmada... — disse tranqüilamente.

E reatou-se a marcha, mais rápida agora, a passos estugados, ficando em



www.nead.unama.br

160

Pitombas os médicos e feridos, sob a proteção do contingente policial e resto da
cavalaria. O grosso dos combatentes perdeu-se logo em adiante, em avançada
célere. Quebrara-se, de vez, o encanto do inimigo. Os atiradores e flanqueadores,
na vanguarda, batiam o caminho e embrenhavam-se nas caatingas, rastreando os
espias que acaso por ali houvesse, desinçando-as das tocaias prováveis, ou
procurando alcançar os fugitivos que endireitavam para Canudos.

O recontro fora um choque galvânico. A tropa, a marche-marche, prosseguia,
agora, sob a atração irreprimível da luta, nessa ebriez mental perigosíssima, que
estonteia o soldado duplamente fortalecido pela certeza da própria força e a licença
absoluta para as brutalidades máximas.

O PÂNICO E A BRAVURA

Porque num exército que persegue há o mesmo automatismo impulsivo dos
exércitos que fogem. O pânico e a bravura doida, o extremo pavor e audácia
extrema, confundem-se no mesmo aspecto. O mesmo estonteamento e o mesmo
tropear precipitado entre os maiores obstáculos, e a mesma vertigem, e a mesma
nevrose torturante abalando as fileiras, e a mesma ansiedade dolorosa, estimulam e
alucinam com idêntico vigor o homem que foge à morte e o homem que quer matar.
É que um exército é, antes de tudo, uma multidão, "acervo de elementos
heterogêneos em que basta irromper uma centelha de paixão para determinar súbita
metamorfose, numa espécie de geração espontânea em virtude da qual milhares de
indivíduos diversos se fazem um animal único, fera anônima e monstruosa
caminhando para dado objetivo com finalidade irresistível". Somente a fortaleza
moral de um chefe pode obstar esta transfiguração deplorável, descendo, lúcida e
inflexível, impondo uma diretriz em que se retifique o tumulto. Os grandes
estrategistas têm, instintivamente, compreendido que a primeira vitória a alcançar
nas guerras está no debelar esse contágio de emoções violentas e essa
instabilidade de sentimentos que com a mesma intensidade lançam o combatente
nos mais sérios perigos e na fuga. Um plano de guerra riscado a compasso numa
carta exige almas inertes — máquinas de matar — firmemente encarrilhadas nas
linhas que preestabelece.

Mas estavam longe deste ideal sinistro os soldados do coronel Moreira César,
e este ao invés de reprimir a agitação ia ampliá-la. Far-se-ia o expoente da nevrose.

Sobreviera, entretanto, ensejo para normalizar a situação.
Chegaram a Angico, ponto determinado da última parada. Ali, estatuíra-se em

detalhe, repousariam. Decampariam pela manhã do dia seguinte: cairiam sobre
Canudos após duas horas de marcha. O ímpeto que trazia a tropa, porém, teve uma
componente favorável nas tendências arrojadas do chefe. Obsediava-o o anseio de
vir logo às mãos com o adversário.

A alta no Angico foi de um quarto de hora; o indispensável para mandar tocar
a oficiais; reuni-los sobre pequena ondulação dominante sobre os batalhões,
ofegantes em torno; e apresentar-lhes, olvidando o axioma de que nada se pode
tentar com soldados fatigados, o alvitre de prosseguirem naquela arremetida até o
arraial:

— Meus camaradas ! como sabem, estou visivelmente enfermo. Há muitos
dias não me alimento; mas Canudos está muito perto... Vamos tomá-lo !

Foi aceito o alvitre.
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—Vamos almoçar em Canudos! — disse, alto.

Respondeu-lhe uma ovação da soldadesca.
A marcha prosseguiu. Eram onze horas da manhã.
Dispersa na frente a companhia de atiradores revolvia as moiteiras, dentre as

quais, distantes, raros tiros, espaçados, de adversários em fuga, estrondavam, como
se tivessem o intuito único de a atraírem e ao resto da tropa; espelhando estratégia
ardilosa, armada a arrebatá-la até ao arraial naquelas condições desfavoráveis —
combalida e exausta de uma marcha de seis horas.

"Em acelerado !"
Há um atestado iniludível desta arrancada louca, encurtando o fôlego dos

soldados perto da batalha: para que se não remorasse o passo de carga da
infantaria, foi permitido às praças arrojarem de si as mochilas, cantis e bornais, e
todas as peças do equipamento, excluídos os cartuchos e as armas, que a cavalaria,
à retaguarda, ia recolhendo, à medida que encontrava.

Neste avançar desapoderado, galgaram a achada breve do alto das
Umburanas. Canudos devia estar muito perto, ao alcance da artilharia. A força fez
alto...

Dois cartões de visita ao Conselheiro
O guia Jesuíno, consultado, apontou com segurança a direção do arraial.

Moreira César pôs em batalha a divisão Pradel e, graduada a alça de mira para três
quilômetros, mandou dar dois tiros segundo o rumo indicado.

— Lá vão dois cartões de visita ao Conselheiro... — disse, quase jovial, com o
humorismo superior de um forte.

A frase passou como um frêmito entre as fileiras. Aclamações. Renovou-se a
investida febrilmente.

O sol dardejava a prumo. Transpondo os últimos acidentes fortes do terreno,
os batalhões abalaram, dentro de uma nuvem pesada e cálida, de poeira.

De súbito, surpreendeu-os a vista de Canudos.
Estavam no alto da Favela.
Um olhar sobre Canudos
Ali estava, afinal, a tapera enorme que as expedições anteriores não haviam

logrado atingir.
Aparecia, de improviso, toda, numa depressão mais ampla da planície

ondulada. E no primeiro momento, antes que o olhar pudesse acomodar-se àquele
montão de casebres, presos em rede inextricável de becos estreitíssimos e dizendo
em parte para a grande praça onde se fronteavam as igrejas, o observador tinha a
impressão exata de topar, inesperadamente, uma cidade vasta. Feito grande fosso
escavado, à esquerda, no sopé das colinas mais altas, o Vaza-Barris abarcava-a e
inflectia depois, endireitando em cheio para leste, rolando lentamente as primeiras
águas da enchente. A casaria compacta em roda da praça a pouco e pouco se
ampliava, distendendo-se, avassalando os cerros para leste e para o norte até às
últimas vivendas isoladas, distantes, como guaritas dispersas — sem que uma
parede branca ou telhado encaliçado quebrasse a monotonia daquele conjunto
assombroso de 5 mil casebres impactos numa ruga da terra. As duas igrejas
destacavam-se, nítidas. A nova, à esquerda do observador — ainda incompleta,
tendo aprumadas as espessas e altas paredes mestras, envolta de andaimes e
bailéus, mascarada ainda de madeiramento confuso de traves, vigas e baldrames,
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de onde se alteavam as pernas rígidas das cábreas com os moitões oscilantes;
erguida dominadoramente sobre as demais construções, assoberbando a planície
extensa; e ampla, retangular, firmemente assente sobre o solo, patenteando nos
largos muros grandes blocos dispostos numa amarração perfeita — tinha, com
efeito, a feição completa de um baluarte formidável. Mais humilde, construída pelo
molde comum das capelas sertanejas enfrentava-a a igreja velha. E mais para a
direita, dentro de uma cerca tosca, salpintado de cruzes pequenas e mal feitas —
sem um canteiro, sem um arbusto, sem uma flor — aparecia um cemitério de
sepulturas rasas, uma tibicuera triste. Defrontando-as. do outro lado do rio, breve
área complanada contrastava com o ondear colinas estéreis: algumas árvores
esparsas, pequenos renques de palmatórias rutilantes e as ramagens virentes de
seis pés de quixabeiras davam-lhe o aspecto de um jardim agreste. Aí caía a
encosta de um esporão do morro da Favela, avantajando-se até ao rio, onde
acabava em corte abrupto. Estes últimos rebentos da serrania tinham a
denominação apropriada de Pelados, pelo desnudo das faldas. Acompanhando o
espigão na ladeira, que para eles descamba em boléus, via-se, a meio caminho,
uma casa em ruínas, a fazenda Velha. Sobranceava-a um socalco forte, o Alto do
Mário.

No fastígio da montanha, a tropa.

CHEGADA DA FORÇA

Chegaram primeiro a vanguarda do.. 7.º e a artilharia, repulsando violento
ataque pela direita, enquanto o resto da infantaria galgava as últimas ladeiras. Mal
atentaram para o arraial. Os canhões alinharam-se em batalha, ao tempo que
chegavam os primeiros pelotões embaralhados e arfando — e abriram o canhoneio
disparando todos a um tempo, em tiros mergulhantes.

Não havia errar o alvo desmedido. Viram-se os efeitos das primeiras balas em
vários pontos; explodindo dentro dos casebres e estraçoando-os, e enterroando-os;
atirando pelos ares tetos de argilas e vigamentos em estilhas; pulverizando as
paredes de adobes; ateando os primeiros incêndios...

Em breve sobre a casaria fulminada se enovelou e se adensou, compacta,
uma nuvem de poeira e de fumo, cobrindo-a

Não a divisou mais o resto dos combatentes. O troar solene da artilharia
estrugia os ares; reboava longamente por todo o âmbito daqueles ermos, na
assonância ensurdecedora dos ecos refluídos das montanhas...

REBATE

Mas, passados minutos, começaram a ouvir-se, nítidas dentro da vibração
dos estampidos, precípites vozes argentinas. O sino da igreja velha batia, embaixo,
congregando os fiéis para a batalha.

Esta não se travara ainda.
À parte ligeiro ataque de flanco, feito por alguns guerrilheiros contra a

artilharia, nenhuma resistência tinham oposto os sertanejos. As forças
desenvolveram-se pelo espigão aladeirado, sem que uma só descarga perturbasse
o desdobramento; e a fuzilaria principiou, em descargas rolantes e nutridas, sem
pontarias .Oitocentas espingardas arrebentando, inclinadas, tiros rasantes, pelo
tombador do morro...

Entre os claros do fumo lobrigava-se o arraial. Era uma colmeia alarmada:
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grupos inúmeros, dispersos, entrecruzando-se no largo, derivando às carreiras pelas
barrancas do rio, dirigindo-se para as igrejas, rompendo, sopesando as armas, dos
becos; saltando pelos tetos...

Alguns pareciam em fuga, ao longe, no extremo do arraial, pervagantes na
orla das caatingas, desaparecendo no descair das colinas. Outros aparentavam
incrível tranqüilidade, atravessando a passo tardo a praça, alheios ao tumulto e às
balas respingadas da montanha.

Toda uma companhia do 7.°, naquele momento, fez fogo, por alguns minutos,
sobre um jagunço, que vinha pela estrada de Uauá. E o sertanejo não apressava o
andar. Parava às vezes. Via-se o vulto impassível aprumar-se ao longe
considerando a força por instantes, e prosseguir depois, tranqüilamente. Era um
desafio irritante. Surpreendidos, os soldados atiravam nervosamente sobre o ser
excepcional, que parecia comprazer-se em ser alvo de um exército. Em dado
momento ele sentou-se à beira do caminho e pareceu bater o isqueiro, acendendo o
cachimbo. Os soldados riram. O vulto levantou-se e encobriu-se, lento e lento, entre
as primeiras casas. Dali nem um tiro partira. Diminuíra a agitação da praça.
Cortavam-na os últimos retardatários. Viram-se passar, correndo, carregando ou
arrastando pelo braço crianças, as últimas mulheres, na direção da latada,
procurando o anteparo dos largos muros da igreja nova.

CAPÍTULO IV

A ORDEM DE BATALHA

Por fim emudeceu o sino.
A força começou a descer, estirada pelas encostas e justapostas às

vertentes. Deslumbrava num irradiar de centenares de baionetas. Considerando-a o
chefe expedicionário disse ao comandante de uma das companhias do 7.°, junto ao
qual se achava:

— Vamos tomar o arraial sem disparar mais um tiro !... à baioneta !

ERA UMA HORA DA TARDE.

Feita a descida, a infantaria desenvolveu-se, em parte, no vale das
quixabeiras, estremada à direita pelo 7.°, que se alinhara segundo o traçado do
Vaza-Barris, e à esquerda pelos 9.º e 16.° mal distendidos em terreno impróprio. A
artilharia, no centro, sobre o último esporão dos morros avançado e a prumo sobre o
rio, fronteiro e de nível com as cimalhas da igreja nova — fez-se o eixo desta tenalha
prestes a fechar-se, apertando os flancos do arraial.

Era a mais rudimentar das ordens de combate: a ordem paralela simples, feita
para os casos excepcionalíssimos de batalhas campais, em que a superioridade do
número e da bravura, excluindo manobras mais complexas, permita, em terreno
uniforme, a ação simultânea e igual de todas as unidades combatentes.

O TERRENO. CRÍTICA

Ali era inconceptível. Centralizada pela eminência onde estavam os canhões,
a frente do assalto tinha, ao lado umas de outras, formas topográficas opostas; à
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direita, breve área de nível, facultando investida fácil porque o rio, naquele ponto,
além de raso, corre entre bordas deprimidas; à esquerda, a terra mais revolta
descaindo em recostos resvalantes e separadas do arraial por um fosso profundo. A
observação mais rápida indicava, porém, que estas disposições da extrema
esquerda, sendo de todo desfavoráveis para os lutadores que devessem
percorrê-las rapidamente correndo para o assalto, eram, por outro lado, elemento
tático de primeira ordem para uma reserva que ali estacionasse, de prontidão,
destinando-se a uma diversão ligeira, ou a intervir oportunamente, segundo as
modalidades ulteriores do recontro. Deste modo, o relevo geral do solo ensinava. por
si mesmo, a ordem oblíqua, simples ou reforçada numa das alas, e, ao invés do
ataque simultâneo, o ataque parcial pela direita firmemente apoiado pela artilharia,
cujo efeito, atirando a cerca de pouco mais de cem metros do inimigo, seria
fulminante.

Além disto, não havia mais surpresas naquela luta e, caso o adversário
desdobrasse, de súbito, imprevistos recursos de defesa, as tropas de reforço, agindo
fora do círculo tumultuário do combate, poderiam mais desafogadamente mover-se,
segundo as eventualidades emergentes, em manobras decisivas, visando objetivos
firmes. O coronel Moreira César, porém, desdenhara essas condições imperiosas e,
arrojando à batalha toda a sua gente, parecia contar menos com a bravura do
soldado e competência de uma oficialidade leal que com uma hipótese duvidosa: o
espanto e o terror dos sertanejos em fuga, colhidos de improviso por centenares de
baionetas. Revelou — claro — este pensamento injustificável, em que havia a
insciência de princípios rudimentares da sua arte de par com o olvido de
acontecimentos recentes; e cumulou tal deslize planeando a mais desastrosa das
disposições assaltantes.

De feito, acometendo a um tempo por dois lados, os batalhões, de um e outro
extremo, carregando convergentes para um objetivo único, fronteavam-se a breve
trecho, trocando entre si as balas destinadas ao jagunço. Enquanto a artilharia,
podendo a princípio bombardear as igrejas e centro do povoado, a pouco e pouco ia
tendo restringido o âmbito de sua ação, à medida que avançavam aqueles, até
perdê-la de todo, obrigada a emudecer na fase aguda da peleja generalizada,
fugindo ao perigo de atirar sobre os próprios companheiros, indistintos com os
adversários dentro daquele enredamento de casebres.

A previsão de tais inconvenientes, entretanto, não requeria vistas aquilinas de
estrategista emérito. Revelaram-se nos primeiros minutos da ação.

CIDADELA-MUNDÉU

Esta foi iniciada heroicamente, abalando toda a tropa ao ressoar das cornetas
de todos os corpos ao tempo que, vibrando de novo o sino da igreja velha, uma
fuzilaria intensa irrompia das paredes e tetos das vivendas mais próximas ao rio e
estrondavam, numa explosão única, os bacamartes dos guerrilheiros adensados
dentro da igreja nova.

Favorecido pelo terreno, o 7.° Batalhão marchou em acelerado, sob uma
saraivada de chumbo e seixos rolados, até à borda do rio. Em breve, vingando a
barranca oposta, viram-se à entrada da praça os primeiros soldados, em grupos,
sem coisa alguma que lembrasse a formatura do combate. Alguns ali mesmo
tombaram ou rolaram na água, arrastados na corrente, que se listrava de sangue. A
maioria avançou, batida de soslaio e de frente. Na extrema esquerda uma ala do 9.°,
vencendo as dificuldades da marcha cheia de tropeços, tomara posição à retaguarda
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da igreja nova, enquanto o 16.° e a ala direita do 7.° investiam pelo centro. O
combate desenrolou-se logo em toda a plenitude, resumindo-se naquele avançar
temerário. Não teve, depois, a evolução mais simples, ou movimento combinado,
que revelasse a presença de um chefe.

Principiou a fracionar-se em conflitos perigosos e inúteis, numa dissipação
inglória do valor. Era inevitável. Canudos, entretecido de becos de menos de dois
metros de largo, trançados, cruzando-se em todos os sentidos, tinha ilusória
fragilidade nos muros de taipa que o formavam. Era pior que uma cidadela inscrita
em polígonos ou blindada de casamatas espessas. Largamente aberto aos
agressores que podiam derruí-lo a coices de arma, que podiam abater-lhe a pulso as
paredes e tetos de barro, ou vará-lo por todos os lados, tinha a inconsistência e a
flexibilidade traiçoeira de uma rede desmesurada. Era fácil investi-lo, batê-lo,
dominá-lo, varejá-lo, aluí-lo ; era dificílimo deixá-lo. Completando a tática perigosa do
sertanejo, era temeroso porque não resistia. Não opunha a rijeza de um tijolo à
percussão e arrebentamento das granadas, que se amorteciam sem explodirem,
furando-lhe de uma vez só dezenas de tetos. Não fazia titubear a mais reduzida
seção assaltante, que poderia investi-lo, por qualquer lado, depois de transposto o
rio. Atraía os assaltos; e atraía irreprimivelmente o ímpeto das cargas violentas,
porque a arremetida dos invasores, embriagados por vislumbres de vitória, e
disseminando-se, divididos pelas suas vielas em torcicolos, lhe era o recurso
tremendo de uma defesa surpreendedora.

Na história sombria das cidades batidas, o humílimo vilarejo ia surgir com um
traço de trágica originalidade.

Intacto — era fragílimo; feito escombros — formidável.
Rendia-se para vencer, aparecendo, de chofre, ante o conquistador

surpreendido, inexpugnável e em ruínas.
Porque a envergadura de ferro de um exército, depois de o abalar e

desarticular todo, esmagando-o, tornando-o montão informe de adobes e madeiras
roliças, se sentia inopinadamente manietada, presa entre tabiques vacilantes de pau
a pique e cipós, à maneira de uma suçuarana inexperta agitando-se, vigorosa e
inútil, nas malhas de armadilha bem feita.

A prática venatória dos jagunços inspirara-lhes, talvez, a criação pasmosa da
"cidadela-mundéu"...

Ora, as tropas do coronel Moreira César faziam-na desabar sobre si mesmas.

CONFLITOS PARCIAIS

A princípio, transposto o Vaza-Barris, a despeito de algumas baixas, o
acometimento figurara-se fácil. Um grupo, arrastado por subalternos valentes,
arrancara atrevidamente contra a igreja nova, sem efeito algum compensando-lhe o
arrojo, perdendo dois oficiais e algumas praças. Outros, porém, contornando aquele
núcleo resistente, lançaram-se às primeiras casas marginais ao rio. Tomaram-nas e
incendiaram-nas; enquanto os que as guarneciam fugiam, adiante, em busca de
outros abrigos. Perseguiram-nos. E nesse perseguir tumultuário, realizado logo nos
primeiros minutos do combate, começou a esboçar-se o perigo único e gravíssimo
daquele fossado monstruoso; os pelotões dissolviam-se. Entalavam-se nas vielas
estreitas, enfiando a dois de fundo por ali dentro, atropeladamente. Torciam
centenares de esquinas que se sucediam de casa em casa; dobravam-nas em
desordem, de armas suspensas uns, atirando outros ao acaso, à toa, para a frente;
e dividiam-se, a pouco e pouco, em seções pervagantes para toda a banda; e
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partiam-se, estas, por seu turno, em grupos aturdidos cada vez mais dispersos e
rarefeitos, dissolvendo-se ao cabo em combatentes isolados...

De longe se tinha o espetáculo estranho de um entocamento de batalhões,
afundando, de súbito, no casario indistinto, em cujos tetos de argila se enovelava a
fumarada dos primeiros incêndios.

Deste modo, o ataque assumiu logo o caráter menos militar possível.
Diferenciou-se em conflitos parciais no cunhal das esquinas, à entrada e dentro das
casas.

Estas eram tumultuariamente investidas. Não opunham o menor tropeço.
Escancarava-as um coice de arma nas portas ou nas paredes, rachando-as, abrindo
por qualquer lado passagens francas. Estavam vazias muitas. Noutras os intrusos
tinham, de repente, abocado ao peito um cano de espingarda, ou baqueavam
batidos de tiros à queima-roupa, rompendo dos resquícios das paredes.
Acudiam-nos os companheiros mais próximos. Enredava-se o pugilato corpo a
corpo, brutalmente, até que os soldados, mais numerosos, transpusessem o portal
estreito do casebre. Lá dentro, encouchado num recanto escuro, o morador repelido
descarregava-lhes em cima o último tiro e fugia. Ou então esperava-os a pé firme,
defendendo tenazmente o lar paupérrimo. E revidava terrivelmente — sozinho — em
porfia com a matula vitoriosa, com a qual se afoitava, apelando para todas as armas:
repelindo-a a faca e a tiro; vibrando-lhe foiçadas; aferroando-a com a aguilhada;
arremessando-lhe em cima os trastes miseráveis; arrojando-se, afinal, ele próprio,
inerme, desesperadamente, resfolegando, procurando estrangular o primeiro que lhe
caísse entre os braços vigorosos. Em torno mulheres desatinadas disparavam em
choros, e rolavam pelos cantos; até baquear no chão, cosido à baioneta ou esmoído
a coronhadas, pisoado sob o rompão dos coturnos, o lutador temerário.

Reproduziam-se tais cenas.

SAQUE ANTES DO TRIUNFO

Quase sempre, depois de expugnar a casa, o soldado faminto não se forrava
à ânsia de almoçar, afinal, em Canudos. Esquadrinhava os jiraus suspensos. Ali
estavam carnes secas ao sol; cuias cheias de paçoca, a farinha de guerra do
sertanejo; aiós repletos de ouricuris saborosos. A um canto os bogós transudantes,
túmidos de água cristalina e fresca. Não havia resistir. Atabalhoadamente fazia a
refeição num minuto. Completava-a largo trago de água. Tinha, porém, às vezes, um
pospasto crudelíssimo e amargo — uma carga de chumbo...

Os jagunços à porta assaltavam-no. E invertiam-se os papéis, revivendo o
conflito, até baquear no chão — cosido à faca e moído a pauladas, pisado pela
alpercata dura o lutador imprudente.

NO LABIRINTO DAS VIELAS

Muitos se perdiam no inextricável dos becos. Correndo no encalço do
sertanejo em fuga, topavam, de súbito, na frente, desembocando doma esquina,
cerrado magote de inimigos. Estacavam, atônitos, apenas o tempo necessário para
uma pontaria mal feita e uma descarga; e recuavam, depois, metendo-se pelas
casas dentro, onde os salteavam, às vezes, novos agressores entocaiados; ou
arrolavam-se atrevidamente, dispersando o agrupamento antagonista e
dispersando-se — reeditando os mesmos episódio; animados todos pela ilusão de
uma vitória vertiginosamente alcançada, de que Ihes eram sintoma claro toda aquela
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desordem, todo aquele espanto, todo aquele alarido e todo aquele pavor do povoado
revolto e miserando — alarmado à maneira de um curral invadido por onças bravias
e famulentas.

De resto, não tinham insuperáveis obstáculos enfreando-lhes o ímpeto. Os
valentes temerários, que apareciam em vários pontos, defendendo os lares, tinham o
contrapeso do mulherio acobardado, sacudido das casas a pranchada, a bala e a
fogo, e fugindo para toda a banda, clamando, rezando; ou uma legião armada de
muletas — velhos trementes, aleijões de toda espécie, enfermos abatidos e mancos.

De sorte que nestas correrias desapoderadas, presos pela vertigem
perseguidora, muitos se extraviaram, às tontas, no labirinto das vielas; e, tentando
aproximar-se dos companheiros, desgarravam-se mais e mais — quebrando, a
esmo, mil esquinas breves, perdidos por fim, no arraial convulsionado e imenso.

SITUAÇÃO INQUIETADORA

À frente do seu Estado-maior, na margem direita do rio, o chefe
expedicionário observava este assalto. acerca do qual não podia certamente
formular uma única hipótese. A tropa desaparecera toda nos mil latíbulos de
Canudos. Lá dentro rolava ruidosamente a desordem, numa assonância golpeada
de estampidos, de imprecações, de gritos estrídulos, vibrantes no surdo tropear das
cargas. Grupos esparsos, seções em desalinho de soldados, magotes diminutos de
jagunços, apareciam, por vezes, inopinadamente, no claro da praça; e
desapareciam, logo, mal vistos entre o fumo, embrulhados, numa luta braço a
braço...

Nada mais. A situação era afinal inquietadora.
Nada prenunciava desânimo entre os sertanejos.
Os atiradores da igreja nova permaneciam firmes, visando todos os pontos

quase impunemente, porque a artilharia por fim evitava alvejá-la temendo quaisquer
desvios de trajetória, que lançassem as balas entre os próprios companheiros
encobertos; e, estalando em cheio no arruído da refrega, ouviam-se mais altas as
pancadas repetidas do sino na igreja velha.

Além disto, a ação abrangia apenas a metade do arraial.
A outra, à direita, onde terminava a estrada de Jeremoabo, estava indene.
Menos compacta — era menos expugnável. Desenrolava-se numa lomba

extensa, permitindo a defesa a cavaleiro do inimigo, e obrigando-o a escaladas
penosíssimas. De sorte que, ainda quando a parte investida fosse conquistada,
aquela restaria impondo talvez maiores fadigas.

Realmente, embora sem o torvelinho dos becos, as casas isoladas, em
disposição recordando vagamente tabuleiros de xadrez, facultavam extraordinário
cruzamento de fogos, permitindo a um atirador único apontar para os quadrantes
sem abandonar uma esquina. Considerando aquele lado do arraial a situação
aclarava-se. Era gravíssima. Ainda contando com o sucesso franco na parte
combatida, os soldados triunfantes, mas exaustos, arremeteriam, inúteis, com
aquela encosta separada da praça pelo fosso natural de uma sanga profunda.
Compreendeu-o o coronel Moreira César. E ao chegarem a retaguarda, a polícia e o
esquadrão de cavalaria, determinou que aquela seguisse à extrema direita,
atacando o bairro ainda indene e completando a ação que se desdobrara toda na
esquerda. A cavalaria, secundando-a, teve ordem de atacar pelo centro, entre as
igrejas.

Uma carga de cavalaria em Canudos...
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Era uma excentricidade. A arma clássica das planícies rasas, cuja força é o
arremesso do choque, surgindo de improviso no fim das disparadas velozes, ali
constrita entre paredes, carregando, numa desfilada dentro de corredores...

O esquadrão — cavalos abombados, rengueando sobre as pernas bambas —
largou em meio galope curto até à beira do rio, cujas águas respingavam chofradas
de tiros; e não foi adiante. Os animais assustadiços refugavam. Dilacerados à
espora, chibateados à espada, mal vadearam até o meio da corrente, e empinando,
e curveteando, freios tomados nos dentes, em galões, cuspindo da sela os
cavaleiros, volveram em desordem à posição primitiva. Por seu turno, a polícia,
depois de transpor o rio com água pelos joelhos, numa curva a jusante, vacilava ao
deparar o álveo resvaladio e fundo da sanga que naquele ponto corre de norte a sul,
separando do resto do arraial o subúrbio que devia acometer.

O movimento complementar quebrava-se assim aos primeiros passos. O
chefe expedicionário deixou então o lugar em que permanecera, à meia encosta dos
Pelados, entre a artilharia e o plaino das quixabeiras

— Eu vou dar brio àquela gente...

Moreira César fora de combate
E descia. A meio caminho, porém, refreou o cavalo. Inclinou-se, abandonando

as rédeas, sob o arção dianteiro do selim. Fora atingido no ventre por uma bala.
Rodeou-o logo o Estado-maior.

— Não foi nada; um ferimento leve, disse, tranqüilizando os companheiros
dedicados. Estava mortalmente ferido.

Não descavalgou. Volvia amparado pelo tenente Ávila, para o lugar que
deixara, quando foi novamente atingido por outro projétil. Estava fora de combate.

Devia substituí-lo o coronel Tamarindo, a quem foi logo comunicado o
desastroso incidente. Mas aquele nada podia deliberar recebendo o comando
quando desanimava de salvar o seu próprio batalhão, na outra margem do rio.

Era um homem simples, bom e jovial, avesso a bizarrear façanhas. Chegara
aos sessenta anos candidato a uma reforma tranqüila. Fora, ademais, incluído
contra a vontade na empresa. E, ainda quando tivesse envergadura para aquela
crise, não havia mais remediá-la.

A polícia, investindo, copiara afinal o modo de agir dos outros assaltantes —
varejando casas e ateando incêndios.

Não se rastreava na desordem o mais leve traço de combinação tática; ou
não se podia mesmo imaginá-la.

Aquilo não era um assalto. Era um combater temerário contra barricada
monstruosa, que se tornava cada vez mais impenetrável à medida que a arruinavam
e carbonizavam, porque sob os escombros, que atravancavam as ruas, sob os tetos
abatidos e entre os esteios fumegantes, deslizavam melhor, a salvo, ou tinham mais
invioláveis esconderijos, os sertanejos emboscados.

Além disto, despontava, inevitável, contratempo maior: a noite prestes a
confundir os combatentes exaustos de cinco horas de peleja.

RECUO

Mas antes que ela sobreviesse, começou o recuo. Apareceram sobre a
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ribanceira esquerda, esparsos, em grupos estonteadamente correndo, os primeiros
contingentes repelidos. Em breve outros se lhes aliaram no mesmo desalinho,
rompendo dos cunhais das igrejas e dentre os casebres marginais: soldados e
oficiais de mistura, chamuscados e poentos, fardas em tiras, correndo, disparando
ao acaso as espingardas, vociferando, alarmados, tontos, titubeantes, em fuga...

Este refluxo que começara à esquerda propagou-se logo à extrema direita. De
sorte que, rebatida às posições primitivas, toda a linha do combate rolou torcida e
despedaçada a tiros pela borda do rio abaixo.

Sem comando, cada um lutava a seu modo. Destacaram-se ainda diminutos
grupos para queimarem as casas mais próximas ou travarem breves tiroteios.
Outros, sem armas e feridos, principiaram a repassar o rio.

ERA O DESENLACE.

Repentinamente, largando as últimas posições, os pelotões, de mistura, numa
balbúrdia indefinível, sob a hipnose do pânico, enxurraram na corrente rasa das
águas !

Repelindo-se; apisoando os malferidos, que tombavam; afastando rudemente
os extenuados trôpegos; derrubando-os, afogando-os, os primeiros grupos bateram
contra a margem direita. Aí, ansiando por vingá-la, agarrando-se às gramíneas
escassas, especando-se nas armas, filando-se às pernas dos felizes que
conseguiam vencê-las, se embaralham outra vez em congérie ruidosa. Era um
fervilhar de corpos transudando vozear estrídulo, e discordante, e longo, dando a
ilusão de alguma enchente repentina, em que o Vaza-Barris, engrossado, saltasse,
de improviso, fora do leito, borbulhando, acachoando, estrugindo ...

Ao bater da Ave-Maria
Naquele momento o sineiro da igreja velha interrompeu o alarma.
Vinha caindo a noite. Dentro da claridade morta do crepúsculo soou,

harmoniosamente, a primeira nota da Ave-Maria.
Descobrindo-se, atirando aos pés os chapéus de couro ou os gorros de

azulão, e murmurando a prece habitual, os jagunços dispararam a última descarga...

CAPÍTULO V

SOBRE O ALTO DO MÁRIO

Os soldados, transposto o rio, acumularam-se junto à artilharia. Eram uma
multidão alvorotada sem coisa alguma recordando a força militar, que se
decompusera, restando, como elementos irredutíveis, homens atônitos e inúteis, e
tendo agora, como preocupação exclusiva, evitarem o adversário que tão
ansiosamente haviam procurado.

O cerro em que se reuniam estava próximo demais daquele, e passível,
talvez, de algum assalto, à noite. Era forçoso abandoná-lo. Sem ordem, arrastando
os canhões, deslocaram-se logo para o Alto do Mário, quatrocentos metros na
frente. Ali improvisaram um quadrado incorreto, de fileiras desunidas e bambas,
envolvendo a oficialidade, os feridos, as ambulâncias, o trem da artilharia e os
cargueiros. Centralizava-o uma palhoça em ruínas — a fazenda Velha; e dentro dela
o comandante-em-chefe moribundo...

A expedição era agora aquilo: um bolo de homens, animais, fardas e
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espingardas, entupindo uma dobra de montanha...
Tinha descido a noite — uma destas noites ardentíssimas mas vulgares no

sertão, em que cada estrela, fixa, sem cintilações, irradia como um foco de calor e os
horizontes, sem nuvens, iluminam-se, de minuto em minuto, como se refletissem
relâmpagos de tempestades longínquas...

Não se via o arraial. Alguns braseiros sem chamas, de madeiras ardendo sob
o barro das paredes e tetos; ou luzes esparsas de lanternas mortiças bruxuleando
nas sombras, deslizando vagarosamente, como em pesquisas lúgubres,
indicavam-no embaixo, e traindo também a vigília do inimigo. Tinham, porém,
cessado os tiros e nem uma voz dali subia. Apenas na difusão luminosa das estrelas
desenhavam-se, dúbios, os perfis imponentes das igrejas. Nada mais. A casaria
compacta, as colinas circundantes, as montanhas remotas, desapareciam na noite.

O acampamento em desordem contrastava a placidez ambiente. Constritos
entre os companheiros, cento e tantos feridos e estropiados por ali se agitavam ou
se arrastavam, torturados de dores e da sede, quase pisados pelos cavalos que
espavoridos nitriam, titubeando no atravancamento das carretas e fardos dos
comboios. Não havia curá-los no escuro onde fora temeridade incrível o rápido
fulgurar de um fósforo. Além disto não bastava para tantos o número reduzido de
médicos, um dos quais — morto, extraviado ou preso — desaparecera à tarde para
nunca mais tornar .

O CORONEL TAMARINDO

Faltava, ademais, um comando firme. O novo chefe não suportava as
responsabilidades, que o oprimiam. Maldizia talvez, mentalmente, o destino
extravagante que o tornara herdeiro forçado de uma catástrofe. Não deliberava. A
um oficial, que ansiosamente o interpelara sobre aquele transe, respondera com
humorismo triste, rimando um dito popular do Norte:

" É tempo de murici cada um cuide de si..."

Foi a sua única ordem do dia. Sentado na caixa de um tambor, chupando
longo cachimbo, com o estoicismo doente do próprio desalento, o coronel
Tamarindo, respondendo de tal jeito, ou por monossílabos, a todas as consultas,
abdicara a missão de remodelar a turba esmorecida e ao milagre de subdividi-la em
novas unidades de combate.

Ali estavam, certo, homens de valor e uma oficialidade pronta ao sacrifício. O
velho comandante, porém, tivera a intuição de que um ajuntamento em tais
conjunturas não significa a soma das energias isoladas e avaliara todos os
elementos que, nas coletividades presas de emoções violentas, reduzem sempre as
qualidades pessoais mais brilhantes. Quedava impassível, alheio à ansiedade geral,
passando de modo tácito o comando a toda a gente. Assim, oficiais incansáveis
davam por conta própria providências mais urgentes; retificando o pretenso
quadrado, em que se misturavam, a esmo, praças de todos os corpos; organizando
ambulâncias e dispondo padiolas; reanimando os ânimos; abatidos. Pelo espírito de
muitos passara mesmo o intento animador de um revide, um novo assalto logo ao
despontar da manhã, descendo a força toda, em arremetida violenta, sobre o
fanáticos, depois que os abalasse um bombardeio maior do que o realizado. E
concertavam-se em planos visando corrigir o revés com um lance de ousadia.
Porque a vitória devia ser alcançada a despeito dos maiores sacrifícios. Pensavam:
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nos quatro lados daquele quadrado mal feito inscreviam-se os destinos de
República. Era preciso vencer. Repugnava-os, revoltava-os, humilhava-os
angustiosamente aquela situação ridícula e grave, ali, no meio de canhões
modernos, sopesando armas primorosas, sentados sobre cunhetes repletos de
cartuchos — e encurralados por uma turba de matutos turbulentos...

A maioria, porém, considerava friamente as coisas. Não se iludia. Um rápido
confronto entre a tropa que chegara horas antes, entusiasta e confiante na vitória e a
que ali estava, vencida, patenteava-lhe uma solução única — a retirada.

ALVITRE DE RETIRADA

Não havia alvitrar outro recurso, ou protraí-lo sequer.
Às onze horas, juntos os oficiais, adotaram-no, unânimes. Um capitão de

infantaria foi incumbido de cientificar da resolução o coronel Moreira César. Este
impugnou-a logo, dolorosamente surpreendido; a princípio calmo, apresentando os
motivos inflexíveis do dever militar e demonstrando que ainda havia elementos para
uma tentativa qualquer, mais de dois terços da tropa apta para o combate e
munições suficientes; depois, num crescendo de cólera e de angústia, se referiu à
mácula que para sempre lhe sombrearia o nome. Finalmente explodiu: não o
sacrificassem àquela cobardia imensa...

Apesar disto manteve-se a resolução.

PROTESTO DE MOREIRA CÉSAR

Era completar a agonia do valente infeliz. Revoltado, deu a sua última ordem:
fizessem uma ata de tudo aquilo, deixando-lhe margem para um protesto, em que
incluiria o abandono da carreira militar.

A dolorosa reprimenda do chefe ferido por duas balas não moveu, contudo, a
oficialidade incólume.

Rodeavam-na, perfeitamente válidos ainda, centenares de soldados,
oitocentos talvez; dispunha de dois terços das munições e estava em posição
dominante sobre o inimigo...

Mas a luta sertaneja começara, naquela noite, a tomar a feição misteriosa que
conservaria até o fim. Na maioria mestiços, feitos da mesma massa dos matutos que
os soldados, abatidos pelo contragolpe de inexplicável revés, em que baqueara o
chefe reputado invencível, ficaram sob a sugestão empolgante do maravilhoso,
invadidos de terror sobrenatural, que extravagantes comentários agravavam.

O jagunço, brutal e entroncado, diluía-se em duende intangível. Em geral os
combatentes, alguns feridos mesmo no recente ataque, não haviam conseguido ver
um único; outros, os da expedição anterior, acreditavam, atônitos e absortos ante o
milagre estupendo, ter visto, ressurretos, dois ou três cabecilhas que, afirmavam
convictos, tinham sido mortos no Cambaio; e para todos, para os mais incrédulos
mesmo, começou a despontar algo de anormal nos lutadores-fantasmas, quase
invisíveis, ante os quais haviam embatido impotentes, mal os lobrigando, esparsos e
diminutos, rompendo temerosos dentre ruínas, e atravessando incólumes os
braseiros dos casebres em chamas.

É que grande parte dos soldados era do Norte, e criara-se ouvindo, em torno,
de envolta com o dos heróis dos contos infantis, o nome de Antônio Conselheiro. E a
sua lenda extravagante, os seus milagres, as suas façanhas de feiticeiro sem par,
apareciam-lhes — então — verossímeis, esmagadoramente, na contraprova
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tremenda daquela catástrofe.
Pelo meio da noite todas apreensões se avolumaram. As sentinelas

cabeceavam nas fileiras frouxas do quadrado, estremeceram, subitamente
despertas, contendo gritos de alarma.

Um rumor indefinível avassalara a mudez ambiente e subia pelas encostas.
Não era, porém, um surdo tropear de assalto. Era pior. O inimigo, embaixo, no
arraial invisível — rezava.

E aquela placabilidade extraordinária — ladainhas tristes, em que
predominavam, ao invés de brados varonis, vozes de mulheres, surgindo da ruinaria
de um campo de combate — era, naquela hora, formidável. Atuava pelo contraste.
Pelo burburinho da soldadesca pasma, os kyries estropiados e dolentes entravam,
piores que intimações enérgicas. Diziam, de maneira eloqüente, que não havia
reagir contra adversários por tal forma transfigurados pela fé religiosa.

A retirada impunha-se.
Pela madrugada uma nova emocionante tornou-a urgentíssima. Falecera o

coronel Moreira César.

RETIRADA

Era o último empuxo no desânimo geral. Os aprestos da partida fizeram-se,
então, no atropelo de um tumulto indescritível. De sorte que, quando ao primeiro
bruxulear da manhã uma força constituída por praças de todos corpos abalou,
fazendo a vanguarda, encalçada pelas ambulâncias, cargueiros, fardos, feridos e
padiolas, entre as quais a que levantava o corpo do comandante malogrado, nada
indicava naquele momento a séria operação de guerra que ia realizar-se.

A retirada era a fuga. Avançando pelo espigão do morro no rumo da Favela e
dali derivando pelas vertentes opostas, por onde descia a estrada, a expedição
espalhava-se longamente pelas encostas, dispersando-se sem ordem, sem
formaturas.

Neste dar as costas ao adversário que, desperto, embaixo, não a perturbara
ainda, parecia confiar apenas na celeridade do recuo, para se libertar. Não se
dividira em escalões, dispondo-se à defesa-ofensiva característica desses
momentos críticos da guerra. Precipitava-se, à toa, pelos caminhos fora. Não
retirava, fugia. Apenas uma divisão de dois Krupps, sob o mando de um subalterno
de valor, e fortalecida por um contingente de infantaria, permanecera firme por
algum tempo no Alto do Mário, como uma barreira anteposta à perseguição
inevitável.

VAIA

Ao mover-se, afinal, esta fração abnegada foi rudemente investida O inimigo
tinha na ocasião o alento do ataque e a certeza na própria temibilidade. Acometeu
ruidosamente, entre vivas entusiásticos, por todos os lados, em arremetida
envolvente. Embaixo começou a bater desabaladamente o sino; a igreja nova
explodia em descargas, e, adensada no largo, ou correndo para o alto das colinas,
toda a população de Canudos contemplava aquela cena, dando ao trágico do lance
a nota galhofeira e irritante de milhares de assovios estridentes, longos,
implacáveis...

Mais uma vez o drama temeroso da guerra sertaneja tinha o desenlace de
uma pateada lúgubre.
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O desfecho foi rápido. A última divisão de artilharia replicou por momentos e
depois, por sua vez, abalou vagarosamente, pelo declive do espigão acima,
retirando.

Era tarde. Adiante até onde alcançava o olhar, a expedição, esparsa e
estendida pelos caminhos, estava, de ponta a ponta, flanqueada pelos jagunços...

CAPÍTULO VI

DEBANDADA. FUGA

E foi uma debandada.
Oitocentos homens desapareciam em fuga, abandonando as espingardas;

arriando as padiolas, em que se estorciam feridos: jogando fora as peças de
equipamento; desarmando-se; desapertando os cinturões, para a carreira
desafogada; e correndo, correndo ao acaso, correndo em grupos, em bandos
erradios, correndo pelas estradas e pelas trilhas que as recortam, correndo para o
recesso das caatingas, tontos, apavorados, sem chefes ...

Entre os fardos atirados à beira do caminho ficara, logo ao desencadear-se o
pânico — tristíssimo pormenor! — o cadáver do comandante. Não o defenderam.
Não houve um breve simulacro de repulsa contra os inimigos, que não viam e
adivinhavam no estrídulo dos gritos desafiadores e nos estampidos de um tiroteio
irregular e escasso, como o de uma caçada. Aos primeiros tiros os batalhões
diluíram-se.

Salomão da Rocha
Apenas a artilharia, na extrema retaguarda, seguia vagarosa e unida, solene

quase, na marcha habitual de uma revista, em que parava de quando em quando
para varrer a disparos as margens traiçoeiras; e prosseguindo depois, lentamente,
rodando, inabordável, terrível...

A dissolução da tropa parara no aço daqueles canhões cuja guarnição
diminuta se destacava maravilhosamente impávida, galvanizada pela força moral de
um valente.

De sorte que no fim de algum tempo em torno dela se adensaram, mais
numerosos, os perseguidores.

O resto da expedição podia escapar-se a salvo. Aquela bateria libertava-a. De
encontro aos quatro Krupps de Salomão da Rocha, como de encontro a uma
represa, embatia, e parava, adunava-se, avolumando, e recuava, e partia-se a onda
rugidora dos jagunços.

Naquela corrimaça sinistra em que a ferocidade e a cobardia revoluteavam
confundidos sob o mesmo aspecto revoltante, abriu-se de improviso um episódio
épico.

Contidos a princípio em distancia, os sertanejos constringiam a pouco e
pouco o círculo do ataque, em roda das duas divisões, que os afrontavam, seguindo
a passo tardo, ou, de súbito, alinhando-se em batalha e arrebentando em descargas,
fulminando-os...

As granadas explodindo entre os restolhos secos do matagal
incendiavam-nos; ouviam-se lá dentro, de envolta com o crepitar de queimadas sem
labaredas, extintas nos brilhos da manhã claríssima, brados de cólera e de dor; e
tontos de fumo, saltando dos esconderijos em chamas, rompentes à ourela da
caatinga junto à estrada, os sertanejos em chusma, gritando, correndo, disparando
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os trabucos e as pistolas — assombrados ante aquela resistência inexplicável,
vacilantes no assaltar a zargunchadas e à faca o pequeno grupo de valentes
indomáveis.

Estes, entretanto, mal podiam prosseguir. Reduziam-se. Um a um tombavam
os soldados da guarnição estóica. Feridos ou espantados, os muares da tração
empacavam; torciam de rumo; impossibilitavam a marcha.

A bateria afinal parou. Os canhões, emperrados, imobilizaram-se numa volta
do caminho...

O coronel Tamarindo, que volvera à retaguarda, agitando-se destemeroso e
infatigável entre os fugitivos, penitenciando-se heroicamente, na hora da catástrofe,
da tibieza anterior, ao deparar com aquele quadro estupendo, procurou debalde
socorrer os únicos soldados que tinham ido a Canudos. Neste pressuposto ordenou
toques repetidos de "meia volta, alto !". As notas das cornetas, convulsivas, emitidas
pelos corneteiros sem fôlego, vibraram inutilmente. Ou melhor — aceleraram a fuga.
Naquela desordem só havia uma determinação possível: "debandar!".

Debalde alguns oficiais, indignados, engatilhavam revólveres ao peito dos
foragidos. Não havia contê-los. Passavam; corriam; corriam doidamente; corriam dos
oficiais; corriam dos jagunços; e ao verem aqueles, que eram de preferência
alvejados pelos últimos, caírem malferidos, não se comoviam. O capitão Vilarim
batera-se valentemente quase só, e ao baquear, morto, não encontrou entre os que
comandava um braço que o sustivesse. Os próprios feridos e enfermos estropiados
lá se iam, cambateando, arrastando-se penosamente, imprecando os companheiros
mais ágeis...

As notas das cornetas vibravam em cima desse tumulto, imperceptíveis,
inúteis...

Por fim cessaram. Não tinham a quem chamar. A infantaria desaparecera...
Pela beira da estrada, viam-se apenas peças esparsas de equipamento,

mochilas e espingardas, cinturões e sabres, jogados a esmo por ali fora, como
coisas imprestáveis.

Inteiramente só, sem uma única ordenança, o coronel Tamarindo lançou-se
desesperadamente, o cavalo a galope, pela estrada — agora deserta — como se
procurasse conter ainda, pessoalmente, a vanguarda. E a artilharia ficou afinal
inteiramente em abandono, antes de chegar ao Angico.

Os jagunços lançaram-se então sobre ela.
Era o desfecho. O capitão Salomão tinha apenas em torno meia dúzia de

combatentes leais. Convergiram-lhe em cima os golpes; e ele tombou, retalhado a
foiçadas, junto dos canhões que não abandonara.

Consumara-se a catástrofe...
Logo adiante, na ocasião em que transpunha a galope o córrego do Angico, o

coronel Tamarindo foi precipitado do cavalo por uma bala. O engenheiro militar
Alfredo do Nascimento alcançou-o ainda com vida. Caído sobre a ribanceira, o velho
comandante murmurou ao companheiro que o procurara a sua última ordem:

— Procure o Cunha Matos...

Esta ordem dificilmente podia ser cumprida.

UM ARSENAL AO AR LIVRE

A terceira expedição anulada, dispersa, desaparecera. E como na maioria os
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fugitivos evitassem a estrada, desgarraram sem rumo, errando à toa no deserto,
onde muitos, entre eles os feridos, se perderam para sempre, agonizando e
morrendo no absoluto abandono. Alguns, desviando-se da rota, foram bater no
Cumbe ou em pontos mais remotos. O resto chegou no outro dia a Monte Santo. O
coronel Sousa Meneses, comandante da praça, não os esperou. Ao saber do
desastre largou à espora feita para Queimadas, até onde se prolongara aquela
disparada.

Enquanto isto sucedia, os sertanejos recolhiam os despojos. Pela estrada e
pelos lugares próximos jaziam esparsas armas e munições, de envolta com as
próprias peças dos fardamento, dólmãs e calças de listra carmesim, cujos vivos
denunciadores demais no pardo da caatinga os tornavam incompatíveis com a fuga.
De sorte que a maior parte da tropa não se desarmara apenas diante do adversário.
Despira-se...

Assim na distância que medeia do Rosário a Canudos, havia um arsenal
desarrumado, ao ar livre, e os jagunços tinham com que se abastecerem a fartar. A
expedição Moreira César parecia ter tido um objetivo único: entregar-lhes tudo
aquilo, dar-lhes de graça todo aquele armamento moderno e municiá-los largamente.

Uma diversão cruel
Levaram para o arraial os quatro Krupps ; substituíram nas mãos dos

lutadores da primeira linha as espingardas velhas de carregamento moroso pelas
Mannlichers e Comblains fulminantes; e como as fardas, cinturões e bonés, tudo
quanto havia tocado o corpo maldito das praças, lhes maculariam a epiderme de
combatentes sagrados, aproveitaram-nos de um modo cruelmente lúgubre.

Os sucessos anteriores haviam-lhes exacerbado, a um tempo, o misticismo e
a rudeza. Partira-se o prestígio do soldado, e a bazófia dos broncos cabecilhas
repastava-se das mínimas peripécias dos acontecimentos. A força do governo era
agora realmente a "fraqueza" do governo, denominação irônica destinada a
permanecer por todo o curso da campanha. Haviam-na visto chegar — imponente e
terrível — apercebida de armas ante as quais eram brincos de criança os clavinotes
brutos; tinham-na visto rolar terrivelmente sobre o arraial, e assaltá-lo, e invadi-lo, e
queimá-lo, varando-o de ponta a ponta; e, depois destes arrancos temerários,
presenciaram o recuo, e a fuga, e a disparada doida, e o abandono pelos caminhos
fora das armas e bagagens.

Era sem dúvida um milagre. O complexo dos acontecimentos perturbava-os e
tinha uma interpretação única: amparava-os visivelmente a potência superior da
divindade.

E a crença, revigorada na brutalidade dos combates, crescendo, maior, num
reviver de todos os instintos bárbaros, malignou-lhes a índole.

Atesta-o fato estranho, espécie de divertimento sinistro, lembrando a
religiosidade trágica dos Achantis, que rematou estes sucessos.

Concluídas as pesquisas nos arredores, e recolhidas as armas e munições de
guerra, os jagunços reuniram os cadáveres que jaziam esparsos em vários pontos.
Decapitaram-nos. Queimaram os corpos. Alinharam depois, nas duas bordas da
estrada, as cabeças, regularmente espaçadas, fronteando-se, faces volvidas para o
caminho. Por cima, nos arbustos marginais mais altos, dependuraram os restos de
fardas, calças e dólmãs multicores, selins, cinturões, quepes de listras rubras,
capotes, mantas, cantis e mochilas...

A catinga, mirrada e nua, apareceu repentinamente desabrochando numa
florescência extravagantemente colorida no vermelho forte das divisas, no azul
desmaiado dos dólmãs e nos brilhos vivos das chapas dos talins e estribos
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oscilantes ...
Um pormenor doloroso completou esta encenação cruel: a uma banda

avultava, empalado, erguido num galho seco, de angico, o corpo do coronel
Tamarindo.

Era assombroso.. . Como um manequim terrivelmente lúgubre, o cadáver
desaprumado, braços e pernas pendidos, oscilando à feição do vento no galho
flexível e vergado, aparecia nos ermos feito uma visão demoníaca.

Ali permaeceu longo tempo...
Quando, três meses mais tarde, novos expedicionários seguiam para

Canudos, depararam ainda o mesmo cenário: renques de caveiras branqueando as
orlas do caminho, rodeadas de velhos trapos, esgarçados nos ramos dos arbustos e,
de uma banda — mudo protagonista de um drama formidável — o espectro do velho
comandante...

QUARTA EXPEDIÇÃO

I. Desastres. Canudos — uma diátese. A rua do Ouvidor e as caatingas. Versões
disparatadas. Mentiras heróicas. O cabo Roque. Levantamento em massa. Planos.
Um tropear de bárbaros.
II. Mobilização de tropas. Concentração em Queimadas. Organiza-se a expedição.
Delongas. Não há um plano de campanha. A comissão de engenheiros. A marcha.
Incidentes. Um guia temeroso: Pajeú. Passagem nas Pitombas. O alto da Favela.
Uma divisão aprisionada.
III. Coluna Savaget. Cocorobó. Diante das trincheiras. Carga de baionetas
excepcional. A travessia. Macambira e Trabubu. Emissário inesperado. Destrói-se
um plano de campanha.
IV. Vitória singular. Começo de uma batalha crônica. Aventuras do cerco. Caçadas
perigosas. Desânimos. A atitude do comando-em-chefe.
V. O assalto: preparativos; o recontro. Nova vitória desastrosa. Nos flancos de
Canudos. Triunfos pelo telégrafo.
VI. Pelas estradas. Os feridos. Primeiras notícias certas. Versões e lendas.
VII. A brigada Girard. Heroísmo estranho. Em viagem para Canudos.
VIII. Novos reforços. O marechal Carlos Machado Bitencourt. Colaboradores
prosaicos demais.

CAPÍTULO I

DESASTRES

A nova deste revés foi um desastre maior.
A quarta expedição organizou-se através de grande comoção nacional, que

se traduziu em atos contrapostos à própria gravidade dos fatos. Foi a princípio o
espanto; depois um desvairamento geral da opinião; um intenso agitar de conjeturas
para explicar o inconceptível do acontecimento o induzir uma razão de ser qualquer
para aquele esmagamento de uma força numerosa, bem aparelhada e tendo chefe
de tal quilate. Na desorientação completa dos espíritos, alteou-se logo, primeiro
esparsa em vagos comentários, condensada depois em inabalável certeza, a idéia
de que não agiam isolados os tabaréus turbulentos. Eram a vanguarda de ignotas
falanges prontas a irromperem, de remanente, em toda a parte, convergentes sobre
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o novo regímen. E como nas capitais, federal e estaduais, há muito, meia dúzia de
platônicos, revolucionários contemplativos e mansos, se agitavam esterilmente na
propaganda da restauração monárquica, fez-se de tal circunstância ponto de partida
para a mais contraproducente das reações.

CANUDOS — UMA DIÁTESE

Era preciso uma explicação qualquer para sucessos de tanta monta.
Encontraram-na: os distúrbios sertanejos significavam pródromos de vastíssima
conspiração contra as instituições recentes. Canudos era uma Coblentz de
pardieiros. Por detrás da envergadura desengonçada de Pajeú se desenhava o perfil
fidalgo de um Brunswick qualquer. A dinastia em disponibilidade de Bragança,
encontrara afinal um Monck, João Abade. E Antônio Conselheiro — um Messias de
feira — empolgara nas mãos trementes e frágeis os destinos de um povo...

A República estava em perigo; era preciso salvar a República. Era este o grito
dominante sobre o abalo geral...

Exageramos ?
Deletreemos, ao acaso, qualquer jornal daqueles dias.
Doutrinava-se: "O que de um golpe abalava o prestígio da autoridade

constituída e abatia a representação do brio da nossa pátria no seu renome, na sua
tradição e na sua força era o movimento armado que, à sombra do fanatismo
religioso, marchava acelerado contra as próprias instituições, não sendo lícito a
ninguém iludir-se mais sobre o pleito em que audazmente entravam os saudosos do
Império, francamente em armas."

Concluía-se: "Não há quem a esta hora não compreenda que o monarquismo
revolucionário quer destruir com a República a unidade do Brasil ."

Explicava-se: "A tragédia de 3 de março, em que juntamente com o Moreira
César perderam a vida o ilustre coronel Tamarindo e tantos outros oficiais
briosíssimos do nosso Exército, foi a confirmação de quanto o partido monarquista à
sombra da tolerância do poder público, e graças até aos seus involuntários alentos,
tem crescido em audácia e força."

Afirmava-se: "Trata-se da restauração; conspira-se; forma-se o exército
imperialista. O mal é grande; que o remédio corra parelhas com o mal. A monarquia
arma-se ? Que o presidente chame às armas os republicanos ."

E assim por diante. A opinião nacional esbatia-se de tal modo na imprensa.
Na imprensa e nas ruas.

Alguns cidadãos ativos congregaram o povo na capital da República e
resumiram-lhe a ansiedade patriótica numa moção incisiva:

"O povo do Rio de Janeiro reunido em meeting e ciente do doloroso revés das
armas legais nos sertões da Bahia, tomadas pela caudilhagem monárquica, e
congregado em torno do governo, aplaudindo todos os atos de energia a cívica que
praticar pela desafronta do Exército e da pátria, aguarda ansioso, a sufocação da
revolta."

A mesma toada em tudo. Em tudo a obsessão do espantalho monárquico,
transmudando em legiões — coorte misteriosa marchando surdamente na sombra —
meia dúzia de retardatários, idealistas e teimosos.

O presidente da República por sua vez quebrou a serenidade habitual:
''Sabemos que, por detrás dos fanáticos de Canudos, trabalha a política. Mas

nós estamos preparados, tendo todos os meios para vencer, seja como for contra
quem for."
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Empastelamento de jornais monárquicos

AFINAL A MULTIDÃO INTERVEIO.

Copiemos: "Já era tarde e a excitação do povo aumentava na proporção de
sua massa sempre crescente; assim nesta indignação lembraram-se dos jornais
monarquistas, e todos por um, em um ímpeto de desabafo, foram às redações e
tipografias dos jornais Gazeta da Tarde, Liberdade e Apóstolo, e, apesar de ter a
polícia corrido para evitar qualquer assalto a esses jornais, não chegou a tempo de
evitá-lo, pois a multidão aos gritos de viva a República e à memória de Floriano
Peixoto invadiu aqueles estabelecimentos e destruiu-os por completo, queimando
tudo".

Então começaram a quebrar e inutilizar tudo quanto encontraram, atirando,
depois, os objetos, livros, papéis, quadros, móveis, utensílios, tabuletas, divisões
etc., para a rua de onde foram logo conduzidos para o largo de S. Francisco de
Paula, onde formaram uma grande fogueira, ficando outros em montes de destroços
na mesma rua do Ouvidor ."

A RUA DO OUVIDOR E AS CAATINGAS

Interrompamos, porém, este respigar em ruínas. Mais uma vez, no decorrer
dos sucessos que nos propusemos narrar, forramo-nos à demorada análise de
acontecimentos que fogem à escala superior da História. As linhas anteriores têm
um objetivo único: fixar, de relance, símiles que se emparelham na mesma
selvatiqueza. A rua do Ouvidor valia por um desvio das caatingas. A correria do
sertão entrava arrebatadamente pela civilização adentro. E a guerra de Canudos
era, por bem dizer, sintomática apenas. O mal era maior. Não se confinara num
recanto da Bahia. Alastrara-se. Rompia nas capitais do litoral. O homem do sertão,
encourado e bruto, tinha parceiros porventura mais perigosos.

Valerá a pena defini-los ?
A força portentosa da hereditariedade, aqui, como em toda a parte e em todos

os tempos, arrasta para os meios mais adiantados — enluvados e encobertos de
tênue verniz de cultura — trogloditas completos. Se o curso normal da civilização em
geral os contém, e os domina, e os manieta, e os inutiliza, e a pouco e pouco os
destrói, recalcando-os na penumbra de uma existência inútil, de onde os arranca, às
vezes, a curiosidade dos sociólogos extravagantes, ou as pesquisas da psiquiatria,
sempre que um abalo profundo lhes afrouxa em torno a coesão das leis eles surgem
e invadem escandalosamente a História. São o reverso fatal dos acontecimentos, o
claro-escuro indispensável aos fatos de maior vulto.

Mas não têm outra função, nem outro valor; não há analisá-los.
Considerando-os, o espírito mais robusto permanece inerte a exemplo de uma lente
de flintglass, admirável no refratar, ampliadas imagens fulgurantes, mas imprestável
se a focalizam na sombra.

Deixemo-los; sigamos.
Antes, porém, insistamos numa proposição única: atribuir a uma conjuração

política qualquer a crise sertaneja exprimia palmar insciência das condições naturais
da nossa raça.
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CONSIDERAÇÕES

O caso, vimo-lo anteriormente, era mais complexo e mais interessante.
Envolvia dados entre os quais nada valiam os sonâmbulos erradios e imersos no
sonho da restauração imperial. E esta insciência ocasionou desastres maiores que
os das expedições destroçadas. Revelou que pouco nos avantajávamos aos rudes
patrícios retardatários. Estes, ao menos, eram lógicos. Insulado no espaço e no
tempo, o jagunço, um anacronismo étnico, só podia fazer o que fez — bater, bater
terrivelmente a nacionalidade que, depois de o enjeitar cerca de três séculos,
procurava levá-lo para os deslumbramentos da nossa idade dentro de um quadrado
de baionetas, mostrando-lhe o brilho da civilização através do clarão de descargas.

Reagiu. Era natural. O que surpreende é a surpresa originada por tal fato.
Canudos era uma tapera miserável, fora dos nossos mapas, perdida no deserto,
aparecendo, indecifrável, como uma página truncada e sem número das nossas
tradições. Só sugeria um conceito — e é que, assim como os estratos geológicos
não raro se perturbam, invertidos, sotopondo-se uma formação moderna a uma
formação antiga, a estratificação moral dos povos por sua vez também se baralha, e
se inverte, e ondula riçada de sinclinais abruptas, estalando em flaults, por onde
rompem velhos estádios há muito percorridos.

Sob tal aspecto era, antes de tudo, um ensinamento e poderia ter despertado
uma grande curiosidade. A mesma curiosidade do arqueólogo ao deparar as
palafitas de uma aldeia lacustre, junto a uma cidade industrial da Suíça...

Entre nós, de um modo geral, despertou rancores. Não vimos o traço superior
do acontecimento. Aquele afloramento originalíssimo do passado, patenteando
todas as falhas da nossa evolução, era um belo ensejo para estudarmo-las,
corrigirmo-las ou anularmo-las. Não entendemos a lição eloqüente.

Na primeira cidade da República, os patriotas satisfizeram-se com o
auto-de-fé de alguns jornais adversos, e o governo começou a agir. Agir era isto —
agremiar batalhões.

VERSÕES DISPARATADAS

As primeiras notícias do desastre prolongaram por muitos dias a agitação em
todo o país. A parte de combate do major Cunha Matos, deficientíssima, mal
indicando as fases capitais da ação, eivada de erros singulares, tinha apenas a
eloqüência do alvoroço com que fora escrita. Incutia nos que a liam o pensamento
de uma hecatombe, ulteriormente agravada de outras informações. E estas,
instáveis, acirrando num crescendo a comoção e a curiosidade públicas,
desencontradamente, lardeadas de afirmativas contraditórias, derivavam pelos
espíritos inquietos num desfiar de conjeturas intermináveis.

Não havia acertar no abstruso das opiniões com a mais breve noção sobre as
coisas. Ideavam-se sucessos sofregamente aceitos com todos os visos de realidade,
até que outros, diversos, os substituíssem, dominando por um dia ou por uma hora
as atenções, e extinguindo-se por sua vez diante de outras versões efêmeras. De
sorte que num alarma crescente — do boato medrosamente boquejado no recesso
dos lares à mentira escandalosa rolando com estardalhaço pelas ruas — se
avolumaram apreensões e cuidados. Era uma tortura permanente de dúvidas
cruciantes. Nada se sabia de positivo. Nada sabiam mesmo os que haviam
compartido o revés. Na inconsistência dos boatos, uma informação única tomava os
mais diversos cambiantes.



www.nead.unama.br

180

MENTIRAS HERÓICAS

Afirmava-se: o coronel Tamarindo não fora morto; salvara-se valorosamente,
com um punhado de companheiros leais,. e estava caminho de Queimadas.
Contravinha-se: salvara-se, mas estava gravemente ferido em Maçacará, onde
chegara exausto.

Depois uma afirmativa lúgubre: o infeliz oficial fora de tato trucidado. E assim
em seguida.

Agitavam-se idéias alarmantes: os sertanejos não eram "um bando de carolas
fanáticos", eram um "exército instruído, disciplinado" — admiravelmente armados de
carabinas Mauser , tendo ademais artilharia, que manejavam com firmeza. Alguns
dos nossos, e entre eles o capitão Vilarim, haviam sido despedaçados por estilhas
de granadas...

O CAB ROQUE

Nessas incertezas, a verdade aparecia, às vezes, sob uma forma heróica. A
morte trágica de Salomão da Rocha foi uma satisfação ao amor-próprio nacional.
Aditou-se-lhe depois, mais emocionante, a lenda do cabo Roque, abalando
comovedoramente a alma popular. Um soldado humilde, transfigurado por um raro
lance de coragem marcara a peripécia culminante da peleja. Ordenança de Moreira
César, quando se desbaratara a tropa, e o cadáver daquele ficara em abandono à
margem do caminho, o lutador leal permanecera a seu lado, guardando a relíquia
veneranda abandonada por um exército. De joelhos junto ao corpo do comandante,
batera-se ate ao último cartucho, tombando, afinal, sacrificando-se por um morto.. .

E a cena maravilhosa, fortemente colorida pela imaginação popular, fez-se
quase uma compensação à enormidade do revés. Abriram-se subscrições
patrióticas; planearam-se homenagens cívicas e solenes; e, num coro triunfal de
artigos vibrantes e odes ferventes, o soldado obscuro transcendia à História quando
— vítima da desgraça de não ter morrido —, trocando a imortalidade pela vida,
apareceu com os últimos retardatários supérstites em Queimadas.

A este desapontamento aditaram-se outros, à medida que a situação se
esclarecia. A pouco e pouco se reduzia por um lado, agravando-se por outro, a
catástrofe. Os trezentos e tantos mortos das informações oficiais ressurgiam. Três
dias depois do recontro, três dias apenas, já se achava em Queimadas, a duzentos
quilômetros de Canudos, grande parte da expedição. Uma semana depois,
verificava-se, ali, a existência de 74 oficiais. Duas semanas mais tarde, no dia 19 de
março, lá estavam —salvos — 1.081 combatentes.

Vimos quantos entraram em ação. Não subtraiamos. Deixemos aí,
registrados, estes algarismos inexoráveis. Eles não diminuíram, com a sua
significação singularmente negativa, o fervor das adesões entusiásticas.

LEVANTAMENTO EM MASSA

Os governadores de Estado, os congressos, as corporações municipais,
continuaram vibrantes no anelo formidável da vingança. E em todas as mensagens,
variantes de um ditado único, monótono pela simulcadência dos mesmos períodos
retumbantes, persistiu, como aspiração exclusiva, o esmagamento dos inimigos da
República, armados pela caudilhagem monárquica. Como o da capital federal, o
povo das demais cidades entendeu também deliberar na altura da situação
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gravíssima, apoiando todos os atos de energia cívica que praticasse o governo pela
desafronta do Exército e (esta conjunção valia por cem páginas eloqüentes) da
pátria. Decretou-se o luto nacional. Exararam-se votos de pesar nas atas das
sessões municipais mais remotas. Sufragaram-se os mortos em todas as igrejas. E,
dando à tristeza geral a nota supletiva da sanção religiosa, os arcebispados
expediram aos sacerdotes dos dois cleros ordem para dizerem nas missas a oração
Pro pace. Congregaram-se em toda a linha cidadãos ativos, aquartelando.
Ressurgiram batalhões, o "Tiradentes", o 'Benjamim Constant", o "Acadêmico" e o
"Frei Caneca", feitos de veteranos já endurados ao fogo da revolta anterior, da
Armada; enquanto agremiando patriotas de todos os matizes formavam-se outros, o
"Deodoro", o "Silva Jardim", o "Moreira César"... Não bastava.

PLANOS

No quartel-general do Exército abriram-se inscrições para o preenchimento
dos claros de diversos corpos. O presidente da República declarou, em caso
extremo, chamar às armas os próprios deputados do Congresso federal, e, num
ímpeto de lirismo patriótico, o vice-presidente escreveu ao Clube Militar propondo-se
valentemente cingir o sabre vingador. Fervilhavam planos geniais, idéias raras,
incomparáveis. Engenheiros ilustres apresentavam o traçado de um milagre de
engenharia — uma estrada de ferro de Vila Nova a Monte Santo, saltando por cima
de Itiúba, e feita em trinta dias, e rompendo de chofre, triunfalmente, num coro
estrugidor de locomotivas acesas, pelo sertão bravio dentro.

É que estava em jogo, em Canudos, a sorte da República...
Diziam-no informes surpreendedores: aquilo não era um arraial de bandidos

truculentos apenas. Lá existiam homens de raro valor — entre os quais se
nomeavam conhecidos oficiais do Exército e da Armada, foragidos desde a revolta
de setembro, que o Conselheiro avocara ao seu partido.

UM TROPEAR DE BÁRBAROS

Garantia-se: um dos chefes do reduto era um engenheiro italiano habilíssimo,
adestrado talvez nos polígonos bravios da Abissínia. Expunham-se detalhes
extraordinários: havia no arraial tanta gente que tendo desertado cerca de
setecentos só lhes deram pela falta muitos dias depois. E sucessivas, impiedosas,
novas notícias acumulavam-se sobre o fardo extenuador de apreensões, premindo
as almas comovidas. Assim, estavam já expugnadas pelos jagunços Monte Santo,
Cumbe, Maçacará e, talvez, Jeremoabo. As hordas invasoras, depois de saquearem
aquelas vilas, marchavam convergentes para o sul, reorganizando-se no Tucano, de
onde, acrescidas de novos contingentes, demandavam o litoral, avançando sobre a
capital da Bahia ...

As gentes alucinadas ouviam um surdo tropear de bárbaros ...
Os batalhões de Moreira César eram as legiões de Varo... Encalçavam-nos,

na fuga, catervas formidandas.
Não eram somente os jagunços. Em Juazeiro, no Ceará, um heresiarca

sinistro, o padre Cícero, conglobava multidões de novos cismáticos em prol do
Conselheiro. Em Pernambuco, um maníaco, José Guedes, surpreendia as
autoridades, que o interrogavam, com a altaneria estóica de um profeta. Em Minas,
um quadrilheiro desempenado, João Brandão, destroçava escoltas e embrenhava-se
no alto sertão do S. Francisco, tangendo cargueiros ajoujados de espingardas.
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A aura da loucura soprava também pelas bandas do sul: o monge do Paraná,
por sua vez, aparecia nessa concorrência extravagante para a história e para os
hospícios.

E tudo isto, punha-se de manifesto, eram feituras de uma conjuração que
desde muito vinha solapando as instituições. A reação monárquica tomava afinal a
atitude batalhadora precipitando nas primeiras escaramuças, coroadas do melhor
êxito, aquela vanguarda de retardatários e de maníacos. O governo devia agir
prontamente.

CAPÍTULO II

MOBILIZAÇÃO DE TROPAS

Descoloraram-se batalhões de todos os Estados: 12.°, 25.°, 30 .º, 31.°, 32.°,
do Rio Grande do Sul; o 27.°, da Paraíba; o 34.°, do Rio Grande do Norte; o 33.° e o
35.°, do Piauí; o 5.°, do Maranhão; o 4.°, do Pará; o 26.º, de Sergipe; o 14.° e o 5.°,
de Pernambuco; o 2.°, do Ceará; o 5.° e parte do 9.° de Cavalaria, Regimento da
Artilharia da Capital Federal: o 7.°, o 9.° e o 16.º, da Bahia.

O comandante do 2.° Distrito Militar, general Artur Oscar de Andrade
Guimarães, convidado para assumir a direção da luta, aceitou-a, tendo antes, numa
proclamação pelo telégrafo, definido o seu pensar sobre as coisas: "Todas as
grandes idéias tem os seus mártires; nós estamos votados ao sacrifício de que não
fugimos para legar à geração futura uma República honrada, firme e respeitada."

A mesma nota em tudo: era preciso salvar a República...

CONCENTRAÇÃO EM QUEIMADAS

As tropas convergiam na Bahia. Chegavam àquela capital em batalhões
destacados e seguiam imediatamente para Queimadas. Esta medida, além de
corresponder à urgência de uma organização pronta naquela vila — feita base de
operações provisórias — , impunha-se por outro motivo igualmente sério.

É que, generalizando-se de um conceito falso, havia no ânimo dos novos
expedicionários uma suspeita extravagante a respeito das crenças monárquicas da
Bahia. Ali saltavam com altaneria provocante de triunfadores em praça conquistada.
Aquilo, preestabelecera-se, era um Canudos grande. A velha capital com o seu
aspecto antigo, alteada sobre a montanha, em que embateram por tanto tempo as
chusmas dos "varredores do mar", batavos e normandos; conservando, a despeito
do tempo, as linhas tradicionais da antiga metrópole do oceano; ereta para a defesa,
com os seus velhos fortes disjungidos, esparsos pelas eminências, acrópoles
desmanteladas, canhoneiras abertas para o mar; com as suas ladeiras a prumo,
envesgando pela montanha segundo o mesmo traçado das trincheiras de taipa de
Tomé de Sousa; e com as suas ruas estreitas e embaralhadas pelas quais passaria
hoje Fernão Cardim ou Gabriel Soares sem notar diferenças sensíveis —
aparecia-lhes como uma ampliação da tapera sertaneja. Não os comovia; irritava-os.
Eram cossacos em ruas de Varsóvia. Nos lugares públicos a população
surpreendida ouvia-lhes comentários acerbos, enunciados num fanfarrear contínuo,
sublinhado pelo agudo retinir das esporas e das espadas. E a animadversão
gratuita, dia a dia avolumando-se, traduzia-se ao cabo em desacatos e desmandos.

Citemos um caso único: os oficiais de um batalhão, o 30.°, levaram a



www.nead.unama.br

183

dedicação pela República a um assomo iconoclasta. Em pleno dia tentaram
despedaçar, a marretadas, um escudo em que se viam as armas imperiais, erguido
no portão da alfândega velha. A soldadesca por seu lado, assim edificada,
exercitava-se em correrias e conflitos.

A paixão patriótica roçava, derrancada, pela insânia. A imprensa e a
mocidade do Norte, afinal, protestaram e, mais eloqüente que as mensagens então
feitas, falava em toda a parte o descontentamento popular, prestes a explodir.

Assim, como medida preventiva, os batalhões chegavam, desembarcavam,
atulhavam os carros da Estrada de Ferro Central e seguiam logo para Queimadas.
De sorte que em pouco tempo ali estavam todos os corpos destinados à marcha por
Monte Santo; e o comandante geral das forças, em ordem do dia de 5 de abril, pôde
organizar a expedição:

Organiza-se a 4.ª expedição
"Nesta data ficam assim definitivamente organizadas as forças sob meu

comando:
Os 7.°, 14.° e 30.° Batalhões de Infantaria constituem a 1 a Brigada sob o

comando do coronel Joaquim Manuel de Medeiros; 16.°, 25.° e 27.° Batalhões da
mesma arma, a 2 a Brigada ao mando do coronel Inácio Henrique Gouveia; 5.°
Regimento da Artilharia de Campanha, 5.° e 9.º Batalhões de Infantaria, a 3.ª
Brigada sob o comando do coronel Olímpio da Silveira; 12.°, 31.° e 33.° da mesma
arma e uma divisão de artilharia, a 4.ª Brigada sob o comando do coronel Carlos
Maria da Silva Teles; 34.°, 35.° e 40.º, a 5.ª Brigada sob o comando do coronel
Julião Augusto de Serra Martins; 26.°, 32.° da Infantaria e uma divisão de artilharia,
a 6.ª Brigada sob o comando do coronel Donaciano de Araújo Pantoja.

A 1.ª, 2ª e 3ª Brigadas formaram uma coluna, sob o comando do general João
da Silva Barbosa, ficando responsável pela mesma, até a respectiva apresentação
daquele general, o coronel comandante da 1.ª Brigada; a 4.ª, 5.ª e 6.ª Brigadas outra
coluna, sob o comando do general Cláudio do Amaral Savaget."

CRÍTICA

Estava constituída a expedição.
A ordem do dia nada dizia quanto ao desdobramento das operações, talvez

porque este, desde muito conhecido, pouco se desviara do traçado anterior.
Resumia-se naquela divisão de colunas. Ao invés de um cerco à distancia, para o
que eram suficientes aqueles dezesseis corpos articulando-se em pontos
estratégicos e a pouco constringindo-se em roda do arraial, planeara-se investir com
os fanáticos por dois pontos, seguindo uma das colunas, a primeira, por Monte
Santo, enquanto a segunda, depois de reunida em Aracaju, atravessaria Sergipe até
Jeremoabo.

Destas vilas convergiriam sobre Canudos.
Linhas já escritas dispensam o insistir na importância de semelhante plano —

cópia ampliada de erros anteriores, com uma variante única: em lugar de uma eram
duas as massas compactas de soldados que iriam tombar, todos a um tempo,
englobadamente, nas armadilhas da guerra sertaneja. E quando, agitando as mais
favoráveis hipóteses, isto não acontecesse, era fácil verificar que a plena
consecução dos itinerários preestabelecidos problematizava ainda um desenlace
satisfatório da campanha. À simples observação de um mapa ressaltava que a
convergência predeterminada, embora se realizasse, não determinaria o
esmagamento da rebelião, mesmo à custa do alvitre extremo e doloroso da batalha.
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As estradas escolhidas, do Rosário e de Jeremoabo, interferindo-se fora do
povoado, num ponto de sua amplíssima periferia, eram inaptas para o assédio. Os
jagunços batidos numa direção única, no quadrante de sudeste, tinham, caso
fossem desbaratadas, francos para o ocidente e para o norte, os caminhos do
Cambaio, do Uauá e da Várzea da Ema; todo o vasto sertão do S. Francisco, asilo
impenetrável a que se acolheriam a salvo e onde se aprestariam para a réplica. Ora,
a consideração desse abandono em massa do arraial raiava pelo mais exagerado
otimismo. Os sertanejos resistiriam, como resistiram, e, reagindo aos assaltos feitos
apenas por um único flanco, teriam como tiveram, pelos outros, mil portas por onde
comunicarem com as cercanias e abastecerem-se à vontade.

Eram circunstâncias fáceis de deduzirem-se. E, previstas, apontavam
naturalmente um corretivo único: uma terceira coluna, que, partindo de Juazeiro ou
Vila Nova, e vencendo uma distancia equiparada às percorridas pelas outras, com
elas convergisse, trancando a pouco e pouco aquelas estradas, originando por fim
um bloqueio efetivo.

Não se cogitou, porém, desta divisão suplementar indispensável. Não havia
tempo para tal. O país inteiro ansiava pela desafronta do Exército e da pátria...

Era preciso marchar e vencer. O general Savaget seguiu logo, nos primeiros
dias de abril, para Aracaju; e o comandante-em-chefe, em Queimadas, dispôs-se
para a investida.

DELONGAS

Mas esta só se realizaria dois meses depois, em fins de junho. Os lutadores,
soldados e patriotas, chegavam à obscura estação da estrada de ferro do S.
Francisco e quedavam impotentes para a partida.

O grande movimento de armas de março fora uma ilusão. Não tínhamos
exército, na significação real do termo, em que se inclui, mais valiosa que a
existência de alguns milhares de homens e espingardas, uma direção administrativa,
técnica e tática, definida por um Estado-maior enfeixando todos os serviços, desde o
transporte das viaturas aos lineamentos superiores da estratégia, órgão preparador
por excelência das operações militares.

Faltava tudo. Não havia um serviço de fornecimento organizado, de sorte que
numa base de operações provisória, presa ao litoral por uma estrada de ferro, foi
impossível conseguir-se um depósito de víveres. Não havia um serviço de transporte
suficiente para cerca de cem toneladas de munições de guerra.

Por fim não havia soldados: os carregadores de armas, que por ali
desembarcaram, não vinham dos polígonos de tiro, ou campos de manobra. Os
batalhões chegavam, alguns desfalcados, menores que companhias, com o
armamento estragado e carecendo das noções táticas mais simples. Era preciso
completá-los, armá-los, vesti-los, municiá-los, adestrá-los e instruí-los.

Queimadas fez-se um viveiro de recrutas e um campo de instrução. Os dias
começaram a escoar-se monotonamente em evoluções e manobras, ou exercícios
de fogo, numa linha de tiro improvisada num sulco aberto na caatinga próxima. E o
entusiasmo marcial dos primeiros tempos afrouxava, molificando na insipidez
daquela Cápua invertida, em que bocejavam, remansando, centenares de valentes,
marcando passo diante do inimigo ...

Dali seguiram, batalhão por batalhão, iludindo em transporte parcial a
carência de viaturas, para Monte Santo, onde a situação não variou. Continuaram
até meados de junho os mesmos exercícios e a mesma existência aleatória de mais
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de 3 mil homens em armas, dispostos aos combates mas impotentes para a partida
e — registremos esta circunstância singularíssima — vivendo à custa dos recursos
ocasionais de um município pobre e talado pelas expedições anteriores.

A custo terminara-se a linha telegráfica de Queimadas, pela comissão de
engenheiros militares, dirigida pelo tenente-coronel Siqueira de Meneses. E foi a
única coisa apreciável durante tanto tempo perdido. O comandante-em-chefe, sem
carretas para o transporte de munições, desapercebido dos mais elementares
recursos, quedava-se, sem deliberar, diante da tropa acampada, e mal avitualhada
por alguns bois magros e famintos dispersos em torno sobre as macegas secas das
várzeas. O deputado do quartel-mestre-general não conseguira sequer um serviço
regular de comboios, que partindo de Queimadas abastecessem a base das
operações, de modo a armazenar reservas capazes de sustentar por oito dias a
tropa. De sorte que ao chegar o mês de julho, quando a 2 .ª coluna, atravessando
Sergipe, se abeirava de Jeremoabo, não havia em Monte Santo um único saco de
farinha em depósito. A penúria e uns como prenúncios de fome condenavam à
imobilidade a divisão em que se achava o principal chefe da campanha.

Esta estagnação desalentava os soldados e alarmava o país. Como um
diversivo, ou um pretexto de afastar por alguns dias de Monte Santo mil e tantos
concorrentes aos escassos recursos da coluna, duas brigadas seguiram em
reconhecimentos inúteis até ao Cumbe e Maçacará. Foi o único movimento militar
realizado e não teve sequer o valor de aplacar a impaciência dos expedicionários.

Uma delas, a 3 .ª de Infantaria — recém-formada com o 5.º e 9.° Batalhões de
Artilharia, porque esta se reconstituíra com a anexação de uma bateria de tiro rápido
e com o 7.º destacado da 1.ª — estava sob o comando de um oficial incomparável
no combate, mas de temperamento irrequieto demais para aquela apatia. E ao
chegar a Maçacará, depois de prear em caminho alguns cargueiros que
demandavam o arraial sedicioso, em vez de volver à base de operações esteve na
iminência de seguir, isolada, pela estrada do Rosário, para o centro da luta O
coronel Thompson Flores, planeando este movimento indisciplinado e temerário, mal
contido pela sua oficialidade, delatava, bem que exagerada pelo seu forte
temperamento nervoso, a situação moral dos combatentes. Revoltava-os a todos a
imobilidade em que se amortecera o arranco o marcial dos primeiros dias.

Estremeciam muitos imaginando o desapontamento de receberem, de
improviso, a nova da de Canudos pelo general Savaget. Calculavam os efeitos
daquela dilação ante a opinião pública ansiosa por um desenlace; e consideravam
quão útil se tornaria ao adversário alentado por três vitórias aquele armistício de três
meses.

Esta última consideração era capital.

NÃO HÁ UM PLANO DE CAMPANHA

O general Artur Oscar determinou de agir traçando, a 19 de junho, a ordem do
dia da partida na qual "deixa à imparcialidade da História a justificativa de tal
demora". Sem o laconismo próprio de tais documentos, o general, após augurar
inevitável vitória sobre a gente de Antônio Conselheiro, "o inimigo da República",
aponta às tropas os perigos que as saltearão à entrada do sertão, onde "o inimigo as
atacará pela retaguarda e flancos" no meio daquelas "matas infelizes" eivadas "de
caminhos obstruídos, trincheiras, surpresas de toda a sorte, e tudo quanto a guerra
tem de mais odioso". Em que pese à sua literatura alarmante, eram dados
verdadeiros estes. A comissão de engenharia realizara reconhecimentos acordes no
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afirmarem, mais viva, a aspereza do solo, cujos traços topográficos impunham três
condições ao favorável sucesso da campanha: forças bem abastecidas, que
dispensassem os recursos das paragens pobres; mobilidade máxima; e plasticidade,
que as adaptasse bem às flexuras do terreno revolto e agro.

CRÍTICA

Eram três requisitos essenciais, completando-se. Mas nem um só foi satisfeito
. As tropas partiriam da base de operações — à meia ração. Seguiriam chumbadas
às toneladas de um canhão de sítio. E avançariam em brigadas cujos batalhões, a
quatro de fundo, guardavam esses intervalos de poucos metros.

Persistia a obsessão de uma campanha clássica. Mostram-na as instruções
entregues, dias antes, aos comandantes de corpos. Resumo de uns velhos
;preceitos que cada um de nós, leigos no ofício, pode encontrar nas páginas do Vial,
o que em tal documento se depara — é a teimosia no imaginar, impactas , dentro de
traçados gráficos, as guerrilhas solertes dos jagunços.

O chefe expedicionário alongou-se exclusivamente numa distribuição de
formaturas. Não se preocupou com o aspecto essencial de uma campanha que,
reduzida ao domínio estrito da tática — se resumia no aproveitamento do terreno e
numa mobilidade vertiginosa. Porque a sua tropa mal distribuída ia seguir para o
desconhecido, sem linhas de operações — adstrita aos reconhecimentos ligeiros
feitos anteriormente, ou dados colhidos, de relance, por oficiais das outras
expedições — e nada existe de prático naquelas instruções sobre serviço de
segurança na vanguarda e nos flancos. Em compensação ostenta a preocupação da
ordem mista, em que os corpos, na emergência da batalha , se deveriam
desenvolver, com as distâncias regulamentares , de modo que cada brigada,
desarticulando-se em campo raso, pudesse, geometricamente — cordões de
atiradores, linhas de apoio e reforço, e reservas — agir com a segurança mecânica
estatuída pelos luminares da guerra. E o chefe expedicionário citou, a propósito,
Ther Brun. Não quis inovar. Não imaginou que o frio estrategista invocado, um gênio
que não valia na ocasião as ardilezas de um capitão do mato, capitularia os
dispositivos preceituados de idealização sem nome, nas guerras sertanejas —
guerras à gandaia, sem programas rígidos, sem regras regulares, rodeadas de mil
casos fortuitos, e aos recontros súbitos em todas as voltas dos caminhos ou tocaias
em toda a parte.

Copiou instruções que nada valiam, porque estavam certas demais. Quis
desenhar o imprevisto. A luta, que só pedia um chefe esforçado e meia dúzia de
sargentos atrevidos e espertos, ia iniciar-se enleada em complexa rede hierárquica
— uns tantos batalhões maciços entalando-se em veredas flexuosas e emperrados
diante de adversários fugitivos e bravos. Prendeu-se-lhe, além disto, às ilhargas, a
mola de aço de um With-worth de 32, pesando 1.700 quilos ! A tremenda máquina,
feita para a quietude das fortalezas costeiras — era o entupimento dos caminhos, a
redução da marcha, a perturbação das viaturas, um trambolho a qualquer
deslocação vertiginosa de manobras. Era, porém, preciso assustar os sertões com o
monstruoso espantalho de aço, ainda que se pusessem de parte medidas
imprescindíveis.

Exemplifiquemos: as colunas partiram da própria base das operações em
situação absolutamente inverossímil — à meia ração. Marcharam em
desdobramentos que, como veremos em breve, não as forravam dos assaltos. Por
fim, não tiveram a garantia de uma vanguarda eficaz, de flanqueadores capazes de



www.nead.unama.br

187

as subtraírem a surpresas.
Os que as acompanhavam nada valiam. Tinham que marchar, ladeando o

grosso da tropa por dentro das caatingas, e estas tolhiam-lhes o passo. Soldados
vestidos de pano, rompendo aqueles acervos de espinheirais e bromélias, mal
arriscariam alguns passos, deixando por ali, esgarçados, os fardamentos, em tiras.

Entretanto, poderiam avançar adrede predispostos à remoção de tais
inconvenientes. Bastava que fossem apropriadamente fardados. O hábito dos
vaqueiros era um ensinamento. O flanqueador devia meter-se pela caatinga, envolto
na armadura de couro do sertanejo — garantido pelas alpercatas fortes, pelos
guarda-pés e perneiras, em que roçariam inofensivos os estiletes dos xiquexiques
pelos gibões e guarda-peitos, protegendo-lhe o tórax, e pelos chapéus de couro,
firmemente apresilhados ao queixo, habilitando-o a arremessar-se, imune, por ali
adentro. Um ou dois corpos assim dispostos e convenientemente adestrados
acabariam por copiar as evoluções estonteadoras dos jagunços, sobretudo
considerando que ali estavam, em todos os batalhões, filhos do Norte, nos quais o
uniforme bárbaro não se ajustaria pela primeira vez.

Não seria, isto, excessiva originalidade. Mais extravagantes são os dólmãs
europeus de listas vivas e botões fulgentes, entre os gravetos da caatinga decídua.
Além disto, atestam-no os nossos admiráveis patrícios dos sertões, aquela vestidura
bizarra, capaz, em que pese ao seu rude material, de se afeiçoar aos talhos de uma
plástica elegante, parece que robustece e enrija. É um mediador de primeira ordem
ante as intempéries. Atenua o calor no estio, atenua o frio no inverno; amortece as
mais repentinas variações de temperatura; normaliza a economia fisiológica e
produz atletas. Harmoniza-se com as maiores vicissitudes da guerra. Não se gasta;
não se rompe. Depois de um combate longo, o lutador exausto tem o fardamento
intacto e pode repousar sobre uma moita de espinhos. Ao ressoar de um alarma
súbito, apruma-se, de golpe, na formatura, sem uma prega na sua couraça flexível.
Marcha sob uma chuva violenta e não tirita encharcado; depara, adiante, um
hervaçal em chamas e rompe-o aforradamente; entolha-se-lhe um ribeirão
correntoso e vadeia-o, leve, da véstia impermeável.

Mas isto seria uma inovação extravagante. Temeu-se colar à epiderme do
soldado a pele coriácea do jagunço. A expedição devia marchar corretíssima.
Corretíssima e fragílima.

Partira em primeiro lugar, no dia 14, a comissão de engenharia, protegida por
uma brigada. Levava uma tarefa árdua. afeiçoar à marcha as trilhas sertanejas; e
retificá-las, ou alargá-las, ou nivelá-las, ou ligá-las por estivas e pontilhões ligeiros,
de modo que em tais veredas, cindidas de boqueirões e envesgando pelos morros,
passasse aquela artilharia imprópria — as baterias de Krupp, alguns canhões de tiro
rápido, e o aterrador 32, que por si só requeria estrada de rodagem, consolidada e
firme.

Esta estrada foi feita. Abriu-a num belo esforço, e com tenacidade rara, a
comissão de engenharia, desenvolvendo-a ao alto da Favela, num percurso de
quinze léguas.

A COMISSÃO DE ENGENHARIA

Para este trabalho notável houve um chefe — o tenente-coronel Siqueira de
Meneses.
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SIQUEIRA DE MENESES

Ninguém até então compreendera com igual lucidez a natureza da campanha,
ou era mais bem aparelhado para ela. Firme educação teórica e espírito observador
tornavam-no guia exclusivo daqueles milhares de homens, tateantes em região
desconhecida e bárbara. Percorrera-a quase só, acompanhado de um ou dois
ajudantes, em todos os sentidos. Conhecia-a toda; e infatigável, alheio a temores,
aquele campeador, que se formara fora da vida dos quartéis, surpreendia os
combatentes mais rudes. Largava pelas chapadas amplas, perdia-se no deserto
referto de emboscadas, observando, estudando e muitas vezes lutando. Cavalgando
animais estropiados, inaptos a um meio galope frouxo, afundava nos grotões;
varava-os; galgava os cerros abruptos, em reconhecimentos perigosos; e surgia no
Caipã, em Calumbi e no Cambaio, em toda a parte, mais preocupado com a carteira
de notas e os croquis ligeiros do que com a vida.

Atraía-o aquela natureza original. A sua flora estranha, o seu facies
topográfico atormentado, a sua estrutura geognóstica ainda não estudada —
antolhavam-se-lhe, largamente expandidas, em torno, escritas numa página revolta
da terra que ainda ninguém lera. E o expedicionário destemeroso fazia-se, não raro,
o pensador contemplativo. Um pedaço de rocha, o cálice de uma flor ou um acidente
do solo, despeavam-no das preocupações da guerra, levando-o à região remansada
da ciência.

Conheciam-no os vaqueiros amigos das cercanias e por fim os próprios
jagunços. Assombrava-os aquele homem frágil, de fisionomia nazarena, que,
apontando em toda a parte com uma carabina à bandoleira e um podômetro preso à
bota, lhes desafiava a astúcia e não tremia ante as emboscadas e não errava a
leitura da bússola portátil entre os estampidos dos bacamartes.

Por sua vez o comandante-em-chefe avaliara o seu valor. O tenente-coronel
Meneses era o olhar da expedição. Oriundo de família sertaneja do Norte e tendo
até próximos colaterais entre os fanáticos, em Canudos, aquele jagunço alourado,
de aspecto frágil, física e moralmente brunido pela cultura moderna, a um tempo
impávido e atilado — era a melhor garantia de uma marcha segura. E deu-lhe um
traçado que surpreendeu os próprios sertanejos.

ESTRADA DE CALUMBI

Entre os caminhos que demandavam Canudos, dois, o do Cambaio e o de
Maçacará, haviam sido trilhados pelas expedições anteriores. Restava o de Calumbi,
mais curto e em muitos pontos menos impraticável, sem as trincheiras alterosas do
primeiro ou vastos plainos estéreis do último. Tais requisitos faziam crer que fosse
inevitavelmente escolhido. Neste pressuposto os sertanejos fortificaram-no de tal
maneira que a marcha da expedição por ali acarretaria desastre completo, muito
antes do arraial.

O plano esboçado pela comissão de engenharia evitou-o, norteando a estrada
mais para o levante, beirando os contrafortes de Aracati.

A MARCHA PARA CANUDOS

Por ali avançaram, parceladamente, as brigadas.
A de artilharia, decampando de Monte Santo, a 17, deparou, logo aos

primeiros passos, dificuldades sérias. Enquanto os canhões mais ligeiros chegavam,
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transcorridos dez quilômetros, ao Rio Pequeno, o obstruente 32 ficara distanciado
de uma légua. Pela estrada, escorregadia e cheia de tremedais, ronceavam
penosamente as vinte juntas de bois que o arrastavam, guiadas por inexpertos
carreiros, uns e outros pouco afeitos àquele gênero de transportes, inteiramente
novo e em que toda a sorte de empecilhos surgiam a todo o instante e a cada passo,
nas flexuras fortes do caminho, na travessia das estivas mal feitas, ou em repentinos
desnivelamentos, fazendo adornar a máquina pesadíssima.

Somente no dia 19, à tarde, gastando três dias para percorrer três léguas,
chegou o canhão retardatário ao Caldeirão Grande, permitindo que se reorganizasse
a brigada de artilharia que, juntamente com a 2.ª, de Infantaria, tendo à vanguarda o
25.° Batalhão do tenente-coronel Dantas Barreto, prosseguiria na manhã
subsequente para a Gitirana, distante oito quilômetros da estação anterior, com a
mesma marcha fatigante e remorada.

Naquele mesmo dia saíra de Monte Santo o comandante geral e o grosso da
coluna constituído pelas 1.ª e 3.ª Brigadas, com o efetivo de 1.933 soldados.

Toda a expedição em caminho, forte de uns 3 mil combatentes, avançou até
ao Aracati, 46 quilômetros além de Monte-Santo, de idêntico modo: as grandes
divisões progredindo isoladas, ou concentrando-se e dispersando-se logo,
distanciando-se às vezes demais, contrastando sempre a investida ligeira da
vanguarda com o tardo caminhar da artilharia.

O 5.° CORPO DE POLÍCIA BAIANA

Mais afastado ainda, no coice de toda a tropa, ia o grande comboio geral de
munições, sob o mando direto do deputado do quartel-mestre-general, coronel
Campelo França, e guarnecido com 432 praças, o 5.° Corpo de Polícia Baiana — o
único entre todos que se talhara pelas condições da campanha. Recém-formara-se
com sertanejos engajados nas regiões ribeirinhas do S. Francisco. Mas não era um
batalhão de linha, como não era um batalhão de polícia. Aqueles caboclos rijos e
bravos, joviais e bravateadores, que mais tarde, nos dias angustiosos do assédio de
Canudos, descantariam, ao som dos machetes, modinhas folgazãs, debaixo de
fuzilarias rolantes eram um batalhão de jagunços. Entre as forças regulares de um e
outro matiz, imprimiam o traço original da velha bravura a um tempo romanesca e
bruta, selvagem e heróica, cavaleira e despiedada, dos primeiros mestiços,
batedores de bandeiras. Eram o temperamento primitivo de uma raça, guardado,
intacto, no insulamento das chapadas, fora da intrusão de outros elementos e
aparecendo, de chofre, com a sua feição original; misto interessante de atributos
antilógicos, em que uma ingenuidade adorável e a lealdade levada até ao sacrifício,
e o heroísmo distendido até à barbaridade, se confundem e se revezam, indistintos.
Vê-lo-emos ao diante.

ALTERAÇÃO DA FORMATURA

O 5.° Corpo e o comboio, partindo por último, de Monte Santo, à reçaga da
expedição, quando deviam centralizá-la, seguiam, ao cabo, completamente isolados.
E isto acontecia aos demais batalhões. A despeito da formatura estatuída,
verificara-se logo a impossibilidade de uma concentração imediata, na emergência
da batalha. Adstrito ao trabalho dos sapadores, todo o trem da artilharia ficava, por
vezes, longamente separado do resto da coluna, como um trambolho obstruente
entre a vanguarda e comboio geral. De sorte que se, por um golpe de ousadia, os
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jagunços, em trechos adrede escolhidos, houvessem salteado o último, o refluxo da
primeira, correndo em auxílio, estacaria de encontro às baterias engasgadas nas
veredas estreitas.

Revela-o o roteiro pormenorizado da marcha. Enquanto o grosso da coluna
decampava, no alvorecer de 21, do Rio Pequeno, pouco mais de uma légua de
Monte Santo, e chegava, seriam nove horas da manhã, ao Caldeirão Grande, depois
de caminhar duas léguas, já desta escala largara à retaguarda da artilharia o canhão
32, protegido pela Brigada Medeiros. Na mesma ocasião, mais avantajada, a
Brigada Gouveia atingia a Gitirana, à noite, onde já se achavam a comissão de
engenheiros e o general Artur Oscar, que até lá fora, escoteiro, seguido de um
piquete de vinte praças de cavalaria e do 9.° de Infantaria. Considerando-se que o
comboio dirigido pelo coronel Campelo França e protegido pelo 5.º de Polícia ficara
à retaguarda , vê-se que a tropa se espalhara em longura de quase quatro léguas,
violando-se inteiramente as instruções preestabelecidas.

No amanhecer do dia 22, enquanto o general Barbosa, que permanecera o
resto do dia anterior em Caldeirão, levantava acampamento seguindo para Gitirana,
daí partia o comandante geral com a Primeira Brigada, o 9.º Batalhão da 3.ª e 25.°
da 2.ª, a ala de cavalaria do major Carlos de Alencar e a artilharia, levando o
dispositivo prefixado: na frente o 14.° e 30.° Batalhões, no centro a cavalaria e a
artilharia; depois dois outros corpos, o 9.° e o 25.°. Ora, enquanto o comandante
geral seguia rapidamente naquele dia, chegando em pouco tempo com a vanguarda
a Juá, 7.600 metros além de Gitirana, imobilizava-se a artilharia nesta última escala
aguardando que a comissão de engenheiros ultimasse a abertura de picadas e
trabalhos de sapa; e, como o grosso das forças vinha ainda pela estrada do
Caldeirão, estas mais uma vez se subdividiam forçadamente, ficando em condições
desvantajosas na emergência de um assalto, porque não vinham adrede dispostas a
afastamentos tão largos, que deviam ter sido de antemão estabelecidos,
realizando-se não como um vício de mobilidade mas como requisito tático
indispensável.

As brigadas reuniram-se, por fim, na noite daquele dia, em Juá. Ali chegou, às
6 horas, logo após a artilharia, o resto da coluna composta dos 5.°, 7.°, 15.°, 16.° e
27.° corpos de infantaria. Executava-se o comboio, retardado num trecho qualquer
dos caminhos.

Daquele ponto seguiram os dois generais, na manhã de 23, para Aracati,
12.800 metros na frente, fazendo a vanguarda os batalhões do coronel Gouveia.
Mas a artilharia, protegida pelos do coronel Medeiros, só se moveu ao meio-dia,
depois que os engenheiros, apoiados pela Brigada Flores, executaram penosíssimos
trabalhos de reparos.

Pormenorizamos, miudeando-a aos menores incidentes, esta marcha, para
que se revelem as condições excepcionais que a rodearam.

Depois da partida de Juá e atingida a velha fazenda do Poço, totalmente em
ruínas, sobreveio incidente indicador do quanto era conhecido o terreno em que se
avançava.

INCIDENTES

Ao invés de prosseguirem em rumo para a direita — buscando a fazenda do
Sítio, de um sertanejo aliado, Tomás Vila-Nova inteiramente dedicado à nossa gente
— entraram os sapadores por um desvio, a esquerda. Quando já iam longe, depois
de algumas horas de trabalho, reconheceu o tenente-coronel Siqueira de Meneses a
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impossibilidade de afeiçoar os caminhos com a presteza necessária. "Tais eram o
grande movimento de terras a fazer-se, o cerrado da caatinga, os pesados lajedos a
remover-se, além dos acidentes do terreno para a descida e subida dos veículos".
Abandonando então todo o trabalho feito, procurou o sítio de Vila-Nova. Esclarecido
por este, atacou à tarde a nova vereda que, embora alongando a distância, tinha
melhores condições de viabilidade. A artilharia por ali só avançou ao cair da tarde,
passando pelo sítio dos Pereiras. Foi acampar a meia-noite na lagoa da Laje, dois
quilômetros aquém de Aracati, onde já estava havia muito toda a coluna. Ficara
ainda mais à retaguarda, com a 3.ª Brigada, o moroso 32, à borda a pique de um
ribeirão, o dos Pereiras, que o adiantado da noite obstara se pudesse atravessar.

Entrava-se, no entanto, na zona perigosa. Nesse dia, na lagoa da Laje, o
piquete do comando geral, guiado por um alferes, surpresara alguns rebeldes que
destelhavam a casa ali existente. O recontro foi rápido. Os sertanejos, de surpresa
acometidos por uma carga, fugiram sem replicar. Um único ficou. Estava sobre o
telhado levadio e ao descer viu-se circulado. Reagiu apesar de ferido. Afrontou-se
com o adversário mais próximo, um anspeçada; desmontou-o; e arrancou-lhe das
mãos a clavina, derreando-o com ela a coronhadas. Encostou-se depois à parede do
casebre e fez frente aos soldados, girando-lhes à cabeça a arma, em molinete.
Batido, porém, de toda a banda, baqueou, exausto e retalhado. Mataram-no. Era a
primeira façanha, exígua demais para tanta gente.

Suceder-se-lhe-iam outras.
No dia 24 agravou-se a marcha. A coluna, que decapara de Aracati ao meio-dia,
porque teve de aguardar a vinda dos retardatários da véspera, endireitou, unida,
para Juetê, distante 13.200 metros — para mais uma vez se subdividir.

Os caminhos pioravam.
Tornou-se necessário, além dos trabalhos de sapa, abrir mais de uma légua

de picada contínua através de uma caatinga feroz que naquele trecho justifica bem o
significado da denominação indígena do lugar .

Relata o chefe desse trabalho memorável:
"Ao xiquexique, palmatória, rabo-de-raposa, mandacarus, croás,

cabeça-de-frade, culumbi, cansação, favela, quixaba e a respeitabilíssima
macambira, reuniu-se a muito falada e temida cumanã, espécie de cipó com aspecto
arborescente, imitando no todo a uma planta cultivada nos jardins, cujas folhas são
cilíndricas. A poucos centímetros do chão o tronco divide-se em muitos galhos, que
se multiplicam numa profusão admirável, formando uma grande copa, que se
mantém no espaço por seus próprios esforços ou favorecido por algumas plantas
que vegetam de permeio. Estende suas franças de folhas cilíndricas com oito
caneluras e igual número de filetes em gume e pouco salientes, semelhando-se a
um enorme polvo de milhões de antenas, como elas flexíveis e elásticas, cobrindo,
não raras vezes, considerável superfície do solo, emaranhando-se, por entre a
esquisita e raquítica vegetação destas paragens, em uma trama impenetrável. A
foice mais afiada dos nossos soldados do contingente de engenharia ("chineses", na
frase gaiata dos companheiros dos corpos combatentes) e polícia dificilmente as
decepava nos primeiros golpes, oferecendo, portanto, resistência inesperada ao
empenho que todos traziam em ir por diante. Nesse labirinto de nova espécie, teve a
comissão de engenharia em poucas horas de abrir mais de seis quilômetros de
estrada, tendo ao encalço a artilharia, que a atropelava impaciente. O ingente
esforço desenvolvido pelos distintos e patriotas republicanos, empenhados neste
pesadíssimo labor, não impediu que a noite os viesse surpreender, antes de chegar
à espécie de clareira denominada pelo povo do lugar de Queimadas, onde esta
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vegetação traiçoeira desaparecia de sua frente, como que tomada de medo. Antes
que o desânimo, o cansaço e o sono se apoderassem dos nossos soldados
resignados e trabalhadores, a citada comissão representada nesta ocasião pelo
chefe, tenentes Nascimento e Crisanto, alferes Ponciano, Virgílio e Melquíades, os
dois últimos da polícia, o terceiro auxiliar e o quarto comandante do contingente de
engenharia, pois o capitão Coriolano e tenente Domingos Ribeiro achavam-se mais
atrás em outros trabalhos, tomou o alvitre de mandar acender, já escura a noite, de
distancia em distancia, grandes fogueiras para à sua luz prosseguirem os obreiros
da boa causa da pátria.

"Assim concluiu-se com alegria geral e contentamento, das oito para nove
horas da noite, este último trecho, em que a cumanã se dissolveu em mais benigna
vegetação ao sair das Queimadas de que já falamos. O canhão 32, não podendo
vencer os obstáculos avolumados pela noite, ficou dentro da picada até o dia
seguinte e com ele o dr. Domingos Leite, que trabalhava desde o Rio Pequeno com
uma turma de "chineses" no empenho de levá-lo a Canudos.

Pouco depois de nove horas estava a comissão reunida e acampada na
clareira debaixo de chuvas torrenciais, que se prolongaram até ao dia seguinte, a
todos contrariando, a todos causando mal-estar e aborrecimentos. Aí também
acampou a brigada de artilharia, o 16.° e o 25.° Batalhões de Infantaria, tendo-se
conservado em proteção ao 32 o 27.° que dormiu na picada. Foi magnífico,
esplêndido mesmo, o espetáculo que a todos vivamente impressionou, vendo a
artilharia com seus metais faiscantes e polidos, altiva de sua força soberana,
atravessar garbosa e imponente, como rainha do mundo, por entre os fantásticos
clarões de grandes fogos, acesos no deserto, como que pelo gênio da liberdade,
para mostrar-lhe o caminho do dever, da honra e da glória."

Durante este tempo chegava a Juetê, onde pernoitou, o general Oscar, com o
Estado-maior e o piquete de cavalaria. Ao passo que o general Barbosa, com a l.ª e
3.ª Brigadas, endireitava para a fazenda do Rosário, 4.700 metros na frente.

Ali chegou na antemanhã seguinte o comandante geral; e mais tarde o resto
da divisão, tendo-se tornado. ainda, necessário taludar as ribanceiras do rio Rosário
para que o atravessasse a artilharia.

UM GUIA TEMEROSO: PAJEÚ

O inimigo apareceu outra vez. Mas célere, fugitivo. Algum piquete que
bombeava a tropa. Dirigia-o Pajeú. O quadrilheiro famoso visara, à primeira vista, um
reconhecimento. Mas, de fato, como o denunciaram ulteriores sucessos, trazia
objetivo mais inteligente: renovar o delírio das cargas e um marche-marche doido,
que tanto haviam prejudicado a expedição anterior. Aferrou a tropa num tiroteio
rápido, de flanco, fugitivo, acompanhando-a velozmente por dentro das caatingas.
Desapareceu. Surgiu, logo depois, adiante. Caiu num arremesso vivo e fugaz sobre
a vanguarda, feita neste dia pelo 9.° de Infantaria. Passou, num relance,
acompanhado de poucos atiradores, por diante, na estrada. Não foi possível
distingui-los bem. Trocadas algumas balas, desapareceram. Ficou aprisionado e
ferido um curiboca de doze ou quatorze anos, que nada revelou no interrogatório a
que o sujeitaram.

NO ROSÁRIO

A tropa acampou, sem outros sucessos, naquele sítio.



www.nead.unama.br

193

Reuniram-se os combatentes, exceto a 3.ª Brigada que se avantajara até às
Baixas, seis quilômetros na frente.

O comandante-em-chefe enviou, ao general Savaget, um emissário reiterando
o compromisso anterior de se encontrarem, a 27, nas cercanias de Canudos.

Decamparam a 26, seguindo para o rancho do Vigário dezoito quilômetros
mais longe, após pequena alta nas Baixas.

Estavam a cerca de oitenta quilômetros de Monte Santo. Em plena zona
perigosa. A breve troca de balas da véspera pressupunha eventualidades de
combates. Talvez, esclarecidos pelo reconhecimento feito, os jagunços se
dispusessem a refregas mais sérias. Denunciava-os, como sempre, de algum modo,
a fisionomia da terra, a conformação do terreno que dali por diante se acidenta
eriçado de cômoros escalvados, até às Baixas, onde se alcantila a serra do Rosário,
de flancos duros e vegetação rara.

As tropas iam escalar pelo sul a antemural que circunscreve Canudos.
Progrediam cautelosas na rota. Não ressoaram mais as cornetas. Formados cedo,
os batalhões marcharam até ao sopé da serrania. Galgaram-na. Derivaram, depois,
na descida pelo boqueirão que a separa do rancho do Vigário.

Toda a coluna se subdividiu ainda, largamente fracionada: enquanto a
vanguarda atingia, ao entardecer, o pouso, a artilharia ligeira, que abandonara com
os engenheiros o ronceiro 32, vinha pelos primeiros recostos da vertente e aquele
ascendia vagarosamente, do outro lado, à feição dos trabalhos de sapa que lhe
estradavam as ladeiras. A noite, e com a noite uma chuva torrencial batida de
ventanias violentas, desceu sobre os expedicionários que, em tais condições, seriam
facilmente desbaratados pelas guerrilhas dos adversários, velhos conhecedores do
terreno. Não o fizeram. Tinham mais bem disposta outra posição, como veremos.
Deixaram também em paz o comboio que seguia, perdido à retaguarda, pela estrada
de Juetê. Haviam afrouxado os animais de tiro; e toda a carga de 53 carroças e sete
grandes carros de bois passara, subdividida, para as costas dos rijos sertanejos do
5.° Batalhão da Polícia.

Passou, entretanto, em paz, a noite. No dia subseqüente, 27, emprazado para
o encontro temeroso das duas colunas — apisoando ovantes os escombros do
arraial investido — pôs-se tudo em movimento para a última jornada. E na alacridade
singular sulcada de impaciências, de apreensões, e de entusiasmo vibrante, que
antecede a vinda da batalha, ninguém cogitou nos companheiros remorados.

As brigadas abalaram, deixando de todo esquecido, ao longe, o comboio
desguarnecido por completo, porque os seus soldados, já arcando sob grandes
fardos, já auxiliando os raros muares que ainda suportavam as cargas, estavam nas
mais impróprias condições para o mais ligeiro recontro.

Seguiram as brigadas: na frente a do coronel Gouveia com duas bocas de
fogo; no centro a do coronel Olímpio da Silveira e a cavalaria; e depois,
sucessivamente, as dos coronéis Thompson Flores e Medeiros. Atravessaram sobre
dois pontilhões ligeiros o riacho do Angico. Estiraram-se vagarosamente, estrada em
fora, numa linha de dez quilômetros.

Rompia a marcha o 25.° Batalhão, ladeado de dois pelotões de
flanqueadores, inúteis, mal rompendo a golpes de facão as galhadas.

PASSAGEM NAS PITOMBAS

De sorte que os jagunços os assaltaram, de surpresa, antes da chegada, ao
meio-dia, no Angico. Foi mais sério o ataque, ainda que não valesse o nome de
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combate, que mais tarde lhe deram. Pajeú congregara os piquetes, que se sucediam
daquele ponto até Canudos, e viera, de soslaio, sobre a força. Esta, sobre uma
rampa escampada, ficou em alvo ante os tiros por elevação dos sertanejos
imperfeitamente distinguidos na orla do matagal, embaixo; mas replicou com
firmeza, perdendo apenas dois soldados, um morto e outro ferido. E continuou
avançando em ordem, a passo ordinário, até ao sítio memorável de Pitombas, onde
houvera o primeiro encontro de Moreira César com os fanáticos.

O lugar era lúgubre.

RECORDAÇÕES CRUÉIS

Despontavam em toda a banda recordações cruéis; molambos já incolores,
de fardas, oscilando à ponta dos esgalhos secos; velhos selins, pedaços de mantas
e trapos de capotes esparsos pelo chão, de envolta com fragmentos de ossadas. À
margem esquerda do caminho, erguido num tronco — feito um cabide em que
estivesse dependurado um fardamento velho — o arcabouço do coronel Tamarindo,
decapitado, braços pendidos, mãos esqueléticas calçando luvas pretas...

Jaziam-lhe aos pés o crânio e as botas.
E do correr da borda do caminho ao mais profundo das macegas, outros

companheiros de infortúnio: esqueletos vestidos de fardas poentas e rotas, estirados
no chão, de supino, num alinhamento de formatura trágica; ou desequilibradamente
arrimados aos arbustos flexíveis, que, oscilando à feição do vento, lhes davam
singulares movimentos de espectros — delatavam demoníaca encenação adrede
engenhada pelos jagunços. Nada Ihes haviam tirado, excluídas as munições e as
armas. Uma praça do 25.° encontrou, no lenço envolto na tíbia descarnada de um
deles, um maço de notas somando quatro contos de réis — que o adversário
desdenhara, como a outras coisas de valor para ele despiciendas.

Os combatentes, assombrados, mal atentaram naquele cenário; porque o
inimigo continuava aferroando-os, de esguelha. Repelido no recontro anterior,
depois que o contornara pela direita uma companhia do 25.° dirigida pelo capitão
Trogílio de Oliveira, recuava, atacando.

O 25.° e logo após o 27.°, do major Henrique Severino da Silva, prosseguiram
repelindo-o, até ao Angico.

Era meio-dia. A batalha parecia iminente. Em vários pontos, partindo dos
flancos e da frente, estalavam tiros destacados. O comandante geral tomou as
disposições mais convenientes para repelir o adversário que tudo denotava ir
aparecer, rodeando-o. Um piquete de cavalaria dirigido pelo alferes Marques da
Rocha, de seu Estado-maior, enviado a bater o matagal, à esquerda, revolveu-o,
entretanto, inutilmente. A avançada prosseguiu.

Duas horas depois, ao transpor o general o teso de uma colina o ataque
recrudesceu, de súbito. Fizeram-se alguns disparos de Krupp. Um sargento de
cavalaria e algumas praças arrojaram-se temerariamente na caatinga. Varrem-na. A
marcha continuou. Na frente o 25.° vanguardeado por uma companhia de
exploradores, e sucessivamente seguidos do 27.° e o 16.°, replicava aos tiroteios
escassos e acelerava a investida.

Aproximava-se a noite. A vanguarda arremeteu com as últimas ladeiras vivas
do caminho, nas Umburanas. Subiu-as ofegante, sem vacilar na marcha. Repeliu
mais uma vez o ataque sério, pelo flanco.

E vingou a montanha.
No último passo da ascensão se lhe antolhou um plano levemente inclinado,
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entre duas largas ondulações, fechado adiante por alguns cerros desnudos.
Era o alto da Favela.

O ALTO DA FAVELA

Naquele ponto este morro lendário é um vale. Subindo-se tem-se a impressão
imprevista de se chegar numa baixada.

Parece que se desceu. Toda a fadiga da ascensão difícil se volve em penoso
desapontamento ao viajor exausto. Constringe-se o olhar repelido por toda a sorte
de acidentes. Ao contrário de uma linha de cumeadas, depara-se, no prolongamento
do caminho do Rosário, um talvegue, um sulco extenso, espécie de calha
desmedida trancada, transcorridos trezentos metros, pela barragem de um cerro.

Atingindo este, vêem-se-lhe aos lados, esbotenando-lhes os flancos e
corroendo-os, fundos rasgões de enxurros que drainam a montanha. Por um deles, o
da direita, se enfia, entalando-se em passagem estreita de rampas vivas e altas,
quase verticais, lembrando restos de antigos túneis, aquele caminho, descendo, em
desnivelamentos fortes. À esquerda outra depressão, terminando na encosta suave
de um morro, o do Mário, se dilata na extensão maior de norte a sul, fechando-se,
naquele primeiro rumo, ante outro cerro, que oculta o povoado e tomba, de chofre,
pelo outro, em boqueirão profundo até ao leito do Umburanas. À frente, em nível
inferior, a fazenda Velha. O pequeno Serrote dos Pelados cai logo, em seguida, em
declive, até o Vaza-Barris, embaixo. E para todos os quadrantes — para leste,
buscando o vale do Macambira, aquém das cumeadas do Cocorobó e a estrada de
Jeremoabo que o atravessa; para o norte, derivando para a vasta planície ondeada;
para o ocidente, procurando os leitos dos pequenos rios, o Umburanas e o Mucuim
perto do extremo da estrada do Cambaio; para todos os lados, o terreno descamba
com o mesmo facies que lhe imprimem sucessivos cômoros empolando-se numa
confusão de topos e talhados. Tem-se a imagem real de uma montanha que
desmorona, avergoada pelas tormentas, escancelando-se em gargantas, que as
chuvas torrenciais de ano a ano reprofundam, sem o abrigo de vegetação que lhe
amorteça a crestadura dos estios e as erosões das torrentes.

Porque o morro da Favela, como os demais daquele trato dos sertões, não
tem nem mesmo o revestimento bárbaro da caatinga. E desnudo e áspero. Raros
arbúsculos, esmirrados e sem folhas, raríssimos cereus ou bromélias esparsas,
despontam-lhe no cimo sobre o chão duro, entre as junturas das placas xistosas
justapostas em planos estratigráficos, nitidamente visíveis, expondo, sem o disfarce
da mais tênue camada superficial, a estrutura interior do solo. Entretanto, embora
desabrigado, quem o alcança pelo sul não vê logo o arraial, ao norte. Tem que
descer, como vimos, em suave declive, a larga plicatura em que se arqueia, em
diedro, a montanha, numa selada entre lombas paralelas.

FUZILARIA

Por ali enveredou, ao anoitecer, a testa da coluna e uma bateria de Krupp,
seguidas do resto da 2.ª Brigada e da 3.ª, ficando a 1.ª e o grosso da tropa
retardados à retaguarda. Mas deram poucos passos mais. O tiroteio frouxo, que até
então acompanhara os expedicionários, progredira num crescendo contínuo, à
medida que se realizava a ascensão, transmudando-se ao cabo, no alto, em fuzilaria
furiosa.

E desencadeou-se uma refrega original e cruenta.
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Não se via o inimigo — encafurnado em todas as socavas, metido dentro das
trincheiras-abrigos, que minavam as encostas laterais, e encoberto nas primeiras
sombras da noite que descia.

As duas companhias do 25.° Batalhão suportaram valentemente o choque.
Desenvolvendo-se em atiradores avançaram, disparando, ao acaso, as armas —
enquanto as duas brigadas, que as precediam, se abriram para que passasse a
bateria. Esta, jogada violentamente para a frente, arrastada, mais a pulso que pelos
muares exaustos e espantados, passou entre elas, em acelerado, ruidosamente.
Subiu o cômoro fronteiro. Alinhou-se em batalha, no alto. Desenrolou-se no ar a
bandeira nacional. Uma salva de 21 tiros de granadas atroou sobre Canudos ...

O general Artur Oscar, a cavalo junto aos canhões, observou pela primeira
vez, esbatido no clarão do luar deslumbrante, a misteriosa cidade sertaneja; e teve o
mais fugaz dos triunfos na eminência varejada em que se expusera temerariamente.

Porque a situação era desesperadora. A sua tropa, batida por todos os
flancos, envolta pelo inimigo a cavaleiro, comprimia-se numa flexura estreita que lhe
impedia as manobras.

Se estivesse toda reunida era possível uma solução: prosseguir logo,
vencendo a perigosa travessia, e juntar-se ao general Savaget que, depois de uma
marcha entrecortada de combates, fizera alto três quilômetros adiante. Não havia,
porém, chegado a 1.ª Brigada, que ficara protegendo a bateria de tiro rápido e o 32;
e mais moroso ainda, o comboio ficara no Angico, distanciado de duas léguas.

CRÍTICA

Aquele plano de campanha dera o único resultado que podia dar. A expedição
homogênea que, pelo seu dispositivo inicial, não podia fracionar-se, porque vinha
adstrita a uma direção única e abastecida por um comboio único, dividira-se
precisamente ao chegar ao objetivo da luta. De sorte que a arremetida doida
rematada por uma salva real, de balas, sobre Canudos, era a mais contraproducente
das vitórias. O chefe expedicionário definiu-a depois como um combate de êxito
brilhante, mercê do qual o inimigo fugira, abandonando-lhe a posição expugnada.
Entretanto todos os sucessos ulteriores revelaram a ânsia irreprimível da tropa por
abandoná-la e o empenho persistente, dos jagunços, em impedir que ela dali saísse.

TRINCHEIRAS DOS JAGUNÇOS

Aquilo era uma armadilha singularmente caprichosa. Quem percorresse mais
tarde as encostas da Favela avaliava-a. Estavam minadas. A cada passo uma cava
circular e rasa, protegida de tosco espaldão de pedras, demarcava uma trincheira.
Eram inúmeras; e volvendo todas para a estrada os planos de fogo quase à flor da
terra, indicavam-se adrede dispostas para um cruzamento sobre aquela.

Explicavam-se, assim, os ataques ligeiros, feitos em caminho e a insistência,
a partir do Angico, do inofensivo tiroteio em que os sertanejos, salteando e correndo,
tinham evidente intuito de atrair a expedição segundo um rumo certo, impedindo-lhe
a escolta de qualquer atalho entre tantos que dali por diante levam ao arraial.

Triunfara-lhes o ardil. Os expedicionários, sob o estímulo da ânsia
perseguidora contra o antagonista disperso na frente, em fuga, haviam
imprudentemente enveredado, sem uma exploração preparatória, pela paragem
desconhecida, acompanhando, sem o saberem, um guia ardiloso e terrível, com que
contavam — Pajeú.
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E tombaram na tocaia com aquele aprumo de triunfadores. Mas a breve
trecho o perderam, num tumultuar de fileiras retorcidas, quando, em réplica ao
bombardeio que tempesteava a um lado, correu vertiginoso, de extremo e de alto a
baixo, nas encostas, incendiando-as, um relampaguear de descargas terríveis e
fulminantes, rompendo de centenares de trincheiras, explodindo debaixo do chão
como fogaças.

CONTINUA A FUZILARIA

Era um fuzilamento em massa...
Os batalhões surpreendidos fizeram-se multidão atônita, assombrada e

inquieta: centenares de homens esbarrando-se desorientadamente, tropeçando nos
companheiros que baqueavam, atordoados pelos estampidos, deslumbrados pelos
clarões dos tiros, e tolhidos, sem poderem arriscar um passo na região ignota sobre
que descera a noite.

A réplica, alvejando as encostas, era inútil. Os jagunços atiravam sem riscos,
de cócaras ou deitados no fundos dos fossos, em cuja borda estendiam os canos
das espingardas; excluindo o alvitre de os desalojar a cargas de baionetas,
lançando-as desesperadamente contra os morros, ou de prosseguirem,
aventurando-se a piores assaltos e abandonando a retaguarda, restava aos
combatentes o de permanecerem a pé firme na posição perigosa aguardando o
amanhecer.

ACAMPAMENTO NA FAVELA

Esta solução única foi favorecida pelo adversário. O ataque ao fim de uma
hora amorteceu-se e afinal cessou inesperadamente. As brigadas acamparam na
formatura da batalha. A 2.ª desenvolveu-se em linhas avançadas, do centro para a
direita, tendo à retaguarda a 1.ª; a artilharia alinhou-se próxima, sobre o cerro
fronteiro, extremada à direita pela bateria de tiro rápido tendo no centro o Withworth
32, que se confiara à guarda do 30.°, do tenente-coronel Tupi Caldas. O general,
que comandara este batalhão quando coronel, pô-lo em pessoa naquele posto
perigoso:

"À honra do 30.° entrego a artilharia e fico tranqüilo."
O resto do 5.° Regimento, do major Barbedo, emparcou, desenvolvendo-se

para a esquerda, tendo próxima a ala de cavalaria do major Carlos Alencar. Perto da
depressão, junto ao Alto do Mário, ponto fraco da posição, a que ulteriores sucessos
dariam o nome de vale da Morte, se adensaram os batalhões do coronel Flores.
Numa sanga menos enfiada pelos fogos se improvisou um hospital de sangue. Para
lá se arrastaram 55 feridos, que com vinte mortos por ali esparsos, porque não havia
como os remover, alteavam a 75 o número de baixas do dia, em pouco mais de uma
hora de combate.

Estendeu-se em torno um cordão de sentinelas; e a tropa, comandantes e
praças deitados pelo chão na mais niveladora promiscuidade — repousou em paz.

A inopinada quietude do inimigo dera-lhes a ilusão da vitória. Saudaram-na
antecipadamente as bandas de música da 3.ª Brigada, esgotando até desoras um
grande repertório de dobrados; e um luar admirável alteou-se sobre os batalhões
adormecidos ...

Mas era uma placidez enganadora. Os sertanejos haviam conseguido o
intento que Ihes ditara a astúcia. Tendo arrastado até lá a expedição, restava-lhes,
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de todo desprotegido, à retaguarda, o comboio de munições de guerra e de boca.
No dia imediato assaltariam simultaneamente por dois pontos, na Favela e no
Angico — e, ainda quando vitoriosas no primeiro as forças arremetessem com o
arraial, alcançá-lo-iam desmuniciadas, inermes.

CANUDOS

Esta circunstância não pesou, porém, no ânimo dos que se haviam abeirado
tão precipitadamente do centro das operações.

Ao clarear da manhã de 28, reunidos na posição dominante da artilharia,
oficiais e praças, contemplavam, afinal a "caverna dos bandidos", segundo o dizer
pinturesco das ordens do dia do comandante-em-chefe.

Canudos crescera ainda, porém tendo apenas mais amplo o aspecto
primitivo: a mesma casaria vermelha, de tetos de argila, alargando-se cada vez mais
esparsa pelo alto das colinas em torno do núcleo compacto abraçado pela volta viva
do rio. Circunvalada nos quadrantes de sudoeste e noroeste por aquele, abrangida
ao norte e a leste pelas linhas ondeantes dos cerros, emergia, a pouco e pouco, na
claridade daquela hora matinal com a feição perfeita de uma cidadela de
expugnação dificílima. Percebia-se que um corpo de exército ao cair no dédalo de
sangas, que lhe enrugam em roda o terreno, marcharia como entre galerias estreitas
de uma praça de armas colossal. Não havia lobrigar-se um ponto francamente
acessível.

A estrada de Jeremoabo entrando, duzentos metros antes, pelo leito seco do
Vaza-Barris, metia-se entre duas trincheiras, que lhe orlavam uma e outra margem,
mascaradas de sebes contínuas de gravatás bravios. A vereda "sagrada" de
Maçacará — por onde seguia o Conselheiro nas suas peregrinações para o sul —
tombando pelos morros, entre os quais se encaixa o Umburanas, era igualmente
impraticável. As do Uauá e Várzea da Ema, ao norte, estavam livres, mas exigiam
para atingirem-se longa e perigosa marcha contornante.

A igreja nova, quase pronta, alevantava as duas altas torres, assoberbando a
casaria humilde e completava a defesa. Enfiava pela frente todos os caminhos, batia
o alto de todos os morros, batia o fundo de todos os vales. Não tinha ângulo morto a
espingarda do atirador alcandorado em suas cimalhas espessas, em que só
faltavam planos de fogo de canhoneiras, ou recortes de ameias.

O terreno que na frente da Favela, ao norte, deriva até ao rio, empolado e
revolto, abre-se, como vimos, para a esquerda na larga depressão, dando acesso ao
morro do Mário e à linha de cumeadas em declive que se dirige para fazenda Velha.

Ali estava a 3.ª Brigada, desde cedo, formada em colunas.
Mais para a direita, dominante, a artilharia. Sucessivamente a 2.ª e a 1.ª

Brigadas. A tropa amanhecera na formatura da batalha. Atendendo, porém, às
vantagens táticas da posição, esta devia principiar e em grande parte sustentar-se
com a artilharia, cujo efeito, no bater a tiros mergulhantes o arraial distante 1.200
metros, se acreditou capaz de acarretar em pouco tempo a mais completa vitória.

As esperanças concentraram-se, por isto, no primeiro momento, nas baterias
do coronel Olímpio da Silveira.

Eram tão grandes que pouco antes de ser feito o primeiro disparo, às seis
horas da manhã, numerosos combatentes de outras armas, aglomerados em volta
dos canhões, tinham o papel neutral de espectadores, ansiando por um quadro
terrivelmente dramático: Canudos ardendo sob a túnica molesta do canhoneio! Uma
população fulminada dentro de 5 mil casebres em ruínas !
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Era mais uma ilusão a ser duramente desfeita...
O primeiro tiro partiu, disparando o Krupp da extrema direita. E determinou,

de fato, um empolgante lance teatral.
Os jagunços haviam dormido ao lado da tropa, por todas aquelas encostas

riçadas de algares e, sem aparecerem, circularam-na para logo de descargas.

CHUVA DE BALAS

Mais tarde, relatando o feito, o chefe expedicionário se confessou impotente
para descrever a imensa "chuva de balas que desciam dos morros e subiam das
planícies num sibilo horrível de notas", que atordoavam. Por sua vez o comandante
da 1.ª coluna afirmou em ordem do dia, que durante cinco anos, na guerra do
Paraguai, jamais presenciara coisa semelhante.

Realmente, os sertanejos revelaram uma firmeza de tiro surpreendedora. As
descargas, nutridas, rolantes e violentíssimas, deflagrando pelos cerros como se as
ateasse um rastilho único, depois de abrangerem a tropa desabrigada, bateram,
convergentes, sobre a artilharia. Dizimaram-na. Tombaram dezenas de soldados e a
metade dos oficiais. Sobre o cerro, varrido em minutos, permaneceu, entretanto,
firme, a guarnição rarefeita e no meio dela, atravessando entre as baterias,
impassível como se desse instrução num polígono de tiro, um velho de bravura
serena e inamolgável — um valente tranqüilo, o coronel Olímpio da Silveira. Foi a
salvação. Em tal emergência o abandono dos canhões seria o desbarato...

CONFUSÃO E DESORDEM

Vibrara o alarma em todos os corpos. Instintivamente, sem direção fixa e sem
ordem de comando, 3 mil espingardas dispararam a um tempo dirigidas contra os
morros. Estes fatos passaram em minutos, e em minutos, na área comprimida em
que se agitava, inútil, a expedição, viu-se a mais lastimável desordem.

Ninguém deliberava. Todos agiam. Ao acaso, estonteadamente, sem campo
para o arremesso das cargas ou para a manobra mais simples, os pelotões
englobados atiravam a esmo em pontarias altas, para não se trucidarem
mutuamente, contra o inimigo sinistro que os rodeava, intangível, surgindo por toda a
parte e por toda a parte invisível. Neste tumulto, a 3.ª Brigada, no flanco esquerdo,
disposta em colunas de batalhões e tendo na vanguarda o 7.º, começou a avançar,
descendo, na direção da fazenda Velha, de onde rompiam mais fortes as descargas.
Aquele batalhão, que quatro meses antes subira por aquele mesmo caminho em
debandada, fugindo e atirando-lhe à margem o cadáver do coronel Moreira César, ia
penitenciar-se do desaire. Completando esta circunstância especialíssima,
acompanhava-o, logo depois, um sócio de reveses, o 9.°. O major Cunha Matos
dirigia a vanguarda. Os vencidos da expedição anterior deparavam ensejo raro para
a desafronta e tinham um chefe que, sob muitos aspectos, se equiparava ao
comandante infeliz que ali tombara — o coronel Thompson Flores. Era um lutador de
primeira ordem. Embora lhe faltassem atributos essenciais de comando e,
principalmente, esta serenidade de ânimo, que permite a concepção fria das
manobras dentro do afogueamento de um combate — sobravam-lhe coragem a toda
a prova e um quase desprezo pelo antagonista por mais temeroso e forte, que o
tornavam incomparável na ação. Demonstrou-o o ataque temerário que realizou.
Fê-lo indisciplinadamente autônomo, sem determinação superior e com o intento
firme de arrebatar, numa carga única, até à praça das igrejas, vitoriosos, os mesmos
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soldados que lá se tinham debandado, vencidos, quatro meses antes. A sua brigada
investiu, batida em cheio pelos fogos diretos do inimigo entrincheirado; e, quase cem
metros da posição primitiva, a vanguarda desenvolveu-se em atiradores. O coronel
Flores que, a cavalo, lhe tomara a frente, descavalgou, então, a fim de pessoalmente
ordenar a linha de fogo. Por um requinte dispensável, de bravura, não arrancara dos
punhos os galões que o tornavam alvo predileto dos jagunços. Ao reatar-se, logo
depois, a avançada, baqueou, ferido em pleno peito, morto.

BAIXAS

Substituiu-o o major Cunha Matos, que dignamente prosseguiu no movimento
imprudentemente planeado, porque o 7.° Batalhão, entre os demais corpos, era o
único que não podia recuar naquele terreno. O seu comando foi, porém, brevíssimo.
Desmontado logo por um projetil certeiro, passou-o ao major Carlos Frederico de
Mesquita. Este por sua vez foi, adiante, atingido por uma bala, assumindo a direção
da brigada um capitão, Pereira Pinto. Era assombroso: o 7.° Batalhão teve em meia
hora 114 praças fora de combate, e nove oficiais.

Reduzira-se de um terço. Dissolvia-se à bala. Idêntico destroço lavrava
noutros pontos. Rapidamente, com um ritmo inflexível, de minuto em minuto, as
graduações dos chefes caíam em escalas assustadoras. O 14.° de Infantaria, ao
abalar em reforço às linhas do flanco direito, perdera, transcorridos alguns metros, o
comandante, maior Pereira de Melo.

Substituiu-o o capitão Martiniano de Oliveira e, a breve trecho, foi retirado da
linha, baleado O capitão Sousa Campos, que lhe sucedeu, apenas dados alguns
passos, caiu morto. O 14.º prosseguiu comandado por um tenente.

A mortandade alastrava-se deste modo por todas as linhas e, como uma
agravante, ao fim de duas horas de um combate feito sem a mínima combinação
tática, viu-se que as munições se esgotavam. A artilharia , dizimada na eminência
em que permanecera valentemente, dera o último tiro, calando o canhoneio. Perdera
a metade dos oficiais, e entre estes o capitão fiscal do 5.º Regimento, Nestor Vilar
Barreto Coutinho.

Começaram a chegar ao quartel-general reclamos insistintes para que fossem
municiados os batalhões.

Fez-se, então, seguir à retaguarda o capitão Costa e Silva, assistente do
deputado do quartel-mestre-general, a fim de apressar a vinda do comboio.
Resolução tardia. Dois ajudantes de ordens imediatamente enviados depois dele
volveram de rédeas, as, percorrido um quilômetro. Não podiam romper as fuzilarias
que trancavam a passagem. Cortara-se a retaguarda. E se parassem o tumulto, o
estrépito de armas, o alarido confuso e estampidos insistentes, que estrugiam os
ares em torno dos lutadores, no alto da Favela, eles perceberiam o tiroteio longínquo
do 5.° de Polícia a braços com os jagunços, a duas léguas de distância..

UMA DIVISÃO APRISIONADA

"Toda a primeira coluna estava aprisionada. Por mais estranho que se afigure
o caso não havia aos triunfadores um meio de sair da posição que tinham
conquistado. Confessa-o o general-em-chefe: "Atacado o comboio e interdita a
passagem de qualquer soldado, como demonstraram os casos precedentes, tive de
mandar uma força de cavalaria ao general Cláudio do Amaral Savaget, na intenção
de receber socorro de munições, o que ainda uma vez contrariou o meu pensamento
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porque o piquete não pôde atravessar a linha de fogo do inimigo que tiroteava no
flanco direito." Deste modo, batida no flanco direito, de onde tornara repelido o
piquete de cavalaria; batida à retaguarda, que dois auxiliares não conseguiram
romper; batida no flanco esquerdo, onde se sacrificara gloriosamente e estacara a
3.ª Brigada; e batida pela frente onde a artilharia, dizimada, perdera quase toda a
oficialidade e emudecera, a expedição estava completamente suplantada pelo
inimigo.

Restava-lhe um recurso sobremaneira problemático e arriscadíssimo: saltar
fora daquele vale sinistro da Favela, que era como uma vala comum imensa, a ponta
de baionetas e a golpes de espadas.

Fez-se, porém, uma última tentativa. Um emissário seguiu furtivamente,
insinuando-se pelas caatingas, em busca da 2.ª  coluna, que estacionara menos de
meia légua, ao norte...

CAPÍTULO III

COLUNA SAVAGET

A tropa do general Cláudio do Amaral Savaget partira de Aracaju. Fizera alto
nas cercanias de Canudos, depois de uma marcha de setenta léguas. Viera pelo
interior de Sergipe em brigadas isoladas até Jeremoabo, onde se organizara em 8
de junho, prosseguindo a 16, unida para o objetivo das operações.

Forte de 2.350 homens, incluídas as guarnições de dois Krupps ligeiros,
caminhara passo folgado e firme, para o que contribuíra dispositivo mais bem
composto para as circunstâncias.

Aquele general, sem avocar a si, inteira e rígida, uma autoridade, que sob tal
forma seria contraproducente, repartira-a, sem deslize da inteireza militar, com os
seus três auxiliares imediatos, coronéis Carlos Maria da Silva Teles, Julião Augusto
da Serra Martins e Donaciano de Araújo Pantoja, comandantes da 4.ª , 5.ª e 6.ª
Brigadas. E estes realizaram até às primeiras casas do arraial uma marcha que se
destaca das demais.

Não havia instruções prescritas. Não se ideara justapor ao áspero teatro da
guerra a esquadria das formaturas, ou a retitude de planos preconcebidos. A
campanha, compreenderam-na como a deviam compreender: imprópria a opulências
de teorias guerreiras exercitadas através de um formalismo compacto; e girando
toda em tática estreita e selvagem, feita de deliberações de momento.

Pela primeira vez os lutadores suportavam-na numa atitude compatível:
subdivididos em brigadas autônomas, para se não dispersarem; e móveis bastantes,
para se modelarem à rapidez máxima das manobras ou movimentos que,
subtraindo-as a surpresas, as preparassem a aguardar a única coisa que na guerra
aventurosa e sem regras lhes era dado esperar — o inesperado. As três brigadas,
ágeis, elásticas e firmes, abastecidas de comboios parciais, que lhes não travavam
os movimentos: feitas para desenvolverem a envergadura à ginástica das guerrilhas
e às asperezas da terra, repartindo a massa da divisão, substituíam-lhe a
importância do número pela da velocidade e vigor das evoluções aptas a se
realizarem nas mais circunscritas áreas de combate, sem os entraves dos elefantes
de Pirro de uma artilharia imponente e imprestável.

Viera na frente a 4 a composta dos 12.° e 31.° Batalhões comandados pelo
tenente-coronel Sucupira de Alencar Araripe e major João Pacheco de Assis.
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CARLOS TELES

Dirigia-se o coronel Carlos Teles — a mais inteiriça organização militar do
nosso Exército nos últimos tempos.

Perfeito espécimen desses extraordinários lidadores riograndenses — bravos,
joviais e fortes — era como eles feito pelo molde de Andrade Neves, um chefe e um
soldado: arrojado e refletido, impávido e prudente, misto de arremessos temerários e
bravura tranqüila; não desadorando o brigar ao lado da praça de pré no mais aceso
dos recontros, mas depois de haver planeado friamente a manobra.

A campanha federalista do Sul dera-lhe invejável auréola. A sua figura de
campeador — porte dominador e alto, envergadura titânica, olhar desassombrado e
leal — culminara-lhe o episódio mais heróico, o cerco de Bagé.

A campanha de Canudos ia ampliar-lhe o renome.
Compreendeu-a como poucos. Tinha a intuição guerreira dos gaúchos.
De posse de sua brigada e, abalando com ela, isolado, para Simão Dias,

onde chegou a 4 de maio, modelara-a em pequeno corpo de exército adaptando-a
às exigências da luta.

Aligeirou-a; adestrou-a; e como era impossível transmudar a instrução prática
dos soldados que vinham de um severo exercício de batalhas nos campos do Rio
Grande, procurou, malgrado o antagonismo do terreno, dar-lhe, em parte a mesma
celeridade das marchas, o mesmo arranco vertiginoso das cargas. Escolheu, entre
as companhias do 31.°, sessenta homens, cavaleiros adestrados, decaídos
"monarcas das cochilhas" inaptos ao passo tardo dos pelotões de infantaria. E
constituiu com eles um esquadrão de lanceiros, entregando-os ao comando de um
alferes. Era uma inovação; e parecia um erro. A arma "fria e silenciosa" de Damiroff,
feita para os arrancos e choques nas estepes e nos pampas, à primeira vista se
impropriava em absoluto àquele solo revolto e recamado de espinheiros.

Entretanto, mais tarde se verificou o alcance da medida.
Os improvisados lanceiros tinham a prática das corridas pulando sobre as

"covas de touro" das campinas do Sul.
Vingaram de idêntico modo os barrocais do sertão. Fizeram reconhecimentos

preciosos. E mais tarde, quando se reuniram as colunas no ermo da Favela, a lança
fez-se-lhes a aguilhada do vaqueiro no arrebanhar o gado esparso pelas cercanias,
único sustento com que contava a tropa combalida.

Esta função dupla patentou-se valiosíssima, sob o primeiro aspecto, logo ao
partir a divisão do general Savaget de Jeremoabo para Canudos. Levava
esclarecida a marcha.

Dias antes, vinte soldados daquele esquadrão haviam batido a estrada até às
cercanias do povoado, e do reconhecimento resultava estar, aquela, franca até a
serra Vermelha onde o terreno se acidenta nos primeiros cerros de Cocorobó.

A coluna em marcha de duas léguas por dia, beirando o Vaza-Barris,
passando sucessivamente pelos pequenos sítios de Passagem, Canabrava,
Brejinho, Mauari, Canché, Estrada Velha e Serra Vermelha, chegou àquele ponto a
25 de junho certa de encontrar o inimigo.

Pela primeira vez uma tropa expedicionária dos sertões não se deixava
surpreender.

COCOROBÓ

Cocorobó, nome que caracteriza não uma serra única mas sem número
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delas, recorda restos de antiqüíssimos cañons, vales de erosão ou quebradas,
abertos pelo Vaza-Barris em remotas idades, quando incomparavelmente maior
efluía talvez de grande lago que cobria a planície rogada de Canudos. A massa de
águas, então contida pelos acidentes mais possantes que ondulavam da favela ao
Caipã, nos dois quadrantes de SO e NO e deste último espraiando-se pelo de NE,
abarreirada pelas serranias de Poço-de-Cima e Canabrava, efluía para leste em
escoadouros estreitos.

RETROSPECÇÃO GEOLÓGICA

A sua conformação topográfica instiga esta retrospecção geológica. Com
efeito, as serranias cortadas de angusturas, fracionando-se em serrotes de aclives
vivos, figuram-se ruínas de uma barragem aluída e rota pelas enchentes.
Aprumam-se entre várzeas, feito um recorte nas planuras, e, a despeito dos
contornos incorretos, permitem que se lhes reviva o facies primitivo. São uma
montanha fóssil. Definido pelas mesmas camadas silurianas, que vimos noutros
trechos, o núcleo da terra, ali, aflora à medida que a ablação das torrentes lhe
remove as formações sedimentárias mais modernas. E nesse exumar-se a serra
primitiva ressurge espelhando na ousadia das curvas hipsométricas a potência dos
elementos que há longos séculos a combatem. Porque, como na Favela, a caatinga
resistente lhe morre no sopé; evita-a; deixa-lhe desnudos os flancos; e estes, já
lastrados de blocos, já descendo a prumo, à maneira de muros em cujas junturas
mal se apegam orquídeas enfezadas; ou alcantilando-se em fraguedos, repentinos
ressaltos que os rasgam em pontas crivando-os até ao alto, onde se agrupam em
grimpas serreadas, contrastam com os terrenos achanados em roda, não já na
forma, senão na estrutura definidora.

Quem segue de Canudos para Jeremoabo depara, entretanto, com uma
passagem única — a brecha profunda por onde se enfia o Vaza-Barris, correndo
para o levante. Rompe-a com ele, porque o rio é a única vereda, trilhando-lhe o leito
vazio, e, transcorridos alguns metros, acredita haver varado por um postigo estreito.
Acaba-se o desfiladeiro. Afastam-se vivamente as rampas abruptas que o formam;
arqueando-se e desatando-se por diante, fronteando-se, contrapostas as
concavidades numa arqueadura de anfiteatro amplíssimo. Ali dentro, porém, o
terreno continua revolto; erguem-se outros cerros mais baixos, centralizando-o; e a
primitiva passagem bifurca-se, encaixando-se na direita, em curva, o Vaza-Barris.
Estas duas gargantas de larguras variáveis, apertando-se de cerca de vinte metros
em dados pontos, progridem, encurvando-se a pouco e pouco, segundo o traçado
dos dois galhos exteriores da serra; e, acompanhando-os, aproximam-se
convergentes, depois do primitivo afastamento, até se unirem outra vez, formando
outra passagem única sobre a estrada de Jeremoabo. Aos lados de ambas, antes
deste cruzamento, em grande percurso, fronteiam os taludes dos cerros centrais
com os das duas vertentes laterais, envolventes e maiores, eriçadas de penhascos
acumulados a esmo ou agrupando-se em socalcos, repartindo-se em sucessivos
patamares à maneira de galerias de um coliseu monstruoso.

O desfiladeiro de Cocorobó é em pálido resumo aquele rasgão da terra, de
extremos afunilados, que se subdividem de um e outro lado na forquilha de dois
outros porventura ainda menos praticáveis. A estrada duplica-se na falsa
encruzilhada de dois desvios que o Vaza-Barris percorre por igual nas enchentes,
ilhando os cômoros centrais — até sair, unidos os dois braços, numa várzea
desimpedida e vasta que o caminho de Jeremoabo corta pelo meio, estirando-se em
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cheio para leste.
De sorte que quem a trilha em sentido oposto, vindo daquela vila para o

ocidente, incide de idêntica maneira na bifurcação que a divide. Atravessa-a,
metendo-se por uma das veredas, à direita ou à esquerda, até chegar à outra saída
única. Transpõe-na. Mas livre da garganta multívia não encontra uma várzea
complanada como a da outra banda. O solo, ainda que em menor escala, continua
revolto. O Vaza-Barris, contorcido em meandros, alonga-se, entalado, entre cerros
sucessivos. A estrada que o fraldeia, ou lhe acompanha o leito, perturba-se em
atalhos, ondulante, tornejando sem número de encostas, derivando em aladeirados;
e vai até ao vale de um ribeirão efêmero, ao qual deu o nome um dos cabecilhas
sertanejos que ali tinha a vivenda, Macambira.

Segue dali, perlongando qualquer das bordas do rio, até Canudos, menos de
duas léguas na frente.

DIANTE DAS TRINCHEIRAS

A vanguarda da força marchando neste sentido fez alto uns quinhentos
metros antes daquela barreira, no dia 25 de junho, pouco antes do meio-dia.

O esquadrão de lanceiros descobrira o inimigo. Abeirara-se, galopando, dos
entrincheiramentos grosseiros e vira-os, de relance. Recebido a tiro, volvera a toda a
rédea, perdendo duas praças feridas, para junto da 5.ª Brigada na testa da coluna,
que desenvolveu imediatamente em atiradores um dos seus batalhões, o 40.°, do
major Nonato de Seixas, enquanto os dois outros, o 34.° e o 35.°, se dispunham de
reforço. O general Savaget, prevenido do encontro, adiantara-se acompanhando a
4.ª Brigada. Estacou a quatrocentos metros da vanguarda, a fim de aguardar a 6.ª
Divisão de Artilharia e os comboios marchando ainda cerca de três quilômetros à
retaguarda. Enquanto isto passava, os corpos avançados, mais de oitocentos
homens ao mando do coronel Serra Martins, iniciavam o ataque num tiroteio nutrido,
em que os fogos irregulares da linha de atiradores se intermeavam das descargas
rolantes dos pelotões que a reforçavam mais de perto, revidando vigorosamente aos
tiros dos antagonistas. Estes sustentaram o choque com valor. "Audaciosos e
tenazes, diz a parte do combate do comando geral, qualidades essas que eram ao
que parece reforçadas pelas excelentes posições que ocupavam, as quais
dominavam a planície em toda a extensão e grande trecho da estrada, não
arredaram pé e, ao contrário, aceitaram e sustentaram com firmeza e energia o
ataque, rompendo renhida fuzilaria sobre os nossos, tanto que começamos a ter
algumas baixas por mortes e ferimentos."

Era, como se vê, a reprodução justalinear dos episódios do Cambaio e da
Favela.

Os sertanejos reviviam em cenário idêntico todas as peripécias do dramalhão
sinistro e monótono de que eram protagonistas invisíveis. Um maior tirocínio na
guerra não Ihes variara o sistema, certo porque este, pela própria excelência, não
comportava corretivos ou aditamentos. Atiravam, a seguro, do alto daqueles
parapeitos desmantelados, sobre a força, inteiramente em alvo na planura
descoberta e rasa embaixo. E os seus projetis começaram a rarear-lhe as fileiras
mais próximas, derrubando os atiradores, caindo, adiante, entre os corpos que os
apoiavam, e irradiando para mais longe em trajetórias altas, sulcando as últimas
seções da retaguarda; expandindo-se, dominantes, sobre a expedição inteira.

Não se adensavam, contudo, em descargas por demais cerradas. A justeza
substituía-lhe a quantidade. Percebia-se que os atiravam combatentes avaros no



www.nead.unama.br

205

contar, um a um, os cartuchos, timbrando em não perderem um único, firmando-os
em pontarias cuidadosas. De sorte que, no fim de algum tempo, o tiroteio calculado,
ante o qual estrondavam terrivelmente oitocentas Mannlichers, começou de se tornar
funestíssimo.

A 5.ª Brigada foi admirável de disciplina, afrontando-o por duas horas, na
posição em que estacara, à margem do Vaza-Barris, abrigando-se entre os ralos
arbustos que a revestem. Não adiantara, em todo esse tempo, um passo. A um
simples lance de vista, punham-se de manifesto os riscos de uma investida visando
as duas angusturas, que se lhe abriam fronteiras, e imporiam, durante o assalto, um
desfilar em seções diminutas, capaz de lhe anular o vigor precisamente na fase mais
decisiva. Por outro lado não havia evitá-las, contornando-as. À direita e à esquerda
se sucediam montes crespos de contrafortes, e procurar entre eles um desvio
qualquer pressupunha uma marcha de flanco, talvez dilatada, sob a vigilância do
inimigo, o que seria problematizar ainda mais qualquer sucesso vantajoso.

O general Savaget aquilatou com firmeza a conjuntura gravíssima.
Em que pese aos seus oito batalhões, magnificamente armados, a luta era

desigual. Depois de uma marcha segura, esclarecida por explorações eficazes que
predeterminaram o dia e a sede do recontro, tinha-os, ali, havia duas horas,
manietados, sacrificados e inúteis — sob o espingardeamento impune de um
ajuntamento de matutos.

O transe requeria combinações concretas, de momento; improvisos de
estratégia, repentinos e de pronto executados. Nas aperturas do dilema acima
exposto, porém, e diante do contraste das posições adversas, nenhum ocorria capaz
de o resolver. O alvitre do momento resumia-se no reagir, arrastando tudo, ao
bárbaro fuzilamento. Foi reforçada a vanguarda. Chegara a divisão de artilharia e um
dos Krupps destacou-se logo para junto das linhas avançadas.

Bombardeou-se a montanha. Arrojadas de perto as granadas e lanternetas,
batendo-lhe em cheio os flancos ou ricochetando, confundiam nos ares as balas e
estilhas de ferro com o lastro aspérrimo das encostas rijamente varridas; e,
arrebentando entre fraguedos, deslocando-os, derrubando-os, fazendo-os rolar com
estrépito pelos pendores abaixo, como um súbito derruir de lanços de muralhas,
pareciam desmascarar inteiramente as posições contrárias. Mas foram
contraproducentes. Estimularam réplica violentíssima, estupenda, inexplicável,
expluindo maior e mais viva dentre o desabamento das trincheiras. Os atiradores
suportavam-na a custo. Rareavam. Os dois batalhões de reforço, francamente
engajados na ação, sacrificavam-se inutilmente tendo, crescente, o número de
baixas. O resto da expedição, estirada em colunas numa linha de dois quilômetros
para a retaguarda, permanecia imóvel.

Era quase um revés.
No fim de três horas de fogo os atacantes não tinham adquirido um palmo de

terreno. A quinhentos metros dos adversários, não tinham — milhares de vistas fixas
nas vertentes despidas — lobrigado um único sequer. Não Ihes avaliavam o número.
Os cerros mais altos, bojando em esporões sobre a várzea, figuravam-se desertos.
Batia-os de chapa o sol ofuscante e ardente; viam-se-lhes os mínimos acidentes da
estrutura; podiam contar-se-lhes um a um os grandes blocos, que por ali se
espalham, a esmo, mal equilibrados em bases estreitas ao modo de loghans
oscilantes e prestes a caírem uns, outros acumulados em acervos imponentes; e
distinguiam-se, intermeando-os, em touceiras, ou encimando-os, esparsas, as
bromélias resistentes, caroás e macambiras de espatas lustrosas, retilíneas e
longas, rebrilhando à luz como espadas ; viam se, mais raros, cactos esguios e
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desolados; mais longe, um tumultuar de cimos, do mesmo modo desertos.
E daquele desolamento, daquela solidão absoluta e impressionadora,

irrompia, abalando as encostas, uma "fuzilaria cerrada e ininterrupta como se ali
estivesse uma divisão inteira de infantaria !"

CARGA DE BAIONETAS EXCEPCIONAL

Os jagunços eram duzentos ou eram dois mil. Nunca se lhes soube, ao certo,
o número. Na frente dos expedicionários o enigmático da campanha se antolhava
mais uma vez, destinando-se a ficar para sempre indecifrável. Tolhendo-se-lhes
deste modo o passo, só restavam decisões extremas: ou recuarem lentamente,
lutando, até se subtraírem ao alcance das balas; ou contornarem o trecho
inabordável, buscando um atalho mais acessível, em movimento envolvente
aventuroso, de flanco, o que redundaria em desbarate inevitável; ou arremeterem
em cheio com os outeiros, conquistando-os. O último alvitre era o mais heróico e o
mais simples. Sugeriu-o o coronel Carlos Teles. O general Savaget adotou-o.
Conforme confessa em documento oficial onde define, com lastimável desquerer, o
adversário temível que o fizera parar, não podia admitir "que duas ou três centenas
de bandidos sustivessem a marcha da segunda coluna por tanto tempo". E, como
empenhara na ação pouco mais de um terço das tropas, esta circunstância salvou-o,
tornando factível uma manobra arrojada, certo irrealizável se todos os batalhões,
num arremesso único se tivessem embaralhado desde o começo às duas entradas
do desfiladeiro.

Planeou-a: "A 5.ª Brigada, que se mantinha desde o princípio nas suas
posições por entre as caatingas, devia carregar pelo flanco esquerdo e pelo leito do
rio, a fim de desalojar o inimigo dos cerros centrais e outeiros, que ficam desse lado,
e a 4.ª pelo flanco direito devendo, antes, desenvolver-se em linha, ao sair da
estrada para a várzea."

O esquadrão de lanceiros, entre ambas, carregaria pelo centro. A 6.ª Brigada
não compartiria o combate, permanecendo à retaguarda em reforço, e garantindo os
comboios.

Assim os cinco batalhões destinados à investida se dispunham na ordem
perpendicular reforçada numa das alas, a da esquerda, onde os corpos avançados
do coronel Serra Martins formavam em colunas sucessivas, enquanto, quatrocentos
metros atrás e para a direita, se desdobrava, em linha, a Brigada Teles, tendo no
flanco esquerdo o esquadrão de lanceiros.

O conjunto da formatura projetava-se na superfície do nível da várzea com a
forma exata de um desmedido martelo.

E a carga, que logo depois se executou — episódio culminante da refrega — ,
semelhou, de fato, uma percussão, uma pancada única de 1.600 baionetas de
encontro a uma montanha.

Os assaltantes avançaram todos a um tempo: os pelotões da frente
embatendo com os morros e enfiando pela bocaina da passagem esquerda,
enquanto a 4.ª Brigada, a marche-marche, de armas suspensas e sem atirar, vencia
velozmente a distancia que a separava do inimigo. Tomara-lhe a frente o coronel
Carlos Teles. Este oficial notável — recordando Osório na postura e Turenne no
arrojo cavalheiresco — sem desembainhar a espada, hábito que conservou em toda
a campanha, atravessou com a sua gente todo o trecho do campo varejado de
balas.

No sopé da serrania, à esquerda, se abria o desfiladeiro da direita, por onde
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se meteu atrevidamente, em disparada, o esquadrão de cavalaria. A 4.ª Brigada,
porém, evitou-o. Investiu com as encostas. Os jagunços não haviam contado com
este movimento temerário, visando diretamente, a despeito dos obstáculos de uma
ascensão difícil, as posições que ocupavam. Pela primeira vez se deixaram
surpreender por inesperada combinação tática, que os desnorteava, obrigando-os a
deslocarem para outros pontos os lutadores de antemão destinados a trancarem as
duas passagens estreitas, por onde acreditavam investiria toda a tropa. A 4.ª
Brigada, realizando a mais original das cargas de baionetas, por uma ladeira
íngreme e crespa de tropeços acima, ia decidir do pleito.

Foi um lance admirável. A princípio avançou corretíssima. Uma linha luminosa
de centenares de metros se estirou, fulgurando. Ondulou à base dos cerros.
Abarcou-os; e começou a subir. Depois inflectiu em vários pontos; envesgou, torcida,
pelas encostas; e, a pouco e pouco, desarticulada, fragmentou-se. Os sertanejos,
entocaiados a cavaleiro, golpeavam-na; partiam-na, por sua vez, as
anfractuosidades do solo. A linha do assalto, rota em todos os pontos, subdividida
em pelotões estonteadamente avançando, espelhou-se, revolta, nos pendores da
serra...

O coronel Teles, guiando-a pelo flanco direito do 31.° de Infantaria, perdeu
nessa ocasião o cavalo que montava, atravessado por uma bala junto à espenda da
sela. Substituiu-o. Reuniu as frações dispersas de combatentes, em que já se
misturavam soldados dos seus dois corpos. Animou-os. Arrojou-os valentemente
sobre as trincheiras mais próximas. Encontraram-nas vazias, tendo cada uma, ao
fundo, dezenas de cartuchos detonados e ainda mornos. Consoante à tática
costumeira, os jagunços deslizavam-lhes adiante, recuando, negaceando,
apoiando-se em todos os acidentes, deslocando a área do combate, impondo todas
as fadigas de uma perseguição improfícua. A breve trecho, porém, dominadas as
primeiras posições, viu-se, sobre as vertentes que apertam o desfiladeiro naquele
ponto, a 4 a Brigada, escalando-as. Dali tombavam os mortos e os feridos, alguns
até ao fundo da garganta, embaixo, por onde tinham entrado os sessenta homens
do esquadrão de lanceiros e a divisão de artilharia, quebrando-se, ambos, de
encontro a forte trincheira posta de uma e outra margem do rio, na bifurcação das
duas bocainas, feito uma represa. Nas vertentes da esquerda, a 5.ª Brigada, perdida
igualmente a formatura primitiva, lutava do mesmo modo tumultuário.

A ação tornou-se formidável. Cinco batalhões debatiam-se entre morros, sem
vantagem sensível, depois de quatro horas de luta. Aumentara grandemente o
número de feridos repulsados do alvoroto das cargas, titubeantes, caindo ou
arrimando-se às espingardas, errantes pelas faldas, descendo-as, entre os mortos
por ali jacentes, a esmo.

Embaixo, no vale estreito, viam-se, sem dono, disparados em todos os
sentidos, relinchando de pavor, os cavalos do esquadrão de lanceiros, que
arrebentara arrojadamente sobre a forte trincheira do rio...

A TRAVESSIA

Nesta enorme confusão alguns pelotões do 31.° de Infantaria galgaram,
afinal, num ímpeto incomparável de valor, as trincheiras mais altas da vertente da
direita. E cortadas, deste modo, as guarnições das que se sucediam a espaços pela
linha de cumeadas, abandonaram-nas inesperadamente. Não era o recuo temeroso
habitual; era a fuga. Os adversários foram ali, vistos de relance, pela primeira vez:
dispersos pelos altos, correndo e sobraçando as armas, rolando e resvalando pelos
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declives, desaparecendo. Os soldados encalçaram-nos; e, revigorada logo em todos
os pontos, a investida, num movimento único para frente, propagou-se até às alas
da extrema esquerda. Era a vitória. Minutos depois as duas brigadas, num imenso
alvoroto de batalhões a marche-marche, adensavam-se, confundidas, na última e
única passagem do desfiladeiro.

Os jagunços em desordem, contudo, depois do primeiro arranco da fuga,
volveram ainda ao mesmo resistir inexplicável. Abandonando as posições e
franqueando a travessia perigosa, recebiam, de longe, os triunfadores, a tiros
longamente espaçados.

O general Savaget foi atingido e desmontado juntamente com um ajudante de
ordens e parte do piquete quando, à retaguarda da coluna, penetrava a garganta da
direita e já se ouviam, ao longe, as aclamações triunfais dos combatentes da
vanguarda. Como sempre, os sertanejos tornavam incompleto o sucesso,
ressurgindo inexplicavelmente dentre os estragos de um combate perdido. Batidos,
não se deixaram esmagar. Desalojados de todos os pontos, abroquelavam-se
noutros, vencidos e ameaçadores, fugindo e trucidando, como os partas.

Haviam, entretanto, sofrido sério revés, e a denominação, que ulteriormente
deram de "batalhão talentoso" à coluna que lho infligira, por si só o denota. Porque o
combate de Cocorobó, a princípio vacilante, indeciso numa dilação de três horas de
tiroteios ineficazes, e ultimando-se por uma carga de baionetas fulminante, foi, de
fato, um raro golpe de audácia apenas justificável, senão pelo dispositivo das tropas
que o vibraram, pela sua natureza especial. Predominava nas fileiras o soldado
rio-grandense. E o gaúcho destemeroso, se é frágil ao suportar as lentas provações
da guerra, não tem par no se despenhar em súbitos lances temerários.

A infantaria do Sul é uma arma de choque. Podem suplantá-la outras tropas,
na precisão e na disciplina de fogo, ou no jogo complexo das manobras. Mas nos
encontros à arma branca aqueles centauros apeados arremetem com os contrários,
como se copiassem a carreira dos ginetes ensofregados das pampas. E a ocasião
sorrira-lhes para a empresa estupenda levada a cabo com brilho inexcedível.

À tarde, acampadas as forças além da passagem, verificaram-se as perdas
sofridas: 178 homens fora de combate, dos quais 27 mortos, em que se incluíam
dois oficiais mortos e dez feridos.

A 6.ª Brigada, que não tomara parte na ação, foi encarregada do
enterramento dos últimos, e acampou à retaguarda das duas outras, que ocupavam
extensa rechã sobranceira à estrada.

MACAMBIRA

Depois disto a marcha se fez num combate contínuo. Foi lenta. Todo o dia 26
se despendeu em breve travessia até à confluência do Macambira, poucos
quilômetros além de Cocorobó.

O general Savaget comunicou, então, às tropas que no dia subseqüente, 27,
segundo determinara o comando-em-chefe, deviam estar na orla de Canudos, de
onde, feita a convergência das seis brigadas, iriam dar, reunidas, sobre o arraial.
Este devia estar mui perto. Viam-se já, esparsas, pelo teso dos outeiros, as
choupanas colmadas, de disposição especial anteriormente descrita: surgindo
dentre trincheiras ou fossos mascarados de touceiras de bromélias, feitas a um
tempo lares e redutos.

A 2.,ª coluna ao avançar naquele dia — nos últimos passos da jornada —,
tendo à vanguarda a 6.ª Brigada, com o 33.° de Infantaria à frente, penetrava os
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subúrbios da tremenda cidadela. E mal percorridos dois quilômetros, quando ainda
restava no acampamento o grosso dos combatentes, empenharam-se, batidos de
todos os flancos, em combate sério, os batalhões do coronel Pantoja.

NOVA CARGA DE BAIONETAS

Foi, de pronto, adotado o expediente que na véspera tivera tão seguras
efeitos. Os Batalhões 26.°, 33.° e 39.° desdobrando-se em linha, calaram as
baionetas e lançaram-se impetuosamente pelos recostos das colinas. Galgaram-nas
em tropel. E depararam em torno, por todos os lados, outras, sem número de outras,
apontoando o terreno rugado, desatado por muitos quilômetros em roda...

De todas elas, irrompendo dos casebres que as encimavam, convergiam
descargas. O campo de combate, agora amplíssimo, estava adrede moderado às
ardilezas do adversário: vencido qualquer um dos cômoros, viam-se centenares de
outros a subir. Descida uma baixada, caía-se num dédalo de sangas. A investida
seria um colear fatigante pelas linhas flexuosas dos declives. Poucos quilômetros
adiante se lobrigava, indistinto, sob o aspecto tristonho de enorme cata abandonada,
Canudos...

FUZILARIA

A peleja travara-se à ilharga e foi renhidíssima.
A breve trecho os três batalhões da vanguarda viram-se impotentes para a

suportarem: das choupanas atestadas de lutadores, de todas as trincheiras
dispersas pelos cerros, partiam, convergentes, fuzilarias seguras, dizimando-os.

Uma companhia do 39.º, logo no começo da ação, fora literalmente esmagada
batendo um daqueles redutos selvagens. Vingara improvisamente o outeiro e no
topo estacara à borda de um fosso largo, ao tempo que do casebre por este
envolvido partiam dentre as rachas das paredes, batendo-a em cheio e à
queima-roupa, descargas furiosas. Perdeu logo o comandante perdendo
imediatamente depois, sucessivamente, dois subalternos que o substituíam,
conquistando afinal a posição, depois de grandemente rarefeita, às ordens de um
sargento.

Diante desta resistência imprevista aquela brigada única. inapta para
abranger a área extensíssima do combate, foi reforçada pelas duas outras.
Sucessivamente os Batalhões 12.°, 31.°, 35.º e 40.º, enviados em reforço,
avançaram. Eram mais de mil baionetas, quase toda a coluna, empenhadas no
conflito. Os jagunços então recuaram; e recuando lentamente, de colina em colina,
desalojados de um ponto para surgirem em outro, obrigando os antagonistas a um
contínuo descer e subir de ladeiras, parecia desejarem arrebatá-los até ao arraial,
exaustos e torturados de tiroteios. Volviam à tática invariável. O campo do combate
começou a fugir debaixo dos pés aos assaltantes. As cargas de baionetas não
tiveram então o brilho das de Cocorobó. Amolentava-as a retratilidade daquele
recuo. Arrojados contra os cerros, os pelotões alcançavam os altos sem toparem
mais um só adversário. Batidos logo na posição interjacente, enfiada pelos tiros
partidos das eminências interpostas, desciam-na, em grupos, precipitadamente,
buscando os ângulos mortos das baixadas — para reproduzirem, mais longe, a
mesma escalada exaustiva e a mesma exposição perigosa às balas.

Começaram a perder, além de grande número de praças, oficiais altamente
graduados. O comandante do 12.º, tenente-coronel Tristão Sucupira, tombara



www.nead.unama.br

210

moribundo quando seguia em esforço à vanguarda. O do 33.°, tenente-coronel
Virgílio Napoleão Ramos, fora também retirado, ferido, da ação, assim como o
capitão Joaquim de Aguiar, fiscal do mesmo corpo. E outros e muitos outros se
sacrificaram nesse mortífero combate de Macambira, nome do sítio adjacente,
porque, impropriando o terreno quaisquer combinações táticas capazes de
balancearem as negaças vertiginosas do inimigo, todas as garantias de sucesso se
resumiam na coragem pessoal. Alguns oficiais, como o capitão ajudante do 32.° com
mais de um ferimento sério, se obstinavam no recontro, surdos à intimativa dos
próprios comandantes determinando-lhes a retirada das linhas de fogo. Estas
desatavam-se por três quilômetros. Deflagravam pelos outeiros, crepitavam,
ressoantes, nas baixadas, e rolavam para Canudos...

A noite fê-las parar, A expedição estava a um quarto de légua do arraial.
Viam-se, fronteiras e altas, longe, branqueando no empardecer do crepúsculo, as
torres da igreja nova...

Estava enfim atingido o termo da marcha por Jeremoabo. A segunda coluna,
porém, pagara-o duramente: tivera neste dia 148 homens fora de combate, entre os
quais quarenta mortos, seis oficiais mortos e oito feridos. Somadas às perdas
anteriores perfaziam 327 baixas, que tanto custara a travessia de menos de três
léguas, de Cocorobó até àquele lugar.

Mas tudo delatava sucesso compensador. Realizara-se pontualmente o
itinerário preestabelecido: minutos depois de acampadas, as tropas do general
Savaget ouviram, no flanco esquerdo, estrugindo o silêncio das noites sertanejas e
reboando longamente pelos contrafortes da Favela o canhoneio àquela hora aberto
pela vanguarda da 1.ª coluna.

BOMBARDEIO

No dia 28, tendo avançado cedo e tomado posição em pequeno platô,
distante dois quilômetros do arraial, começou por sua vez a bombardeá-lo, enquanto
os dois batalhões da Brigada Carlos Teles se avantajavam mais para a frente ainda,
em reconhecimento rápido. Um piquete de cavalaria, dirigido por um valente,
destinado a uma morte heróica, o alferes Wanderley, explorou o terreno pelo flanco
esquerdo, até à Favela, onde àquela hora — oito da manhã — recrudescera,
intenso, o canhoneio.

A dois passos do comando-em-chefe, a segunda coluna estava pronta para o
assalto. Chegara até ali ultimando uma travessia de setenta léguas com um combate
de três dias

Impusera-se ao inimigo; afeiçoara-se ao caráter excepcional da luta; e o
movimento irreprimível da carga que iniciara em Cocorobó e prolongara
ininterruptamente até àquele ponto poderia arrebatá-la, triunfante, ao centro de
Canudos, em plena praça das igrejas. Vinha, a despeito das perdas que tivera,
esperançosa e robusta. A ordem do dia de 26, em que o seu comandante lhe
comunicou o próximo assalto, em companhia dos companheiros da 1.ª coluna, é
expressiva.

TRABUBU

Foi dada em "Trabubu", na travessia dos desfiladeiros, e diz muito no próprio
laconismo. A nova, entusiasticamente recebida, deriva de poucas palavras, corteses
e despretensiosas:
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"Acampamento no campo de batalha de Cocorobó, 26 de junho de 1897.
Meus camaradas. Acabo de receber do sr. general comandante-em-chefe um

telegrama comunicando-me que amanhã nos abraçaremos em Canudos. Não
podemos, portanto, faltar ao honroso convite, que é para nós motivo de justo orgulho
e de completa alegria."

A concentração almejada, através de um assalto convergente, far-se-ia,
porém, fora do centro da campanha.

Emissário inesperado
Com surpresa geral dos combatentes da 2 .ª coluna, que —olhos fitos na

Favela — esperavam ver, descendo as vertentes do norte, os batalhões da 1.ª,
apareceu no acampamento um sertanejo notificando-lhes, por ordem do
comandante-em-chefe, as aperturas em que se achava aquela, exigindo imediato
socorro. A nova era inverossímil, e pareceu, nos primeiros momentos, uma traça do
adversário. O homem ficou retido até que novo emissário a confirmasse. Este, um
alferes honorário, adido à comissão de engenharia, não se fez esperar muito. O
general-em-chefe apelava instantemente para o concurso da outra coluna. Ante o
novo reclamo, e informações que o esclareciam, o general Savaget, que a princípio
imaginara enviar apenas uma brigada levando munições, ficando as demais
sustentando a posição conquistada, seguiu, inflectindo para a esquerda, com toda a
sua gente. Chegou, seriam onze horas, ao alto da Favela, a tempo de libertar a tropa
assediada.

Destrói-se um plano de campanha
Preposterara-se, porém, todo o plano de campanha e do mesmo passo se

anulara o esforço despendido nas marchas pelo Rosário e Jeremoabo.
Reunidas as colunas, tornou-se possível destacar um contingente para reaver

o comboio retido à retaguarda. Foi cometido o encargo ao coronel Serra Martins que
prontamente refluiu à reçaga da expedição intercisa, levando a 5.ª Brigada — num
oscilar perigoso entre dois combates — até às Umburanas, onde chegou ainda a
tempo de impedir o desbarate do 5.° de Polícia e salvar parte dos volumes de 180
cargueiros que, dispersos pelos caminhos, tinham sido grandemente danificados
pelos jagunços.

Este movimento feliz, porém, de pouco atenuou as condições estreitas da
tropa. Mal paliou o transe. Firmou-se logo um regímen desesperador de
contrariedades de toda a sorte.

CAPÍTULO IV

VITÓRIA SINGULAR

A ordem do dia relativa ao feito de 28 de junho caracteriza-o "uma página
tarjada de horrores, mas perfumada de glória."

Mas fora franco o revés.
Não iludiu a História o fanfarrear do vencido. O exército vitorioso, segundo o

brilhante eufemismo das partes oficiais armadas a velarem aquele insucesso,
apresentava na noite daquele dia o caráter perfeito de uma aglomeração de
foragidos. Triunfadores que não podiam ensaiar um passo fora da posição
conquistada, tinham caído num período crítico da guerra: perdidos os alentos em
recontros estéreis, ou duvidosas vitórias, que valiam derrotas, apoucando-lhes do
mesmo passo as forças e o ânimo, sentiam-se dissociados e de algum modo unidos
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apenas pela pressão externa do próprio adversário que haviam julgado sopear
facilmente. O heroísmo era-lhes, agora, obrigatório. A coragem, a bravura retransida
de sobressaltos, um compromisso sério com o terror. Circulavam-nos os mais
originais dos vencidos: impiedosos, enterreirando-os em todos os pontos no círculo
de um assédio indefinido e transmudando-se em fiscal incorruptível, trancando todas
as abertas à deserção. De sorte que, ainda quando carecessem de valor, os nossos
soldados não tinham como se subtrair à emergência gravíssima em que se
equiparavam heróis e pusilânimes.

O MEDO

A história militar, de urdidura tão dramática a recamar-se por vezes das mais
singulares antíteses, está cheia das grandes glorificações do medo. A ânsia
perseguidora do persa fez a resignação heróica dos "Dez mil"; a fúria brutal dos
cossacos imortalizou o marechal Ney...

Íamos enxertar-lhe, idêntico, senão na amplitude do quadro, na paridade do
contraste, um capítulo emocionante — porque a tenacidade feroz do jagunço
transfigurou os batalhões combalidos do general Artur Oscar. E eles ali quedaram
unidos, porque os enlaçava a cintura de pedra das trincheiras, impertérritos, porque
lhes era impossível o recuo; forçadamente heróicos, encurralados, cosidos à bala
numa nesga de chão...

BAIXAS

Nada revelava mesmo breves linhas de acampamento no acervo das
brigadas. Não se armaram barracas que roubariam espaço demais na área de si
estreita. Não se ordenaram ou se dividiram as unidades combatentes. A tropa — 5
mil soldados, mais de novecentos feridos e mortos, mil e tantos animais de montada
e tração, centenares de carguerios — sem flancos, sem retaguarda, sem vanguarda,
desorganizara-se por completo. A primeira coluna tivera naquele dia 524 homens
fora de combate que, com 75 da véspera, somavam 599 baixas. A segunda
ligara-se-lhe desfalcada de 327 combatentes. Ao todo 926 vítimas. Fora sem número
de estropiados, exauridos das marchas, sem número de famintos e grande maioria
de pusilânimes sob a emoção dos morticínios recentes e vendo por ali estirados,
insepultos, companheiros pela manhã ainda entusiastas e vigorosos:

— Thompson Flores, vitimado no comando fatídico do 7.° de Infantaria;
Tristão de Alencar Sucupira, que chegara agonizante com a 2.ª coluna; Nestor Vilar,
capitão fiscal do 2.° Regimento, que caíra com mais de dois terços da oficialidade de
artilharia; Gutierrez, oficial honorário, um artista que fora até lá atraído pela estética
sombria das batalhas; Sousa Campos, que comandara por um minuto o 14.°... e
outros de todas as graduações, lançados por toda a parte.

Um rasgão de enxurros se escancelava, longo, longitudinalmente, afundando
o sulco da garganta. E dentro dele mais de oitocentos baleados punham no tumulto
a nota lancinante de sofrimentos irreparáveis. Aquela prega do solo, onde se
improvisara um hospital de sangue, era a imagem material do golpe que sulcara a
expedição, abrindo-a de meio a meio. Considerando-a, entibiavam-se os mais fortes.
Porque, afinal, nada compensava tais perdas ou explicava semelhante desfecho a
planos de campanha tão maduramente arquitetados. Triunfantes e unidas, as duas
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colunas imobilizaram-se impotentes ante a realidade. Apagavam-se as linhas de
ordens do dia retumbantes. Estavam no centro das operações — e não podiam dar
um passo à frente ou, o que era pior, não podiam dar um passo à retaguarda.
Haviam esparzido profusamente pelos ares mais de um milhão de balas; haviam
rechaçado o adversário em todos os encontros e sentiam-no porventura mais
ameaçador em roda, prendendo-os, cortando-lhes o passo para o recuo, depois de o
haverem tolhido para a investida.

Realmente tudo delatava um assédio completo. A 5.ª Brigada no movimento
que fizera à retaguarda perdera quatorze homens. O 5.° de Polícia, 45. Foram e
voltaram num tirotear incessante pelos caminhos entrincheirados.

A expedição, em pleno território rebelde, insulara-se sem a mais ligeira linha
estratégica vinculando-a à base de operações em Monte Santo, a não ser que se
considerasse tal a perigosa vereda do Rosário, repleta de emboscadas. E como o
comboio reconquistado chegara reduzidíssimo, ficando mais de metade das cargas
em poder dos sertanejos, ou inutilizada, a tropa perdera munições de inestimável
valor na emergência, e ao mesmo tempo os aparelhara com cerca de 450.000
cartuchos, o bastante para prolongarem indefinidamente a resistência. Municiara-os.
Completara o destino singular da expedição anterior que lhes dera espingardas.
Estas estrondavam agora, a cavaleiro do acampamento. Os vencidos restiuíam
daquele modo as balas, estadeando provocações ferozes, aos vitoriosos tontos, que
não lhes replicavam.

A noite descera sem que se atreguasse a luta; sem o mais curto armistício,
permitindo que se corrigissem as fileiras. Um luar fulgurante desvendava-as às
pontarias dos jagunços; e estes, batendo-as calculadamente em tiros longamente
pausados, revelavam-lhes a vigilância temerosa, em torno.

Um ou outro soldado, indisciplinadamente, revidava, disparando à toa, a
arma, para os ares. Os demais, sucumbidos de fadigas, caídos sobre os fardos por
ali esparsos a esmo, estirados sobre o chão duro, quedavam-se inúteis, abraçando
as espingardas...

Começo de uma batalha crônica
A noite de 28 de junho iniciara uma batalha crônica.
Daquela data ao termo da campanha a tropa iria viver em permanente alarma.
Começou desde logo um regímen deplorável de torturas. Ao amanhecer de

29 verificaram-se insuficientes as munições de boca, para a ração completa das
praças da 1.ª coluna, já abatidas por uma semana de alimentação reduzida.

A 2.ª, embora mais bem avitualhada, não tinha por sua vez garantido o
sustento por três dias, depois de o repartir com a outra. De sorte que logo no
começo desta fase excepcional da luta se lançou mão dos últimos recursos, sendo
naquele dia abatidos os bois mansos, que até lá tinham conduzido o pesado canhão
32. Ao mesmo tempo antolhava-se uma tarefa penosíssima: fazer daquele acervo de
homens e bagagens um exército; ordenar os batalhões dissolvidos; reconstituir as
brigadas; curar centenares de feridos; enterrar os mortos e desatravancar a área
reduzida dos fardos e cargueiros, postos por toda a banda. Estes trabalhos
indispensáveis realizavam-se, porém, sem método, atumultuadamente, sem a
diretriz de uma vontade firme. A colaboração justificável dos comandantes de
corpos, dos próprios subalternos, surgia espontânea, de todos os lados, no sugerir
sem número de medidas urgentes. De modo que, a breve trecho, toda aquela gente,
movendo-se às encontroadas, em todos os sentidos; improvisando trincheiras;
agrupando-se ao acaso em simulacros de formatura; arrastando fardos e cadáveres;
retirando os muares, cujas patas entaloadas eram ameaça permanente aos feridos
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que lhes rastejavam aos pés, não teve esforços convergentes e úteis.
Não a dominava, todavia, inteiramente, a desesperança.
Volvera-lhe com o amanhecer o valor; e, a despeito de tantos casos

expressivos, não avaliara ainda bem a pervicácia feroz dos sertanejos. De sorte que
nos espíritos ressurgiu o pensamento consolador de próximo desenlace, ante um
bombardeio vigoroso que propiciavam as vantajosas posições da artilharia,
emparcada a cavaleiro do arraial. Punha-se de manifesto que um vilarejo aberto do
sertão não suportasse por muitas horas as balas mergulhantes de dezenove
canhões modernos.

CANHONEIO. RÉPLICA DOS JAGUNÇOS

Mas o primeiro tiro partiu e bateu em Canudos como um calhau numa
colmeia. O acampamento até àquele momento em relativa calma foi, como na
véspera, improvisamente varrido de descargas; e, como na véspera, os combatentes
compreenderam quase impossível a réplica em tiros divergentes, dispartindo pelo
círculo amplíssimo do ataque. Além disto, encafurnados numa dobra de morro,
atirando por elevação e sem alvo, as nossas descargas sobre inócuas implicavam
estéril malbaratar das munições escassas. Por outro lado, o efeito do canhoneio se
patenteou francamente nulo. As granadas, explodindo dentro das casas,
perfuravam-lhes as paredes e os tetos e como que se amorteciam entre os frágeis
anteparos de argila — estourando sem ampliarem o raio dos estragos, caindo muitas
vezes intactas sem arrebentarem as espoletas. Por isso o alvo predileto foi, mais
uma vez, a igreja nova, bojando no casario baixo, como um baluarte imponente. Ali
se alinhavam os jagunços — por detrás das cimalhas das paredes mestras,
engrimpados nas torres ou mais abaixo nas janelas abertas em ogivas, ou ao
rés-do-chão sobre o embasamento cortado de respiradouros, estreitos à semelhança
de troneiras.

Conteirara-se, visando-a, o Withorworth 32, que viera adrede para lhe
derrubar os muros. Rugiu, porém, neste dia, sobre ela sem a atingir: as balas
passavam-lhe, silvando, sobre a cumeeira. Perdiam-se nos casebres unidos. Uma
única tombou sobre o adro, escaliçando a fachada. As demais se perderam. Essa
péssima estréia do colosso proveio, principalmente. do açodamento com que o
açulavam.

Era uma nevrose doida. A grande peça — o maior cão de fila daquela
monteria — fez-se monstruoso fetiche desafiando o despertar de velhas ilusões
primitivas. Rodeavam-no, ofegantes, ansiosamente, mal reprimindo o
desapontamento das trajetórias desviadas, toda a espécie de lutadores.

Até um médico, Alfredo Gama, não pôde forrar-se à ânsia de a apontar. Caiu
vitimado. O escapamento de gases da peça mal obturada, incendiando um barril de
pólvora, perto, fê-la explodir, matando-o e incinerando-o, assim como o 2.ª tenente
Odilon Coriolano e algumas praças.

Este incidente mostra como se combatia...
É natural que a refrega resultasse inútil, traduzindo-se o bombardeio, estourar

e inofensivo, numa salva imponente à coragem dos matutos.
Ao cair da noite nada se adiantara. Verificara-se contraproducente aquele

duelo à distância, ao mesmo passo que as descargas circulantes indicavam,
iniludível agora a todos os combatentes, o assédio que os prendia. Era um sítio em
regra — embora disfarçado no rarefeito das linhas inimigas, desatando-se, frouxas
mas numerosas, em raios indefinidos pelos recostos do morro. Uma brigada, um
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batalhão, uma companhia mesmo, poderia vará-las pelos claros que as cindiam ou
quebrá-las numa carga de baionetas; mas quando estacasse na marcha, sentir-se-ia
novamente circulada, batida pelos flancos e tendo outra vez, em roda, como se
brotassem do chão, os antagonistas inexoráveis, jarretando-lhe os movimentos. A
tática invariável do jagunço expunha-se temerosa naquele resistir às recuadas,
restribando-se em todos os acidentes da terra protetora. Era a luta da sucuri
flexuosa com o touro pujante. Laçada a presa, distendia os anéis; permitia-lhe a
exaustão do movimento livre e a fadiga da carreira solta; depois se constringia
repuxando-o, maneando-o nas roscas contráteis, para relaxá-las de novo,
deixando-o mais uma vez se esgotar no escarvar a marradas, o chão; e novamente
o atrair, retrátil, arrastando-o — até ao exaurir completo...

Havia ali uma inversão de papéis. Os homens aparelhados pelos recursos
bélicos da indústria moderna é que eram materialmente fortes e brutais, jogando
pela boca dos canhões toneladas de aço em cima dos rebeldes que lhes
antepunham a esgrima magistral de inextricáveis ardis. Davam de bom grado aos
adversários o engodo das vitórias inúteis, mas quando eles, depois de calçarem à
bala o solo das caatingas, desdobravam bandeiras e enchiam os ermos quietos de
toques de alvorada, como não possuíam esses requintes civilizados,
compassavam-lhes os hinos triunfais com as balas ressoantes dos trabucos...

O canhoneio de 29 não os abalara. Ao alvorecer de 30 todo o acampamento
foi investido. Foi, como sempre, um choque, um sobressalto instantâneo, eterno
reproduzir dos mesmos fatos. Aprontou-se mais uma vitória. Os inimigos, que
rolavam de todos os lados, foram repelidos para todos os lados. Para voltarem horas
depois, e serem ainda rechaçados; e retornarem, passado breve intervalo, e serem
novamente repulsados —intermitentemente , ritmicamente, feito o fluxo e refluxo de
uma onda, batendo, monótona, os flancos da montanha. A artilharia, como na
véspera, espalhou algumas balas sobre os tetos, embaixo. E uma fuzilaria frouxa,
irradiando de lá e dos cerros próximos, como na véspera, sem variante alguma, caiu
durante o dia sobre a tropa...

REGÍME DE PRIVAÇÕES

Firmara-se definitivamente um regímen insustentável. A estadia na Favela era
sobremaneira inconveniente porque, além de acumular baixas diárias sem efeito
algum, desmoralizava dia a dia a expedição, lhe malsinava o renome e tornar-se-ia
em breve inaturável pelo esgotamento completo das munições. Abandoná-la era
deixar as contingências de um cerco mais perigosas que as alternativas da batalha
franca. Alguns oficiais superiores sugeriram então a única medida — forçada e
urgente — a alvitrar-se : o assalto imediato ao arraial.

"Seja, porém, como for, no dia 30 de junho as forças estavam bem dispostas;
a artilharia podia continuar a bombardear Canudos durante algumas horas ainda; em
seguida era possível levar-se um ataque à cidadela. Havia para isto a melhor
disposição dos comandantes das colunas, brigadas e corpos e dos oficiais
subaltenos e dos soldados cuja aspiração predominante era atingir o Vaza-Barris
que lhes representava a abundância de que se achavam privados numa posição
acanhada, enfiada por toda a parte, sem capacidade para dois quanto mais perto de
6 mil homens."

O general-em-chefe, porém, repeliu o alvitre "acreditando que de Monte Santo
chegasse, em breve, um comboio de gêneros alimentícios como lhe afiançara o
deputado do quartel-mestre-general e só então, depois de três dias de ração
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completa, investiria sobre os baluartes do Conselheiro".
Mas esse comboio não existia. Enviada a seu encontro, no dia 30, a brigada

do coronel Medeiros, para o aguardar nas Baixas e dali o proteger até ao
acampamento, aquele comandante, nada encontrando, prosseguiu na jornada para
Monte Santo onde também nada existia. E o Exército, que à sua partida já sofria os
primeiros aguilhões da fome, entrou num período de provações indescritíveis.

AVENTURAS DO CERCO. CAÇADAS PERIGOSAS

Vivia-se à aventura, de expedientes. De moto próprio, sem a formalidade, na
emergência dispensável, de uma licença qualquer, os soldados principiaram a
realizar, isolados ou em pequenos grupos, excursões perigosas pelas cercanias
talando as raras roças de milho ou mandioca, que existiam; caçando cabritos quase
selvagens por ali desgarrados, em abandono desde o começo da guerra; e
arrebanhando o gado. Não havia evitá-las ou proibi-las. Eram o último recurso. A
partir de 2 de junho só houve gêneros — farinha e sal, nada mais — para os
doentes. As caçadas faziam-se, pois, obrigatoriamente, a despeito dos maiores
riscos e os que a elas se abalançavam — vestindo a pele do jagunço, copiando-lhe
a astúcia requintada a marcha cautelosa, acobertando-se em todos os sulcos do
terreno — aventuravam-se a extremos lances temerários.

Não se podem individuar os episódios parciais desta fase obscura e terrível
da campanha. O soldado faminto, cevada a cartucheira de balas, perdia-se nas
chapadas, presumindo-se de resguardos como se fosse à caça de leões. Atufava-se
no bravio das moiteiras... Rompia a galhada inflexa, entressachada de gravatás
mordentes. E — olhos e ouvidos armados aos mínimos contornos e aos mínimos
rumores — atravessava longas horas na perquisição exaustiva...

Às vezes era um esforço vão. Volvia à noite para o acampamento, desinfluído
e com as mãos vazias. Outros, mais infelizes, não apareciam mais, perdidos por
aqueles ermos; ou mortos nalguma luta feroz, para todo o sempre ignorada. Porque
os jagunços por fim opunham tocaias imprevistas aos caçadores bisonhos que sem
lhes pleitearem parelhas na ardileza, não lhas evitavam.

Assim é que, não raro, depois de muitas horas de esforço inútil, o valente
faminto dava tento, afinal, de um ressoar de sincerros, pressagos da caça apetecida,
porque é costume trazerem-nos as cabras, no sertão; e reanimava-se esperançado.

Recobrava-se um momento das fadigas. Refinando no avançar cauteloso, por
não espantar a presa fugidia, retraía-se das trilhas descobertas para o âmago das
macegas. Seguia serpejando, deslizando devagar, guiado pelas notas da
campainha, a pontilharem, nítidas e claras, o silêncio das chapadas. Adiantava-se
até as ouvir perto... e era feliz, em que pese à dolorosa contrariedade, se as ouvia
novamente ao longe, indistintas, inatingíveis, ao través do embaralhado dos desvios.
Porque não imaginava, em certas ocasiões, os riscos que corria: a um lado, nos
recessos da caatinga, em vez do animal arisco negaceava, sinistro e traiçoeiro,
procurando-o por sua vez, o jagunço. Acaroado com o chão, rente da barba a
fecharia da espingarda e avançando de rastros, quedo e quedo entre as macegas, e
fazendo a cada movimento tanger o sincero que apresilhara ao próprio pescoço,
via-se, ao invés da cabra, o cabreiro feroz. A caça caçava o caçador. Este, inexperto
,caía, geralmente abatido por um tiro seguro, a não ser que atirasse primeiro sobre o
vulto lobrigado ao último momento.

Outras vezes ante um grupo de famintos aparecia, num revesso de colina,
uma magueira fechada. Dentro, alguns bois, presos. Eram um chamariz



www.nead.unama.br

217

ardilosamente disposto: e o cercado uma arapuca grande. Ante a imprevista
descoberta, porém, mal desfechavam, aqueles, olhos indagadores em roda.
Transpunham num pulo as cercas do curral. Arremetiam com os bois, abatendo-os a
tiro ou jugando-os à faca... e espalhavam-se, tontos, alarmados, batidos de
descargas envolventes, partidas das esperas, adrede predispostas aos lados...

No acampamento ouviam-se muitas vezes tiroteios nutridos e longos, com
ecos de combates.

Estas aventuras ao cabo foram regulamentadas. As ordens de detalhe
escalavam, de véspera, os batalhões para as caçadas. Eram verdadeiras sortidas de
praças de armas em apuros. Mas inglórias. Um triste avançar sem bandeiras e sem
clarins pela maninhez dos ermos. As linhas inimigas dobravam-se-lhes em frente,
ralas, invisíveis, traidoras. Os corpos em diligencia escoavam-se-lhes pelos claros.
Batiam longo tempo a terra, onde a entrada da estação sem chuvas se refletia já na
flora emurchecida. Recebiam meia dúzia de tiros de adversários incorpóreos.

Voltavam abatidos e exaustos.
Apenas o esquadrão de lanceiros agia com algum efeito. Partia diariamente

em batidas longas pelos arredores. Montando cavalos estropiados, que rengueavam
sob a espora, os gaúchos faziam façanhas de pealadores. Largavam, sem medir
distancias e perigos, pela região desconhecida; e, conseguindo sopear na carreira
os bois esquivos, lançavam-nos em tropel, todas as tardes, para dentro de uma
caiçara, à ilharga do acampamento. O inimigo perturbava-lhes a montaria. Além do
trabalho de reunir as reses espantadiças, tinham o de impedir a sua dispersão ante
súbitos assaltos. E nestes recontros rápidos e violentos, contendo do mesmo passo
os bois alvorotados prestes a espalharem-se por toda a banda, e replicando, a
disparos de mosquetão, às tocaias que os aferroavam; caindo, surpresos, numa
tocaia ao transpor uma baixada, alvejados por um tiroteio subitamente partindo do
alto; e não abandonando nunca a presa irrequieta; circulando-a, arremessando-a
para diante e ao mesmo tempo contendo-a pelos flancos, fizeram prodígios de
equitação e bravura.

O gado diariamente adquirido — oito a dez cabeças — era, porém, um
paliativo insuficiente ao minotauro de 6 mil estômagos. Além disto, a carne cozida
sem sal, sem ingrediente algum, em água salobra e suspeita, ou chamuscada em
espetos, era quase intragável. Repugnava à própria fome.

As pequenas roças de milho, feijão da vazante e mandioca, que atenuavam a
princípio a sensaboria dessa alimentação de feras, exauriram-se prestes. Tornou-se
necessário buscar outros recursos.

Como os "retirantes" infelizes, os soldados apelaram para a flora providencial.
Cavavam os umbuzeiros em roda, arrancando-lhes os tubérculos túmidos; catavam
cocos dos ouricuris, ou talhavam os caules moles dos mandacarus, alimentando-se
de cactos que a um tempo lhes disfarçavam ou iludiam a fome e a sede. Não lhes
bastava, porém, este recurso, que para os mais inexpertos mesmo era perigoso.
Alguns morreram envenenados pela mandioca brava e outras raízes, que não
conheciam.

Por fim a própria água faltava — tornando-se de aquisição dificílima. Nos
regatos rasos do vale das Umburanas, não raro ficava de bruços, varado por um tiro,
o soldado sequioso.

Cada dia que passava aumentava esses transes. A partir de 7 de junho,
cessou a distribuição de gêneros aos doentes.

E os infelizes, mutilados, estropiados, abatidos de febres, começaram a viver
da esmola incerta dos próprios companheiros...
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DESÂNIMOS

À medida que se agravavam estes fatos, surgiam, conseqüentes, outros,
igualmente sérios. Relaxava-se a disciplina; esgotava-se a resignação da
soldadesca. Uns murmúrios afrontosos de protestos, ante os quais se fingia surda a
oficialidade impotente para os fazer calar, surgiam irreprimíveis, inevitáveis, como
borborigmos dos ventres vazios.

Por um contraste irritante, os adversários batidos em todos os combates
afiguravam-se fartamente abastecidos, ao ponto de aproveitarem apenas nos
comboios assaltados as munições de guerra. A 5.ª Brigada, ao seguir certa vez até
às Baixas, encontrara em suas vizinhanças, orlando os caminhos até próximo ao
Angico, malas de carne seca esturradas, montes de farinha, café e açúcar, de
mistura com as cinzas das fogueiras que os haviam consumido. Era um traço firme
de altivez selvagem com que se arrojavam à luta os jagunços que, afinal, não tinham
abastança tal que justificasse tais atos. Afeitos, porém, às parcimônias de
frugalidade sem par, os rudes lidadores, que nas quadras benignas atravessavam o
dia com três manelos de paçoca e um trago d'água, haviam refinado a abstinência
disciplinadora, na guerra, ostentando uma capacidade de resistência incomparável.
Os nossos soldados não a tinham. Não podiam tê-la. A princípio reagiram bem.
Deram um epíteto humorístico à fome. Distraíram-se nas aventuras perigosas das
caçadas ou no rastrear os rebutalhos das roças em abandono. Ao soar dos alarmas
precipitavam-se às linhas de fogo, sem que o jejum lhes sopeasse o arroio. Depois
fraquearam. Sobre o aniquilamento físico descia dolorosa incerteza do futuro.
Estavam em função da sorte de uma brigada única, a 1.ª , que seguira à descoberta
do comboio e da qual nada se sabia. Cada dia que passava sem novas de sua vinda
sobrecarregava-lhes os desalentos. Além disto a insistência inflexível dos ataques
tornara-se inaturável. Não havia uma hora de tréguas. Surgiam investidas súbitas à
noite, pela manhã, no correr do dia, sempre improvisas, incertas, e variáveis;
carregando às vezes sobre a artilharia, outras sobre um dos flancos, outras, mais
sérias, por toda a banda. Estridulavam os clarins; formava a tropa toda em fileiras
bambas, em que mal se distinguiam as menores subdivisões táticas, e batia-se
nervosamente por algum tempo. Os assaltantes eram repelidos. Caía-se, de
improviso, na calma anterior. Mas o inimigo ali ficava, a dois passos, sinistramente,
acotovelando os triunfadores. Cessava o ataque. Mas de minuto em minuto, com
precisão inflexível, caía uma bala entre os batalhões. Variava vagarosamente de
rumo, percorrendo a pouco e pouco todas as linhas, de um a outro flanco, num giro
longo e torturante, indo e vindo, devagar, traçando ponto a ponto o círculo
espantoso, como se um atirador único, ao longe, do alto de algum cerro remoto,
houvesse o compromisso bárbaro de ser o algoz de um exército. E era-o. Valentes
ainda ofegantes de recontros em que entravam intrêmulos, estremeciam, por fim,
ante o assovio daqueles projetis esparsos, transvoando ao acaso para o alvo
imenso, escolhendo, entre milhares de homens, um vítima qualquer...

Assalto ao acampamento. A "matadeira"
E iam-se assim os dias, nesse intermitir de refregas furiosas e rápidas, e

longas reticências de calma, pontilhadas de balas ...
Os assaltos, às vezes, contra toda a expectativa, não cessavam logo. Num

crescendo aterrador, agitavam todas as linhas e tinham vislumbres de batalha. Num
deles, a 1.° de julho, os sertanejos penetraram em cheio o acampamento até ao
centro das baterias. O ódio votado aos canhões, que dia a dia lhes demoliam os
templos, arrebatara-os à façanha inverossímil, visando a captura ou a destruição do
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maior deles, o Withworth 32, a "matadeira", conforme o apelidavam. Foram poucos,
porém, os que se abalançaram à empresa. Onze apenas, guiados por Joaquim
Macambira, filho do velho cabecilha de igual nome. Mas ante o grupo diminuto
formaram-se batalhões inteiros. Deram-se cargas cerradas de baionetas a toques de
corneta, como se fosse uma legião; até que baqueassem todos, salvo um único, que
escapou miraculosamente. varando pelas fileiras agitadas.

A tropa teve o adminículo de mais uma vitória pouco lisonjeira e acrescido o
respeito ao destemor do adversário.

O ascendente deste avultava dia a dia. Descobriam-se, mais próximas,
avançando num constringir vagaroso, as trincheiras circulantes: pela esquerda,
trancando o passo para a fazenda Velha; pela direita, ameaçando o posto de
carneação e reduzindo a área do pequeno pasto em que estavam os animais de
tração e montaria; e pela retaguarda, aproximando-se pelo caminho do Rosário. Os
corpos destacados para as tomar e demolir tomavam-nas e demoliam-nas
facilmente. Tornavam com poucas baixas ou de todo indenes. E no dia subseqüente
volviam à mesma tarefa, reconstruídos durante a noite, e cada vez mais próximos,
os entrincheiramentos ameaçadores.

Enquanto se empregavam de tal modo os dias, reservavam-se as noites para
o enterramento dos mortos, missão, além de lúgubre, perigosa, em que não raro o
carregador aumentava a carga, caindo por sua vez entre os cadáveres, baqueando
dentro da vala comum, que com as próprias mãos abria.

É natural que uma semana depois da ocupação do morro se generalizasse o
desânimo. Afrouxamento em toda a linha. A própria artilharia, verificando-se a
ineficácia do canhoneio e a necessidade de poupar a munição reduzida, apenas
atirava, certos dias, dois ou três tiros longamente espaçados...

Atitude do comando-em-chefe
Aguardava-se a brigada salvadora. Se por um golpe de mão, que o inimigo

podia e não soube dar, ela tivesse cortado a marcha nas cercanias do Rosário ou do
Angico, a expedição estaria perdida. Era a convicção geral. O estado da força
facultava ainda uma defesa frouxa daquela posição, mas impossibilitava-lhe
prolongar esse esforço por mais de oito dias. Somente o prestígio de alguns chefes
de corpos a salvava da desorganização completa. Ficara em algumas brigadas,
dominando a indisciplina emergente, a dedicação pessoal aos comandantes.

O general Artur Oscar, que se obstinara a permanecer ali iludido, a princípio,
pela miragem de um comboio, justificava-se, agora, pela impossibilidade absoluta de
se mover.

Estadeou então a sua única qualidade militar frisante: a tendência a
enraizar-se nas posições conquistadas. Este atributo contrasta com qualidades
pessoais opostas. Irrequieto e ruidosamente franco; encarando a profissão das
armas pelo seu lado cavalheiresco e tumultuoso; quase fanfarrão, embora valente,
no relatar façanhas de pasmar; incomparável, no idear surpreendedores recontros;
encontrando sempre nas conjunturas mais críticas uma frase explosiva, que as
sublinha com traço vigoroso de jovialidade heróica, num calão pitoresco e incisivo e
vibrante; patenteando sempre, insofridas, todas as impaciências e todos os arrojos
de um temperamento nervoso e forte; aquele general, numa campanha, no meio de
cultura por excelência de tão notáveis requisitos, se transmuda, e, com espanto dos
que o conhecem, só tem uma tática — a da imobilidade.

Resiste; não delibera.
Inflexivelmente imóvel diante do adversário, não o perturba com as sortidas

bem combinadas e o arremesso das cargas; opõe-lhe a força emperradora da
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inércia.
Não o combate; cansa-o. Não o vence; esgota-o.
Guiando a expedição, concentrou-se inteiramente no objetivo da luta;

absorveu-se desde o começo na sua fase derradeira, abstraindo de todas as
circunstâncias intermediárias; e, realizando uma investida original, sem bases e sem
linhas de operações, não preestabeleceu a hipótese de um insucesso, a
necessidade eventual de um recuo.

Tinha um plano único — ir a Canudos. Tudo mais era secundário. Levando 6
mil baionetas à margem do Vaza-Barris, ganharia a partida, de qualquer modo,
desse por onde desse. Não recuaria. Alterou um verbo na frase clássica do romano
e seguiu.

Chegou; viu; e ficou.
Se no dia 28 o erro serodiamente corrigido do abandono do comboio lhe

vedava marchar à investida, no dia 30, segundo o depoimento dos seus melhores
auxiliares, devia tê-la feito . Não a fez. Entretanto estavam, afinal, reunidas as duas
colunas e o arraial desdobrava-se à distância de um tiro de Mannlicher. Completou,
assim, com um erro outro, colocando-se em situação insustentável, de onde, se não
ocorresse o curso caprichoso dos acontecimentos, talvez não mais saísse.

Não desanimara, porém. Compartia o destino comum resignado, estóico,
inflexível, imóvel ...

"Não lhe afrouxara o garrão !... " frase predileta, que despedia violentamente,
como um golpe de sabre, despedaçando o fio dos comentários mais desalentados,
ou desalentadoras conjeturas.

Mas presa nos liames de um assédio extravagante, cujas linhas se distendiam
elásticas, ante todas as cargas, e se ligavam logo depois de serem rotas, em todos
os pontos; exausta de fazer recuar o adversário, sem o esmagar nunca; sentindo
engravescer-se a sua situação precária, a tropa não resistiria. Afrouxava. Surgiam já,
traduzindo-se em alusões acerbas, surdos rancores contra imaginários responsáveis
por aquelas desventuras. O deputado do quartel-mestre-general foi, então e depois,
a vítima expiatória de todos os desmandos. Era o único culpado, comentava o
desquerer geral. Não se ponderava que a acusação ilógica refluía toda sobre o
comando-em-chefe, do qual a absolvição pressupunha uma culpa maior — o olvido
da sua autonomia incondicional de chefe.

De feito, aquele funcionário tinha, pela permanência no cargo, a sua
confiança plena. E, empunhando febrilmente o lápis calculista com que floreteava a
impaciência geral, permanecia, estéril, na Favela: somando, subtraindo,
multiplicando e dividindo; pondo em equação a fome; discutindo estupendas
soluções sobre cargueiros fantásticos; diferenciando a miséria transcendente;
arquitetando fórmulas admiravelmente abstratas com sacos de farinha e malas de
carne seca; idealizando comboios...

Era todo o esforço. Não havia notícias da 1.ª Brigada. Os batalhões,
diariamente mandados até as Baixas, voltavam sem rastrear nem um sinal da sua
existência, pelas estradas vazias. Um deles, o 15.°, comandado pelo capitão Gomes
Carneiro, no dia 10, ao tornar da diligência inútil, comboiara como suprema irrisão
um boi, um único boi — magro, retransido de fome, oscilante sobre as pernas secas
— uma arroba de carne para 6 mil famintos...

Outro olhar sobre Canudos
E sobre tudo aquilo uma monotonia acabrunhadora... A sucessão invariável

das mesmas cenas do mesmo cenário pobre, despontando às mesmas horas com a
mesma forma, dava aos lutadores exaustos a impressão indefinível de uma
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imobilidade no tempo.
À tarde ou durante o dia, nos raros momentos em que se atreguavam os

assaltos, alguns se distraíam contemplando o arraial intangível. Lá se iam, então,
cautelosamente, desenfiando-se pelo viés das encostas, alongando as distâncias,
para atingirem com resguardos um ponto abrigado qualquer de onde o distinguissem
a salvo. Perturbavam-se-lhes, então, as vistas, no emaranhado dos casebres,
esbatidos embaixo. E contavam: 1, 2, 3, 4 mil, 5 mil casas ! Cinco mil casas ou mais
! Seis mil casas, talvez! Quinze ou 20 mil almas — encafurnadas naquela tapera
babilônica... E invisíveis. De longe em longe, um vulto, rápido, cortava uma viela
estreita, correndo, ou apontava, por um segundo, indistinto e fugitivo, à entrada da
grande praça vazia, desaparecendo logo. Nada mais. Em torno o debuxo misterioso
de uma paisagem bíblica: a infinita tristura das colinas desnudas, ermas, sem
árvores. Um rio sem águas, tornejando-as, feito uma estrada poenta e longa, mais
longe, avassalando os quadrantes, a corda ondulante das serras igualmente
desertas, rebatidas, nitidamente, na imprimadura do horizonte claro, feito o quadro
desmedido daquele cenário estranho.

Era uma evocação. Como se a terra se ataviasse em dados trechos para
idênticos dramas, tinha-se, ali, o que quer que era recordando um recanto da
Iduméia, na paragem lendária que perlonga as ribas meridionais do Asfaltite,
esterilizada para todo o sempre pelo malsinar fatídico dos profetas e pelo reverberar
adusto dos plainos do Iemen...

O arraial — "compacto" como as cidades do Evangelho — completava a
ilusão.

Ao cair da noite, de lá ascendia, ressoando longamente nos descampados em
ondulações sonoras, que vagarosamente se alargavam pela quietude dos ermos e
se extinguiam em ecos indistintos, refluindo nas montanhas longínquas, o toque da
Ave-Maria...

Os canhões da Favela bramiam, despertos por aquelas vozes tranqüilas.
Cruzavam-se sobre o campanário humilde as trajetórias das granadas.
Estouravam-lhe por cima e em roda os schrapnels. Mas lento e lento, intervaladas
de meio minuto, as vozes suavíssimas se espalhavam silentes, sobre a assonância
do ataque. O sineiro impassível não claudicava um segundo no intervalo
consagrado. Não perdia uma nota.

Cumprida, porém, a missão religiosa, apenas extintos os ecos da última
badalada, o mesmo sino dobrava estridulamente sacudindo as vibrações do alarma.
Corria um listrão de flamas pelas cimalhas das igrejas. Caía feito um rastilho no
arraial. Alastrava-se pela praça deflagrando para as faldas do morro; abrangia-as; e
uma réplica violenta caía estrepitosamente sobre a tropa. Fazia calar o bombardeio.
O silencio descia amortecedoramente sobre os dois campos. Os soldados
escutavam, então, misteriosa e vaga, coada pelas paredes espessas do templo meio
em ruínas, a cadência melancólica das rezas ...

DESÂNIMO

Aquele estoicismo singular impressionava-os, e dominava-os; e como tinham,
mal esvaecidas na alma, as mesmas superstições e a mesma religiosidade ingênua,
vacilavam por fim ante o adversário que se aliara à Providencia.

Imaginavam-lhe recursos extraordinários. As próprias balas que usavam
revelavam efeitos extravagantes. Crepitavam nos ares com estalidos secos e fortes,
como se arrebentassem em estilhaços inúmeros. Criou-se, então, a lenda, depois
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insistentemente propalada, das balas explosivas dos jagunços. Tudo a sugeria.
Aceita ainda a hipótese de previrem os estalos do desigual coeficiente de dilatação
entre os metais constituintes do projétil, expandindo-se o núcleo de chumbo mais
rapidamente do que a camisa de aço, a natureza excepcional dos ferimentos
afigurava-se eloqüentíssima: a bala, que penetrava os corpos mal deixando visível o
círculo do diminuto calibre, saía por um rombo largo de tecidos e ossos
esmigalhados. Tais fatos arraigavam na soldadesca, inapta ao apercebimento da lei
física que os explicava, a convicção de que o adversário, terrivelmente aparelhado,
requintava no estadear a selvageria impiedosa.

Deserções heróicas
Principiaram as deserções. Deserções heróicas, incompreensíveis quase, em

que o soldado se aventurava aos maiores riscos, sob a fiscalização incorruptível do
inimigo. No dia 9, vinte praças do 33.° deixaram os companheiros, afundando no
deserto. E, uma a uma, diariamente, outras as imitaram, preferindo o tiro de
misericórdia do jagunço àquela agonia lenta.

Havia permanente em todos os espíritos o desejo absorvente de deixar afinal
aquela paragem sinistra da Favela.

Os batalhões que abalavam em diligência para vários pontos despertavam
inveja aos que ficavam. Invejavam-lhes os perigos, as emboscadas, os combates.
Tinham ao menos a esperança das presas acaso conquistadas. Viam-se por algum
tempo fora do quadro miserando que o acampamento patenteava.

Como nos maus dias dos cercos lendários, rememorados em velhas crônicas,
os gêneros mais vulgares adquiriam cotações fantásticas: uma raiz de umbu ou uma
rapadura valiam como iguarias suntuárias. Um cigarro reles era um ideal de
epicurista.

Falava-se, às vezes, na retirada. O boato surdo, cochichado a medo, por
algum desesperado que atirava, anônimo, aquela consulta vacilante aos
companheiros penetrava sussurrando, insidioso, entre os batalhões, despertando
ora apóstrofes e protestos violentos, ora um silêncio comprometedor e suspeito. Mas
a retirada era inexeqüível. Uma brigada ligeira podia, impune ,varrer os arredores, ir
tiroteando para qualquer ponto, e voltar. O exército, não. Se o tentasse, com o tardo
movimento que lhe impunham a artilharia, as ambulâncias e o contrapeso de mil e
tantos feridos — consumar-se-ia a catástrofe.

Ficar, a despeito de tudo, era o recurso supremo e único.
Se a 1.ª a Brigada, porém, retardasse por mais oito dias a vinda — nem este

restaria. Os jagunços partiriam, afinal, num dos assaltos, as linhas de fogo dos
soldados inteiramente exaustos ...

UM CHOQUE GALVÂNICO NA EXPEDIÇÃO COMBALIDA

Na tarde de 11 de julho, porém, um vaqueiro, escoltado por três praças de
cavalaria, apareceu inesperadamente no acampamento. Trazia um ofício do coronel
Medeiros notificando a sua vinda e requisitando forças necessárias à proteção do
grande comboio que puxava.

Foi um choque galvânico na expedição combalida.
Não há descrevê-lo. De uma à outra ponta das alas, correu, empolgante, a

nova auspiciosa e, transfigurados os rostos abatidos, corretas as posturas dobradas,
movendo-se febrilmente em alacridade imensa, exposta em abraços, em gritos, em
estrepitosas exclamações, entrecruzaram-se em todos os sentidos os lutadores.
Desdobraram-se as bandeiras. Ressoaram os clarins, tocando a alvorada.
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Formavam as bandas de todos os corpos. Restrungiram hinos...
O vaqueiro rude, vestido de couro, montando no "campeão suarento e

resfolegante, empunhando ao modo de lança a "guiada" longa, olhava surpreendido
para tudo aquilo. A sua corpulência de atleta contrastava com os corpos mirrados
que turbilhonavam em roda. Lembrava um gladiador possante entre boximanes
irrequietos.

A torrente ruidosa das aclamações rolou até à sanga do hospital de sangue.
Os doentes e os moribundos calaram os gemidos — transmudando-os em vivas...

O nordeste soprando rijo ruflava as bandeiras ondulantes; e arremessava
sobre o arraial, misturadas, baralhadas, as notas metálicas das bandas marciais e
milhares de brados de triunfo...

Descia a noite. De Canudos ascendia — vibrando longamente pelos
descampados num ondular sonoro, que vagarosamente avassalava o silêncio dos
ermos e se extinguia a pouco e pouco em ecos indistintos refluindo nas montanhas
longínquas — o toque da Ave-Maria...

CAPÍTULO V

O ASSALTO: PREPARATIVOS

O comboio chegou ao alto da Favela a 13 de julho; e no dia subseqüente,
convocados os comandantes de brigadas, na tenda do general Savaget, enfermo do
ferimento recebido em Cocorobó, concertaram sobre o assalto. O dia era propício:
uma data de festa nacional. Logo pela manhã uma salva de 21 tiros de bala a
comemorara. Os matutos broncos foram varridos cedo — surpreendidos, saltando
estonteadamente das redes e dos catres miseráveis — porque havia pouco mais de
cem anos um grupo de sonhadores falara nos direitos do homem e se debatera pela
utopia maravilhosa da fraternidade humana...

O ataque contra o arraial era urgente.
O comandante da 1.ª Brigada ao voltar comunicara que na pretensa base de

operações nada existia. Encontrara-a desprovida de tudo, tendo-lhe sido necessário
organizar com dificuldades o comboio que trouxera. Este em pouco se esgotaria e
volver-se-ia de novo à crítica situação anterior.

Deliberou-se. As opiniões, dissentindo em minúcias, firmaram-se acordes no
pensamento da investida em grandes massas por um único flanco. Os comandantes
da 3.ª, 4.ª, e 5.ª Brigadas opinaram pelo abandono preliminar da Favela por uma
posição mais próxima de onde, depois, empenhassem a ação. Os demais,
fortalecidos pelo voto favorável dos três generais, contravieram: permaneceriam na
Favela o hospital de sangue, artilharia e duas brigadas, garantindo-os.

Este alvitre, que afinal pouco divergia do primeiro, prevaleceu. Reincidia-se
num erro. O inimigo ia ter, mais uma vez, diante da sua fugacidade a potência
ronceira das brigadas. Havia, como se vê, persistente na maioria dos animes, o
intento de se não executar o que a campanha, desde o começo, reclamava: a
divisão dos corpos combatentes. O ataque por dois pontos, pelo caminho de
Jeremoabo e pela extrema esquerda, derivando pelos contrafortes da fazenda
Velha, enquanto a artilharia, sem deixar a sua posição, agisse, bombardeando pelo
centro, surgia, entretanto, como único plano — imperioso e intuitivo — à mais ligeira
observação do teatro da luta. Não se cogitou, porém, de observar o teatro da luta. O
plano firmado era mais simples. As duas colunas combatentes, após uma marcha de
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flanco de quase dois quilômetros para a direita do acampamento, que se
preestabeleceu realizada sem que a perturbasse o inimigo, obliquariam à esquerda,
demandando o Vaza-Barris. Dali, volvendo ainda à esquerda, arremeteriam em
cheio até à praça das igrejas. O movimento, contornante a princípio, ultimar-se-ia em
trajetória retilínea; e se fosse impulsionado com sucesso favorável, os jagunços,
mesmo no caso de inteiro desbarate, teriam, francos ao recuo, três ângulos do
quadrante. Poderiam, a salvo, deslocar-se para as posições inacessíveis do Caipã,
ou qualquer outra de onde renovassem a resistência.

Esta era certa e previa-se a todo o transe.
Diziam-no acontecimentos recentes. Duas semanas de canhoneio e o reforço

de munições aos adversários não tinham desinfluído os sertanejos.
Revigoraram-nos. No dia 15, como se ideassem atrevida paródia à recente vinda do
comboio, foram vistos, em bandos, em que se incluíam mulheres e crianças,
avançando pela direita do acampamento, tangendo para o arraial numerosas reses.
O 25.° Batalhão, enviado a atacá-los, não os alcançara. Naquele mesmo dia, os
expedicionários, fartos e alentados de novo pela esperança da vitória próxima, não
tiveram permissão de andar à vontade na própria posição em que acampavam. A
travessia de um para outro abarracamento era a morte. Tombaram, baleados, o
sargento-ajudante do 9.° e várias praças. Foi assaltado o pasto, a dois passos da 2.ª
coluna, e capturados alguns animais de montaria e tração, sem que os retomasse o
30.° de Infantaria, imediatamente destacado para a diligência. A 16 ostentaram o
mesmo afoitar-se desafiador com o adversário abastecido. Bateram todas as linhas.
A comissão de engenheiros, para fazer ligeiros reconhecimentos nas cercanias, fê-lo
combatendo, levando a escolta formidável de dois batalhões, o 7.° e o 5.°. Esta
atitude indicava-os dispostos a reagir com vigor; e como se não conheciam os
recursos que contavam, o ataque planeado devia ater-se à condição essencial de
não ser nele, de chofre, comprometida toda a força, o que ademais impropriava a
zona mesma do combate. Vista do alto da Favela, esta parecia ser, de fato, a de
mais fácil acesso. Apesar disto, o solo, pregueado de sangas e ondeando em
outeiros, impossibilitava o desdobramento rápido das colunas; permitia prever-se o
travamento forçado da investida em massa e sugeria por si mesmo, como corretivo
único à sua conformação especial, a ordem largamente dispersa. Mas esta só seria
factível se, excluído de todo o alvitre das cargas de pelotões maciços,
precipitando-se contra os cerros a batalha tivesse a preliminar de uma demonstração
preparatória ou reconhecimento enérgico feito por uma brigada única livremente
desenvolvida e agindo fora da compreensão entibiadora de fileiras compactas e
inúteis. Esta vanguarda combatente à medida que progredisse, varrendo as
trincheiras abertas em todos os altos e em todas as encostas, seria gradativamente
seguida pelas outras, que a reforçariam nos pontos mais convenientes, até se
operar, afinal, naturalmente, na própria esteira do recuo do antagonista, a
concentração de todas, dentro do arraial. Ia fazer-se o contrário. O comandante
geral oscilava entre extremos. Saía da anquilose para o salto; da inércia absoluta
para os movimentos impulsivos. Deixou a vacilação inibitória, que o manietava no
alto da Favela, para a obsessão delirante das cargas. Nas disposições, dadas a 16,
para o combate, são elas a nota preponderante. Postos em plano inferior todos os
dispositivos que garantissem o desenlace do recontro, espelha-se ali, a preocupação
absorvente dos choques violentos: 3 mil e tantas baionetas rolando, como uma
caudal de ferro e chamas, pelo leito do Vaza-Barris em fora...

"Dado o sinal da carga ninguém mais procura evitar a ação dos fogos do
inimigo. Carrega-se sem vacilar com a maior impetuosidade. Depois de cada carga
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cada soldado procura a sua companhia, cada companhia o seu batalhão e assim por
diante."

Estas instruções iam de nível com as tendências gerais. As longas
combinações concretas de um combate, adrede elaboradas consoante as condições
excepcionais do meio e do adversário, não as satisfaziam. O rancor longamente
acumulado por anteriores insucessos exigia revides fulminantes. Era preciso levar às
recuadas os bandidos tontos e, de uma só vez, de pancada, socá-los dentro da cova
de Canudos, a coices de armas.

A ordem do dia 17 de julho marcando o ataque para o imediato, 18, foi
recebida com delírio. Esteando-se nas façanhas anteriores, o comandante-em-chefe,
numa dedução atrevida, voltava uma pagina do futuro e punha diante dos lutadores
a miragem da vitória.

"Valentes oficiais e soldados da forças expedicionárias no interior do Estado
da Bahia !

Desde Cocorobó até aqui o inimigo não tem podido resistir à vossa bravura.
Atestam-no os combates de Cocorobó, Trabubu, Macambira, Angico, dois outros no
alto da Favela e dois assaltos que o inimigo trouxe à artilharia.

Amanhã vamos batê-lo na sua cidadela de Canudos. A pátria tem os olhos
fitos sobre vós, tudo espera da vossa bravura. O inimigo traiçoeiro, que não se
apresenta de frente, que combate-nos sem ser visto, tem, contudo, sofrido perdas
consideráveis. Ele está desmoralizado, e, pois ,se...

Paremos um momento diante de uma condicional comprometedora. Ante ela
a ordem do dia, lida com aplausos a 17, devia ter sido trancada ao cair da noite de
18.

"... se tiverdes constância, se ainda uma vez fordes os bravos de todos os
tempos, Canudos estará em vosso poder amanhã; iremos descansar e a Pátria
saberá agradecer os vossos sacrifícios."

Canudos cairia no dia seguinte. Era fatal. O inimigo mesmo parecia ciente da
resolução heróica: cessara os tiroteios irritantes. Acolhia-se embaixo, timorato e
quedo, vencido de véspera. O acampamento não fora atormentado. À tarde as
fanfarras dos corpos vibraram harmoniosamente até cair a noite.

PLANO DO ASSALTO

Delineou-se o ataque. Ficaram na Favela cerca de 1.500 homens sob o
mando geral do general Savaget, guardando a posição: a 2.ª e 7.ª Brigadas dos
coronéis Inácio Henrique de Gouveia e Antonino Néri, a última recém-formada,
assim como a de artilharia, que secundaria o ataque num bombardeio firme.

A 1.ª a coluna dirigida pelo general Barbosa marcharia na frente para o
combate encalçada logo pela ala de cavalaria e uma divisão de dois Krupps de 7½.
A 2ª acompanhá-la-ia fechando a retaguarda.

Entravam na ação 3.349 homens repartidos em cinco brigadas: a 1.ª, do
coronel Joaquim Manuel de Medeiros, composta de dois batalhões apenas, o 14.° e
o 30.°, respectivamente comandados pelo capitão João Antunes Leite e
tenente-coronel Antônio Tupi Ferreira Caldas; a 3.ª, do tenente-coronel Emídio
Dantas Barreto, reunia o 5.°, 7.°, 9.° e 25.°, todos chefiados por capitães, Antônio
Nunes de Sales, Alberto Gavião Pereira Pinto, Carlos Augusto de Sousa e José
Xavier dos Anjos; a 4.ª, do coronel Carlos Maria da Silva Teles, formava-se com o
12.° e o 31.° sob o mando dos capitães José Luís Buchelle e José Lauriano da
Costa; a 5.ª, do coronel Julião Augusto da Serra Martins, que substituíra o general
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Savaget na direção da 2.ª coluna, estava sob o comando do major Nonato Seixas e
constituía-se com o 35.° e 40.° Batalhões do major Olegário Sampaio e capitão J.
Vilar Coutinho; e finalmente a 6.ª, do coronel Donaciano de Araújo Pantoja, com o
26.° e 32.° comandados pelo capitão M. Costa e major Colatino Góis. O 5.° de
Polícia baiana, chefiado pelo capitão do Exército Salvador Pires de Carvalho
Aragão, acompanhava, autônomo, a 2.ª coluna.

O tenente-coronel Siqueira de Meneses, com um contingente reduzido,
enquanto o grosso da expedição atacasse devia operar ligeira diversão à direita,
sobre os contrafortes da fazenda Velha.

Definidos os lutadores, via-se que ali estavam alguns para os quais o sertão
de Canudos era um campo estreito:

Carlos Teles, uma altivez sem par sangrando sob o cilício da farda, lembrava
o belo episódio do cerco de Bagé; Tupi Caldas — nervoso, irrequieto e barulhento,
trazia invejável reputação de coragem da refrega mortífera de Inhanduí, contra os
federalistas do sul; Olímpio da Silveira, o chefe da artilharia, com o seu facies de
estátua — face bronzeada vincada de linhas imóveis — , realizava a criação rara de
um lutador modesto, impassível diante da glória e diante do inimigo, seguindo
retilineamente pela vida entre o tumulto das batalhas, como obediente a uma
fatalidade incoercível. Nos menos graduados uma oficialidade moça, ávida de
renome, anelando perigos, turbulenta, jovial, destemerosa: Salvador Pires,
comandante do 5.° de Polícia, que ele mesmo formara com os tabaréus robustos
escolhidos nos povoados do S. Francisco; Wanderley, destinado a tombar
heroicamente no último passo de uma carga temerária; Vieira Pacheco, o gaúcho
intrépido que chefiava o esquadrão de lanceiros; Frutuoso Mendes e Duque Estrada,
que desarticulariam pedra por pedra os muros da igreja nova; Carlos de Alencar,
cujo comando se extinguiria pela morte de todos os soldados da ala de cavalaria que
dirigia; e outros...

Toda essa gente aguardava com impaciência o combate. Porque o combate
era a vitória decisiva. Segundo o velho hábito, os lutadores recomendaram aos que
permaneciam na Favela que tivessem pronto o almoço, para quando tornassem da
empresa fatigante...

O REECONTRO

As colunas abalaram, no dia 18, ainda alta a madrugada. Contramarchando à
direita do acampamento, seguiram olhando em cheio para o levante, demandando o
caminho de Jeremoabo, descendo. No fim de algum tempo, volveram à esquerda,
descendo sempre, em rumo certo à borda do Vaza-Barris, embaixo. A marcha, a
passo ordinário, realizava-se tranqüilamente, sem a menor revelação do inimigo,
como se fosse surpreendê-lo aquele movimento contornante. Apenas os dois
Krupps, rangendo emperradamente na vereda mal gradada, a perturbavam, às
vezes. Eram tropeços breves, porém, prestamente removidos. O tropear da investida
rolava surdamente, ameaçador, contínuo...

A terra despertava triste. As aves tinham abandonado espavoridas aqueles
ares varridos, havia um mês, de balas. A manhã surgia rutilante e muda.
Desvendava-se, a pouco e pouco, a região silenciosa e deserta: cômoros despidos
ou chapadas breves; caatingas decíduas, "pintando", já em julho, em grandes
nódoas pardo-escuras, a revelarem o alastramento vagaroso da seca. A planície
ondeante, alargando-se no quadrante de NE até ao sopé da Canabrava, indefinida
para o norte, batendo ao sul contra a Favela, empolava-se para o poente em
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maciços sucessivamente mais altos, subindo para as grimpas longínquas do
Cambaio. O Vaza-Barris, cortado em gânglios esparsos, percorria-a em dobras
divagantes. Numa destas, depois de correr direito para o ocidente, torce
abruptamente ao sul e volve, transcorridos poucas centenas de metros, para leste,
invertendo de todo o sentido da corrente e formando imperfeita península, tendo no
extremo o arraial. Assim, bastava aos que o defendessem o estenderem-se ligando
os dois galhos paralelos e próximos do rio, segundo a corda daquele círculo
extensíssimo de circunvalação, para cortarem toda a frente do ataque. Porque a
direção deste a interferia normalmente, como a flecha do enorme semicírculo: depois
de transposta a baixada aquém de Trabubu, os assaltantes atravessariam a pés
enxutos o Vaza-Barris e, volvendo mais uma vez, a última, à esquerda, carregariam
de frente.

Antes de completa esta conversão, porém, o inimigo lhes renteou o passo.
Eram sete horas da manhã.

Os exploradores receberam os primeiros tiros ao galgarem a barranca
esquerda do rio. O terreno próximo empolava-se num cerro, onde se viam,
revestindo-o até ao topo, lembrando muros de pedra seca derruídos, irregulares
entrincheiramentos de pedras. O arraial, mil e quinhentos metros na frente,
desaparecia numa depressão mais forte, lobrigando-se, apenas, o olhar rasante pela
crista dos cerros, os vértices das duas torres da igreja. Duas cruzes ameaçadoras e
altas, recortando-se, nítidas, na claridade nascente...

A vanguarda atacada, uma companhia do 30.º, replicou sem parar,
acelerando o passo, ao tempo que o grosso da 1.ª Brigada e quatro batalhões da 3.ª
chegavam, compactos, abeirando-se do leito do rio, transpondo-o.

Toda a primeira coluna penetrava, reunida, a arena do combate.

LINHA DE COMBATE

Os breves tropeços à translação dos dois Krupps tinham, em boa hora,
remorado a retaguarda. De sorte que atenuando-se, em parte, o grave inconveniente
de um acúmulo compressor de batalhões, o general Barbosa pôde tentar O esboço
de uma linha de combate: a 1.ª Brigada distendendo-se em atiradores para a direita;
a 3.ª, na mesma ordem, para a esquerda — enquanto a ala de cavalaria,
avantajando-se a toda brida a estremar o flanco direito, devia obstar que o
envolvessem.

CRÍTICA

Mas este movimento geral da tropa, como era de prever, foi mal feito. Sobre
ser uma manobra sob o olhar do adversário, impropriava-a o terreno. Faltava-lhe a
base física essencial à tática. A linha ideada, feita por um rápido desdobramento de
brigadas numa longura de dois quilômetros, ia partir-se em planos verticais, segundo
as cotas máximas dos cerros e o fundo das baixadas; e desde que não podia
traçar-se com celeridade tal que tornasse o mais possível passageira uma situação
de desequilíbrio e fraqueza, forçadamente assumida por todas as unidades
combatentes, no se desarticularem e darem o flanco ao inimigo até nova posição de
combate — era impraticável.

Impraticável e perigosíssima. Diziam-no todas as condições palpáveis,
concretas, em torno, da áspera topografia do solo ao extraordinário vigor de pronto
patenteado pelo adversário, que tomara, desde os primeiros minutos, toda a frente à
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investida, numa fuzilaria impenetrável. E revelariam-no os resultados imediatos da
ação. Os soldados — feixes de baionetas arremessando-se contra os morros —
embatiam-lhes as ilhargas; tornejavam-nas, vingavam-nas a custo, no vertiginoso
desatar-se das linhas de atiradores. Mas tudo isto sem a firmeza e a velocidade que
implicava a tática concebida. Além de não conseguirem executá-la deste modo, o
que era essencial, alteraram-na logo em pormenores, insignificantes talvez, mas
delatadores de um princípio de confusão nas fileiras. Em contraposição à ordem
primitiva, a 3.ª Brigada começou a lutar pelo flanco direito do 30.°, que era da
primeira. O 9.° Batalhão, na extrema esquerda, caíra no valo do Vaza-Barris por
onde começou a avançar ferido de descargas irradiantes das duas bordas; enquanto
o 25.°, o 5.° e a ala direita do 7.° mal centralizavam o conflito.

CONFUSÃO

Era impossível estirar-se a formatura dispersa debaixo de balas em
semelhante local. As seções, as companhias, os batalhões, destacando-se para a
direita, única banda apropriada aos alinhamentos, enfiavam num labirinto de sangas
em torcicolos e a breve trecho sentiam-se perdidos, desorientados, iludidos, sem
verem o resto dos companheiros, sem poderem distinguir sequer os toques
discordes das cornetas. Recuando, às vezes, no estonteamento da marcha tortuosa,
supondo que avançavam, esbarravam, não raro, dados poucos passos,
inopinadamente, com outras seções, outras companhias e outros batalhões, a
marche-marche em sentido contrário...

Enredavam-se. O próprio general que os atirara em tais forcas caudinas, mais
tarde, na ordem do dia relativa ao feito, não encontrando no léxico opulento da
nossa língua um termo lídimo para caracterizar bem a desordem da refrega,
aventurou um gauchismo bárbaro — as forças entrelisavam-se ...

De sorte que quando, passada meia hora, chegou a 2.ª coluna, era já sensível
o número de baixas. Vinham mais duas brigadas, a 4.ª e a 5.ª, ficando apenas de
reserva, à reçaga, uma, a 6.ª, sob as ordens imediatas do comando-em-chefe. Os
recém-vindos deviam ainda alongar-se para a direita, segundo o plano único imposto
pelas circunstâncias, o que, além de tomar toda a frente ao inimigo, obstando-lhe
qualquer ação contornante, facultaria, depois, a investida final numa concentração
contínua, que o próprio campo de combate indicava, definindo-se como setor
amplíssimo de raios convergentes na praça das igrejas. Mas esta concepção tática,
aliás rudimentar, não foi ainda efetuada. As brigadas auxilares, ao chegarem
debaixo de uma fuzilaria estonteadora e deparando o tumulto, não podiam mais
adaptar-se às linhas de um plano qualquer — articulando-se às que as tinham
precedido, revigorando-as reforçando-lhes os pontos fracos, ou completando-lhes os
movimentos; ou, ainda, prendendo-se-lhes às alas extremas, expandindo-lhas,
ampliando-lhas de modo a estenderem, possante e vibrátil, defronte dos rudes
antagonistas, a envergadura de ferro da batalha.

O coronel Carlos Teles em sua parte de combate — documento que não foi
contestado — afirmou, depois, nuamente, que ao chegar notara não se acharem as
forças nele engajadas com as formaturas que lhes são próprias.

"Não obstante, o dever único na ocasião era avançar e carregar..."

AVANÇARAM E CARREGARAM.

Eram oito horas da manhã. Formosa e quente manhã sertaneja que naquelas
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zonas irradia sempre um resplendor belíssimo de centelhas refluídas da terra
desnuda e quartzosa... De sorte que se a tropa imprimisse naquele espadanar de
brilhos o fulgor metálico de 3 mil baionetas, como se planeara, o cenário tornar-se-ia
singularmente majestoso.

Mas foi lúgubre. Dez batalhões despencaram, de mistura, pelos cerros
abaixo. Atulharam as baixadas. Galgaram depois as ladeiras que as apertam.
Coalharam o topo das colinas; e desceram-nas de novo, ruidosamente, em tropel —
para novamente investirem com as que se sucedem indefinidamente por toda a
banda — num ondear de vagas humanas, revoltas, desencadeadas, estrepitosas,
arrebatando nas encostas, espraiando-se nas planuras breves, acachoando um
tumulto nos declives, represando-se comprimidas nas quebradas...

Os jagunços em roda fulminavam-nas, invisíveis, recuando talvez, talvez
concentrando-se-lhes às ilhargas, talvez envolvendo-as...

Nada podia conjeturar-se. Os soldados começaram, certo, desde logo a
conquistar bravamente o terreno. Vingavam morros sucessivos. Pisavam de
momento em momento à borda de trincheiras, e no fundo destas os cartuchos
detonados e ardentes delatavam-lhes a fuga recente do inimigo. Mas não sabiam no
fim de algum tempo a direção real do próprio ataque que realizavam. A réplica dos
adversários, por sua vez, variando em todos os rumos, parecia adrede disposta a
desnorteá-los. Apenas no meio da ação ela se patenteou — uniforme e mais bem
definida — na extrema direita, onde era lícito esperá-la tão constante, sugerindo o
pensamento de algum vigoroso ataque de flanco que, se fosse impulsionado com
energia, lançaria inevitavelmente os sertanejos, triunfantes, dentro dos batalhões
desmantelados. Viu-se, porém, que aqueles realizavam apenas uma demonstração
ligeira, deixando escapar a oportunidade para acometimento sério. Revelou-o o
esquadrão de lanceiros num reconhecimento temerário. Precipitando-se velozmente
naquela direção, deu de chofre, no tombar de uma encosta, com cerca de oitenta
jagunços. Estavam dentro de um curral, de onde atiravam de soslaio sobre a tropa.
Dispersou-os a pontaços de lança e a patas de cavalos, numa carga violenta. Subiu
depois a galope, perseguindo-os, por uma ladeira menos abrupta, até ao alto de um
dilatado platô, em rechã distendida para nordeste. E o arraial, a menos de trezentos
metros, apareceu-lhe inopinadamente, na frente...

Neste comenos, por sua vez, ali chegavam atropeladamente alguns pelotões
de infantaria.

A situação era culminante.
À fímbria das primeiras casas esparsas num recosto fronteiro a cerca de

trezentos metros das igrejas, oferecia-se aos combatentes área mais desimpedida e
plana. Estes, porém, ali chegavam em grupos e sem ordem, mal repartidos na larga
divisão das brigadas: a 5.ª marchando pela direita, a 3.ª e a 4.ª pelo centro e a 6.ª,
que entrara por último na refrega, pela esquerda, perlongando o rio.

Era o momento agudo do combate.
Naquela eminência, a tropa, sobretudo do centro para a direita,

completamente exposta, estava dominada pelas igrejas e de nível com a parte alta
do arraial, que se alteia para o norte. E deste último ponto até ao extremo da praça,
a oeste — abrangendo todo o quadrante em longura mínima de dois quilômetros,
caiu-lhe em cima, convergente, uma fuzilaria tremenda. As brigadas, entretanto,
avançaram ainda. Mas incoerentemente, num dissipar improdutivo de valor e de
balas, sem a retitude de um plano, sem uniformidade na marcha. No torvelinho das
fileiras sobrevinham paralisações súbitas. Cada soldado tendo levado somente 150
cartuchos nas patronas gastara-os logo. De modo que se tornou necessária a
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parada de batalhões inteiros — em pleno conflito e na eminência completamente
batida — para se abrir a machado os cunhetes de munições e distribuí-las.

Além disto, completando os tiroteios nutridos que irrompiam do arraial, onde
cada parede se rachava em seteiras, atrevidos guerrilheiros afrontavam-se, de perto,
com os assaltantes, alvejando-os à queima-roupa, abrindo-lhes, em descargas
esparsas, claros assustadores. Batiam-nos ainda pelo flanco direito. O rarefeito dos
estampidos denunciava, naquela banda, raros franco-atiradores. Mas estes, embora
diminutos, tolhiam, pelo rigor das pontarias, o passo a pelotões inteiros.

Di-lo episódio expressivo.

TOCAIAS DOS JAGUNÇOS

Foi no último arranco da investida. A força, na ocasião fortalecida pela 4.ª
Brigada tendo à frente o coronel Carlos Teles, cujo Estado-maior quase todo
baqueara, abalara transpondo a última ladeira, quando as seções extremas daquele
flanco, rudemente batidas, convergiam em acelerado para a direita, na repulsa a
adversários que não viam, na planura desnuda e chata, que as vistas, entretanto,
num lance devassavam. Arremeteram, ao acaso, na direção de um umbuzeiro,
frondente ainda. Era a única árvore que ali aparecia. Os tiros rápidos, porém
sucessivos como feitos por um homem único, bateram-nas, então de frente.
Vararam-nas; desfalcaram-nas, derrubando, um a um, inflexivelmente, os que as
formavam. Destes, muitos, por fim, estacaram atônitos pelo inconceptível de um
fuzilamento em plaino escampo e limpo, onde não havia a ondulação mais ligeira
acobertando o adversário inexorável. Outros, porém, teimaram, correndo para a
árvore solitária. E a alguns passos dela, viram afinal, à borda de uma cova circular,
ressurgir à flor do chão um rosto bronzeado e duro. E pulando do fojo, sem largar a
arma, o jagunço, escorregando célere ao viés da encosta, desapareceu embaixo no
afogado das grotas. Na trincheira soterrada trezentos e tantos cartuchos vazios
diziam que o caçador feroz estivera largo tempo de tocaia naquela espera
ardilosamente escolhida. Outras, idênticas, salpicando o solo, apareciam,
salteadamente em roda. Em todas os mesmos restos de munições revelavam a
estadia recente de um atirador. Eram como fogaças perigosas, alastrando-se por
toda a banda. O chão explodia sob os pés da tropa. Os sertanejos desalojados
desses esconderijos acolhiam-se, recuando, noutros; e as novas trincheiras
arrebentavam logo em descargas vivas, até serem por sua vez abandonadas —
concentrando-se pouco a pouco, aqueles, no arraial, cujas primeiras casas foram, ao
cabo, atingidas às dez horas da manhã.

Arrumadas a leste, derramaram-se aquelas em lombada extensa, expandida
mais ou menos segundo a meridiana e tendo a vertente ocidental suavemente
descaída até à praça das igrejas, adiante. A força chegou àquela situação
dominante cobrindo-a de uma linha descontínua e torcida, que se alongava para a
esquerda até ao Vaza-Barris. Em parte os soldados abrigaram-se então nos
casebres conquistados. A maioria, porém, impelida por oficiais, que na conjuntura se
revelaram dignos de mais gloriosos feitos, avançou ainda, fulminada, num círculo de
descargas, até aos fundos da igreja velha. A 6.ª Brigada e o 5.° de Polícia,
rompendo pelo álveo seco do rio, completaram esta acometida, que foi o derradeiro
ímpeto da tropa.

Dali à frente ela não deu mais um passo. Conquistara um subúrbio diminuto
da cidade bárbara e sentia-se impotente para ultimar a ação. As baixas avultaram. A
retaguarda, coalhada de feridos e mortos, dava a impressão emocionante de uma
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derrota. Por entre eles passaram, contudo, ainda, impelidos a pulso, os dois Krupps.
Postos logo depois em batalha, sobranceiros às igrejas, iniciaram um canhoneio
firme — enquanto no alto da Favela, coroado de fumo, estrugiam dentro de uma
cerração de tormenta as baterias do coronel Olímpio da Silveira. Mas, batido pelas
granadas que ali tombavam, mergulhantes, batido pelas fuzilarias, que lhe tomavam
toda a orla do nascente, o arraial recrudesceu na réplica. As balas irradiando de lá,
inúmeras, varavam os tabiques das casas, em que se acolhiam os assaltantes, e
matavam-nos lá dentro. A igreja nova, à margem do rio, fulminava a 6.ª Brigada. O
5.° de Polícia, rudemente combatido, caiu por fim numa grota estreita e coleante que
o livrou de um fuzilamento em massa.

O sol culminou nesta situação gravíssima e dúbia. A batalha iniciada a dois
quilômetros continuava mais renhida na orla do casario.

Neste transe os chefes da 3.ª e 4.ª Brigadas, que se tinham avantajado até ao
cemitério junto à igreja velha, reclamaram a presença do general Artur Oscar. Este
apareceu depois de fazer a pé, mal encoberto pelas casinhas esparsas da vertente,
uma travessia que foi um lance de bravura. Ao chegar encontrou, já gravemente
feridos dentro do próprio pouso em que se haviam acolhido, o coronel Carlos Teles,
o comandante do 5.° de linha e o capitão Antônio Sales. A conferência — rápida —
realizou-se dentro do casebre exíguo. Em tomo estalava a desordem: vibrações de
tiros, tropear de carreiras doidas, notas estrídulas de cornetas, vozes precípites de
comando, brados de cólera, gritos de dor, imprecações e gemidos. O tumulto.

Desorganizados os batalhões, cada um lutava pela vida. Nos grupos
combatentes reunidos ao acaso, feitos de praças de todos os corpos, adensando-se
por trás de frágeis paredes de taipa ou no cunhal das esquinas, batendo-se a todo
transe, fizera-se uma seleção natural de valentes. Extintas todas as esperanças, o
instinto animal da conservação, como sói sempre acontecer nesses epílogos
sombrios dos combates, vestia a clâmide do heroísmo, desdobrando brutalmente a
forma primitiva da coragem. Alheias ao destino dos outros companheiros, reduzindo
a batalha à área estreita em que jogavam a vida, as frações combatentes atulhando
os tijupares em cujas paredes, como os jagunços, rasgavam seteiras, negaceando
nas esquinas, correndo desencontradamente pelos claros das vielas, com o
adversário a dois passos, enleados quase em luta braço a braço, agiam, à toa, por
conta própria. Famintos e agoniados de sede, ao penetrarem as pequenas vivendas,
dentro das quais no primeiro minuto nada distinguiam, na penumbra dos cômodos
estreitos e sem janelas, olvidavam o morador. Percorriam-nos, ta teantes, em busca
de uma moringa d'água ou um cabaz de farinha. E baqueavam, não raro, por um
disparo à queima-roupa. Soldados possantes, que vinham resfolegando de uma luta
de quatro horas, caíram, alguns mortos por mulheres frágeis. Algumas valiam
homens. Velhas megeras de tez baça, faces murchas, olhares afuzilando faúlhas,
cabelos corredios e soltos, arremetiam com os invasores num delírio de fúrias. E
quando se dobravam, sob o pulso daqueles, juguladas e quase estranguladas pelas
mãos potentes, arrastadas pelos cabelos, atiradas ao chão e calcadas pelo tacão
dos coturnos — não fraqueavam, morriam num estertor de feras, cuspindo-lhes em
cima um esconjuro doloroso e trágico ...

NOVA VITÓRIA DESASTROSA

No meio desta confusão desastrosa, o comandante-em-chefe resolveu que se
guardasse a posição conquistada. O alvitre impunha-se por si, inflexivelmente. Mais
uma vez no fim de uma arremetida violenta a expedição se via adstrita a estacar,
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encravando-se em situação insolúvel. Eram por igual impossíveis — o avançamento
e o recuo.

Imobilizou-se ao cair da tarde numa ourela estreita do arraial—uma quinta
parte deste, limitando-o pelo levante — na larga coxilha expandida de norte a sul e
descendo em declive para a praça. As casas que ali se erigiam, menos unidas que
as demais, tinham data recente. Canudos, no seu crescimento surpreendedor,
desbordara da depressão, em que se formara, para o viso das colinas envolventes.

A tropa ocupara um desses subúrbios. A cidadela propriamente dita, com a
sua feição original e bárbara, não fora a bem dizer atingida. Ali estava, perto, em
frente —ameaçadoramente —, sem muros, mas inexpugnável, pondo diante da
invasão milhares de portas, milhares de entradas abertas para a rede inextricável
dos becos tortuosos.

Mas não se podia ultrapassar o esforço temerário feito. A linha avançada dos
corpos que mais se tinham adiantado firmou-se definitivamente. Numa grota
profunda, que drenava os flancos da Favela, na extrema esquerda, entrincheirou-se
o 5.° de Polícia, distendendo-se até à borda direita do Vaza-Barris onde se ligava ao
26.° de Infantaria. Este, por sua vez, desdobrando-se, ia unir-se na margem oposta
ao 5.° de linha, junto ao cemitério. Seguiam-se sucessivamente: o 25.°, nos fundos
da igreja velha; o 7.°, paralelamente à face oriental da praça; e depois o 25.°, o 40.°
e o 30.° entranhando-se num dédalo de casebres, para o norte. Inflectindo deste
ponto à retaguarda, a linha, com as forças desenvolvidas do 12.°, 31.° e 38.°,
encurvava-se, convexa, afastando-se do casario e guardando o flanco direito do
acampamento, onde ficou o quartel-general, na vertente oposta, protegido pelos
14.°, 32.°, 33.° e 34.° Batalhões e pela ala de cavalaria.

O resto do dia, e grande parte da noite, empregaram-no na construção dos
entrincheiramentos, blindando-se de tábuas ou pedras as paredes das casas, ou
escolhendo-se raros pontos menos enfiados pelos projetis. Estes trabalhos
impunham os máximos resguardos. Os expedicionários entalavam-se numa ilharga
do arraial e o inimigo vigiava-os, implacável. Afrouxara a fuzilaria, mas para recair na
praxe costumeira das tocaias: em cada frestão de parede insinuava-se um cano de
espingarda e um olhar indagador. Cada passo do soldado fora do ângulo de uma
esquina era a morte.

Começou-se a sentir o império de uma situação mais incômoda que a
anterior, da Favela. Ali havia, ao menos, a esperança do assalto e da vitória;
desprezava-se ainda o adversário, que só revidava de longe, entre ciladas. Agora,
nem este engano restava. O jagunço ali estava — indomável — desafiando um
choque braço a braço. Não o atemorizara a proximidade dos contendores,
profissionais da guerra, que lhe enviavam as gentes das “terras grandes". Eles
estavam-lhe, agora, ao lado, a dois passos, acotovelando-o, acolhidos sob os
mesmos tetos de taipa e aumentando, de repente, em poucos minutos, de 3 mil
almas, a população do lugarejo sagrado. Mas não lhe haviam modificado sequer o
primitivo regímen. Ao empardecer do dia, o sino da igreja velha batia, calmamente, a
Ave-Maria; e, logo depois, do seio amplíssimo da outra, ressudava o salmear
merencório das rezas...

Toda a agitação do dia fora como incidente vulgar e esperado.

BAIXAS

No entanto, a expedição atravessara violentíssima crise. Tivera cerca de mil
homens, 947, entre mortos e feridos, e estes, com os caídos nos recontros
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anteriores, reduziam-na consideravelmente. Impressionavam-na, ademais, os
resultados imediatos do acometimento. Três comandantes de brigadas, Carlos
Teles, Serra Martins e Antonino Néri, que viera à tarde com a 7.ª, estavam fora de
combate. Numa escala ascendente, avultavam baixas de oficiais menos graduados e
praças. Alferes e tenentes haviam, com desassombro incrível, malbaratado a vida
em toda a linha. De alguns citavam-se, depois, os arrojados lances: Cunha Lima,
estudante da Escola Militar de Porto Alegre, que, ferido em pleno peito numa carga
de lanceiros, concentrara os últimos alentos no último arremesso da lança caindo,
em cheio, sobre o inimigo, feito um dardo; Wanderley, que, precipitando-se a galope
pela encosta aspérrima da última colina, fora abatido ao mesmo tempo que o cavalo
no topo da escarpa, rolando por ela abaixo em queda prodigiosa, de titã fulminado; e
outros, baqueando todos, valentemente — entre vivas retumbantes à República —,
haviam dado à refrega um traço singular de heroicidade antiga, revivendo o
desprendimento doentio dos místicos lidadores da média idade. O paralelo é
perfeito. Há nas sociedades retrocessos atávicos notáveis; e entre nós os dias
revoltos da República tinham imprimido, sobretudo na mocidade militar, um lirismo
patriótico que lhe desequilibrara todo o estado emocional, desvairando-a e
arrebatando-a em idealizações de iluminados. A luta pela República, e contra os
seus imaginários inimigos, era uma cruzada. Os modernos templários, se não
envergavam a armadura debaixo do hábito e não levavam a cruz aberta nos copos
da espada, combatiam com a mesma fé inamolgável. Os que daquele modo se
abatiam à entrada de Canudos tinham todos, sem excetuar um único, colgada ao
peito esquerdo em medalhas de bronze, a efígie do marechal Floriano Peixoto e,
morrendo, saudavam a sua memória — com o mesmo entusiasmo delirante, com a
mesma dedicação incoercível e com a mesma aberração fanática com que os
jagunços bradavam pelo Bom Jesus misericordioso e milagroso...

Ora, esse entusiasmo febril, à parte as precipitações desastrosas
decorrentes, no dia 18 de julho foi a salvação...

Uma tropa exclusivamente robustecida pela disciplina, que se desorganizasse
daquela maneira, estaria perdida. Mas os soldados rudes, em cujo ânimo combalido
penetravam desalentos e incertezas, imobilizaram-se sob o hipnotismo da coragem
pessoal dos chefes, ou dominados pelo prestígio de oficiais que, gravemente feridos,
alguns mal sustendo a espada, avançavam em cambaleios para as linhas de fogo —
moribundos e desafiando a morte.

Ficaram de algum modo sitiados entre eles e os jagunços.

NOS FLANCOS DE CANUDOS

A noite de 18 de julho, contra a expectativa geral, passou em relativa calma.
Os sertanejos, por sua vez, claudicavam. No ânimo do chefe expedicionário pairara
o temor de um assalto noturno para o qual não havia reação possível. As frágeis
linhas de defesa, ainda quando não fossem rotas por qualquer dos seus pontos,
podiam ser envolvidas pelos lados e, postas entre dois fogos e contidas na frente
pelo arraial impenetrável, seriam facilmente destruídas. A situação, porém,
resolvera-se pela inércia dos adversários. No dia subseqüente uma linha de
bandeirolas vermelhas, feita de cobertores reúnos, demarcava um segmento de
cerco diminutíssimo: um quinto da periferia enorme do arraial. Mal o fechava pelo
levante. Nesta banda mesmo estava em claro a extrema direita; do mesmo modo
que à esquerda, entre as vertentes da Favela, e os primeiros sulcos do arroio da
Providência, onde jazia o corpo policial, se via largo espaço livre. Para se ultimar a
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circunferência fazia-se mister um traçado que, prolongando-se para a direita em
cheio ao norte, inflectindo depois para oeste, ladeando o rio e acompanhando-o na
sua curvatura para o sul, galgando as ondulações maiores do solo no primeiro
socalco das serras do Calumbi e do Cambaio, volvesse finalmente a leste pelo
esporão dos Pelados. Um circuito de seis quilômetros, aproximadamente. Ora, a
expedição reduzida a pouco mais de 3 mil homens válidos, centenares dos quais se
removiam à guarda da Favela, não poderia ajustar-se a tão ampla cercadura,
mesmo que lha permitisse o adversário. A paralisação temporária das operações
impunha-se inevitável, resumindo-se na defesa da posição ocupada, até que
maiores reforços facultassem novos esforços.

POSIÇÃO CRÍTICA

O general Artur Oscar avaliou, então, com segurança, o estado das coisas.
Pediu um corpo auxiliar de 5 mil homens e curou de dispositivos para garantir a força
que triunfara de maneira singular, a pique de uma derrota. Estava, depois de mais
um triunfo, na conjuntura torturante de não poder arriscar nem um passo à frente,
nem um passo atrás. Oficialmente, as ordens do dia decretavam o começo do sítio.
Mas, de fato, como sempre sucedera desde 27 de junho, a expedição é que estava
sitiada. Tolhia-a o arraial a oeste. Ao sul os altos da Favela fechavam-se-lhe
atravancados de feridos e doentes. Para o norte e o nascente se desenrolava o
deserto impenetrável. A área da sua ação aparentemente aumentara. Dois
acampamentos distintos pareciam denotar mais larga movimentação, liberta da
constrição de trincheiras envolventes. Esta ilusão, porém, extinguiu-se no próprio dia
do assalto. Os cerros, varridos a cargas de baionetas poucas horas antes,
figuravam-se de novo guarnecidos. As comunicações com a Favela tornaram-se
logo dificílimas. Tombavam, novamente baleados, os feridos que para lá se
arrastavam; e um médico, o dr. Tolentino, que na tarde do combate dali descera,
caíra, gravemente ferido, na ribanceira do rio. A travessia no campo conquistado
fez-se problema sério aos conquistadores. Por outro lado os que haviam invadido o
breve trecho do arraial copiavam, linha a linha. a reclusão que antes observavam
nos jagunços. Como estes, apinhavam-se nos casebres ardentes como fornos, ao
reverberar dos meios-dias mormacentos e jaziam horas esquecidas, olhos enfiados
pelas rachas das paredes, caindo escandalosamente na mesma guerrilha de
tocaias. sondando com as vistas o casario e disparando as espingardas todas á um
tempo — cem, duzentos, trezentos tiros ! — contra um vulto, um trapo qualquer,
percebido de relance, indistinto e fugitivo, ao longe, no torvelinho dos becos.

Distribuída a última ração — um litro de farinha para sete praças e um boi
para um batalhão — , restos do comboio salvador, era-lhes impossível preparar
convenientemente a refeição escassa. Um fio de fumo branqueando no teto de barro
da choupana era um chamariz de balas ! À noite um fósforo aceso punha fogo a
rastilhos de descargas.

Os jagunços sabiam que podiam fulminar dentro dos casebres — frágeis
anteparos da argila — os moradores intrusos. O coronel Antonino Néri fora ferido,
justamente quando, depois de atravessar com a sua brigada a zona perigosa e
aberta do combate, se acolhera a um deles. Casamataram-nos, então.
Espessaram-lhes as paredes com muros interiores, de pedras, ou revestiram-nas de
tábuas. E assim mais garantidos, atravessando grande parte do dia, de bruços,
sobre os jiraus, olhares rasantes pelos esvãos do colmo, dedos enclavinhados nos
fechos da espingarda — os vitoriosos cheios de sustos tocaiavam os vencidos...
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Sobre o quartel-general, centralizado pela barraca do comandante-em-chefe,
na vertente oposta, os projetis passavam inofensivos, repelidos pelo ângulo morto
da colina. E aquele teve durante todo o correr da noite, que lhe fechara a jornada
trabalhosa, passando-lhe em sibilos ásperos sobre a tenda, os respingos dos
tiroteios que se renhiam do outro lado com as linhas avançadas. Os comandantes
destas, tenentes-coronéis Tupi Caldas e Dantas Barreto, destemerosos ambos,
sentiam-se todavia na iminência de um desastre, compreendendo "que um passo à
retaguarda em qualquer ponto da linha central lhes seria a perdição total". Porque
esta preocupação de uma catástrofe próxima, iniludível, ninguém a ocultava.
Deduziam-se irresistivelmente na seqüência de anteriores sucessos. Impunha-se.
Durante muitos dias dominou todos os espíritos.

"Um inimigo habituado à luta regular que soubesse tirar partido de nossas
desvantagens táticas não teria certamente deixado passar esse momento em que a
vingança e a desforra teriam a conseqüência da mais requintada selvageria."

Mas o jagunço não era afeito à luta regular. Fora até demasia de frase
caracterizá-lo inimigo, termo extemporâneo, esquisito eufemismo suplantando o
"bandido famigerado'' da literatura marcial das ordens do dia. O sertanejo defendia o
lar invadido, nada mais. Enquanto os que lho ameaçavam permaneciam distantes,
rodeava-os de ciladas que lhes tolhessem o passo. Mas, quando eles, ao cabo, lhe
bateram às portas e lhas arrombaram a coices de armas, aventou-se-lhe, como
único expediente, a resistência a pé firme, afrontando-os face a face, adstrito à
preocupação digna da defesa e ao nobre compromisso da desforra. Canudos só
seria conquistado casa por casa. Toda a expedição iria despender três meses para a
travessia de cem metros, que a separavam da apside da igreja nova. E no último dia
de sua resistência inconcebível, como bem poucas idênticas na história, os seus
últimos defensores, três ou quatro anônimos, três ou quatro magros titãs famintos e
andrajosos, iriam queimar os últimos cartuchos em cima de 6 mil homens!

Aquela pertinácia formidável começou no dia 18 e não fraqueou mais.
Terminara o ataque mas a batalha continuou, interminável, monótona, aterradora,
com a mesma intercadência espelhada na Favela: difundida em tiros que sulcavam o
espaço de minuto a minuto, ou tiroteios alastrando-se furiosamente por todas as
linhas, em arrancos súbitos, repentinos combates de quartos de hora, prestes
travados, prestes desfeitos, antes que terminassem as notas emocionantes dos
alarmas. Esses assaltos subitâneos, intermeados de longas horas de repouso
relativo, traduziam sempre uma inversão de papéis. Os assaltantes eram, por via de
regra, os assaltados. O inimigo encantoado é quem lhes marcava o momento
angustioso das refregas, e estas surgiam sempre de chofre.

Noite velha, às vezes quebrando um armistício de minutos, que os soldados
da vanguarda aproveitavam para descanso ilusório, cabeceando abraçados às
carabinas, um foguetão ascendia rechiando asperamente, feito um rasgão no
firmamento escuro. E à sua luz fugaz viam-se as cimalhas das igrejas debruadas de
uma orla negra e fervilhante. O combate feria-se na treva, aos fulgores intermitentes
das fuzilarias.

Outras vezes, contra o que era de esperar, era ao romper do dia, em plena
manhã esplendorosa e ardente, que os jagunços acometiam desassombradamente,
às claras.

NOTAS DE UM DIÁRIO

Um diário minucioso da luta naqueles primeiros dias, lhe patenteia o caráter



www.nead.unama.br

236

anormalmente bárbaro. Esbocemo-lo em traços largos até ao dia 24 de julho,
apenas para definir uma situação que daquela data em diante não se transmudou.

Dia 19 — A fuzilaria inimiga principia às cinco horas da manhã. Prossegue
durante o dia. Entra pela noite dentro. O comandante da 1.ª coluna, para revigorar a
repulsa, determina a vinda de mais dois canhões Krupps, que estavam na
retaguarda, a fim de serem assestados à noite. Às doze e meia foi ferido, em seu
acampamento, dentro de um casebre onde descansava, numa rede, o comandante
da 7.ª Brigada. Às duas horas da tarde, depois de apontar e disparar o canhão da
direita para uma das torres da igreja nova, morre trespassado por uma bala o
tenente Tomás Braga. À tarde descem com dificuldade da Favela algumas reses
para alimento da tropa. A boiada dispersa-se, fustigada a tiros, ao atravessar o
Vaza-Barris, sendo a custo reunida, perdendo-se algumas cabeças. Ao toque de
recolher os jagunços investem contra as linhas, perdurando o ataque até às nove e
meia e continuando, afrouxo, daí por diante. Resultado: um comandante superior
ferido; um subalterno morto, dez ou doze praças fora de combate.

Dia 20 — O acampamento é subitamente atacado quando as cornetas de
todos os corpos tocam a alvorada. Tiroteios durante o dia todo. Consegue-se
assestar apenas um dos canhões reconduzidos. Há o mesmo número de baixas da
véspera: um soldado morto.

Dia 21— Madrugada tranqüila. Poucos ataques durante o dia. Os canhões da
Favela bombardeiam até à boca da noite. Dia relativamente calmo. Poucas baixas.

Dia 22 — Sem aguardar a iniciativa do adversário, a artilharia abre o
canhoneio às cinco horas da manhã —provocando revide pronto e virulento de
atiradores encobertos nos muros das igrejas. São penosamente conduzidos, do
campo da ação para o acampamento da Favela, os últimos feridos. Segue em
reconhecimento pelas cercanias o tenente-coronel Siqueira de Meneses. Ao voltar
declara estar o inimigo muito forte, e que muito poucas casas de Canudos estão em
nosso poder, atenta a comparação com o número das que formam o povoado.
Somente à noite se torna possível distribuir parcas rações de gêneros aos soldados
da linha de frente, o que foi impossível fazer durante o dia, pela vigilância dos
antagonistas. Às nove horas da noite assalto violento pelos dois flancos. Resultado:
25 homens fora de combate.

Dia 23 — Alvorada tranqüila. Repentinamente, uma hora depois, às seis da
manhã, os jagunços, depois de um movimento contornante despercebido, caem
impetuosamente sobre a retaguarda do campo de batalha. São repelidos pelo 34.°
Batalhão e Corpo Policial, deixando quinze mortos, uma cabocla prisioneira e um
surrão de farinha. À noite tiroteios cerrados. Os três canhões deram apenas nove
disparos por falta de munições.

Dia 24 — Começou o bombardeio ao levantar do sol. O povoado, contra o
costume, suporta-o sem réplica. Os schrapnels da Favela caem lá dentro e
estouram, como se batessem numa tapera deserta. Durante largo tempo trucida-o o
canhoneio impunemente. Às oito horas, porém, ouvem-se alguns estampidos, raros,
à direita; e logo depois são assaltados os canhões daquele flanco. Enreda-se o
conflito braço a braço, carabinas esbocadas aos peitos, e generaliza-se num
crescendo apavorante. Vibram de ponta a ponta dezenas de cornetas. Toda a tropa
forma para a batalha. O ataque visava cortar a retaguarda da linha de frente. Um
movimento temerário. Cortando-a cairiam sobre o quartel-general, e poriam os
sitiantes entre dois fogos. Era um plano de Pajeú que, tendo deposto os demais
cabecilhas, assumira a direção da luta. Esse assalto durou meia hora. Os jagunços
repelidos, porém, volveram minutos depois, outra vez sobre a tropa, arremetendo
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com maior arrojo sobre a direita. A custo repelidos recuam até às primeiras casas
não conquistadas de onde reatam o tiroteio, cerrado, contínuo. Tombam o
comandante do 33.°, Antônio Nunes Sales, e muitos oficiais e praças. Ao meio-dia
cessa a agitação.

Súbito silêncio desce sobre os dois campos. À uma hora — novo assalto,
mais impetuoso ainda. Formam-se todos os batalhões. Era como a oscilação de um
aríete. A nova pancada percutiu, insistente, nas linhas do flanco direito. O impetuoso
Pajeú baqueia mortalmente ferido. Tombam do nosso lado muitos combatentes entre
os quais, morto, o tenente Figueira, de Taubaté; feridos o comandante do 33.º,
capitão Joaquim Pereira Lobo e muitos oficiais. A fim de distrair o inimigo, o
comandante-em-chefe determina que atirem os corpos do flanco esquerdo, ainda
não investidos. A força toda descarrega as armas contra o arraial. Segue em
acelerado uma metralhadora para reforçar a direita.

Atroam no alto todas as baterias da Favela...
Repele-se ao inimigo. À noite tirotear constante até a madrugada.
No dia 25... Nesse dia, como nos outros, as mesmas cenas, pouco

destoantes, imprimindo na campanha uma monotonia dolorosa. Os
entrincheiramentos da linha de cerco faziam-se nesse intermitir de combates; e
somente à noite podia ser distribuída a refeição insuficiente aos soldados famintos
ou conseguiam estes, ajoujados de cantis e marmitas, arriscar a tentativa heróica de
alguns passos até às cacimbas do Vaza-Barris, buscando a água que lhes mitigasse
a sede longamente suportada. Iam-se assim os dias...

TRIUNFOS PELO TELÉGRAFO

Estes fatos chegaram às capitais da República e dos Estados inteiramente
baralhados.

Do exposto pode bem inferir-se que era isto inevitável.
Quando os próprios lidadores mal rastreavam, na discordância dos sucessos,

um juízo qualquer sobre a própria situação, é natural que os que atentavam, de
longe, para o drama imerso na profundura dos sertões, desandassem em conjeturas,
sobre instáveis, falsas. Falou-se a princípio na vitória. A travessia do Cocorobó,
anteriormente sabida, pressagiava que o Exército houvesse abatido, de um salto, os
rebeldes. Notícias esparsas provindas do campo de ação, ou telegramas incisivos,
marcavam além disto, à luta, um desenlace em três dias.

Volvidos, porém, quinze, patenteou-se a inanidade de esforços dos que
haviam entrado do capricho de fantasiar triunfos. Viu-se que os jagunços haviam
mais uma vez vingado o círculo cortante das baionetas. De sorte que enquanto a
expedição se exauria no ermo da Favela e ia tombar, exaurida por uma sangria
profunda, num trecho de Canudos — a opinião nacional, pela imprensa,
extravagava, balanceando as mais aventurosas hipóteses que ainda saltaram dos
prelos.

O espantalho da restauração monárquica negrejava, de novo, no horizonte
político atroado de tormentas. A despeito das ordens do dia em que se cantava
vitória, os sertanejos apareciam como os chouans depois de Fontenay.

Olhava-se para a História através de urna ocular invertida: o bronco Pajéu
emergia com o facies dominador de Chatelineau. João Abade era um Charrete de
chapéu de couro.

Depois do dia 18 a ansiedade geral cresceu. A notícia do acontecimento,
como a dos anteriores, principiando num entoar de vitórias, descambava depois, a
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pouco e pouco, recortando-se de lancinantes dúvidas, até quase à convicção de
uma derrota. Chegavam, todavia,. da zona das operações, telegramas paradoxais e
deploravelmente extravagantes.

Calcavam-se numa norma única: — Bandidos encurralados! Vítória certa! I
Dentro de dois dias estará em nosso poder a cidadela de Canudos! Fanáticos
visivelmente abatidos !

Mais verídicos, porém, começaram desde o dia 27 de julho a seguir para o
litoral, demandando a capital da Bahia — os documentos vivos da catástrofe...

CAPÍTULO VI

PELAS ESTRADAS. OS FERIDOS

A remoção dos doentes e feridos para Monte Santo era urgente.
Assim, partiram logo as primeiras turmas protegidas por praças de infantaria

até ao extremo sul da zona perigosa, Juá. 
Começou, então, a derivar lastimavelmente pelos caminhos o refluxo da

campanha. Golfava-o o morro da Favela. Diariamente, em sucessivas levas,
abalaram dali, em inúmeros bandos, todos os desfalecidos e todos os inúteis, em
redes de caroá ou jiraus de paus roliços os enfermos mais graves, outros
cavalgando penosamente cavalos imprestáveis e regues, ou apinhados em carroças
ronceiras. A grande maioria, a pé.

Saíam quase sem recursos, combalidos, exaustos de provações, afundando,
resignados, na região ermada pela guerra.

Era a entrada do estio. O sertão principiava a mostrar um facies melancólico,
de deserto. Sugadas dos sóis as árvores dobravam-se murchas, despindo-se dia a
dia das folhas e das flores; e, alastrando-se pelo solo, os restolhos pardo-escuros
das gramíneas murchas refletiam já a ação latente do incêndio surdo das secas. A
luz crua e viva dos dias claríssimos e cálidos descia, deslumbrante e implacável, dos
céus sem nuvens, sem transições apreciáveis, sem auroras e sem crepúsculos,
irrompendo, de chofre, nas manhãs doiradas, apagando-se repentinamente na noite,
requeimando a terra. Deprimia-se o nível das cacimbas. Esgotavam-se os regatos
efêmeros, de leitos lastrados de seixos, onde tênues fios de águas defluíam
imperceptíveis como nos oueds africanos; e, na atmosfera adurente, no chão
gretado e poento, pressentia-se a invasão periódica do regímen desértico sobre
aquelas paragens infelizes.

O clima extremava-se em variações enormes: os dias repontavam queimosos,
as noites sobrevinham frigidíssimas.

As marchas só podiam realizar-se às primeiras horas da manhã e ao descer
das tardes. Mal culminava o sol, era forçoso interrompê-las: todo o seu ardor parecia
varar, intacto, o ambiente puríssimo e, refluído pelo solo mal protegido por
vegetação rarefeita, aumentar de intensidade. Ao mesmo tempo, dispersos,
refletindo em todas as dobras do terreno, os seus raios rebrilhavam, ofuscantes, nos
visos das serranias; e pelos ares irrespiráveis e quentes passavam como que
fulgurações de queimadas extensas alastrando-se pelos tabuleiros. Assim, a partir
das dez horas da manhã, estacionavam as caravanas nos lugares menos impróprios
ao descanso, à beira dos cursos d'água ganglionados em poças esparsas, onde a
umidade remanente alentava a folhagem das caraíbas e baraúnas altas; junto aos
tanques ainda cheios, perto dos sítios em abandono; ou em falta destes, à fímbria
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das ipueiras rasas salpicando pequenas várzeas sombreadas pelas ramagens
virentes dos icozeiros.

ACAMPAVAM.

Neste mesmo dia, ao entardecer, mal refeitas as forças, reatavam a rota,
progredindo, sem ordem, na medida do vigor de cada um. Saindo unidas da Favela,
as turmas a pouco e pouco se distendiam pelos caminhos, fragmentando-se em
pequenos grupos; esparsas, afinal, em caminhantes solitários.

Os mais fortes ou mais bem montados avantajavam-se rápidos cortando
escoteiros para Monte Santo, alheios ao companheiros retardatários.
Acompanhavam-nos logo, conduzidos em redes aos ombros de soldados possantes,
os oficiais feridos. A grande maioria não os encalçava; seguia vagarosamente,
dissolvendo-se pelos caminhos. Alguns, quando os demais abalavam dos pousos
transitórios, se deixavam ficar, quietos, à sombra dos arbustos murchos, de todo
sucumbidos de fadigas — enquanto outros, aguilhoados pela sede, mal extinta nas
águas impuras das almácegas sertanejas e impelidos pela fome, torcendo o rumo,
batiam afanosamente os desvios multívios das caatingas apelando para os recursos
da flora singular transbordante de frutos e de espinhos — e desgarravam,
desarraigando tubérculos de umbuzeiros, sugando os cladódios túmidos dos cardos
espinescentes, catando os últimos frutos das árvores desfolhadas.

Deslembravam-se do inimigo. A ferocidade do jagunço era balanceada pela
selvatiqueza da terra.

Ao fim de poucos dias a tortuosa vereda do Rosário encheu-se de foragidos.
Ali estava a mesma trilha que um mês antes haviam percorrido, impávidos ante
quaisquer recontros com o adversário esquivo, fascinados pelo irradiar de 4 mil
baionetas, sacudidas no ritmo febricitante das cargas. Parecia-lhes agora mais
áspera e impraticável — coleando em curvas sucessivas, tombando em ladeiras
resvalantes, empinando-se em cerros, tornejando encostas, insinuando-se impacta,
entre montanhas.

E reviam-lhe, pasmos, os trechos memoráveis.
Nas cercanias de Umburanas, o casebre destruído, onde os sertanejos, de

tocaia, tinham aferrado de um choque o grande comboio da expedição Artur Oscar;
além das Baixas, as margens do caminho debruando-se de ossadas brancas,
adrede dispostas numa encenação cruel — recordavam o morticínio de março; numa
inflexão antes do Angico, o ponto em que Salomão da Rocha alteara, por minutos,
diante da onda rugidora que vinha em cima da coluna Moreira César, a barragem de
aço de suas divisões de artilharia; no córrego seco, mais longe, a ribanceira a pique
em que tombara do cavalo, pesadamente, morto, o coronel Tamarindo; nas
proximidades do Aracati e Juetê, choupanas em ruínas, esteios e traves roídos dos
incêndios, cercas arrombadas e invadidas de mato, velhas roças em abandono,
estereografando, indelével, o rastro das expedições anteriores...

Perto do riacho do Vigário, por um requinte de lúgubre ironia, os jagunços
cobriram de floração fantástica a flora tolhiça e decídua: dos galhos tortos dos
angicos pendiam restos de divisas vermelhas, trapos de dólmans azuis e brancos,
molambos de calças carmesins ou negras, e pedaços de mantas rubras —como se a
ramaria morta desabotoasse toda em flores sanguinolentas...

Em torno, sem variantes no aspecto entristecedor, a mesma natureza
bárbara. Morros enterroados, formas evanescentes de montanhas roídas pelos
aguaceiros fortes e repentinos, tendo às ilhargas, à mostra, a romper, a ossatura
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íntima da terra repontando em apófises rígidas, ou desarticulando-se em blocos
amontoados, em que há traços violentos de cataclismos; plainos desnudos e chatos
feitos lhanos desmedidos; e, por toda a parte, mal reagindo à atrofia no fundo das
baixadas úmidas, uma vegetação agonizante e raquítica, espalhada num
baralhamento de ramos retorcidos — reptantes pelo chão, contorcendo-se nos ares
num bracejar de torturas...

Choupanas paupérrimas, portas abertas para o caminho, surgiam em vários
trechos, ainda não descolmadas, mas vazias, porque as deixara o vaqueiro que a
guerra espavorira ou o fanático que indireitara para Canudos.

Eram logo tumultuariamente invadidas, ao tempo que as deixavam outros
hóspedes surpreendidos: raposas ariscas e medrosas, saltando das janelas e
esvãos da cobertura — olhos em chamas e pelo arrepiado — e atufando-se, aos
pinchos, nas macegas; ou centenares de morcegos, esvoaçando
desequilibradamente dos cômoros escuros, tontos, rechiantes.

A estância desolada animava-se por algumas horas. Armavam-se redes pelos
quartos exíguos, na saleta sem soalho e fora, nos troncos das árvores do terreiro;
amarravam-se os muares nas estacas cruzadas do curral deserto; estendiam-se
pelas cercas frangalhos de capotes, cobertores e fardas velhas. Grupos erradios
circuitavam a vivenda esquadrinhando, curiosos, a horta maltratada, de canteiros
invadidos pelas palmatórias de flores rutilantes; e um ressoar quase festivo, de
vozes, relembrava, um instante, a quadra feliz em que os matutos ali passavam a
vida nas horas aligeiradas pela paz dos sertões. Os mais fortes enveredavam logo
para a cacimba pouco distante onde, indiferentes aos retardatários e esquecidos dos
que viriam depois e por muitas semanas ou meses ainda fariam a mesma escala
obrigatória, se banhavam, lavavam os cavalos suados e poentos e abluíam as
chagas no líquido que só se renova de ano em ano, pelas chuvas, passageiras.
Volviam com os cantis e marmitas cheios avaramente sobraçados.

Não raro, alguns bois — rebotalhos de manadas grandes tresmalhadas pelo
alvoroto da guerra — ao lobrigarem, de longe, a azáfama que movimentava de novo
a paragem a que se haviam aquerenciado, o rancho tranqüilo onde tinham sofrido a
primeira ferra, para lá abalavam velozmente. Vinham urrando, numa alegria ruidosa
e forte. Buscavam o vaqueiro amigo que os campeara outrora e iria, de novo ao som
das cantigas conhecidas ou ao toar tristonho do aboiado, levá-lo às soltas prediletas,
aos logradouros fartos e às aguadas frescas.

Irrompiam, troteando, no terreiro...
E tinham recepção cruel. A turba faminta circulava-os em tumulto numa

assonância de gritos discordantes. Estrondavam as espingardas. Avivados todos os
corpos combalidos, arremetiam em monteria doida com os animais surpresos e
refluindo logo, estonteadamente, embolados, para a trama do matagal bravio.
Depois de se afadigarem em correrias exaustivas, irritando nos espinhos as chagas
recém-abertas e agravando a febre, matavam afinal um, dois, três bois no máximo,
em tiroteios vivos, que lembravam combates. Carneavam. E quedavam-se, após
esses incidentes providenciais, fartos, quase felizes pelo contraste da própria
penúria, aguardando o amanhecer para reatarem o êxodo...

Então, naquela quietude breve, salteava-os uma idéia empolgante — um
assalto dos jagunços! Viam-se inermes, depauperados, andrajosos e repulsivos
quase, lívidos de fome, varridos para o deserto como trambolhos inúteis — e tinham
temores infantis. O adversário, que se afoitara com as brigadas aguerridas e levara
os assomos cegos ao ponto de ferrar canhões a pulso, trucidá-los-ia em minutos. E
a noite descia cheia de ameças...
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Valentes endurados no regímen bruto das batalhas tinham sobressaltos de
pavor ante as coisas mais vulgares e velavam, cautos, a despeito das fadigas,
armando os ouvidos aos rumores vagos e longínquos das chapadas.

Torturavam-nos alucinações cruéis. A deiscência das vagens das
catingueiras, abrindo-se com estalidos secos e fortes, soava-lhes feito percussão de
gatilhos ou estalos de espoletas, dando a ilusão de súbitas descargas de alguma
algara noturna repentina; e as grinaldas fosforescentes das cumanãs irradiavam, ao
longe, esbatidas nas sombras, como restos de fogueiras, em torno às quais
velassem, em silêncio, espectantes, tocaias inumerosas...

A manhã libertava-os. Deixavam a paragem assombradora. Lá ficavam,
porém, às vezes, rigidamente quietos, pelos cantos, os companheiros que a morte
libertara. Não os enterravam. Escasseava o tempo. O chão duro, de grés,
despedaçaria os alviões, opondo-lhes consistência de pedra. Alguns, depois dos
primeiros passos, fraqueavam de vez. Deixavam-se ficar exaustos, pelas curvas do
caminho. Ninguém lhes dava pela falta. Desapareciam, eternamente esquecidos,
agonizando no absoluto abandono. Morriam. E dias, semanas e meses sucessivos,
os viandantes, passando, viam-nos na mesma postura: estendidos à sombra
mosqueda de brilhos das ramagens secas, o braço direito arqueando-se à fronte,
como se a resguardasse do sol, com a aparência exata de combatentes fatigados,
descansando. Não se decompunham. A atmosfera ressequida e ardente
conservava-lhes os corpos. Murchavam apenas, refegando a pele, e permaneciam
longo tempo à margem dos caminhos — múmias aterradoras revestidas de fardas
andrajosas...

Por fim, não impressionavam. Quem se aventura nos estios quentes à
travessia dos sertões do Norte afeiçoa-se a quadros singulares. A terra, despindo-se
de toda a umidade — numa intercadência de dias adustivos e noites quase frias —
ao derivar para o ciclo das secas parece cair em vida latente, imobilizando apenas,
sem o decompor, os seres que sobre elas vivem. Realiza, em alta escala, o fato
fisiológico de uma existência virtual, imperceptível e surda — energias encadeadas,
adormecidas apenas, prestes a rebentarem todas, de chofre, à volta das condições
exteriores favoráveis, originando ressurreições improvisas e surpreendedoras. E
como as árvores recrestadas e nuas que, à vinda das primeiras chuvas, se cobrem,
exuberando seiva, de flores, sem esperar pelas folhas, transmudando em poucos
dias aqueles desertos em prados — as aves que tombam mortas dos ares
estagnados, a fauna resistente das caatingas que se aniquila, e o homem que
sucumbe à insolação fulminante, parecem, jazendo largo tempo intactos, sem que os
vermes lhes alterem os tecidos, esperar também pela volta das quadras benfazejas.
Por ali ficam, patenteando, por vezes, singulares aparências de vida: as suçuaranas
— que não puderam vingar, demandando outras paragens, o círculo incandescente
das secas — contorcidas, garras fincadas no chão, como em saltos paralisados; e —
à beira das cacimbas extintas — o pescoço alongado, procurando um líquido que
não existe, os magros bois, mortos há três meses ou mais, caídos sobre as pernas
ressequidas, agrupando-se em manadas imóveis...

Os primeiros aguaceiros varrem, de pronto, esses espantalhos sinistros. A
decomposição é, então, vertiginosa, como se os devorassem flamas vorazes. É a
sucção formidável da terra, arrebatando-lhes, ávida, todos os princípios elementares,
para a revivescência triunfal da flora.

Os foragidos avançavam considerando, de relance, aqueles cenários
lúgubres. Empolgara-os de todo o pensamento exclusivo do abandono, no menor
tempo possível, do sertão maninho e bruto. O terror e a imagem da própria miséria
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venciam, por fim, a sobrecarga muscular das caminhadas feitas. Galvanizavam-nos;
lançavam-nos desesperadamente pela estrada desmedida em fora...

Seguiam sem que entre eles se rastreassem breves laivos sequer de
organização militar. Tendo, na maior parte, por adaptação, copiado os hábitos do
sertanejo, nem os distinguia o uniforme desbotado e em tiras. E calçando alpercatas
duras; vestindo camisas de algodão; sem bonés ou barretinas, cobertos de chapéus
de couro, figuravam famílias de retirantes demandando em atropelo o litoral,
fustigados pela seca.

Algumas mulheres, amantes de soldados, vivandeiras-bruxas, de rosto
escaveirado e envelhecido, completavam a ilusão.

Oficiais ilustres, o general Savaget, os coronéis Teles e Néri e outros,
volvendo feridos ou enfermos, passavam pelo meio desses bandos envoltos numa
indiferença doentia. Não recebiam continência. Eram companheiros menos infelizes,
nada mais. Passavam, desapareciam céleres, adiante, levantando ondas de pó. E
recebiam pelas costas olhares ameaçadores, em que afuzilavam mal sopitados
desapontamentos dos que lhes invejavam os cavalos ligeiros.

Os mais ditosos alcançavam por fim, depois de quatro dias de marcha, na
trifurcação das estradas do Rosário, Monte Santo e Calumbi, o sítio de Juá, outra
casinha de taipas no recosto de uma lomba, pela qual descai o terreno sombreado
de juazeiros altos, tendo na frente os sem-fins das chapadas. Julgavam-se salvos.
Mais um dia de jornada levava-os ao Caldeirão Grande, a melhor fazenda daqueles
lugares, vivenda quase senhoril, ereta sobre um cerro largo, tendo ao sopé as águas
de um riacho represadas em açude farto. Aí num raio de poucos quilômetros a
natureza é outra. Transfigura-se, movimentando-se em serranias pequenas orladas
de vegetação mais viva, e os caminhantes forravam-se, durante algumas horas, à
obsessão acabrunhadora dos plainos estéreis e das serras devastadas.

Estavam à entrada do que se chamava — " a base de operações" da
campanha.

Ao outro dia prosseguiam para Monte Santo. E, depois de duas horas de
caminho, reanimava-os o aspecto da pequena vila, percebida à distancia de uma
légua. Repontava ridente no ondear dos tabuleiros amplos — casinhas reunidas
derramando-se por um socalco suavemente inclinado às plantas da montanha
abrupta, em cujo vértice a capela branca, arremessada na altura, destacando-se
nítida, a projetar-se no firmamento azul, parecia enviar-lhes, de longe, um aceno
carinhoso e amigo.

Ao alcançarem-na, porém, volviam as desesperanças. Era ainda o deserto. O
vilarejo morto, vazio, desprovido de tudo, mal os abrigava por um dia. Havia-o
deixado a população, "caindo na caatinga", consoante o dizer dos matutos, fugindo,
amedrontada, por igual do jagunço e do soldado. Uma guarnição exígua tomara
conta da praça humílima e lá atravessava, inútil os dias, numa mandria mais
insuportável que as marchas e as batalhas. Fantasiara-se em casarão acaçapado e
escuro um hospital militar. Mas este era o pavor e a condenação suprema de todos
os feridos e doentes. De sorte que o vilarejo, com as suas vielas tortas,
condecoradas de nomes sonoros — rua Moreira César ! rua Capitão Salomão ! —
era uma agravante na região ingrata; era o deserto metido entre paredes e afogado
na trama de alguns becos imundos, cheios de detritos e da farragem repugnante dos
batalhões que ali tinham acampado, mais deplorável que o deserto franco purificado
pelos sóis e varrido pelos ventos.

Os caminhantes ao chegarem, fugindo à parceria incômoda dos morcegos
nas casas em abandono, acampavam na única praça quadrangular e grande,
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disputando a sombra do velho tamarineiro, ao lado do barracão da feira. No outro
dia, cedo, cada um por sua conta, largava para Queimadas, renovando a travessia.
Eram mais dezesseis léguas extenuantes, mais seis ou oito dias de amarguras, sob
o cautério dos mormaços crestadores, adstritos a escalas inevitáveis à borda das
cacimbas, por Quirinquinquá — duas vivendas tristes, circuitadas de mandacarus
silentes, eretas sobre larga bossa de granito exposto; pelo Cansanção, lugarejo
minúsculo — uma dúzia de casas cingidas de poeiras —, pela Serra-Branca,
lembrando uma rancharia de tropeiros, de aspecto festivo, ensombrada de
ouricurizeiros apendoados; pelo Jacurici; por todas as lagoas de águas
esverdinhadas e suspeitas...

DEPREDAÇÕES

E aquele caminho, então povoado, ermou-se. Os bandos revoltos rompiam-no
espalhando estragos, como se foram restos de uma caravana de bárbaros
claudicantes. Doentes e feridos, em magotes ameaçadores, de onde transudavam
alaridos, imprecações e frases arrepiadoras de angústias e revoltas irrefreáveis,
abeiravam-se das choupanas, apelando para a hospitalidade incondicional dos
tabaréus. Fizeram a princípio pedidos coléricos, mais irritantes que intimações.
Depois o assalto franco. Repruía-lhes o ânimo, escandalizando-lhes a vida
tormentosa, o quadro tranqüilo daqueles lares pobres, onde deriva, quieta, a
existência dos matutos. E varejavam-nos — impulsivamente, numa irreprimível
hipnose de destruição — fazendo saltar as portas a coices d'armas, enquanto a
família sertaneja, apavorada, fugia para os recessos das macegas.

INCÊNDIOS

Depois — era preciso uma diversão qualquer estupidamente dramática que
lhes distraísse um momento as agonias fundas ! —tomando de tições em fogo
chegavam-nos aos colmos de sapé. Irrompiam as flamas, num deflagrar instantâneo.
Passavam os haustos rijos do nordeste e esparziam as fagulhas pela caatinga seca.
Em breve, céleres arrebatadas pelo vento, enoveladas em rolos de fumo cindidos de
labaredas, rolando pelas quebradas e transpondo-as, circulando todas as encostas,
avassalando o topo dos morros, repentinamente acesos num relampaguear de
crateras súbitas, crepitavam as queimadas, inextinguíveis, derramando-se por
muitas léguas em roda.

Os foragidos, já agora salvos, suportavam os últimos transes do êxodo
penosíssimo requintando nas tropelias, ampliando o círculo de ruínas da guerra e
iam-se de abalada para o litoral — ao mesmo tempo miserandos e maus, inspirando
a piedade e o ódio — rudemente vitimados, brutalmente vitimando .Chegavam a
Queimadas esparsos e exaustos, alguns quase moribundos. Atulhavam os trens da
estrada de ferro e desciam para a Bahia.

PRIMEIRAS NOTÍCIAS CERTAS

Aguardava-os uma curiosidade ansiosa.
Iam chegar, afinal, as primeiras vítimas da luta que empolgara R atenção do

país inteiro. A multidão desbordando da estação terminal da linha férrea, na
Calçada, derramando-se pelas ruas próximas até ao forte de Jequitaia, contemplava
diariamente a passagem do heroísmo infeliz. E nunca lhe imaginou aspectos tão
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dramáticos.
Sacudiam-na frêmitos de emoções nunca sentidas.
Os feridos chegavam em estado miserando. Prolongavam pelas ruas da

cidade aquela onda repulsiva de trapos e carcaças, que vinham rolando pelas
veredas sertanejas o refluxo repugnante da campanha.

Era um desfilar cruel. Oficiais e soldados, uniformizados pela miséria, vinham
indistintos, revestidos do mesmo fardamento inclassificável: calças em fiapos, mal os
reguardando como tangas; camisas estraçoadas; farrapos de dólmãs sobre os
ombros; farrapos de capotes, em tiras, escorridos pelos torsos desfibrados, dando
ao conjunto um traço de miséria trágica. Coxeando, arrastando-se penosamente, em
cambaleios, titubeantes e imprestáveis, traziam no escavado das faces e na atitude
dobrada um traço comovente da campanha. Esta desvendava pela primeira vez sua
feição real, naqueles corpos combalidos, varados de balas e de espinhos, retalhados
de golpes. E chegavam às centenas todos os dias: a 6 de agosto, 216 praças e 26
oficiais; a 8, 150; a 11, 400; a 12, 260; a 14, 270; a 18, 53; e assim por diante.

A população da capital recebia-os comovida. Como sempre sucede, o
sentimento coletivo ampliara as impressões individuais. O grande número de
pessoas, identificadas pela mesma comoção, fez-se o expoente do sentir de cada
um e, vibrando uníssonas todas as almas, presas do mesmo contágio, e
sugestionadas pelas mesmas imagens, todas as individualidades se apagaram no
anonimato nobilitador da multidão piedosa que bem poucas vezes apareceu tão
digna na História. A vasta cidade fez-se um grande lar. Organizaram-se em toda a
linha comissões patrióticas, para agenciar donativos, que espontaneamente
surgiram numerosos, constantes. No Arsenal de Guerra, na Faculdade Médica, nos
hospitais, nos próprios conventos, se improvisaram enfermarias. Em cada uma
dessas os gloriosos mutilados foram postos sob o patrocínio de algum nome ilustre:
Esmarck, Claude Bernard, Duplay, Pasteur, jamais tiveram tão bela consagração no
futuro. Avantajando-se à ação do governo, o povo constituíra-se tutor natural dos
enfermos, amparando-os incondicionalmente, abrindo-lhes os lares, rodeando-os,
animando-os, auxiliando-lhes os passos trôpegos nas ruas. Nos dias facultados às
visitas, invadia os hospitais, em massa, em silêncio — religiosamente. Abeiravam-se
então os visitantes dos leitos como se neles jazessem velhos conhecidos; tratavam
com os doentes menos graves sobre as provações sofridas e lances arriscados
ocorridos; e, ao deixarem aquelas trágicas exposições da guerra feitas de
traumatismos e moléstias horríveis, levavam, afinal, um juízo claro sobre a luta mais
brutal dos nossos tempos. Mas, por um contraste inexplicável, sobre esta
comiseração profunda e geral pairava, intenso, um entusiasmo vibrante. Os mártires
tinham ovações de triunfadores. E estas despontavam ao acaso, sem combinações
prévias, rápidas, espontâneas, incisivas, aparecendo e desaparecendo em quartos
de hora, num desencadear intermitente de movimentos impulsivos. Os dias
sucediam-se agitados numa larga movimentação de multidões ruidosas,
turbilhonando nas ruas e nas praças, no meio de expansões discordes, numa
alacridade singular rorejada de prantos, por meio da qual se fazia a comemoração
sombria do heroísmo. Os feridos eram uma revelação dolorosíssima, certo, mas de
algum modo alentadora. Naquelas sevícias retratava-se a energia de uma raça.
Aqueles homens que chegavam dilacerados pelas garras do jagunço e pelos
espinhos da terra eram o vigor de um povo posto à prova do ferro, à prova do fogo e
à prova da fome. Abaladas pelo cataclismo da guerra, as camadas superficiais de
uma nacionalidade cindiam-se, pondo à luz os seus elementos profundos naqueles
titãs resignados e estóicos. Sobre tudo isto um pensamento diverso, não boquejado
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sequer mas por igual dominador, latente em todos os espíritos: a admiração pela
ousadia dos sertanejos incultos, homens da mesma raça, de encontro aos quais se
despedaçavam daquele modo batalhões inteiros ...

E um longo frêmito tonificador vibrava nas almas. Faziam-se romarias ao
quartel da Palma, onde estava ferido o coronel Carlos Teles; à Jequitaia, onde
convalescia o general Savaget; e quando este último pode arriscar alguns passos
nas ruas, paralisou-se inteiramente toda a azáfama comercial da cidade baixa, em
ovação espontânea e imensa, que, irradiando de repente e congregando a
população em torno do heróico chefe da 2.ª coluna, transmudou um dia comum de
trabalho em dia de festa nacional.

BAIXAS

Sobre esta agitação chegavam diuturnamente pormenores que a acirravam.
Sabia-se, por fim, positivamente, com rigor aritmético, a extensão do desastre. Era
surpreendente.

De 25 de junho, em que trocara os primeiros tiros com o inimigo, até 10 de
agosto, tivera a expedição 2.049 baixas.

Detalhavam-nas os mapas oficiais.
No total entrava a 1.ª coluna com 1.171 homens e a 2.ª com 878.

Discriminadamente eram estes os algarismos:
"1ª coluna — Artilharia: 9 oficiais e 47 praças feridas; 2 oficiais e 12 praças

mortas; ala de cavalaria: 4 oficiais e 46 praças feridas; 30 oficiais e 16 praças
mortas; engenheiros: 1 oficial e 8 praças feridas; 1 praça morta; corpos de polícia: 8
oficiais e 46 praças feridas; 8 oficiais e 24 praças mortas; 5.° Batalhão de Infantaria:
4 oficiais e 66 praças feridas; 1 oficial e 25 praças mortas; 7.°: 8 oficiais e 95 praças
feridas; 5 oficiais e 52 praças mortas; 9.°: 6 oficiais e 59 praças feridas; 2 oficiais e
22 praças mortas; 14.°: 8 oficiais e 119 praças feridas; 5 oficiais e 42 praças mortas;
15.°: 5 oficiais e 30 praças feridas; 10 praças mortas; 16.°: 5 oficiais e 24 praças
feridas; 10 praças mortas; 25.°: 9 oficiais e 134 praças feridas; 3 oficiais e 55 praças
mortas; 27.°: 6 oficiais e 45 praças feridas; 24 praças mortas; 30.°: 10 oficiais e 120
praças feridas; 4 oficiais e 35 praças mortas.

2.ª coluna — 1 general ferido; artilharia: 1 oficial morto; 12.° de Infantaria: 6
oficiais e 128 praças feridas; 1 oficial e 50 praças mortas; 26.°: 6 oficiais e 36 praças
feridas; 2 oficiais e 22 praças mortas; 31.°: 7 oficiais e 99 praças feridas; 4 oficiais e
48 praças mortas; 32.°: 6 oficiais e 62 praças feridas; 4 oficiais e 31 praças mortas;
32.°: 10 oficiais e 65 praças feridas; 1 oficial e 15 praças mortas; 34.°: 4 oficiais e 18
praças feridas; 7 praças mortas; 35.°: 4 oficiais e 91 praças feridas; 1 oficial e 22
praças mortas; 40.°: 9 oficiais e 75 praças feridas; 2 oficiais e 30 praças mortas."

E a hecatombe progredia com uma média diária de oito homens fora de
combate. Por outro lado, os adversários pareciam dispor de extraordinários recursos.

VERSÕES E LENDAS

Transfiguravam-nos, além disto, numa distensão exagerada, as imaginações
superexcitadas. Recente mensagem do Senado Federal, onde batera também a
onda da comoção geral, tendo requerido, esteada em veementes denúncias,
esclarecimentos sobre o terem sido despachadas em Buenos Aires com destino aos
portos de Santos e Bahia armas, que tudo delatava se destinarem aos
"conselheiristas", tal incidente, em que incidiam todas as fantasias, assumiu,
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ampliado pela nevrose comum, visos de realidade.
Completavam-no, justificando e do mesmo passo refletindo o modo de pensar

das repúblicas americanas, todas as notícias transmitidas pelos seus órgãos mais
sérios. O de mais peso talvez na América do Sul, depois de se referir aos curiosos
sucessos da campanha, aditava-lhes pormenores de um simbolismo estranho e
pavoroso. "Trata-se de duas missivas que, com intervalo de dois dias recebemos da
' Seccion Buenos-Aires de la unión internacional de los amigos del imperio del Brasil'
comunicando-nos, por ordem da seção executiva em Nova York, que a referida
União tem ainda uma reserva de não menos 15 mil homens — só no Estado da
Bahia — para reforçar em caso de necessidade o exército de fanáticos; além de 100
mil em vários Estados do Norte do Brasil e mais 67 mil em certos pontos dos
Estados Unidos da América do Norte, prontos a sair em qualquer momento para as
costas do ex-Império, todos muito bem armados e preparados para a guerra.
Também temos, ajuntam as missivas, armas dos mais modernos sistemas,
munições e dinheiro em abundância."

De uma redação, caligrafia e ortografia corretas, estas enigmáticas
comunicações trazem à sua frente a mesma inscrição que as subscreve, escrita com
tinta que faz recordar a violácea cor dos mortos, destacando-se as maiúsculas em
vermelho, na vermelha cor do sangue.

Ante o quadro formidável de homens e armas que nos oferecem os
misteriosos amigos do Império, de forma não menos misteriosa, não sabemos se
pensar em uma daquelas terríveis associações que forjam nas trevas seus planos de
destruição ou em alguns cavalheiros dados à mistificação do próximo.

Entretanto, pelo que possa haver no fundo de tudo isto, é que fazemos
constar e acusamos recebimento das repetidas missivas.

Acreditava-se. A quarta expedição ilhara-se de todo, no território conflagrado,
a pique de uma catástrofe. Diziam-no insuspeitos informes. Só do município de
Itapicuru, garantia-se, haviam partido 3 mil fanáticos para Canudos, conduzidos por
um padre que, aberrando dos princípios ortodoxos, lá se ia comungar das tolices
abstrusas do cismático. Pela Barroca passavam centenares de quadrilheiros
armados, seguindo o mesmo rumo. Citavam-se nomes de novos cabecilhas.
Apelidos funambulescos, como o dos chouans: Pedro, o Invisível, José Gamo, Caco
de Ouro, e outros.

Agravando estas conjeturas vinham notícias verdadeiras. Os sertanejos
dispartiam pelo sertão em algaras atrevidas: atacaram o termo de Mirandela,
guiados por Antônio Fogueteiro; investiram, tomaram e saquearam a vila de Santana
do Brejo; irradiavam para toda a banda. Alargavam o âmbito da campanha,
revelando mesmo lineamentos firmes de estratégia segura. Além do arraial duas
novas posições de primeira ordem e defensáveis estavam guarnecidas: as vertentes
caóticas do Caipã e as cordas de cerros em torno da Várzea da Ema. Desbordando
de Canudos, a insurreição espraiava-se desta maneira pelos lados de um triângulo
enorme, em que podiam inscrever-se 50 mil baionetas. Alastrava-se.

Os comboios que partiam de Monte Santo, ainda que reforçados, não por
batalhões mas por brigadas, tinham viagem acidentada, tolhida de constantes
assaltos. Atingido o Aracati, era indispensável que viessem de Canudos dois ou três
batalhões a protegê-los. O sinistro trecho de estrada entre o rancho do Vigário e as
Baixas, tornara-se o pavor dos mais provados valentes. Era o lugar clássico do
estouro das boiadas e da dispersão dos cargueiros, espantados pelos tiroteios vivos
e atropelando pelotões inteiros no recuar precípite da fuga.

E nesses recontros sucessivos, adrede feitos à pertubação das marchas,
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começara-se a lobrigar, por fim, uma variante do jagunço, auxiliando-o,
indiretamente, com outros intuitos. Distinguiam-se entre os claros das galhadas
rarefeitas, passando, céleres, no vertiginoso pervagar das guerrilhas, brilhos de
botões de fardas, loivos rubros de calças carmesins...

O desertor faminto atacava os antigos companheiros.
Era um lastimável sintoma, completando com um outro caráter a campanha,

cuja feição dia a dia se agravava num episodear extremado dos sucessos mais
triviais.

Os soldados enfermos, em perene contato com o povo, que os conversava,
tinham-se, ademais, constituído rudes cronistas dos acontecimentos e
confirmavam-nos mercê da forma imaginosa por que a própria ingenuidade lhes
ditava os casos, verídicos na essência, mas deformados de exageros, que
narravam. Urdiam-se estranhos episódios. O jagunço começou a aparecer como um
ente à parte, teratológico e monstruoso, meio homem e meio trasgo; violando as leis
biológicas, no estadear resistências inconceptíveis; arrojando-se, nunca visto,
intangível, sobre o adversário; deslizando, invisível, pela caatinga, como as cobras;
resvalando ou tombando pelos despenhadeiros fundos, como espectro; mais leve
que a espingarda que arrastava; e magro, seco, fantástico, diluindo-se em duende,
pesando menos que uma criança, tendo a pele bronzeada colada sobre os ossos,
áspera como a epiderme das múmias ...

A imaginação popular, daí por diante, delirava na ebriez dos casos
estupendos, apontoados de fantasias.

Alguns eram rápidos, espelhando incisivamente a energia inamoldável
daqueles caçadores de exércitos.

"Viva o Bom Jesus !"
Numa das refregas subseqüentes ao assalto, ficara prisioneiro um curiboca

ainda moço que a todas as perguntas respondia automaticamente, com indiferença
altiva:

"Sei não !"
Perguntaram-lhe por fim como queria morrer.
"De tiro !"
"Pois há de ser a faca !" contraveio, terrivelmente, o soldado.
Assim foi. E; quando o ferro embotado lhe rangia nas cartilagens da glote, a

primeira onda de sangue borbulhou, escamando, à passagem do último grito
gargarejando na boca ensangüentada:

"Viva o Bom Jesus !...

UM LANCE ÉPICO

Outros tinham delineamentos épicos:
No dia 1.° de julho, o filho mais velho de Joaquim Macambira, rapaz de

dezoito anos, abeirou-se do ardiloso cabecilha:
"Pai ! quero escangalhar a matadeira!"
O astuto guerrilheiro, espécie grosseira de Imanus, acobreado e bronco,

encarou-o impassível :
"Consulta o Conselheiro — e vai.''
O valente abalou, seguido de onze companheiros dispostos. Transpuseram o

Vaza-Barris, cortado em cacimbas. Investiram com a larga encosta ondulante da
Favela. Embrenharam-se, num deslizar flexuoso de cobras, pelas caatingas ralas.

Ia em meio o dia. O Sol irradiava a pino sobre a terra, jorrando sem fazer
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sombras, até ao fundo dos grotões mais fundos, os raios verticais e ardentes...
Naquelas paragens o meio-dia e mais silencioso e lúgubre que a meia-noite.

Transverberando nas rochas expostas, refletindo nas chapadas nuas, repelido pelo
solo recrestado e duro, todo o calor emitido para a terra reflui, tresdobrado, para o
espaço, nas colunas ascensionais dos ares irrespiráveis e candentes. A natureza
queda-se, enervada em quietude absoluta. Não sopra a viração mais leve. Não bate
uma asa nos ares, cuja transparência junto ao chão se perturba em ondulações
rápidas e ferventes. Repousa, estivando, a fauna das caatingas. Pendem, murchos
os ramos das árvores estonadas.

O exército descansava no alto da montanha, abatido pela canícula. Deitados
a esmo pelas encostas, bonés caídos sobre o rosto para os resguardar, dormitando
ou pensando nos lares distantes, as praças aproveitavam alguns momentos de
tréguas, refazendo forças para a afanosa lide. Em frente, derramado sobre colinas
— minúsculas casinhas em desordem, sem ruas e sem praças, acervo incoerente de
casebres — aparecia Canudos, deserto e mudo, como uma tapera antiga.

Todo o exército repousava...
Nisto despontam, cautos, emergindo à ourela do matagal rasteiro e trançado,

de arbúsculos em esgalhos, na clareira, no alto, onde estaciona a artilharia, doze
rostos inquietos, olhares felinos, rápidos, percorrendo todos os pontos. Doze rostos
apenas de homens ainda jacentes, de rastro, nos tufos das bromélias. Surgem
lentamente. Ninguém os vê; ninguém os pode ver. Dão-lhes as costas com
indiferença soberana vinte batalhões tranqüilos. Adiante divisam a presa cobiçada.
Como um animal fantástico, prestes a um bote repentino, o canhão Withworth, a
"matadeira", empina-se no reparo sólido. Volta para Belo Monte a boca truculenta e
rugidora que tantas granadas revessou já sobre as igrejas sacrossantas. Caem-lhe
sobre o dorso luzidio e negro os raios do sol, ajaezando-a de lampejos. Os fanáticos
contemplam-na algum tempo. Aprumam-se depois à borda da clareira. Arrojam-se
sobre o monstro. Assaltam-no; aferram-no; jugulam-no. Um traz uma alavanca
rígida. Ergue-a num gesto ameaçador e rápido...

E a pancada bate, estrídula e alta, retinindo...
E um brado de alarma estala na mudez universal das coisas; multiplica-se nas

quebradas; enche o espaço todo; e detona em ecos que atroando os vales
ressaltam pelos morros numa vibração triunfal e estrugidora, sacudindo num repelão
violento o acampamento inteiro...

Formaram-se em acelerado as divisões. Num segundo os assaltantes se
vêem num círculo de espingardas e sabres, sob uma irradiação de golpes e de tiros.
Um apenas se salva — chamuscado, baleado, golpeado — correndo, saltando,
rolando, impalpável entre os soldados tontos, varando redes de balas, transpondo
cercas dilaceradoras de baionetas, caindo em cheio nas macegas, rompendo-as
vertiginosamente e despenhando-se, livre afinal, alcandorado sobre abismos, pelos
pendores abruptos da montanha...

Estes e outros casos — exagerado romancear dos mais triviais sucessos —
dando à campanha um tom impressionante e lendário, abalavam a opinião pública
da velha capital e por fim a de todo o país …

CAPÍTULO VII

OUTROS REFORÇOS
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Era urgente uma intervenção mais enérgica do governo. Impunham-na, no
mesmo passo, as apreensões crescentes, as ultimas peripécias da luta e a própria
insciência sobre o curso real das operações. As opiniões como sempre
disparatavam, discordes. Para a maioria os rebeldes contavam com elementos
sérios. Era evidente. Não se compreendia que batidos em todas as ordens do dia —
heroicamente escritas — eles, tendo ainda franca a fuga para os sertões de S.
Francisco, onde não havia descobri-los, esperassem, pertinazes, no arraial, que se
lhes fechassem, pelo complemento do assédio, as derradeiras saídas. Deduziam-se,
lógicos, corolários graves. À parte a hipótese do sobre-humano devotamento,
fazendo-os sucumbir em massa sob os escombros dos templos consagrados,
imaginavam-se-lhes traças guerreiras formidáveis embaralhando de todo a
estratégia regular. O número, que se dizia diminuto, dos que permaneciam em
Canudos arrostando tudo, era, certo, um engodo armado a arrastar para ali
exclusivamente o exército e iludi-lo em combates estéreis, até que se
congregassem, noutros lugares, fortes contingentes para o assalto final, por toda a
banda, sobre os sitiantes, pondo-os entre dois fogos.

Contravinham, porém, juízes mais animadores. O coronel Carlos Teles, em
carta dirigida à imprensa, afirmou de maneira a clara o número reduzido de jagunços
— duzentos homens válidos, talvez sem recursos nenhuns — , abastecidos e
aparelhados apenas do que haviam tomado às anteriores expedições. O otimismo,
de fato exageradíssimo, do valente, porém, afogou-se na incredulidade geral.
Aniilavam-no todos os fatos e sobretudo aquelas irrupções diárias de feridos,
abalando num crescendo a comoção nacional.

A BRIGADA GIRARD

Sobrevieram outros por igual desastrosos. Atendendo aos primeiros reclamos
do general Artur Oscar, o governo tinha prontamente organizado uma brigada
auxiliar que, ao revés das demais, não entrava na luta distinta por um número seco e
inexpressivo. Tinha, segundo louvável praxe, sem curso entre nós, mercê da qual se
amplia sobre os comandados a glória do comandante, um nome — Brigada Girard.

Dirigia-a o general Miguel Maria Girard e formavam-na três corpos, saídos da
guarnição da capital federal: o 22.°, do coronel Bento Tomás Gonçalves, o 24.°, do
tenente Rafael Tobias, e o 38.°, do coronel Filomeno José da Cunha. Eram 1.042
praças e 68 oficiais, perfeitamente armados e levando para a luta insaciável o
repasto esplêndido de 850 mil cartuchos Mauser.

Mas, por um conjunto de circunstâncias, que fora longo miudear, ao invés de
auxiliar esta tropa tornou-se um agente debilitante. Abalou do Rio de Janeiro
comandada pelo chefe que lhe dera o nome e foi com ele até Queimadas, onde se
reuniu a 31 de julho. Partiu de Queimadas a 3 de agosto, dirigida por um coronel, até
Monte Santo. Largou de Monte Santo para Canudos, a 10 de agosto, sob o
comando de um major. Deixara na Bahia um coronel e alguns oficiais — doentes.
Deixara em Queimadas um general, um tenente-coronel e mais alguns oficiais —
doentes. Deixara em Monte Santo um coronel e mais alguns oficiais — doentes...

HEROÍSMO ESTRANHO

Decompunha-se pelas estradas. Partiam-lhe do seio pedidos de reforma mais
alarmantes do que aniquilamentos de brigadas. Salteara-a um beribéri excepcional
exigindo não já a perícia de provectos médicos senão o exame de psicólogos
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argutos. Porque afinal o medo teve ali os seus grandes heróis, revelando a coragem
estupenda de dizer a um país inteiro que eram cobardes.

Ao endireitar de Queimadas para o sertão aquela força encontrara as
primeiras turmas de feridos e fora sulcada pelo assombro da guerra. Passaram-lhe
pelo meio do acampamento, em Contendas, o general Savaget, o coronel Néri, o
major Cunha Matos, o capitão Chachá Pereira e outros oficiais. Recebeu-os ainda
entusiasticamente: oficiais e praças enfileirados às margens do caminho,
saudando-os. Mas depois amorteceu-se-lhe o fervor. Apenas com três dias de
viagem, começou de sofrer privações, vendo diminuídos os víveres que levava e
repartia com as sucessivas turmas de feridos encontrados, chegando exausta e
esmorecida a Monte Santo.

EM VIAGEM PARA CANUDOS

Tomou para Canudos onde era ansiosamente esperada, a 10 de agosto,
despida inteiramente do esplêndido aparato hierárquico com que nascera. Dirigia-a o
fiscal do 24.°, Henrique de Magalhães, estando os corpos comandados pelo major
Lídio Porto e capitães Afonso de Oliveira e Tito Escobar. A marcha foi difícil e
morosa. Desde Queimadas lutava-se com dificuldades sérias de transporte. Os
cargueiros, animais imprestáveis, velhos e cansados, muares refugados das
carroças da Bahia e tropeiros improvisados — rengueavam, tropeçando pelos
caminhos, imobilizando os batalhões, e remorando a avançada.

Chegou desse modo a Aracati, onde lhe foi entregue um comboio que devia
guarnecer até Canudos.

Neste comenos dizimava-a a varíola. Destacavam-se das suas fileiras,
diariamente, dois ou três enfermos, volvendo para o hospital, em Monte Santo.
Outros, estropiados, naquela repentina transição das ruas calçadas da capital
federal para aquelas ásperas veredas, distanciavam-se, perdidos à retaguarda,
confundindo-se com os feridos, que vinham em direção oposta.

De sorte que ao passar em Juetê, no dia 14 de agosto, lhe foi providencial o
encontro com o 15.° Batalhão de Infantaria, já endurado na luta, e que viera de
Canudos. Porque no dia seguinte, depois de decampar das Baixas, onde parara na
véspera para aguardar a vinda de grande número de praças retardatárias, foi no
rancho do Vigário violentamente atacada. Os jagunços aferraram-na de flanco, pela
direita, do alto de um cerro dominante, e quase de frente, de uma trincheira
marginal. Abrangeram-na toda uma descarga única. Tombaram mortos na guarda da
frente um alferes do 24.° e, na extrema retaguarda, outro, do 38.°. Baquearam
algumas praças nas fileiras intermédias. Alguns pelotões se embaralharam
estonteadamente surpresos, bisonhos ainda ante os guerrilheiros ferozes. A maioria
disparou desesperadamente as armas. Estrugiram cornetas, vozes trêmulas, altas,
entrecortadas, desencontradas, de comando. Dispararam, espavoridos, os
cargueiros. A boiada estourou, mergulhando na caatinga...

O 15.° Batalhão tomando a vanguarda guiou os lutadores vacilantes. Não se
repeliu o inimigo. A retaguarda ao passar pelo mesmo ponto foi, por sua vez,
alvejada.

Depois deste revés, porque o foi, bastando dizer-se que de 102 bois que
comboiava restaram apenas onze, foi a brigada novamente investida no Angico. Deu
uma carga de baionetas platônica em que não perdeu um soldado, entrando afinal
em Canudos, onde os enrijados campeadores, que ali estavam sob a disciplina
tirânica dos tiroteios diuturnos, a acolheram com a denominação de "Mimosa",



www.nead.unama.br

251

nome, que, entretanto, mais tarde, os bravos oficiais fizeram que se apagasse, a
exemplo do primeiro título.

CAPÍTULO VIII

NOVOS REFORÇOS

Este ataque chegou à Bahia com as proporções de batalha perdida, pondo
mais um solavanco no desequilíbrio geral, mais uma dúzia de boatos no turbilhonar
das conjeturas; e o governo começou a agir com a presteza requerida pela situação.
Reconhecida a ineficácia dos reforços recém-enviados, cuidou de formar uma nova
divisão, arrebanhando os últimos batalhões dispersos pelos Estados, capazes de
mobilização rápida. E, para pulsear de perto a crise, resolveu enviar para a base de
operações um de seus membros, o Secretário de Estado dos Negócios da Guerra,
marechal Carlos Machado de Bittencourt.

Este seguiu em agosto para a Bahia, ao tempo que de todos os ângulos do
país abalavam novos lutadores. O movimento armado repentinamente se
generalizava, assumindo a forma de um levantamento em massa.

As tropas confluíam do extremo norte e do extremo sul, acrescidas dos
corpos policiais de S. Paulo, Pará e Amazonas. Nessa convergência para o seio da
antiga metrópole, o paulista, forma delida do bandeirante aventuroso; o
rio-grandense, cavaleiro e bravo; e o curiboca nortista, resistente como poucos —
índoles díspares, homens de opostos climas, contrastando nos usos e tendências
étnicas, do mestiço escuro ao caboclo trigueiro e ao branco, ali se agremiavam sob o
liame de uma aspiração uniforme. A antiga capital agasalhava-os no recinto de seus
velhos baluartes, rodeando num mesmo afago carinhoso e ardente a imensa prole
havia três séculos erradia. Depois de longamente dispersos os vários fatores da
nossa raça volviam repentinamente ao ponto de onde tinham partido, tendendo para
um entrelaçamento belíssimo. A Bahia ataviara-se para os receber . Transfigurou-a
aquele fluxo da campanha — mártires que chegavam, combatentes que seguiam —
e, partida a habitual apatia, revestiu a feição guerreira do passado. As inúteis
fortalezas, que se lhe intercalam, decaídas à parceria burguesa das casas, no
alinhamento das ruas, prontamente reparadas, cortadas as árvores que nasciam nas
fendas das suas muralhas, ressurgiam à luz, recordando as quadras em que rugiam
naquelas ameias as longas colubrinas de bronze.

Nelas aquartelavam os contingentes recém-vindos: o 1.° Batalhão Policial de
S. Paulo, com 458 praças e 21 oficiais, comandado pelo tenente-coronel Joaquim
Elesbão dos Reis; os 29.º, 39.°, 37.°, 28.º, e 4.°, dirigidos pelo coronel João César
de Sampaio, tenentes-coronéis José da Cruz, Firmino Lopes Rego e Antônio
Bernardo de Figueiredo e major Frederico Mara, com efetivos sucessivos de 240
praças e 27 oficiais, 250 praças e 40 oficiais, 332 praças e 51 oficiais, 250 praças e
11 oficiais, além de 36 alferes adidos, e o 4.° com 219 praças e 11 alferes que eram
toda a oficialidade, não tendo nem capitães nem tenentes. Por fim dois corpos: o
Regimento Policial do Pará, somando 640 combatentes, comandados pelo coronel
José Sotero de Meneses, e um da polícia do Amazonas, sob o comando do tenente
Cândido José Mariano, com 328 soldados.

Estes reforços, que montavam a 2.914 homens incluídos perto de trezentos
oficiais, foram repartidos em duas brigadas, a de linha, ao mando do coronel
Sampaio e os da polícia — excluída a de S. Paulo, que seguira isolada na frente,
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sob o do coronel Sotero — constituindo uma divisão que foi entregue ao general de
Brigada Carlos Eugênio de Andrade Guimarães.

Todo o mês de agosto gastou-se em mobilizá-los. Chegavam
destacadamente à Bahia; municiavam-se e embarcavam para Queimadas e dali
para Monte Santo, onde deviam concentrar-se nos primeiros dias de setembro.

Os batalhões de linha, além de desfalcados, como o indicam os números
acima, reduzidos quase a duas companhias, vinham desprovidos de tudo, sem os
mais simples apetrechos bélicos — à parte as espingardas velhas e o fardamento
ruço, que haviam servido na recente campanha federalista do Sul.

O marechal Bittencourt

O marechal Carlos Machado de Bittencourt, principal árbitro da situação,
desenvolveu, então, atividade notável.

Vinha de molde para todas as dificuldades do momento.
Era um homem frio, eivado de um ceticismo tranqüilo e inofensivo. Na sua

simplicidade perfeitamente plebéia se amorteciam todas as expansões generosas.
Militar às direitas, seria capaz — e demonstrou-o mais tarde ultimando tragicamente
a vida — de se abalançar aos maiores riscos. Mas friamente, equilibradamente,
encarrilhado nas linhas inextensíveis do dever. Não era um bravo e não era um
pusilânime.

Ninguém podia compreendê-lo arrebatado num lance de heroísmo. Ninguém
podia imaginá-lo subtraindo-se tortuosamente a uma conjuntura perigosa. Sem ser
uma organização militar completa e inteiriça, afeiçoara-se todavia ao automatismo
típico dessas máquinas de músculos e nervos feitas para agirem mecanicamente à
pressão inflexível das leis.

Mas isto menos por educação disciplinar e sólida que por temperamento,
inerte, movendo-se passivo, comodamente endentado na entrosagem complexa das
portarias e dos regulamentos. Fora disto era um nulo. Tinha o fetichismo das
determinações escritas. Não as interpretava, não as criticava: cumpria-as. Boas ou
péssimas, absurdas, extravagantes, anacrônicas, estúpidas ou úteis, fecundas,
generosas e dignas, tornavam-no proteiforme, espelhando-as — bom ou detestável,
extravagante ou generoso e digno. Estava escrito. Por isto, todas as vezes que os
abalos políticos lhas baralhavam, se retraía cautelosamente ao olvido.

O marechal Floriano Peixoto — profundo conhecedor dos homens do seu
tempo — nos períodos críticos de seu governo, em que a índole pessoal de adeptos
ou adversários influía, deixou-o sempre, sistematicamente, de parte. Não o chamou;
não o afastou; não o prendeu. Era-lhe por igual desvalioso como adversário ou
partidário. Sabia que o homem, cuja carreira se desatava numa linha reta, seca,
inexpressiva e intorcível, não daria um passo a favor ou contra no travamento dos
estados de sítio.

A República fora-lhe acidente inesperado no fim da vida.
Não a amou nunca. Sabem-no quantos com ele lidaram. Foi-lhe sempre

novidade irritante, não porque mudasse os destinos de um povo senão porque
alterava umas tantas ordenanças e uns tantos decretos, e umas tantas fórmulas,
velhos preceitos que sabia de cor e salteado.

Ao seguir para a Bahia desenfluíra todos os entusiasmos. Quem dele se
abeirasse, buscando alentos de uma intuição feliz ou um traço varonil, sulcando a
situação emocionante e grave, que até lá o arrastava, topava, surpreso, a
esterilidade de uns conceitos triviais, longas frivolidades cruelmente enfadonhas
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sobre paradas de tropas, intermináveis minúcias sobre distribuição de gêneros e
remontas de cavalhadas — como se este mundo todo fosse uma imensa Casa da
Ordem, e a História uma variante da escrituração dos sargentos.

Saltou naquela capital quando ia em sua plenitude o fervor patriótico de todas
as classes; e de algum modo o amorteceu. Manifestações ruidosas, versos
flamívomos, oradores explosivos passaram-lhe por diante, estrondaram-lhe em
torno, deflagraram-lhe aos ouvidos, num estrepitar de palmas e aplausos. Ouviu-os
indiferente e contrafeito. Não sabia respondê-las. Tinha a frase emperrada e pobre.
Além disso, tudo quanto saía do passo ordinário da vida não o comovia,
desorientava-o, contrariava-o.

Recém-vindos da luta, requerendo uma transferência ou uma licença, nada
adiantavam se, dispensando a formalidade de um atestado médico, lhe pusessem à
vista apenas o rombo de um tiro de trabuco ou um gilvaz sangüíneo ou um rosto
cadavérico de esmaleitado. Eram coisas banais, do ofício.

QUADRO LANCINANTE

Certa vez essa insensibilidade lastimável calou profundamente. Foi numa
visita a um dos hospitais.

O quadro do amplo salão era impressionador...
Imaginem-se dois extensos renques de leitos alvadios, e sobre eles — em

todas as atitudes, rígidos debaixo dos lençóis escorridos como mortalhas; de bruços,
ou acaroados com os travesseiros, em mudos paroxismos de dores; sentados, ou
acurvados, ou estorcendo-se em gemidos — quatrocentos baleados ! Cabeças
envoltas em tiras sanguinolentas; braços partidos, em tipóias; pernas encanadas, em
talas, rigidamente estendidas; pés disformes pela inchação, atravessados de
espinhos; peitos broqueados à bala ou sarjados à faca; todos os traumatismos e
todas as misérias...

A comitiva que encalçava o ministro — autoridades estaduais e militares,
jornalistas, homens de toda a condição — ali entrou silenciosamente, tolhida de
assombros.

Começou a lúgubre visita. O marechal aproximava-se de um ou outro leito,
lendo maquinalmente a papeleta pendida à cabeceira; e seguia.

Mas teve que estacar um momento. Surgira-lhe em frente, emergindo dos
cobertores, a face abatida de um velho, um cabo de esquadra, veterano de 35 anos
de fileira. Uma vida batida a coice de armas desde os pântanos do Paraguai às
caatingas de Canudos... E no rosto macilento do infeliz resplandecia um belo riso
jovial e forte. Reconhecera o ministro do qual fora ordenança nos bons tempos de
moço, em que o acompanhara na batalha, nos acantonamentos, nas longas
marchas fatigantes. E dizia-o, agitado, voz sacudida e rouca, numa alegria
dolorosíssima, num delírio de frases rudes e sinceras — olhos refulgentes de
alacridade e de febre, e forçando por erguer-se, abordoando o tronco esmirrado aos
braços finos e trêmulos; entreaberta a camisa de algodão deixando ver, na clavícula,
a nódoa de uma cicatriz antiga...

Era empolgante a cena. Resfolegaram surdamente, opressos, todos os
peitos. Empanaram-se todas as vistas, de lágrimas... e o marechal Bittencourt
prosseguiu, tranqüilamente, continuando a leitura maquinal das papeletas.

É que tudo aquilo — fortes emoções ou quadros lancinantes — estava fora do
programa. Não o distraía.

Era realmente o homem feito para aquela emergência. O governo não
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depararia quem melhor lhe transmitisse a ação, intacta, rompendo retilineamente no
tumulto da crise.

Nesse abnegar-se a si próprio, abdicando todas as regalias da própria
posição, fez-se, na lídima significação do termo, o Quartel-Mestre-General de uma
campanha em que era chefe supremo um seu inferior hierárquico.

É que um bom senso sólido, blindado da frieza que o libertava de quaisquer
perturbações, fizera que ele apanhasse, de um lance, as exigências reais da luta.
Destas — compreendeu-o logo — a menos valiosa era, de certo, a acumulação de
um maior número de combatentes no conflito. Estes, penetrando a região
conflagrada, agravariam antes o estado dos companheiros, que pretendessem
auxiliar, se lá fossem compartir as mesmas provações, reduzir-lhes os recursos
escassos no concorrerem à mesma penúria. O que era preciso combater a todo o
transe, e vencer, não era o jagunço, era o deserto. Fazia-se imprescindível dar à
campanha o que ela ainda não tivera: uma linha e uma base de operações.
Terminava-se por onde devia começar-se. E foi essa a empresa impulsionada com
sucesso pelo ministro. Atraído durante toda a estadia na Bahia por sem número de
questões de pormenores — equipamento dos batalhões que chegavam e
acomodações para as turmas incessantes de feridos — o seu espírito
superpunha-lhes sempre aquele objetivo capital, condição preponderante, e talvez
única, do sério problema a resolver. Venceu-o, por fim, num destruir tenaz de
numerosas dificuldades.

Nos últimos dias de agosto organizara-se, afinal, definitivamente, um corpo
regular de comboios, atravessando continuamente os caminhos e ligando de modo
efetivo, com breves intervalos de dias, o exército em operações a Monte Santo.

Este resultado pressagiava o desenlace próximo da contenda. Porque desde
o começo, revelam-no as expedições antecedentes, as causas do insucesso em
grande parte repousavam no insulamento em que cegamente se encravaram os
expedicionários perdendo-se na região estéril, isolando-se diante
do inimigo em espetaculosas diligências policiais, onde não havia rastrear-se os
mínimos preceitos da estratégia.

O marechal Bittencourt fez, pelo menos, isto: transmudou um conflito enorme
em campanha regular. A que até então se fizera traduzira-se num prodigalizar inútil
da bravura, mas o heroísmo e abnegação mais rara não a impulsionaram.
Cristalizara num assédio platônico e dúbio, recortado de fuzilarias inúteis, em que se
jogava nobre e estupidamente a vida. E este prolongar-se-ia, indeterminado, até que
o arraial sinistro absorvesse, um a um, os que o acometiam. Em tal caso a simples
substituição dos que ali tombavam — oito a dez por dia — por outros, tornava-se um
círculo vicioso crudelíssimo. Além disto, numerosos assaltantes eram uma
agravante. Circulariam todo o povoado, trancar-lhe-iam todas as saídas, mas teriam,
passados poucos dias, latentes em roda, as linhas do outro cerco intangível e
formidável — o deserto recretado, das caatingas, pondo-os nas aperturas crescentes
e inelutáveis da fome.

Previu-o o marechal Bittencourt.

COLABORADORES PROSAICOS DEMAIS

Um estrategista superior, atraído pela forma técnica e alta da questão, gizaria
rasgos estupendos de tática e não a resolveria. Um lidador brilhante idearia novas
arrancadas impetuosas, que esmagassem de vez a rebeldia, e extenuar-se-ia, inútil,
a marche-marche pelas caatingas. O marechal Bittencourt, indiferente a tudo isto —
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impassível dentro da impaciência geral —, organizava comboios e comprava
muares...

De feito, aquela campanha cruenta e na verdade dramática só tinha uma
solução, e esta singularmente humorística.

Mil burros mansos valiam na emergência por 10 mil heróis. A luta com todo o
seu cortejo de combates sangrentos descambava, deploravelmente prosaica, a um
plano obscuro.

Dispensava o heroísmo, desdenhava o gênio militar, excluía o arremesso das
brigadas, e queria tropeiros e azêmolas. Esta maneira de ver implicava com o lirismo
patriótico e doía, feito um epigrama malévolo da História, mas era a única. Era
forçada a intrusão pouco lisonjeira de tais colaboradores em nossos destinos. O
mais caluniado dos animais ia assentar, dominadoramente, as patas entaloadas em
cima de uma crise, e esmagá-la...

Ademais, somente eles podiam dar às operações a celeridade exigida pelas
circunstâncias. É o caso que a guerra só podia delongar-se por mais dois meses, no
máximo. Mais três meses seriam — e não havia remover a conclusão inabalável — a
derrota, o abandono de quanto se havia feito, a paralisação obrigada.

Ia entrar, em novembro, sobre aquela zona, o regímen torrencial e dele
decorreriam conseqüências insanáveis.

Nos leitos, até então secos, dos regatos, acachoariam rios de águas
barrentas, e o Vaza-Barris, intumescido de repente, transmudar-se-ia em onda
enorme e dilatada, rolando transbordante, intransponível, cortando todas as
comunicações.

Depois, quando as caudais se extinguissem, rápidas — porque o turbilhão
das águas, derivando para o S. Francisco e para o mar, se esgota com a mesma
celeridade com que se forma — despontariam entraves mais graves. Sob a adustão
dos dias ardentíssimos, cada banhado, cada lagoa efêmera, cada caldeirão
encovado nas pedras, cada poça de água — é um laboratório infernal, destilando a
febre que irradia latente nos germens do impaludismo, profusamente disseminados
nos ares, ascendendo em número infinito de cada ponto em que bata um raio de sol
e descendo sobre as tropas, milhares de organismos em que as fadigas criavam
receptividade mórbida funesta.

Era preciso liquidar a pendência antes dessa quadra perigosa, dispondo as
coisas para um sítio real e firme determinando a rendição imediata. E, vencido o
inimigo que podia ser vencido, recuar incontinente ante o inimigo invencível e eterno
— a terra desolada e estéril. Mas para tal era indispensável garantir-se a
subsistência do exército que, com os recentes reforços, montaria cerca de 8 mil
homens.

Conseguiu-o o ministro da Guerra.
De sorte que ao partir, em começo de setembro, para Queimadas — estavam

dispostos todos os elementos para desenlace próximo: aguardavam-no,
concentradas em Monte Santo, as brigadas da Divisão Auxiliar; seguiam, ainda que
raros, os primeiros comboios regulares para Canudos.

EM CANUDOS

Iam ainda a tempo de reanimar a expedição que até àquela data atravessara,
presa aos flancos do arraial, quarenta e tantos dias de agitação perigosa e inútil.
Definimo-la já, em breve diário, que não alongamos para evitar a mesmice dolorosa
de episódios sucedendo-se sem variantes apreciáveis.
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Os mesmos tiroteios improvisos, violentos, instantâneos, em horas incertas;
os mesmos armistícios enganadores; a mesma apatia recortada de alarmas; a
mesma calma estranha e esmagadora, intermitentemente rota de descargas...

Combates diários, ora mortíferos rareando as fileiras e desfalcando-as de
oficiais prestimosos, ora ruidosos e longos, mas à maneira dos recontros entre os
mercenários na Idade Média, esgotando-se num dispêndio de milhares de balas,
sem um ferido, sem um escoriado sequer, de lado a lado. Por fim a existência
aleatória, a terços de rações, quando as havia, dividindo-se um boi por batalhão e
um litro de farinha por esquadra; e, como nos maus dias da Favela, as empresas
diárias, em que se escalavam corpos para arrebanharem gado.

Os comboios eram raros e incertos. Chegavam escassos, extraviando-se
parte das cargas pelos caminhos. Diante dos expedicionários se levantou de novo,
como perigo único, a fome.

Metidos nos casebres, ou nas tendas por detrás dos morros, ou colados às
escarpas das trincheiras, pouco se temiam do jagunço. Os perigos consistiam,
exclusivos, nas caçadas, que estes faziam, de incautos que se afastavam dos
abrigos. As duas torres da igreja nova lá estavam sobranceiras na altura, como dois
mutãs sinistros sobre o exército. E nada escapava à pontaria dos que as guarneciam
e que não as abandonavam no maior fragor dos canhoneios. A travessia para a
Favela continuava, por isto, perigosa, tornando-se necessário estacionar uma
guarda à margem do rio, no ponto em que ia dar o caminho, a fim de impedir que
para lá seguissem soldados imprudentes. Naquele ponto recebiam o batismo de
fogo os reforços que chegavam: a Brigada Girard a 15 de agosto, reduzida a 892
praças e 56 oficiais; o Batalhão Paulista a 23, com 424 praças e 21 oficiais; o 37.° de
Infantaria, que precedera a Divisão Auxiliar, com 205 praças e 16 oficiais,
comandado pelo tenente-coronel Firmino Lopes Rego. Os rudes adversários
deixavam-nos descer em paz as últimas abas da montanha, timbrando em Ihes fazer
no último passo, embaixo, no álveo do rio, uma recepção retumbante e teatral, de
tiros, cortada invariavelmente de estrídulos assovios terrivelmente irônicos.

É que não os assustavam os novos antagonistas. Permaneciam na mesma
atitude desafiadora, inamolgáveis. E pareciam disciplinar-se. Correspondiam-se, de
um a outro extremo do povoado, ao través do casario, a disparos combinados de
bacamartes. Arrojavam-se mais ordenados e seguros nos assaltos. Recebiam, por
sua vez, comboios, entrando pelos caminhos da Várzea da Ema, sem que lhos
capturasse a tropa assaltante para não desguarnecer as posições ocupadas ou,
consideração mais séria, evitar ciladas perigosas. Porque pelas cercanias, derivando
invisíveis pelas colinas do norte e dali para Canabrava e Cocorobó, circulando de
longe os batalhões, rondavam rápidas colunas volantes de jagunços, das quais
havia sinais iniludíveis. Não raro o soldado inexperto, ao avultar sobre um cerro,
baqueava atravessado por uma bala, que partia de fora do arraial, das linhas
intangíveis daquele outro assédio abarcando a tropa. Os animais de montaria e
tração eram muitas vezes espavoridos a tiro, nas pastagens que se alongavam pelas
duas margens do rio; e em certo dia de agosto 20 muares da artilharia foram
capturados, apesar de estarem sob a guarda de um batalhão aguerrido, o 5.° de
Linha, sobre o qual se fez carga da importância da presa.

Estes incidentes delatavam raro alento entre os rebeldes.
Não Ihes davam, entretanto, tréguas os assaltantes. Os três Krupps que

desde 19 de julho emparcavam sobre a encosta, tendo no sopé a vanguarda do 25.°
sobranceando a praça, batiam-nos noite e dia ateando incêndios a custo debelados
e arruinando inteiramente a igreja velha, de madeiramento já todo exposto a
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ressaltar no telhado abatido em parte e em cujo campanário não se compreendia
que ainda subisse à tarde o impávido sineiro, tangendo as notas consagradas da
Ave - Maria.

O SINO DA IGREJA

Como se não bastasse aquele bombardeio à queima-roupa, descera, a 23 de
agosto, do alto da Favela, o Wíthworth. Naquele dia fora ferido o general Barbosa,
quando inspecionava a bateria do centro, próxima ao quartel-general da 1.ª coluna.
De sorte que a vinda do monstruoso canhão dava oportunidade a revide imediato.
Este realizou-se logo ao amanhecer do dia subseqüente. E foi, de fato, formidando.
A grande peça detonou: viu-se arrebentar, com estrondo, o enorme schrapnel entre
as paredes da igreja, esfarelando-lhe o teto, derrubando os restos do campanário e
fazendo saltar pelos ares, revoluteando, estridulamento badalando, como se ainda
vibrasse um alarma, o velho sino que chamava ao descer das tardes os
combatentes para as rezas...

FUZILARIA

Mas, tirante este incidente, fora perdida a jornada: quebrara-se uma peça do
aparelho obturador do canhão fazendo-o emudecer para sempre. Caíram nas linhas
de fogo oito soldados, e uma fuzilaria fechada, estupenda, incomparável, entrou pela
noite dentro até ao amanhecer. Reatou-se durante o dia, após ligeiro armísticio,
vitimando mais quatro soldados, que com seis do 26.°, que aproveitando o tumulto
desertaram, elevaram a dez as perdas do dia. Continuou no dia 26, abatendo cinco
praças; matando quatro, no dia 27; quatro, no dia 28; no dia 29, quatro soldados e
um oficial; e assim por diante na mesma escala inflexível, que exauria a tropa.

As baixas, somando-se diariamente em parcelas pouco díspares, com os
claros abertos em todas as fileiras pelos combates anteriores, tinham já, desde
meados de agosto, imposto a reorganização das forças rarescentes. Na diminuição
que tivera o número de brigadas, passando de sete a cinco, e no descair das
graduações dos comandos, percebia-se, apesar dos reforços recém-vindos, o
enfraquecimento da expedição .

Dos vinte batalhões de infantaria que lá estavam — à parte o 5.° Regimento
de Artilharia, o 5.° da Polícia Baiana, uma bateria de tiro rápido e um esquadrão de
cavalaria —, quinze eram comandados por capitães e duas brigadas por
tenentes-coronéis, não descendo o das companhias aos sargentos por ser maior
que o destes o número de alferes.

Breve, porém, a situação mudaria. Canudos teria em torno, em algarismos
rigorosamente exatos, trinta batalhões, excluídos os corpos de outras armas.

Avançava pelos caminhos a divisão salvadora.

NOVA FASE DA LUTA

I. Queimadas. Uma ficção geográfica. Fora da pátria. Diante de uma criança. Na
estrada de Monte Santo. Novas animadoras. Uma vaia entusiástica... Trincheira Sete
de Setembro. Estrada de Calumbi.
II. Marcha da divisão auxiliar. Medo glorioso. Aspecto do acampamento. Em busca
de uma meia ração de glória. O charlatanismo da coragem.
III. Embaixada ao céu. Complemento do assédio.
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CAPÍTULO I

QUEIMADAS

Queimadas, povoado desde o começo deste século, mas em plena
decadência, fez-se um acampamento ruidoso O casario pobre, desajeitadamente
arrumado aos lados da praça irregular, fundamente arado pelos enxurros — um
claro no matagal bravio que o rodeia — e, principalmente, a monotonia das
chapadas que se desatam em volta, entre os morros desnudos, dão-lhe um ar
tristonho completando-lhe o aspecto de vilarejo morto, em franco descambar para
tapera em ruínas.

Prendiam-se-lhe, ademais, recordações penosas. Ali tinham parado todas as
forças anteriormente envolvidas na luta, no mesmo prolongamento do largo aberto
para a caatinga cujos tons pardos e brancacentos, de folhas requeimadas, sugeriam
a denominação da vila. Acervos repugnantes de farrapos e molambos; trapos
multicores e imundos, de fardamentos velhos; botinas e coturnos acalcanhados;
quepes e bonés; cantis estrondados; todos os rebotalhos de caserna, esparsos em
área extensa, em que branqueavam restos de fogueiras, delatavam a passagem dos
lutadores, que lá armaram as tendas, a partir da expedição Febrônio. Naquele chão
batido dos rastros de 10 mil homens, haviam turbilhonado na vozeria dos bivaques
— paixões, ansiedades, esperanças, desalentos indescritíveis.

PÁGINAS DEMONÍACAS

Transposta acessível ondulação, via-se, recortando o cerrado dos arbustos,
um sulco largo de roçada, retilíneo e longo, que um alvo extremava — a linha de tiro,
onde se exercitara a divisão Artur Oscar. Perto, ao lado, a capela exígua e baixa,
como um barracão murado. E nas suas paredes, cabriolando doidamente, a
caligrafia manca e a literatura bronca do soldado. Todos os batalhões haviam
colaborado nas mesmas páginas, escarificando-as a ponta de sabre ou tisnando-as
a carvão, no gravarem as impressões do momento. Eram páginas demoníacas
aqueles muros sacrossantos: períodos curtos, incisivos, arrepiadores; blasfêmias
fulminantes; imprecações, e brados, e vivas calorosos, rajavam-nas em todo o
sentido, profanando-as, mascarando-as, em caracteres negros espetados em pontos
de admiração, compridos como lanças.

Dali para baixo, no descair de insensível descida, uma vereda estreita e mal
afamada — a estrada de Monte Santo, por onde tinham abalado, esperançosas, três
expedições sucessivas, e de onde chegavam, agora, sucessivamente, bandos
miserandos de foragidos. Vadeado o Jacurici, volvendo águas rasas e mansas, ela
enfiava, inflexa, pelas chapadas fora, ladeada, em começo, por uma outra que
demarcavam os postes da linha telegráfica recentemente estabelecida.

UMA FICÇÃO GEOGRÁFICA

A linha férrea corre no lado oposto. Aquele liame do progresso passa, porém,
por ali, inútil, sem atenuar sequer o caráter genuinamente roceiro do arraial. Salta-se
do trem; transpõe-se poucas centenas de metros entre casas deprimidas; e topa-se
para logo, à fímbria da praça — o sertão...

Está-se no ponto de tangência de duas sociedades, de todo alheias uma à
outra. O vaqueiro encourado emerge da caatinga, rompe entre a casaria
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desgraciosa, e estaca o "campeão" junto aos trilhos, em que passam,
vertiginosamente, os patrícios do litoral, que o não conhecem.

FORA DA PÁTRIA

Os novos expedicionários ao atingirem-no perceberam esta transição violenta.
Discordância absoluta e radical entre as cidades da costa e as malocas de telha do
interior, que desequilibra tanto o ritmo de nosso desenvolvimento evolutivo e
perturba a unidade nacional. Viam-se em terra estranha. Outros hábitos. Outros
quadros. Outra gente. Outra língua mesmo, articulada em gíria original e pinturesca.
Invadia-os o sentimento exato de seguirem para uma guerra externa. Sentiam-se
fora do Brasil. A separação social completa dilatava a distância geográfica; criava a
sensação nostálgica de longo afastamento da pátria.

Além disto, a missão que ali os conduzia frisava, mais fundo, o antagonismo.
O inimigo lá estava, para leste e para o norte, homiziado nos sem-fins das chapadas,
e no extremo delas, ao longe, se desenrolava um drama formidável...

Convinha-se em que era terrivelmente paradoxal uma pátria que os filhos
procuravam armados até os dentes, em som de guerra, despedaçando as suas
entranhas a disparos de Krupps, desconhecendo-a de todo, nunca a tendo visto,
surpreendidos ante a própria forma da terra árida, e revolta, e brutal, esvurmando
espinheiros, tumultuando em pedregais, esboroando em montanhas derruídas,
escanceladas em grotões, ondeando em tabuleiros secos, estirando-se em planuras
nuas, de estepes...

O que ia fazer-se era o que haviam feito as tropas anteriores — uma invasão
— em território estrangeiro. Tudo aquilo era uma ficção geográfica. A realidade,
tangível, enquadrada por todos os sucessos, ressaltando à observação mais
simples, era aquela. Os novos campeadores sentiam-na dominadoramente. E como
aquele povo desconhecido de matutos lhes devolvia, dia a dia, mutilados e abatidos,
os companheiros que meses antes tinham avançado robustos e altaneiros, não
havia ânimo varonil que atentasse impassível para as bandas do sertão misterioso e
agro...

EM CANUDOS

Felizmente tiveram ao chegar o contrachoque de notícias animadoras
recém-vindas do campo de operações.

Nenhum outro desastre ocorrera. Guardavam-se, mau grado tiroteios diários,
as posições conquistadas. A Brigada Girard e o Batalhão Paulista tinham ido a
tempo de preencher os claros da linha rarefeita do sítio. Com este reforço coincidiam
os primeiros sintomas de desanimo entre os rebeldes: não batia mais com a sua
serenidade gloriosa o sino da igreja velha, que caíra; não mais se ouviam ladainhas
melancólicas entre os intervalos das fuzilarias; cessavam os ataques atrevidos às
linhas; e à noite, sem o bruxulear de uma luz, o arraial mergulhava silenciosamente
nas sombras. Reproduzia-se a atoarda de que o Conselheiro lá estava, agora,
coacto, preso pelos próprios sequazes, revoltados pelo intento, que manifestara, de
se entregar, dispondo-se ao martírio.

E citavam-se pormenores incidindo todos no denunciar o afrouxamento rápido
da conflagração.
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PRISIONEIROS

Os novos combatentes imaginaram-na extinta antes de chegarem a Canudos.
Tudo o indicava. Por fim os próprios prisioneiros que chegavam, e eram, no fim de
tantos meses de guerra, os primeiros que apareciam. Notou-se apenas, sem que se
explicasse a singularidade, que entre eles não surgia um único homem feito. Os
vencidos, varonilmente ladeados de escoltas, eram fragílimos: meia dúzia de
mulheres tendo ao colo crianças engelhadas como fetos, seguidas dos filhos
maiores, de seis a dez anos. Passavam pelo arraial, entre compactas alas de
curiosos em que se apertavam fardas de todas as armas e de todas as patentes. Um
espetáculo triste.

As infelizes, em andrajos, camisas entre cujas tiras esfiapadas se repastavam
olhares insaciáveis, entraram pelo largo, mal conduzindo pelo braço os filhos
pequeninos, arrastados.

Eram como animais raros num divertimento de feira.
Em volta cruzavam-se, em todos os tons, comentários de toda a sorte, num

burburinho de vozes golpeadas de interjeições vivíssimas, de espanto. O
agrupamento miserando foi por algum tempo um derivativo, uma variante feliz
aligeirando as horas enfadonhas do acampamento.

Mas acirrou a curiosidade geral, sem abalar os corações.

DIANTE DE UMA CRIANÇA

Um dos pequenos — franzino e cambaleante — trazia à cabeça, ocultando-a
inteiramente, porque descia até aos ombros, um velho quepe reúno, apanhado no
caminho. O quepe largo e grande demais, oscilava grotescamente, a cada passo,
sobre o busto esmirrado que ele encobria por um terço. E alguns espectadores
tiveram a coragem singular de rir. A criança alçou o rosto, procurando vê-los. Os
risos extinguiram-se: a boca era um chaga aberta de lado a lado por um tiro!

As mulheres eram, na maioria, repugnantes. Fisionomias ríspidas, de viragos,
de olhos zanagas e maus.

Destacava-se, porém, uma. A miséria escavara-lhe a face, sem destruir a
mocidade. Uma beleza olímpica ressurgia na moldura firme de um perfil judaico,
perturbados embora os traços impecáveis pela angulosidade dos ossos apontando
duramente no rosto emagrecido e pálido, aclarado de olhos grandes e negros,
cheios de tristeza soberana e profunda.

Esta satisfez a ânsia contando uma história simples. Uma tragédia em meia
dúzia de palavras. Um drama a bem dizer trivial, então, com o epílogo invariável de
uma bala ou de um estilhaço de granada.

Postas na saleta térrea de casebre comprimido, junto ao largo, as infelizes,
rodeadas pelos grupos insistentes, foram vítimas de perguntas intermináveis.

Estas deslocaram-se por fim às crianças. Procurava-se a sinceridade na
ingenuidade infantil.

OUTRA CRIANÇA

Uma delas, porém, menor de nove anos, figurinha entroncada de atleta em
embrião, face acobreada e olhos escuríssimos e vivos, surpreendeu-os pelo
desgarre e ardileza precoce. Respondia entre baforadas fartas de fumo de um
cigarro, que sugava com a bonomia satisfeita de velho viciado. E as informações
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caíam, a fio, quase todas falsas, denunciando astúcias de tratante consumado. Os
inquiridores registravam-nas religiosamente. Falava uma criança. Num dado
momento, porém, ao entrar um soldado sobraçando a Comblain, a criança
interrompeu a algaravia. Observou, convicto, entre o espanto geral, que a "comblé"
não prestava. Era uma arma à toa, "xixilada": fazia um "zoadão danado", mas não
tinha força. Tomou-a: manejou-a com perícia de soldado pronto; e confessou, ao
cabo, que preferia a manulixe, um clavinote de "talento". Deram-lhe, então, uma
mannlicher. Desarticulou-lhe agilmente os fechos, como se fosse aquilo um brinco
infantil predileto.

Perguntaram-lhe se havia atirado com ela, em Canudos.
Teve um sorriso de superioridade adorável:
"E por que não ! Pois se havia tribuzana velha!... Havera de levar pancada,

como boi acuado, e ficar quarando à toa, quando a cabrada fechava o samba
desautorizando as praças ?!"

Aquela criança era, certo, um aleijão estupendo. Mas um ensinamento.
Repontava, bandido feito, à tona da luta, tendo sobre os ombros pequeninos um
legado formidável de erros. Nove anos de vida em que se adensavam três séculos
de barbaria.

Decididamente era indispensável que a campanha de Canudos tivesse um
objetivo superior à função estúpida e bem pouco gloriosa de destruir um povoado
dos sertões. Havia um inimigo mais sério a combater, em guerra mais demorada e
digna. Toda aquela campanha seria um crime inútil e bárbaro, se não se
aproveitassem os caminhos abertos à artilharia para uma propaganda tenaz,
contínua e persistente, visando trazer para o nosso tempo e incorporar à nossa
existência aqueles rudes compatriotas retardatários.

Mas, sob a pressão de dificuldades exigindo solução imediata e segura, não
havia lugar para essas visões longínquas do futuro. O ministro da Guerra, depois de
se demorar quatro dias em Queimadas removendo os últimos entraves à
mobilização das forças, seguiu para Monte Santo.

NA ESTRADA DE MONTE SANTO

Acompanhado apenas dos estados-maiores, seu e do general Carlos
Eugênio, ia atingir a base das operações, atravessando a região coalhada de feridos
e aquilatando pelas fadigas que assaltaram a sua comitiva bem montada e
abastecida, em caminhos livremente trafegados, as torturas que assaltariam os
caminhantes que seguiam, a pé, pelas trilhas aspérrimas do sertão. Naquela
travessia folgada, feita em três dias, antolhara-se-lhe em cada volta da vereda um
traço lúgubre da guerra, cuja encenação a par e passo se acentuava,
acompanhando a aspereza crescente da terra calcinada e estéril. O primeiro pouso
em que parara, o Tanquinho, prefigurara os demais. Era o melhor e era inaturável:
um sítio meio destruído, duas casas em abandono, imersas na galhada fina do
alecrim-dos-tabuleiros, de onde irrompiam cereus esguios e melancólicos. O tanque
que o batiza provém de um afloramento granítico originando reduzida mancha de
solo impermeável sobre que jazem, estagnadas, as águas livres da sucção ávida do
terreno de grés, envolvente. À sua borda, como à de todas as ipueiras marginais à
estrada, sesteavam dezenas de feridos, e acampava a recovagem dos comboios.
Mas isto sem a azáfama característica e ruidosa dos abarracamentos, soturnamente,
silenciosamente; acúmulo entristecedor de homens macilentos, em grupos imóveis,
paralisados na quietude de exaustão completa.
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À noite, sobretudo, acesas as fogueiras rebrilhantes na superfície d'água
escura, eles formavam, uns acocorados junto ao fogo e tiritando de maleitas,
arrastando-se outros vagarosos e claudicantes e projetando sobre a tela unida da
lagoa as sombras disformes, conjunto trágico e emocionante. Oficiais que se
abeiravam sequiosos da ourela do pântano davam de chofre com espectros mal
aprumados tentando fazer-lhes a continência militar: e volviam entristecidos. Dali por
diante os mesmos quadros: pelos caminhos os mesmos retirantes abatidos, e, à
beira dos pântanos verde-negros, recamados de algas, os mesmos agrupamentos
miserandos.

Como contraste permanente, a nota superior da força e da robustez era dada,
intermitentemente, pelos homens, mais tranqüilos e inofensivos, irrompendo,
isolados, dentre as caravanas dos guerreiros sucumbidos. No volver das inflexões
da vereda, topava-se, às vezes, um vaqueiro amigo, um aliado, que se empregara
nos serviços de transporte. A cavalo, entrajado de couro, sombrero largo
galhardamente revirado à testa trigueira e franca; à cinta o longo facão "jacaré"; à
destra a lança arpoada do ferrão — quedava o matuto imóvel, à orla da passagem,
desviando-se, deixando livre o curso à cavalgata, numa atitude respeitosa e alti va,
de valente disciplinado, muito firme dentro da sua couraça vermelho-parda feito uma
armadura de bronze, figurando um campeador robusto, coberto ainda da poeira das
batalhas.

A comitiva avançava e esquecia logo a imagem do sertanejo robusto —
constantemente atraída pelos bandos incessantes de foragidos: soldados
caminhando tardos, abordoando-se às espingardas; oficiais carregados em redes,
chapéus caídos aos olhos, surdos ao tropel da cavalgata, que estrepitava a um lado,
imóveis, rígidos como cadáveres; e aqui, ali, largas nódoas negras na caatinga,
rastros escurentos dos incêndios, em que repontavam esteios e cumeeiras dos
casebres combustos, tracejando por aqueles ermos, numa urdidura de ruínas, o
cenário terrivelmente estúpido da guerra.

Em Cansanção atreguaram-se estas impressões cruéis. Houve por duas
horas um remanso consolador. O vilarejo era um clã. Pertence a uma família única.
O seu chefe, genuíno patriarca, congregara filhos, netos e bisnetos em ovação
ruidosa ao marechal, o "monarca", conforme bradava convicto, numa alacridade
ingênua e sã, ao alevantar nos braços cansados de um labutar de oitenta anos o
ministro surpreendido.

Esta escala foi providencial. Cansanção era um parêntese feliz naquele
desolamento. E o robusto velho que o governava, surgindo blindado de uma
satisfação sadia ante homens que nunca vira, e apresentando-lhes um filho de
cabelos brancos e netos quase grisalhos, era, por sua vez, uma revelação. Antítese
do facínora precoce de Queimadas, revelava, animadora, esta robustez miraculosa,
esta nobreza orgânica completada por uma alma sem refolhos, tão característica dos
matutos, quando os não derrancam o fanatismo e o crime.

Por isto o lugarejo minúsculo, uma dúzia de casas adensadas em rua de
poucas braças, é o único que não desperta, nas narrativas da campanha,
recordações dolorosas. Era a única zona tranqüila naquela balbúrdia. Um pequeno
hospital, entregue à solicitude de dois franciscanos, ali acolhia os romeiros sem
forças que iam para Queimadas.

Deixando-o, os viajantes volviam logo às amarguras da trilha poenta,
desesperadamente torcida em voltas infinitas, retalhando-se em desvios, orlada de
choupanas estruídas e palmilhada de ponta a ponta pelas turmas sucessivas de
foragidos.
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PALIMPSESTOS ULTRAJANTES

E em toda a parte — a partir de Contendas — em cada parede branca de
qualquer vivenda mais apresentável, aparecendo rara entre os casebres de taipa, se
abria uma página de protestos infernais. Cada ferido, ao passar, nelas deixava, a
riscos de carvão, um reflexo das agruras que o alanceavam, liberrimamente,
acobertando-se no anonimato comum. A mão de ferro do exército ali se espalmara
traçando em caracteres enormes o entrecho do drama; fotografando, exata,
naquelas grandes placas, o facies tremendo da luta em inscrições lapidares, numa
grafia bronca, onde se colhia em flagrante o sentir dos que o haviam gravado.

Sem a preocupação da forma, sem fantasias enganadoras, aqueles cronistas
rudes deixavam por ali, indelével, o esboço real do maior escândalo da nossa
história — mas brutalmente, ferozmente, em pasquinadas incríveis — libelos brutos,
em que se casavam pornografias revoltantes e desesperanças fundas, sem uma
frase varonil e digna. A onda escura de rancores que rolava na estrada chofrava
aqueles muros, entrava pelas casas dentro, afogava as paredes até ao teto...

A comitiva, penetrando-as, repousava envolta num coro silencioso de
impropérios e pragas. Versos cambeteantes, riçados de rimas duras, enfeixando
torpezas incríveis na moldura de desenhos pavorosos; imprecações revoluteando
pelos cantos numa coréia fantástica de letras tumultuárias, em que caíam,
violentamente, pontos de admiração rígidos como estacadas de sabre; vivas !
morras! saltando por toda a banda em cima de nomes ilustres, infamando-os,
esbarrando-se discordes; trocadilhos ferinos; convícios desfibradores; alusões
atrevidas; zombarias lôbregas de caserna...

E a empresa perdia repentinamente a feição heróica, sem brilho, sem altitude.
Os narradores futuros tentariam em vão velá-la em descrições gloriosas. Teriam em
cada página, indestrutíveis, aqueles palimpsestos ultrajantes.

EM MONTE SANTO

Os novos lutadores chegaram a Monte Santo sem o mesmo anelo de arrancar
das espadas. Desenfluídos. Reanimavam-se, porém, ao entrarem na base de
operações.

Despindo-se em poucos dias da aparência comum aos arraiais sertanejos,
engrunhidos e estacionários, onde há cem anos não se constrói uma casa, a vila
ampliara-se, tendo às ilhargas, branqueando sobre as chapadas, num bairro novo e
maior que ela — 2 mil barracas, num alinhamento de avenidas longas,
destacando-se distintas sobre o chão limpo e descalhoado, em seis agrupamentos,
sobre que ruflavam bandeiras ondulantes, e de onde irrompiam, de instante a
instante, vibrações metálicas de clarins e o toar cadente dos tambores.

Uma multidão de habitantes adventícios enchera-a, de súbito,
acotovelando-se no âmbito da praça, derivando às encontroadas pelas vielas; e
contemplando-os tinha-se um acervo heterogêneo em que se ombreavam todas as
posições sociais. Oficiais de todas as graduações e armas; carreiros poentos das
viagens longas; soldados arcando sob o equipamento; feridos e convalescentes
trôpegos; mulheres maltrapilhas; fornecedores azafamados; grupos alegres de
estudantes; e, num inquirir incessante, jornalistas sequiosos de notícias, davam-lhe
um tom de praça concorrida em dia de parada. O marechal Bittencourt pô-la numa
regulamentação rigorosa e demasiou-se no adotar medidas acordes com as
exigências complexas da situação. O hospital militar tornou-se uma realidade,
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perfeitamente abastecido e dirigido por cirurgiões a que aliavam esforços
desinteressados alguns alunos da Faculdade da Bahia. Formou-se em tudo aquilo
uma disciplina correta. Por fim a questão primordial que até lá o atraíra — o serviço
de transporte — se ultimou definitivamente. Diariamente quase, chegavam e volviam
comboios parciais para Canudos.

Os resultados deste esforço foram imediatos. Diziam-no as notícias
supervenientes da sede das operações, acordes todas no indicarem maior alento
entre os sitiantes, levando-os mesmo a movimentos táticos decisivos.

É que aquele homem sem entusiasmos, que até na base das operações não
despira o paletó de alpaca com que burguesmente recebia a continência das
brigadas se tornara, mercê de rara dedicação e sem apisoar melindres dos que se
afoitavam de perto com o inimigo, o diretor supremo da luta. A dezesseis léguas do
centro desta, dirigia-a de fato, sem alardo, sem balancear alvitres estratégicos,
atravessando os dias na convivência rude dos tropeiros em Monte Santo, entre os
quais não raro surgia impaciente, de relógio em punho, e dava a voz de partida.

Porque cada comboio que seguia valia batalhões. Era uma batalha vencida.
Punha entre os combatentes alentos de vitórias; e pouco a pouco destruía a
estagnação em que se paralisara o assédio. É o que se colhia das últimas notícias.

EM CANUDOS

De feito, o mês de setembro principiara auspicioso.
Logo em começo, no dia 4, uma bala de carabina havia abatido no arraial um

cabecilha de valor. Baqueara junto às igrejas; e o açodamento com que os
habitantes se precipitaram sobre o cadáver, e o levaram, delatava-lhe o prestígio.

A 6, sucesso de maior monta: caíram, uma após outra, as torres da igreja
nova. O caso ocorrera depois de seis horas consecutivas de bombardeio. E fora
inteiramente imprevisto.

Determinara-o mesmo circunstância desagradável : um engano na remessa
das munições tendo levado ao arraial, ao invés de granadas, balas rasas de Krupp
pouco eficazes no canhoneio, resolvera-se gastá-las logo, revezando-as, de vez,
sobre as igrejas, até se acabarem.

E o resultado fora surpreendente, rememorado em duas ordens do dia
entusiásticas. O exército ficara, afinal, livre das seteiras altíssimas de onde o
fulminavam os sitiados, porque as duas torres assoberbando toda a linha do assédio
reduziam por toda a banda os ângulos mortos das trincheiras.

Desde 18 de julho revezavam-se nos seus campanários atiradores peritos —
olhos prescientes devassando tudo — a que não se subtraía o menor vulto desviado
do anteparo das casas.

Os comboios, ao chegarem, dali recebiam, em cheio, no último passo, ao
transporem o rio, antes da sanga em passagem coberta que os levava ao
acampamento, descargas violentas.

As forças recém-vindas, a brigada auxiliar, o Batalhão Paulista e o 37.° de
Infantaria, como vimos, do alto de suas arestas tinham recebido a primeira saudação
ferocíssima do inimigo.

UMA "VAIA ENTUSIÁSTICA"

Haviam, afinal, caído. E ao vê-las baquear, uma após outra, imponentes,
arrastando grandes panos de muro, desarticulando-se em grandes blocos em que
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vinham agarrados, tombando de borcos, atiradores atrevidos — e batendo
pesadamente no chão do largo, entre nuvens de poeira da argamassa esboroada, o
exército inteiro, calando a fuzilaria, atroou os ares em alaridos retumbantes.

O comandante da 1.ª coluna caracterizou-o bem na ordem do dia
correspondente ao feito:

"...prorrompendo nessa ocasião a linha de segurança e forças em apoio no
acampamento entusiástica e violenta vaia na jagunçada."

A campanha era aquilo mesmo. Do início ao termo, uma corrimaça lúgubre.
"Entusiástica vaia..."

Como quer que seja terminara o encanto do inimigo. Q arraial enorme
repentinamente diminuíra; e decaíra; e se acaçapara, parecendo ainda mais
afundado na depressão em que se adensava, sem mais as duas balizas brancas
que o indicavam aos pegureiros — muito altas e esbeltas, arremessadas no
firmamento azul, branqueando nas noites estreladas , diluindo-se misteriosamente
na altura, objetivando o misticismo ingênuo e pondo junto dos céus as rezas
propiciatórias dos sertanejos rudes e crendeiros...

TRINCHEIRA SETE DE SETEMBRO

Fora, além disto, o acontecimento de mau agouro. No dia subseqüente
sobreveio maior desastre. Desde muito entrincheirados na fazenda Velha, algumas
dezenas de guerrilheiros zombavam dos canhões do coronel Olímpio — que se
emparcavam no alto num rebordo da Favela. A dois passos da artilharia e dos
contingentes que a reforçavam, tinham durante mais de dois meses tolhido a
dilatação do cerco por aquela banda, a despeito da tormenta de disparos que lhes
estrugia a cavaleiro. Numa situação dominante sobre o grosso das linhas ajustadas
à orla do povoado, enfiavam-nas de ponta a ponta, contribuindo muito para as
baixas diárias que as rareavam, e emparelhando-se com as torres no devassar os
mais bem escolhidos parapeitos ou abrigos. Mas no dia 7, às dez horas da noite,
foram, de improviso, suplantados. Animados pelos sucessos da véspera, aquele
coronel, obediente ao que lhe determinara o comando da 1.ª coluna, abalou com
uma força composta do 27.º, sob o comando do capitão Tito Escobar, um
contingente da 4.ª bateria do 2.° Regimento, um outro do 5.º Regimento e uma boca
de fogo. À frente e à retaguarda, seguiam ex-alunos das escolas militares. O coronel
Olímpio dispôs o resto da sua pequena força em atiradores pelos dois flancos. Fê-la
descer em silêncio os primeiros boléus das vertentes. Arrojou-a, por fim, num rolar
de avalanche, pelo morro abaixo. Surpresos, derreando-se ao embute de trezentas
baionetas repartidas em duas cargas laterais, tendo de permeio a metralha que os
fulminava à queima-roupa, os jagunços mal resistiram, sendo de pronto desalojados
das trincheiras de pedra, que ali tinham em torno à vivenda estruída da fazenda
Velha.

Durara cinco minutos a refrega.
Os adversários rechaçados, esparsos, perseguidos até ao cerro dos Pelados

pela vanguarda, tombaram dali no rio, transpondo-o e embrenhando-se em
Canudos.

A força teve apenas duas praças fora de combate.
Expugnada a posição, largo degrau sobre a vertente do morro, entre o Alto do

Mário anteriormente ocupado e o Vaza-Barris, aquele coronel armou a sua barraca
no lugar onde expirara seis meses antes o chefe da 3.ª expedição. Empregou-se
todo o resto da noite em construir, reunindo as próprias pedras das trincheiras do
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inimigo, forte reduto de cerca de um metro de alto, orlando toda a borda avançada
do socalco. E no outro dia, cedo, a "Trincheira Sete de Setembro" sobranceava o
arraial. A periferia do sítio aumentara de uns quinhentos metros para a esquerda, na
direção do sul, trancando inteiramente os dois quadrantes de leste.

Ora, naquele mesmo dia, à tarde, ela se dilataria ainda mais, inflectindo a
partir do ponto conquistado para o poente, até extremar a estrada do Cambaio, perto
da confluência do Mucuim, abarcando toda a face do oeste.

ESTRADA DO CALUMBI

Operara-se um movimento mais sério; talvez a ação realmente estratégica da
campanha. Ideara-a, planeara-a e executara-a o tenente-coronel Siqueira de
Meneses. Esclarecido por informações de alguns vaqueiros leais, aquele oficial viera
a saber das vantagens de uma outra estrada, a do Calumbi, ainda desconhecida,
que correndo entre as do Rosário e do Cambaio, e mais curta que ambas, facilitava
travessia rápida para Monte Santo, onde ia ter em traçado quase retilíneo, seguindo
firmemente a linha norte-sul. E propôs-se explorá-la afrontando-se com os maiores
riscos.

Realizou a empresa em três dias. Saiu no dia 4 de Canudos, à frente de
quinhentos homens, que a tanto montavam, reunidos, os batalhões 22.º, 9.° e 34 .º,
sob o imediato comando do major Lídio Porto. Varou pelo novo caminho descoberto,
voltando, a 7, pelo do Cambaio, num movimento rápido, ousado, feliz, e de
resultados extraordinários para o desenlace da guerra.

De feito, a nova vereda franca à translação das tropas e comboios e fechadas
aos jagunços, que a trilhavam de preferência nas suas excursões para o sul,
encartava de mais de um dia a jornada para Monte Santo. Era entre todas a mais
bem preparada para reagir à invasão. Partia de Juá, onde bifurcava com a do
Rosário, derivando à esquerda desta no rumo certo do norte, perlongando por
muitos quilômetros o ribeirão das Caraíbas, ou cortando-lhe os meandros
intermináveis. Avançava, invariável no rumo, tocando em pequenos sítios, até a um
outro riacho de existência efêmera, o Caxomongó. Daí para a frente era uma estrada
estratégica incomparável.

Alongando-se na direção de sudeste, a serrania de Calumbi flanqueia-a toda
em largo trato, à direita, distante menos de trezentos metros. Um exército
atravessando-a daria todo o flanco ao adversário que guarnecesse as encostas. E
ao deixar esta situação gravíssima cairia em outra pior, porque o caminho, depois de
galgar extensa lombada, se constringe, de repente, em angustura estreita. Nada
denuncia o desfiladeiro breve e mascarado pelos esgalhos tortuosos dos pés de
umburanas, que se alevantam perto. É uma muralha de mármore silicoso pouco
acima do chão, à maneira de barbacã grosseira, aberta ao meio por uma diáclase,
rachando-a em postigo estreito. Ali não havia trincheiras. Eram dispensáveis. As
espingardas estendidas na crista daquele anteparo natural varreriam colunas
sucessivas. E se estas vingassem transpô-lo, o que pressupunha rara felicidade
contra antagonistas de tal modo abrigados e batendo-as a salvo, tombariam
surpreendidas, logo aos primeiros passos, em terreno impraticável quase.

Um fato geológico vulgar nos sertões do Norte substituía, em seguida, estes
acidentes, no criar idênticos empecilhos. Assim, transposta a passagem, o solo
descai para o sítio da Várzea, aparentando travessia fácil mas realmente dificílima
para uma tropa nas agitações do combate. Larga camada calcária derrama-se por
ali, aspérrima, patenteando notável fenômeno de decomposição atmosférica.
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Broqueada de infinitas cavidades tangenciando-se em bordas de quinas vivas e
cortantes, sarjada de sulcos fundos, de longas arestas rígidas e finas, feito lâminas
de facas; erriçada de ressaltos pontiagudos; duramente rugosa em todos os pontos;
escavando-se salteadamente em caldeirões largos e brunidos, patenteia
impressionadoramente o influxo secular dos reagentes enérgicos, que longamente a
trabalham. Corroeram-na, e perfuraram-na, e minaram-na as chuvas ácidas das
tempestades, depois das secas demoradas. Ela reflete, imóvel e corroída, a agitação
revolta das tormentas.

Pisando naqueles estrepes unidos e fortes, estraçoar-se-iam as mais
resistentes botas e não haveria resguardos para topadas e tombos perigosíssimos.
O combate seria inexeqüível em tal lugar, onde caminhantes tranqüilos só
conseguiam avançar a um de fundo, por uma trilha intermédia levando à Várzea,
embaixo — ampla bacia lastrada de fragmentos de sílex e cingida de caatingas
espessas. De sorte que, em ali chegando, os invasores seriam inteiramente
circulados de balas, E dado que conseguissem avançar, ainda teriam adiante,
transcorrido um quilômetro, o aniquilamento inevitável. A estrada desaparece caindo
dentro do rio Sargento, de leito sinuoso e fundo, e bordas nas quais rompem em
grandes placas luzentes de cor azul-escura as camadas superpostas de um
talcoxisto, riscadas de veios brancos de quartzo, alongando-se em certos pontos
horizontalmente, quase de uma margem à outra, e dando a impressão de se passar
por dentro de enorme encanamento em ruínas, conservando ainda, em vários
trechos, restos da antiga abóbada desabada. Este fosso extenso que, como os
demais das cercanias, não é um rio, mas um dreno transitoriamente cheio pelos
enxurros que ele canaliza para o Vaza-Barris, substitui o caminho numa longura de
meia légua. De uma e outra banda, apontando-lhe às margens, viam-se as
trincheiras dos jagunços, pouco espaçadas, cruzando-lhe por cima os fogos,
enfiando-o de esguelha ou batendo-o em cheio em todas as voltas.

Os 3 mil homens da coluna Artur Oscar não lograriam atravessá-lo. A marcha
pelo Rosário fora a salvação. As antecedentes expedições, seguindo
sucessivamente pelo Uauá, pelo Cambaio, por Maçacará e pelo Rosário, variando
sempre na rota escolhida, tinham feito crer aos sertanejos que a última, adotada a
mesma norma, tomaria pelo caminho do Calumbi, que ainda se não trilhara. E se tal
sucedesse nem um soldado chegaria a Canudos. Um desastre maior agravaria a
campanha. Tinham-se contornado por acaso, na mais completa insciência daquelas
disposições formidáveis, dificuldades sérias.

O tenente-coronel Siqueira de Meneses, na sua rota admirável e feita com
vantagem, porque os jagunços refluindo para o arraial haviam largado aquelas
posições, foi guarnecendo os principais pontos da estrada até Juá. Daí enveredou
para o Cambaio. Atravessou-lhe entrincheiramentos desguarnecidos, onde deixou,
ocupando-os, uma ala do 22.º. Passou pela lagoa do Cipó, onde alvejavam ossadas,
recordando os morticínios da expedição Febrônio. Surpreendeu, aí, alguns piquetes
inimigos, apresando-lhes treze cargueiros. E foi surgir na confluência do Mucuim,
tomando de surpresa duas trincheiras inimigas ali existentes.

O sítio ampliara-se. Rasgara-se à mobilização das forças estrada rápida e
segura. O seu trecho principal desde o rio Sargento ao sítio de Suçuarana,
passando pela Várzea e Caxomongó, foi logo guarnecido pelos 33.°, 16.° e 28.°
Batalhões da 2.ª Brigada e uma ala do Batalhão Paulista.

Canudos tinha agora circuitando-o, do extremo norte ao sul, na fazenda
Velha, e daí para o ocidente, na ponta da estrada do Cambaio, um desmedido
semicírculo de assédio.
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Restavam apenas aos jagunços, no quadrante de noroeste, as veredas do
Uauá e Várzea da Ema.

Prefigurava-se próximo o termo da campanha.

CAPÍTULO II

MARCHA DA DIVISÃO AUXILIAR

Os novos expedicionários, abalando de Monte Santo pela estrada
recém-aberta, levavam um temor singularmente original: o medo cruelmente ansioso
de não depararem mais um só jagunço a combater. Certo iam encontrar tudo
liquidado; e sentiam-se escandalosamente traídos pelos acontecimentos.

Partira em primeiro lugar, a 13 de setembro, a brigada dos corpos policiais do
Norte, e tal precedência, oriunda exclusivamente de motivos de ordem
administrativa, doera fundo no ânimo dos que compunham a brigada de linha, que
marcharia alguns dias mais tarde, com o general Carlos Eugênio.

MEDO GLORIOSO

É que os rebeldes decaíam tanto todos os dias, tão cheios de reveses e
repelidos dos melhores pontos de apoio, e tão enleados nas malhas constritoras do
cerco, que cada hora passada era para o heroísmo retardatário crudelíssimo diminuir
nas probabilidades de compartir as glorificações do triunfo.

A brigada nortista fez, por isto, um avançar vertiginoso, tropeando pelos
caminhos desde o primeiro alvor da antemanhã e estacando somente quando as
soalheiras queimosas esgotavam a soldadesca. A de linha alcançou-a, copiando a
mesma celeridade, marchando aforradamente, aguilhoada identicamente pelo anelo
doido de se medir, ao menos num recontro fugitivo, com aqueles pobres adversários.

E arrojando-se pelos caminhos, os campeadores — nutridos, garbosos e sãos
— lá se iam de abalada demandando a cidadela de barro, havia três meses varrida
pelos canhoneios, rota pelos assaltos, devorada pelos incêndios e defendida por
uma guarnição única.

Ao alcançarem o sítio da Suçuarana, seis léguas distante de Canudos,
reanimavam-se. Chegavam até lá soturnamente reboando os estampidos da
artilharia. Em Caxomongó, se o vento era de feição, distinguiam mesmo o crebro
crepitar dos tiroteios ...

CAXOMONGÓ

Entretanto nessa alacridade guerreira despontavam ainda inopinados
sobressaltos. A luta sertanejo não perdera por completo o traço misterioso, que
conservaria até ao fim. Avantajando-se no sertão, os sôfregos lutadores, à medida
que se sentiam cada vez mais longe entre as chapadas ermas, passando pelos
sítios tristonhos e destruídos — em pleno deserto — tinham entre as fileiras
aguerridas irrefreáveis frêmitos de espanto. Fui testemunha de um deles.

A brigada do coronel Sotero chegara no terceiro dia de marcha, a 15 de
setembro, ao sítio de Caxomongó, à entrada da zona perigosa. A escala para quem
vinha de Boa Esperança, numa várzea desimpedida rodeada de pinturescas
serranias, ou da Suçuarana, à borda de uma ipueira farta, era estéril e lúgubre. O
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terreno, de grés vermelho e grosseiro, de estratos exageradamente inclinados de
45°, absorvendo logo, em virtude de tal disposição, as raras chuvas que ali tombam,
engravecera a dureza da caatinga.

O sítio, um pouco miserável, surge à borda do rio, e este, um valo de
ribanceiras a prumo, altas de três metros, inteiramente entupido de pedras de todos
os tamanhos, inteiramente seco, desaparece logo metendo-se entre colinas pouco
altas e nuas.

A tropa ali chegou em plena manhã. Os dois corpos do Pará, disciplinados
como os melhores de linha, e o do Amazonas, com o uniforme característico que
adotara desde a Bahia: cobertos, oficiais e soldados, de grandes chapéus de palha
de carnaúba, desabados, dando-lhes aparência de numeroso bando de mateiros.

Apesar da hora matinal, como encontrassem água bastante numa cacimba
próxima, profundíssima e escura, lembrando a boca de uma mina, acamparam. Era
a última escala. No outro dia atingiram o arraial. A paragem morta reanimou-se
então, de súbito, cheia de tendas e barracas, armas em sarilhos, e a animação
ruidosa de 968 combatentes. Pelas margens do rio alteavam-se ingaranas altas,
cruzando-lhe as ramagãs ainda enfolhadas sobre o leito. Armaram-se por ali fora,
suspensas , à maneira de redouças oscilantes nos galhos flexíveis, dezenas de
redes.

E o dia derivou tranqüilamente.
Nada havia a temer-se.
Desceu a noite. Ouvia-se, muito longe, ao norte, soturno e com passado,

rolando surdamente no silêncio, o bombardeio de Canudos...
O inimigo ali constrito não tinha mais alentos para a venturosas algaras nos

caminhos. A noite, como o dia , derivaria na mais completa placidez. Mas, dado que
aparecessem, os jagunços viriam ao encontro de ainda não satisfeito anelo.

REBATE FALSO

E a tropa adormeceu cedo, em paz...para despertar toda, às dez horas da
noite, num abalo único.

Detonara, no flanco esquerdo, um tiro. Uma sentinela do cordão de
segurança, que se estendera em torno dos abarracamentos, lobrigara ou julgara
lobrigar vulto suspeito deslizando na sombra; e disparara a espingarda. Era, certo, o
inimigo anelado. Vinha como viera sobre outros expedicionários, de improviso, num
arranco atrevido e subitâneo, e célere.

Então sobre os que ansiavam tanto a medir-se com ele passou,
alucinadoramente, a visão misteriosa da campanha. Avaliaram-na de perto. Dominou
para logo os batalhões a hipnose de um espanto indescritível; estridularam cornetas,
gritos de alarmas, brados de comandos, inquirições ansiosas; despencaram das
redes, caindo sobre o lastro do rio, oficiais surpresos, pulando-lhe às tontas as
bordas, esbarrando-se; caindo; precipitando-se — espadas desembainhadas,
revólveres erguidos — entre as fileiras que se alinhavam num longo crepitar de
estalidos de baionetas armando-se. E desencadeou-se o tumulto. Pelotões e
companhias formando-se ao acaso; quadrados precipitadamente feitos como
esperando cargas de cavalaria; seções de armas cruzadas prontas a carregarem
contra o vácuo; e entre as seções, e os pelotões, e as companhias, parte dos
combatentes pervagando, correndo, em busca da formatura embaralhada...

Transcorridos minutos, os lutadores, presos de uma emoção que jamais
imaginaram sentir, aguardavam o assalto. A brigada aparecia como uma longa



www.nead.unama.br

270

esteira, revolta e coruscante, na onda luminosa do luar tranqüilo e grande que
abrangia a natureza adormecida e quieta.

E fora um rebate falso...

EM BUSCA DE MEIA RAÇÃO DE GLÓRIA

Ao amanhecer extinguiram-se os temores. Volviam à impaciência heróica.
Prosseguiam rápidos. Rompiam, intrêmulos, por dentro do valo sinuoso do rio
Sargento, que desbordava numa enchente repentina de fardas. Galgavam logo
adiante o morro desnudo cujas vertentes opostas abruptamente caíam para o vale
de Umburanas. E tinham, de surpresa, na frente e embaixo, distante dois
quilômetros — Canudos...

Era um desaforo. Lá estavam as duas igrejas derruídas fronteando-se na
praça lendária: a nova sem torres, alteando as paredes mestras arrombadas,
fendidas de alto a baixo, um muradal cheio de entulhos; a velha em ruínas e
denegrida, sem fachada, erguendo um pedaço do campanário derruído, onde o
fantástico sineiro tantas vezes apelidara os fiéis para a oração e para o combate. Em
volta a casaria unida. Tinham chegado a tempo. Já agora não lhes faltaria a meia
ração de glória disputada. Entravam ovantes pelo acampamento, num belo aprumo
de candidatos à História, procurando o pleito sanguinolento e fácil.

ASPECTO DO ACAMPAMENTO

O acampamento mudara; perdera a aparência revolta dos primeiros dias. Era
como um outro arraial despontando à ilharga de Canudos. Atravessando o leito
vazio do Vaza-Barris, os recém-vindos enveredavam por uma sanga flexuosa;
topavam, a meio caminho à direita, entranhado em larga reentrância, vasto alpendre
coberto de couro — o hospital de sangue; e, a breve trecho, atingiam a tenda do
comandante-geral.

Nesse trajeto viam-se dentro de um novo povoado.
Havia-se reconstruído o bairro conquistado. De uma e outra banda do

caminho, eretas ao viés das encostas, arruadas ou acumuladas pelos vales
diminutos, pintalgando, numerosas e esparsas, o tom pardo dos abarracamentos,
sucediam-se pequenas casas de aspecto original e festivo — feitas todas de
folhagens, tetos e paredes verdes de ramas de juazeiros, de forma singularmente
imprópria aos habitadores. Mas eram as únicas ajustáveis ao meio. A canícula
abrasante, transmudando as barracas em fornos adurentes, inspirara aquela
arquitetura bucólica e primitiva.

Nada que denunciasse, ao primeiro lance de vistas, a estada de um exército.
Tinha-se a impressão de chegar em vilarejo suspeito dos sertões. E encontrando-se
os primitivos povoadores — homens à paisana, mal compostos, arrastando espadas
e sobraçando espingardas; na maior parte cobertos de chapéus de couro com
presilhas; descalços ou calçando alpercatas; e, num ou noutro ponto, mulheres
maltrapilhas cosendo tranqüilamente às portas ou passando arcadas sob achas de
lenha, completava-se a ilusão. O estranho entrava a desconfiar que um engano na
rota o havia desnorteado para o meio dos jagunços — até atingir a tenda do general,
mais longe. Galgado o cerro em cujo sopé esta se erigia, chegava-se, no topo, à
comissão de engenharia, em casebre que não fora destruído; e, metido o olhar pelos
resquícios das paredes espessadas de rachões de pedra, via-se de perto, dali cem
metros, a praça das igrejas. Estava-se sobre a encosta que tinha à base as
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paliçadas e palancas do trecho mais perigoso do sítio, centralizado pelo 25.º
Batalhão — a "linha negra" — lado por onde entrara mais fundo nos flancos do
arraial o assalto de 18 dejulho. Volvendo à esquerda, sob o anteparo da linha
descontínua de choupanas por ali dispersas, passava-se, dados mais alguns
passos, pelo quartel-general da 1.ª coluna. Descia-se a vertente sul seguindo por um
releixo coleante, tendo à meia encosta, noutro casebre exíguo, o da segunda.
Chegava-se à Repartição do Quartel-Mestre-General e acampamento do Batalhão
Paulista, embaixo, numa planura arenosa, que o Vaza-Barris alaga nas enchentes.
Continuando a rota, depois de atravessar o leito daquele sob o abrigo do espaldão
de pedra, abarreirando-o de uma margem à outra e guarnecido pelo 26.°,
alcançava-se a tranqueira extrema do cerco, prolongada pelo 5.° da Bahia
distendido na acanaladura funda do rio da Providência. Dali duzentos metros,
atentando para a esquerda, contemplava-se, alcandorada no alto, bojando na
corcova da fazenda Velha, à maneira de um baluarte pênsil — a trincheira Sete de
Setembro.

Percorrendo desse modo a cercadura dos entrincheiramentos, os novos
expedicionários tinham, nítida, a situação, traduzindo-se o exame feito num diluente
do otimismo anterior. Aquele segmento do sítio era ainda escasso se o defrontavam
com a amplitude do arraial. Este surpreendia-os. Afeitos às proporções exíguas das
cidades sertanejas, tolhidas e minúsculas, assombrava-os aquela Babilônia de
casebres, avassalando colinas.

CANUDOS

Canudos tinha naquela ocasião — foram uma a uma contadas depois —
5.200 vivendas; e como estas, cobertos de tetos de argila vermelha, mesmo nos
pontos em que se erigiam isoladas, mal se destacavam, em relevo, no solo,
acontecia que as vistas, acomodadas em princípio ao acervo de pardieiros
compactos em torno da praça, se iludiam, avolumando-a desproporcionadamente. A
perspectiva era empolgante. Agarrava-a o tom misterioso do lugar. Repugnava
admitir-se que houvesse ali embaixo tantas vidas. A observação mais afincada,
quando transitório armístico a permitia, não lograva distinguir um vulto único, a
sombra fugitiva de um homem; e não se ouvia o rumor mais fugaz. Lembrava uma
necrópole antiga ou então, confundidos todos aqueles tetos e paredes no mesmo
esboroamento — uma cata enterroada e enorme, roída de erosões, abrindo-se em
voçorocas e pregueando-se em algares.

Que o observador, porém, não avultasse demais sobre o parapeito: as balas
ressaltando a súbitas, de baixo, revelavam-lhe, de pronto, a população entocada.
Bastava que um disparo qualquer, a qualquer hora, atroasse o alto do morro para
que dali refluísse, inevitável, o revide imediato. Porque os jagunços, se não tinham
mais a iniciativa dos ataques, replicavam com o vigor antigo. Exauriam-se sem
perder o aprumo, timbrando no disfarçar quaisquer sintomas de enfraquecimento.
Compreendia-se, no entanto, que este era completo. Objetivavam-no os próprios
escombros em que se entaliscavam, ocultos. Além disso, lá não estava apenas uma
guarnição de valentes incorrigíveis. Havia mulheres e crianças sobre que rolavam
durante três meses massas de ferros e de chamas, e elas punham muitas vezes no
fragor das refregas a nota comovedora do pranto.

Dias antes um schrapnel arrojado da Favela, e que passara beirando as
cimalhas da igreja nova, arrebentara dentro do casario anexo à latada das orações.
E dali ascendera imediatamente uma réplica cruel perturbando os artilheiros do
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coronel Olímpio: um longo e indefinível choro; assonância dolorosíssima de
clamores angustiosos, fazendo que o canhoneio cessasse à voz austera e comovida
daquele comandante...

Assim, duplamente bloqueados, entre milhares de soldados e milhares de
mulheres — entre lamentações e bramidos, entre lágrimas e balas — os rebeldes se
renderiam de um momento para outro. Era fatal. A segurança do pleito já dera
mesmo ensanchas a grandes temeridades. Um sargento do 5.° de Artilharia por
duas vezes se aventurou, à noite, a atravessar todo o largo, penetrando no templo
em ruínas, atirando lá dentro duas bombas de dinamite, que não explodiram. Um
alferes do 25.°, dias depois, copiando-lhe o arrojo, lançara fogo aos restos da igreja
velha, que ardera toda.

De sorte que os lutadores vindo noviciar na pendência desigual, cientes
destas coisas, recaíam na preocupação primitiva: que o inimigo in extremis tivesse
ainda fôlego para lhes facultar desdobrassem o destemor e a força. A musculatura
de ferro das brigadas novas ansiava a medir-se com o espernear da insurreição. Os
que ali estavam havia tantos meses tinham glórias demais. Fartos, impando de
triunfos e agora, mercê dos comboios diários, com a subsistência garantida,
julgavam inútil despender mais vidas para que se apressasse a rendição inevitável.
Quedavam numa mornidão irritante.

O acampamento, afora os intervalos, que se tornavam maiores, dos assaltos,
tinha a placabilidade de uma pequena povoação bem policiada. Nada que
recordasse a campanha feroz. Na sede da comissão de engenharia o general Artur
Oscar, com a atração irresistível de um temperamento franco e jovial, centralizava
longas palestras. Discorria-se sobre assuntos vários de todo opostos à guerra; casos
felizes d'antanho, anedotas hilares, ou então alentadas discussões sobre política
geral. Enquanto observadores tenazes, num invejável apego à ciência, registravam,
hora por hora, pressões e temperaturas; inscreviam, invariável, um zero na
nebulosidade do céu; e consultavam muito graves o higrômetro. Na farmácia militar,
estudantes em férias forçadas riam ruidosamente e recitavam versos; e pelas
paredes ralas de todas as choupanas ridentes, de folhagens pintalgadas de flores
murchas de juazeiros, transudavam vezes e risos dos que lá dentro não tinham
temores, que lhes agourentassem as horas ligeiras e tranqüilas. As balas que
passavam, raras, repelidas pelas cristas dos cerros em trajetórias altas, eram
inofensivas. Ninguém as percebia mais. Eram, indicava-o a precisão rítmica com que
estalavam ou esfuziavam nos ares, lançadas por atiradores certos , que em
Canudos parecia estarem apostados a lembrar os sitiantes que o sertanejo velava.
Mas não impressionavam, embora algumas, em trajetórias baixas, batessem no
pano das barracas, em vergastadas rijas; como não impressionavam mais os
tiroteios fortes, que ainda surgiam, às vezes, inopinadamente, à noite.

A vida normalizara-se naquela anormalidade. Despontavam peripécias
extravagantes. Os soldados da linha negra, na tranqueira avançada do cerco,
travavam, às vezes, noite velha, longas conversas com os jagunços. O interlocutor
da nossa banda subia à berma da trincheira e, voltado para a praça, fazia ao acaso
um reclamo qualquer, enunciando um nome vulgar, o primeiro que lhe acudia ao
intento, com voz amiga e lhana, como se apelidasse algum velho camarada; e
invariavelmente, do âmago da casaria ou, de mais perto, de dentro dos entulhos das
igrejas, lhe respondiam logo, com a mesma tonalidade mansa, dolorosamente
irônica. Entabulava-se o colóquio original através das sombras, num reciprocar de
informações sobre tudo, do nome de batismo, ao lugar do nascimento, à família e às
condições da vida. Não raro a palestra singular derivava a coisas escabrosamente
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jocosas e pelas linhas próximas, no escuro, ia rolando um cascalhar de risos
abafados. O diálogo delongava-se até apontar a primeira divergência de opiniões.
Salteavam-no, então, de lado a lado, meia dúzia de convícios ríspidos, num calão
enérgico. E logo depois um ponto final — a bala...

Os soldados do 5.° de Polícia, malgrado o ilusório abrigo dos espaldões de
terra, que os acobertavam, matavam o tempo em descantes mitigando saudades
dos rincões do S. Francisco. Se a fuzilaria apertava, pulavam de arremesso aos
planos de fogo; batiam-se como demônios, terrivelmente, freneticamente,
disparando as carabinas; e tendo nas bocas, ressoantes, cadenciadas a estampidos,
as rimas das trovas prediletas. Baqueavam, alguns, cantando; e aplacada a refrega
volviam ao folguedo sertanejo, ao toar langoroso das tiranas, aos "rasgados" nos
machetes, como se fosse aquilo uma rancharia grande de tropeiros felizes,
sesteando.

O CHARLATANISMO DA CORAGEM

Toda a gente se adaptara à situação. O espetáculo diário da morte dera-lhe a
despreocupação da vida. Os antigos lutadores andavam por fim pelo acampamento
inteiro, da extrema direita à extrema esquerda, sem as primitivas cautelas. Ao
chegarem aos altos expostos mal estugavam o passo ante os projetis, que lhes
caíam logo à roda, batendo, ríspidos, no chão. Riam-se dos recém-vindos
inexpertos, que transpunham os pontos enfiados, retransidos de sustos, correndo
encolhidos, quase de cócoras, num agachamento medonhamente cômico; ou que
não refreavam sobressaltos ante a bala que esfuziava perto, riscando um assovio
suavíssimo nos ares, como um psiu insidiosamente acariciador da morte; ou que não
tolhiam interjeições vivas ante incidentes triviais — dois, três ou quatro moribundos,
diariamente removidos dos pontos avançados.

Alguns estadeavam o charlatanismo da coragem. Um esnobismo lúgubre.
Fardados — vivos dos galões irradiantes ao sol, botões das fardas rebrilhando —
quedavam numa aberta qualquer livremente devassada ou aprumavam-se, longe, no
cabeço desabrigado de um cerro distante dois quilômetros do arraial, para avaliarem
o rigor da mira dos jagunços em alcance máximo. Calejara-os a luta. Narravam aos
novos companheiros, insistindo muito nos pormenores dramáticos, as provações
sofridas. Os episódios sombrios da Favela com o seu cortejo temeroso de combates
e agruras. Os longos dias de privações que vitimaram os próprios oficiais, um
alferes, por exemplo, morrendo embuchado, ao desjejuar com punhados de farinha
após três dias de fome. As lides afanosas das caçadas aos cabritos ariscos ou das
colheitas de frutos avelados nos arbustos mortos. Todos os incidentes. Todas as
minúcias. E concluíam que o que restava fazer era pouco — um magro respigar no
rebotalho da seara guerreira inteiramente ceifada — porque o antagonista
desvairado e frágil estertorava agonizando. Aquilo era agora um passatempo
ruidoso, e nada mais.

A divisão auxiliar, porém, não podia ater-se a papel tão secundário: fazer
trinta léguas de sertão, apenas para contemplar — espectadora inofensiva e armada
dos pés à cabeça — o perdimento do arraial cedendo a pouco e pouco àquele
estrangulamento vagaroso, sem a movimentação febril e convulsiva de uma
batalha...
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CAPÍTULO III

EMBAIXADA AO CÉU

Mas o bloqueio, incompleto e com extenso claro ao norte, não reduzira o
inimigo aos últimos recursos. Os caminhos para a Várzea da Ema e o Uauá estavam
francos, subdividindo-se multívios pelas chapadas em fora, para a extensa faixa do
S. Francisco, atravessando rincões de todo desconhecidos, até atingirem os
insignificantes lugarejos marginais àquele rio, entre Chorrochó e Santo Antônio da
Glória. Por ali chegavam pequenos fornecimentos e poderiam entrar, à vontade,
novos reforços de lutadores. Porque se dirigiam precisamente nos rumos mais
favoráveis, atravessando vasto trato de um território que é o núcleo onde se ligam e
se confundem os fundos dos sertões de seis Estados, da Bahia ao Piauí.

Desse modo formavam aos sertanejos a melhor saída, levando-os à matriz
em que se haviam gerado todos os elementos da revolta. Em último caso eram um
escape à salvação. A população, trilhando-os, mal seria perseguida nas primeiras
léguas, na pior alternativa. Abrigá-la-ia — impérvio e indefinido — o deserto.

Não o fez, porém, embora sentisse acrescida, em torno, a força dos
adversários, coincidindo-lhe com o próprio deperecimento. Haviam desaparecido os
principais guerrilheiros: Pajeú, nos últimos combates de julho; o sinistro João Abade,
em agosto; o ardiloso Macambira, recentemente; José Venâncio e outros. Restavam
como figuras principais Pedrão, terrível defensor de Cocorobó, e Joaquim Norberto,
guindado ao comando pela carência de outros melhores. Por outro lado,
escasseavam os mantimentos e acentuava-se cada vez mais o desequilíbrio entre o
número de combatentes válidos, continuamente diminuído e o de mulheres,
crianças, velhos, aleijados e enfermos, continuamente crescente. Esta maioria
imprestável tolhia o movimento dos primeiros e reduzia os recursos. Podia fugir,
escoar-se a pouco e pouco em bandos diminutos pelas veredas que restavam,
deixando aqueles desafogados e forrando-se ao último sacrifício. Não o quis. De
modo próprio todos os seres frágeis e abatidos, certos da própria desvalia, se
devotavam a quase completo jejum, em prol dos que os defendiam. Não os
deixaram.

A vida no arraial tornou-se então atroz. Revelaram-na depois a miséria, o
abatimento completo e a espantosa magreza de seiscentas prisioneiras. Dias de
angústias indescritíveis foram suportados diante das derradeiras portas abertas para
a liberdade e para a vida. E permaneceriam para todo o sempre inexplicáveis, se,
mais tarde, os mesmos que os atravessaram não revelassem a origem daquele
estoicismo admirável. É simples.

Falecera a 22 de agosto Antônio Conselheiro.
Ao ver tombarem as igrejas, arrombado o santuário, santos feitos estilhas,

altares caídos, relíquias sacudidas no encaliçamento das paredes e — alucinadora
visão ! — o Bom Jesus repentinamente a apear-se do altar- mor, baqueando
sinistramente em terra, despedaçado por uma granada, o seu organismo combalido
dobrou-se ferido de emoções violentas. Começou a morrer. Requintou na
abstinência costumeira, levando-a a absoluto jejum. E imobilizou-se certo dia, de
bruços, a fronte colada à terra, dentro do templo em ruínas.

Ali o encontrou numa manhã Antônio Beatinho.
Estava rígido e frio, tendo aconchegado do peito um crucifixo de prata.
Ora, este acontecimento — capital na história da campanha — e de que

parecia dever decorrer o seu termo imediato, contra o que era de esperar aviventou
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a insurreição. É que, gizada talvez pelo espírito astucioso de algum cabecilha, que
prefigurara as conseqüências desastrosas do fato, ou, o que se pode também
acreditar, nascida espontaneamente da hipnose coletiva, logo que a beataria
impressionada notou a falta do apóstolo, embora este nos últimos tempos
aparecesse raras vezes — se divulgou extraordinária notícia.

Relataram-na depois, ingenuamente, os vencidos:
Antônio Conselheiro seguira em viagem para o céu. Ao ver mortos os seus

principais ajudantes e maior o número de soldados, resolvera dirigir-se diretamente à
Providência. O fantástico embaixador estava àquela hora junto de Deus. Deixara
tudo prevenido. Assim é que os soldados, ainda quando caíssem nas maiores
aperturas, não podiam sair do lugar em que se achavam. Nem mesmo para se irem
embora, como das outras vezes. Estavam chumbados às trincheiras. Fazia-se mister
que ali permanecessem para a expiação suprema, no próprio local dos seus crimes.
Porque o profeta volveria em breve, entre milhões de arcanjos, descendo — gládios
flamívomos coruscando na altura — numa revoada olímpica, caindo sobre os
sitiantes, fulminando-os e começando o Dia do Juízo...

Desoprimiram-se todas as almas; dispuseram-se os crentes para os maiores
tratos daquela penitência, que os salvava; e nenhum deles notou que logo depois,
sob pretextos vários, alguns incrédulos, e entre eles Vila-Nova, abandonavam a
povoação, tomando por ignoradas trilhas.

Saíam ainda em tempo. Eram os últimos que escapavam, porque no dia 24 a
situação mudou.

COMPLEMENTO DO ASSÉDIO

Logo ao alvorecer, enquanto a esquerda da linha e os canhões da Favela
iniciavam renhido ataque, atraindo para aquele lado a atenção do inimigo, o
tenente-coronel Siqueira de Meneses, seguido pelos 24.°, 38.° e 32.° Batalhões de
linha, comandados pelo major Henrique de Magalhães, capitão Afonso Pinto de
Oliveira e tenente Joaquim Potengi; o do Amazonas; a ala direita do de S. Paulo,
guiada pelo major José Pedro de Oliveira; e um contingente de cavalaria ao mando
do alferes Pires de Almeida — abalara o segmento ainda desguarnecido do assédio,
assaltando os pequenos contingentes que o guarneciam dentro das últimas
vivendas, que se derramavam, esparsas, por aquela banda.

Os jagunços não contavam que fossem até lá. Era o ponto de Canudos
diametralmente oposto à fazenda Velha e mais distante da primitiva frente do
assalto.

Via-se ali um subúrbio novo, as "Casas Vermelhas", ereto depois do fracasso
da 3.ª expedição, e nele edificações mais corretas, cobertas, algumas de telhas. Não
estava guarnecido convenientemente. Faltavam-lhe as trincheiras-abrigos, que
abrolhavam tão numerosas noutros pontos, e, circunstância na emergência
desastrosa para os rebeldes, todas as vivendas pelo fato de serem as mais remotas
se atestavam de mulheres e crianças.

A força tendo à vanguarda o 24.°, marchando pelo leito do rio, caiu-lhes em
cima e varejou-as em minutos. Como em geral acontecia, os guerrilheiros viram-se
tolhidos na balbúrdia do mulherio medroso. Entretanto não cederam desde logo a
posição. Recuaram, resistindo; e acompanhando-os os soldados foram
embrenhando-se nas vielas.

Tomando a ofensiva, reeditavam episódios inevitáveis. Enfiavam as
espingardas pelos tabiques de taipa, disparando-as, a esmo, para dentro;
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arrombavam-nos depois a coronhadas; e sobre a acendalha de trapos e móveis
miseráveis atiravam fósforos acesos. Os incêndios deflagravam, abrindo-lhes
caminho. Adiante recuava o sertanejo, recuando pelos cômodos escusos. Aqui, ali,
destacadamente, uma resistência estupenda de um ou outro, jogando alto a vida.
Um deles, abraçado pela esposa e a filha, no momento em que a porta da choupana
se escancarou, estrondada em lascas, atirou-as rudemente de si: assomou de um
salto ao limiar e abateu, num revide terrível, o primeiro agressor que deparou, um
alferes, Pedro Simões Pinto, do 24.º, Baqueou logo, circulado pelos soldados, a
cutiladas. E ao expirar teve uma frase lúgubre: "Ao menos matei um ... "

Outro distraiu os soldados. Episódio truanesco e medonho: num recanto da
saleta invadida, caído de banda, sem alento sequer para sentar-se, adelgaçado de
magreza extrema, um curiboca velho, meio desnudo, revestido de esparadrapos,
forcejava por disparar uma lazarina antiga. Sem forças para aperrá-la, levantava-a a
custo. Deixava-a logo descair nos braços frouxos, desesperado, refegada a face
ossuda, num esgar de cólera impotente. As praças rodearam-no um momento; e
seguiram num coro estrepitoso de risadas.

Mas este resistir a todo o transe, em que entravam os próprios moribundos,
cortou-lhes, afinal, o passo. Em pouco tempo tiveram treze baixas. Além disto o
adversário recuava, mas não fugia. Ficava na frente, a dois passos, na mesma
vivenda, no cômodo próximo, separado por alguns centímetros de taipa. Estacaram.
Para não perderem o avançamento feito abarreiraram, com os móveis e destroços
das casas, toda a frente da posição. Era o processo usual e obrigatório.

Defronte não havia terreno neutro. O jagunço ficava colado — indomável —
na escarpa oposta do parapeito, vigilante, tenteando a pontaria.

CENÁRIO DE TRAGÉDIA

Esta refrega, atroando ao norte, ecoava no acampamento, alarmando-o.
Atestadas de curiosos, todas as casinhas adjacentes à comissão de engenharia
formavam a platéia enorme para a contemplação do drama. Assestavam-se
binóculos em todos os rasgões das paredes. Aplaudia-se. Pateava-se. Estrugiam
bravos. A cena — real, concreta, iniludível —aparecia-lhes aos olhos como se fora
uma ficção estupenda, naquele palco revolto, no resplendor sinistro de uma
gambiarra de incêndios. Estes progrediam constrangidos, ao arrepio do sopro do
nordeste, esgarçando-lhe a fumarada amarelenta, ou girando-a em rebojos largos
em que fulguravam e se diluíam listrões fugazes de labaredas. Era o sombreado do
quadro, abrangendo-o de extremo a extremo e velando-o de todo, às vezes, como o
telão descido sobre um ato de tragédia.

Nesses intervalos desaparecia o arraial. Desaparecia inteiramente a casaria.
Diante dos espectadores estendia-se, lisa e pardacenta, a imprimidura, sem relevos,
do fumo. Recortava-a, rubro e sem brilhos — uma chapa circular em brasa — um sol
bruxuleante, de eclipse. Rompia-a, porém, de súbito, uma lufada rija. Pelo rasgão
enorme, de alto a baixo aberto, divisava-se uma nesga do arraial — bandos
estonteados de mulheres e crianças correndo para o sul, em tumulto, indistintos
entre as folhagens secas das latadas. As baterias da Favela batiam-nos de frente.
Os grupos miserandos, entre dois fogos, fustigados pela fuzilaria, repelidos pelo
canhoneio, desapareciam, por fim, entaliscados nos escombros, ao fundo do
santuário. Ou escondiam-nos outra vez, promanando da combustão lenta e
inextingüível e rolando vagarosamente sobre os tetos, os novelos de fumo,
compactos, em cúmulos, alongando-se pelo solo, empolando-se na altura, num tardo
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ondular de grandes vagas silenciosas, adensando-se e desfazendo-se à feição dos
ventos; chofrando a frontaria truncada da igreja nova, deixando lobrigar-se num
pedaço de muramento esboroado, e encobrindo-o logo; dissolvendo-se adiante
sobre um trecho deserto do rio; espraiando-se mais longe, delidos, pelo topo dos
outeiros...

As vistas curiosas dos que pelo próprio afastamento não compartiam a peleja
coavam-se naquele sendal de brumas. E quando estas se adunavam impenetráveis,
em toda a cercadura de camarotes grosseiros do monstruoso anfiteatro explodiam
irreprimíveis clamores de contrariedades e desapontamentos de espectadores
frenéticos, agitando os binóculos inúteis, procurando adivinhar o enredo
inopinadamente encoberto.

Porque a ação se delongava. Delongava-se anormal, sem o intermitir das
descargas intervaladas, o tiroteio cerrado e vivo, crepitando num estrepitar estrídulo
de tabocas estourando nos taquarais em fogo. De sorte que por vezes pairava no
ânimo dos que o escutavam, ansiosos, o pensamento de uma surtida feliz dos
sertanejos, saindo pelas tranqueiras rotas ao norte. Os ecos dos estampidos,
variando de rumos, torcidos em ricochete pelos flancos das colinas, subindo de
intensidade no nevoeiro compacto, desviavam-se. Estalavam-lhes perto, à direita e à
retaguarda, dando a ilusão de um ataque do inimigo escapo e precipitando-se, em
tropel, num revide repentino. Trocavam-se ordens precípites. Formavam-se os
corpos de reserva. Cruzavam-se inquirições comovidas...

Ouvia-se, porém, longínquo, um ressoar de brados e vivas. Corria-se aos
mirantes acasamatados. Retomavam-se os binóculos. Uma rajada corria, em sulco
largo e límpido, pela cerração dentro, talhando-a de meio a meio, e desvendando de
novo o cenário.

Era um desafogo. Vozeavam aclamações e aplausos. Os jagunços recuavam.
Por fim se viu, estirando-se até ao caminho do Cambaio, uma linha de

bandeirolas vermelhas.

ESTAVA BLOQUEADO CANUDOS.

A nova chegou em pouco ao acampamento de onde largaram, à espora fita,
correios para Monte Santo, levando-a, para que de lá o telégrafo a espalhasse no
país inteiro.

Circuitava agora toda a periferia do povoado uma linha interrompida de
tranqueiras, nos intervalos das quais não havia escoar-se mais um único habitante: a
leste, o centro do acampamento, à retaguarda da linha negra, centralizada pela 3.ª
Brigada; ao norte, as posições recém-expugnadas, alongando-se guarnecidas
sucessivamente pelo 31.°, ala esquerda do 24.º, 38.°, ala direita do Batalhão
Paulista e o 32.°, de Infantaria, cortando as estradas do Uauá e a Várzea da Ema;
em todo o quadrante de noroeste, guarnições espaçadas, ladeando o redente
artilhado no extremo da vereda do Cambaio; a Favela e o baluarte dominante da
Sete de Setembro, ao sul.

Ainda que em fragmentos, traçara-se a curva fechada do assédio real, efetivo.
A insurreição estava morta.

Últimos dias
I. O estrebuchar dos vencidos. Os prisioneiros.
II. Depoimento de uma testemunha.
III. Titãs contra moribundos. Em torno das cacimbas. Sobre os muradais da
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igreja nova.
IV. Passeio dentro de Canudos.
V. O assalto. Notas de um Diário.
VI. O fim. Crânio do Conselheiro.
VII. Duas linhas.

CAPÍTULO I

O ESTREBUCHAR DOS VENCIDOS

Sucedeu, então, um fato extraordinário de todo em todo imprevisto.
O inimigo desairado revivesceu com vigor incrível. Os combatentes, que o

enfrentavam desde o começo, desconheceram-no. Haviam-no visto, até aquele dia,
astucioso, negaceando na maranha das tocaias, indomável na repulsa às mais
valentes cargas, sem par na fugacidade com que se subtraía aos mais improvisos
ataques. Começaram a vê-lo heróico.

A constrição de milhares de baionetas circulantes estimulara-o, enrijara-o; e
dera-lhe, de novo, a iniciativa nos combates. Estes principiaram desde 23,
insistentes como nunca, sulcando todos os pontos, num rumo gigante, estonteador,
batendo, trincheira por trincheira, toda a cercadura do sítio.

Era como uma vaga revolta, desencadeando-se num tumulto de voragem.
Repelida pelas tranqueiras avançadas de leste, refluía numa esteira fulgurante de
descargas na direção do Cambaio; arrebentava nas encostas que ali descem,
clivosas, para o rio: recebia, em cima e em cheio, a réplica das guarnições que as
encimavam, e rolava, envesgando para o norte, acachoando dentro do álveo do
Vaza-Barris, até se despedaçar de encontro às paliçadas que naquele sentido o
represavam; volvia vertiginosamente ao sul; viam-na ondular, célere e agitante, por
dentro do arraial, atravessando-o, e logo depois marulhar, recortada de tiros, na
base dos primeiros esporões da Favela; saltava de novo para o leste, torcida,
embaralhada, estrepitosa — e batia a esquerda do 5.° da Bahia: era repelida; caía
adiante sobre a barreira do 26.º: era repelida; retraía-se daquele ponto para o centro
da praça, inflectindo, serpeante, rápida, e quebrava-se, um minuto depois, sobre a
linha negra; passava indistinta, mal vista ao clarão fugaz das fuzilarias, e corria mais
uma vez para o norte, chofrando os mesmos pontos, repulsada sempre e atacando
sempre, num remoinhar irreprimível c rítmico de ciclone... Parava. Súbita quietude
substituía o torvelinho furioso. Absoluto silêncio descia sobre os dois campos. Os
sitiantes deixavam a formatura do combate.

Mas repousavam alguns minutos breves.
Um estampido atroava na igreja nova, e viam-se-lhe sobre as cimalhas

fendidas, engrimponados nas pedras vacilantes, vultos erradios, cruzando-se, mal
firmes sobre escombros, correndo numa ronda doida . Tombavam-lhes logo em
cima, revessadas de todos os trechos artilhados, lanternetas desabrolhando em
balas. Não as suportavam. Desciam ,em despenhos e resvalos de símios, daqueles
muradais Perdiam-se nos pardieiros próximos ao santuário. E ressurgiam,
inopinadamente, junto de um ponto qualquer da linha Batiam-no, eram repelidos;
atacavam as outras trincheiras anexas, eram repelidos; caíam sobre as que se
sucediam, e prosseguiam no giro, arrebatados na rotação enorme dos assaltos.

Os que na véspera desdenhavam o adversário entaipado naqueles casebres
assombravam-se. Como nos maus dias passados, mais intensamente ainda,
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jugulou-os o espanto.
Cessaram os desafios imprudentes. Determinou-se, de novo, que não

soassem as cornetas. Só havia um toque possível — o de alarma — e este o inimigo
eloqüentemente o dava.

Despovoaram-se os cerros. Terminou o fanfarrear dos que por ali se
estadeavam, desafiando tiros. Valentes de fama, premunidos de cautelas,
fraldejavam-nos, às rebatinhas pelas passagens cobertas, curvando-se , e
transpondo aos pinchos os pontos enfiados. Tornaram-se outra vez dificílimas as
comunicações. Os comboios desde que apontavam ao sul na crista dos morros, pela
estrada do Calumbi, começavam a ser alvejados; desciam-nos precípites e alguns
comboieiros vinham cair feridos no último passo, à entrada do acampamento.

A situação tornou-se, de repente, inaturável.
Não se compreendia que os jagunços tivessem ainda, após tantos meses de

luta, tanta munição de guerra. E não a poupavam. Em certas ocasiões, no mais
agudo dos tiroteios, pairava sobre os abarracamentos um longo uivar de ventania
forte.

Projetis de toda a espécie, sibilos finos de Mannlicher e Mauser, zumbidos
cheios e sonoros de Comblain, rechinos duros de trabucos, rijos como os de
canhões-revólveres, transvoando a todos os pontos: sobre o âmbito das linhas ;
sobre as tendas próximas aos quartéis-generais; sobre todos os morros até ao colo
abrigado da Favela, onde sesteavam cargueiros e feridos; sobre todas as trilhas;
sobre o álveo longo e tortuoso do rio e sobre as depressões mais escondidas;
resvalando com estrondo pela tolda de couro da alpendrada do hospital de sangue e
despertando os enfermos retransidos de espanto; despedaçando vidros na farmácia
militar, anexa; varando, sem que se explicasse tal abatimento de trajetória, as
choupanas de folhagens, a um palmo das redes, de onde pulavam, surpreendidos,
combatentes exaustos; percutindo, como pedradas rijas. as paredes espessas dos
casebres da comissão de engenharia e quartel-general da 1.ª coluna; zimbrando, em
sibilos de vergastas, o pano das barracas; e fora das barracas, dos casebres, dos
toldos, das tendas, estralando, ricochetando, ressaltando, desparzindo nos flancos
das colinas, sobre as placas xistosas, quebrando-as e esfarelando-as em estilhas,
numa profusão incomparável de metralha. ..

A luta atingia febrilmente o desenlace da batalha decisiva que a remataria.
Mas aquele paroxismo estupendo acobardava os vitoriosos.

OS PRISIONEIROS

Chegaram no dia 24 os primeiros prisioneiros.
Voltando triunfante, a tropa, que a princípio colhera em caminho meia dúzia

de crianças, de quatro a oito anos, por ali dispersas e tolhidas de susto, ao
esquadrinhar melhor os casebres conquistados encontrara algumas mulheres e
alguns lutadores, feridos.

Estes últimos eram poucos e vinham em estado deplorável: trôpegos,
arrastados, exaustos.

Um suspenso pelas axilas entre duas praças, meio desmaiado, tinha,
diagonalmente, sobre o peito nu, a desenhar-se num recalque forte, a lâmina do
sabre que o abatera. Outro, o velho curiboca desfalecido que não vingara disparar a
carabina sobre os soldados, parecia um desenterrado claudicante. Ferido, havia
meses, por estilhaços de granada, no ventre, ali tinha dois furos, de bordos
vermelhos e cicatrizados, por onde extravasavam os intestinos. A voz morria-lhe na
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garganta, num regougo opresso. Não o interrogaram. Posto à sombra de uma
barranca continuou na agonia, que o devorava, talvez havia três meses.

Algumas mulheres fizeram revelações: Vila-Nova seguira, na véspera, para a
Várzea da Ema. Sentia-se, já há tempos, fome no arraial, sendo quase todos os
mantimentos destinados aos que combatiam; e, revelação mais grave, o Conselheiro
não aparecia desde muito.

Ainda mais, trancadas todas as saídas, começara para todos, lá dentro, o
suplício crescente da sede.

Não iam além as informações. Os que as faziam, inteiramente sucumbidos,
mal respondiam às perguntas. Um único não refletia na postura abatida as
provações que vitimavam os demais. Forte, de estatura meã e entroncada —
espécimen sem falhas desses hércules das feiras sertanejas, de ossatura de ferro
articulando em juntas nodosas e apontando em apófises rígidas — era, tudo o
revelava, um lutador de primeira linha, talvez um dos guerrilheiros acrobatas que se
dependuravam ágeis nos dentilhões abalados da igreja nova. Primitivamente branco,
requeimara-se-lhe inteiramente o rosto, mosqueado de sardas. Pendia-lhe à cintura,
oscilante, batendo abaixo do joelho, a bainha vazia de uma faca de arrasto. Fora
preso em plena refrega. Conseguira derribar, num arremessão valente, três ou
quatro praças; lograria escapar se não caísse, tonto, ferido de esconso por uma bala
na órbita esquerda. Entrou, jugulado como uma fera, na tenda do comandante da 1.ª
coluna. Ali o largaram. O resfolego precípite argüia o cansaço da luta. Alevantou a
cabeça e o olhar singular que lhe saía dos olhos — um cheio de brilhos, outro cheio
de sangue — assustava. Tartamudeou, desajeitadamente, algumas frases mal
percebidas. Tirou o largo chapéu de couro e, ingenuamente, fez menção de
sentar-se.

Era a suprema petulância do bandido!
Brutalmente repelido, rolou aos tombos pela outra porta, escorjado sob

punhos possantes.
Fora, passaram-lhe, sem que protestasse, uma corda de sedenho na

garganta. E, levado aos repelões para o flanco direito do acampamento, o infeliz
perdeu-se com os sinistros companheiros que o ladeavam no seio misterioso da
caatinga

A DEGOLA

Chegando à primeira canhada encoberta, realizava-se uma cena vulgar. Os
soldados impunham invariavelmente à vítima um viva à República, que era poucas
vezes satisfeito. Era o prólogo invariável de uma cena cruel. Agarravam-na pelos
cabelos, dobrando-lhe a cabeça, esgargalando-lhe o pescoço; e, francamente
exposta a garganta, degolavam-na. Não raro a sofreguidão do assassino repulsava
esses preparativos lúgubres. O processo era, então, mais expedito: varavam-na,
prestes, a facão.

Um golpe único, entrando pelo baixo ventre. Um destripamento rápido...
Tínhamos valentes que ansiavam por essas cobardias repugnantes, tácita e

explicitamente sancionadas pelos chefes militares. Apesar de três séculos de atraso,
os sertanejos não lhes levavam a palma no estadear idênticas barbaridades.
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CAPÍTULO II

DEPOIMENTO DO AUTOR

Desvendemo-las rudemente.
Deponhamos .
O fato era vulgar. Fizera-se pormenor insignificante.
Começara sob o esporear da irritação dos primeiros reveses, terminava

friamente feito praxe costumeira, minúscula, equiparada às últimas exigências da
guerra. Preso o jagunço válido e capaz de agüentar o peso da espingarda, não havia
malbaratar-se um segundo em consulta inútil. Degolava-se; estripava-se. Um ou
outro comandante se dava o trabalho de um gesto expressivo. Era uma redundância
capaz de surpreender.

Dispensava-a o soldado atreito à tarefa
Esta era, como vimos, simples. Enlear ao pescoço da vítima uma tira de

couro, num cabresto ou numa ponta de chiquerador; impeli-la por diante; atravessar
entre as barracas, sem que ninguém se surpreendesse; e sem temer que se
escapasse a presa, porque ao mínimo sinal de resistência ou fuga um puxão para
trás faria que o laço se antecipasse à faca e o estrangulamento à degola. Avançar
até à primeira covanca profunda, o que era um requinte de formalismo; e, ali
chegados esfaqueá-la. Nesse momento, conforme o humor dos carrascos, surgiam
ligeiras variantes. Como se sabia, o supremo pavor dos sertanejos era morrer a ferro
frio, não pelo temor da morte senão pelas suas conseqüências, porque acreditavam
que, por tal forma, não se lhes salvaria a alma.

Exploravam esta superstição ingênua. Prometiam-lhes não raro a esmola de
um tiro, à custa de revelações. Raros o faziam. Na maioria emudeciam, estóicos,
inquebráveis — defrontando a perdição eterna. Exigiam-lhes vivas à República. Ou
substituíam essa irrisão dolorosa pelo chasquear franco e insultuoso de alusões
cruéis, num coro hilar e bruto de facécias pungentes. E degolavam-nos, ou
cosiam-nos a pontaços. Pronto. Sobre a tragédia anônima, obscura,
desenrolando-se no cenário pobre e tristonho das encostas eriçadas de cactos e
pedras, cascalhavam rinchavelhadas lúgubres, e os matadores volviam para o
acampamento. Nem lhes inquiriam pelos incidentes da empresa. O fato descambara
lastimavelmente à vulgaridade completa. Os próprios jagunços, ao serem
prisioneiros, conheciam a sorte que os aguardava. Sabia-se no arraial daquele
processo sumariíssimo e isto, em grande parte, contribuía para a resistência doida
que patentearam. Render-se-iam, certo, atenuando os estragos e o aspecto odioso
da campanha, a outros adversários. Diante dos que lá estavam, porém, lutariam até
à morte.

E quando, afinal jugulados, eram conduzidos à presença dos chefes militares,
iam conformados ao destino deplorável. Revestiam-se de serenidade estranha e
uniforme, inexplicável entre lutadores de tão variados matizes, e tão discordes
caracteres, mestiços de toda a sorte, variando, díspares, na índole e na cor.

Alguns se aprumavam com altaneria incrível, no degrau inferior e último da
nossa raça. Notemos alguns exemplos.

Um negro, um dos raros negros puros que ali havia, preso em fins de
setembro, foi conduzido à presença do comandante da 1.ª coluna, general João da
Silva Barbosa. Chegou arfando, exausto da marcha aos encontrões e do recontro
em que fora colhido Era espigado e seco Delatava na organização desfibrada os
rigores da fome e do combate. A magreza alongara-lhe o porte, ligeiramente curvo.
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A grenha, demasiadamente crescida, afogava-lhe a fronte estreita e fugitiva; e o
rosto, onde o prognatismo se acentuara, desaparecia na lanugem espessa da barba,
feito uma máscara amarrotada e imunda. Chegou em cambaleios. O passo
claudicante e infirme, a cabeça lanzuda, a cara exígua, um nariz chato sobre lábios
grossos, entreabertos pelos dentes oblíquos e saltados, os olhos pequeninos,
luzindo vivamente dentro das órbitas profundas, os longos braços desnudos,
oscilando — davam-lhe a aparência rebarbativa de um morango valetudinário.

Não transpôs a couceira da tenda.

ERA UM ANIMAL. NÃO VALIA A PENA INTERROGÁ-LO

O general de brigada João da Silva Barbosa, da rede em que convalescia de
ferimento recente, fez um gesto Um cabo de esquadra, empregado na comissão de
engenharia e famoso naquelas façanhas, adivinhou-lhe o intento Achegou-se com o
braço. Diminuto na altura, entretanto, custou a enleá-lo ao pescoço do condenado.
Este, porém, auxiliou-o tranqüilamente; desceu o nó embaralhado; enfiou-o pelas
próprias mãos, jugulando-se...

Perto, um tenente do estado-maior de primeira classe e um quintanista de
medicina contemplavam aquela cena.

E viram transmudar-se o infeliz, apenas dados os primeiros passos para o
suplício. Daquele arcabouço denegrido e repugnante, mal soerguido nas longas
pernas murchas, despontaram, repentinamente, linhas admiráveis — terrivelmente
esculturais — de uma plástica estupenda.

Um primor de estatuária modelado em lama.
Retificara-se de súbito a envergadura abatida do negro aprumando-se,

vertical e rígida, numa bela atitude singularmente altiva. A cabeça firmou-se-lhe
sobre os ombros, que se retraíram dilatando o peito, alçada num gesto desafiador de
sobranceria fidalga, e o olhar, num lampejo varonil, iluminou-lhe a fronte. Seguiu
impassível e firme; mudo, a face imóvel a musculatura gasta duramente em relevo
sobre os ossos, num desempenho impecável, feito uma estátua, uma velha estátua
de titã, soterrada havia quatro séculos aflorando, denegrida e mutilada, naquela
imensa ruinaria de Canudos. Era uma inversão de papéis. Uma antinomia
vergonhosa.

E estas coisas não impressionavam...
Fizera-se uma concessão ao gênero humano: não se trucidavam mulheres e

crianças. Fazia mister, porém, que se não revelassem perigosas. Foi o caso de uma
mameluca quarentona, que apareceu certa vez, presa, na barraca do
comandante-em-chefe. O general estava doente. Interrogou-a no seu leito de
campanha — rodeado de grande número de oficiais. O inquérito resumia-se às
perguntas do costume — acerca do número de combatentes, estado em que se
achavam, recursos que possuíam, e outras, de ordinário respondidas por um "sei
não!" decisivo ou um "e eu sei?" vacilante e ambíguo. A mulher, porém, desenvolta,
enérgica e irritadiça, espraiou-se em considerações imprudentes. "Nada valiam
tantas perguntas. Os que as faziam sabiam bem que estavam perdidos. Não eram
sitiantes, eram presos. Não seriam capazes de voltar, como os das outras
expedições; e em breve teriam desdita maior ficariam, todos, cegos e tateando à toa
por aquelas colunas..." E tinha a gesticulação incorreta, desabrida e livre.

Irritou. Era um virago perigoso. Não merecia o bem-querer dos triunfadores.
Ao sair da barraca, um alferes e algumas praças seguraram-na.

Aquela mulher, aquele demônio de anáguas, aquela bruxa agourentando a
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vitória próxima — foi degolada...
Poupavam-se as tímidas, em geral consideradas trambolhos incômodos no

acampamento, atravessando-o, como bruacas imprestáveis.
Era o caso de uma velha que se aboletara com dois netos de cerca de dez

anos junto à vertente em que acampava o piquete de cavalaria. Os pequenos,
tolhiços, num definhamento absoluto, não andavam mais; tinham volvido a
engatinhar. Choravam desapoderadamente, de fome. E a avó, desatinada,
esmolando pelas tendas os restos das marmitas, e correndo logo a acalentá-los,
aconchegando-lhes dos corpos os frangalhos das camisas; e deixando-os outra vez,
agitante, infatigável no desvelo, andando aqui, ali, à cata de uma blusa velha, de
uma bolacha caída do bolso dos soldados, ou de um pouco d'água; acurvada pelo
sofrimento e pela idade, titubeando de um para outro lado, indo e vindo,
cambeteante e sacudida sempre por uma tosse renitente, de tísica — constrangia os
corações mais duros. Tinha o que quer que fosse de um castigo; passava e
repassava como a sombra impertinente e recalcitrante de um remorso...

A degolação era, por isto, infinitamente mais prática, dizia-se nuamente.
Aquilo não era uma campanha, era uma charqueada. Não era a ação severa das
leis, era a vingança. Dente por dente. Naqueles ares pairava ainda, a poeira de
Moreira César, queimado; devia-se queimar. Adiante, o arcabouço decapitado de
Tamarindo; devia-se degolar. A repressão tinha dois pólos — o incêndio e a faca.

Justificavam-se: o coronel Carlos Teles poupara certa vez um sertanejo
prisioneiro. A ferocidade dos sicários retraíra-se diante da alma generosa de um
herói...

Mas este pagara o deslize imperdoável de ser bom. O jagunço, que salvara,
conseguira fugir e dera-lhe o tiro que o removera do teatro da luta. Acreditava-se
nestas coisas. Inventavam-nas. Eram antecipados recursos absolutórios.
Exageravam-se, calculadamente, outras: os martírios dos amigos trucidados, caídos
nas tocaias traiçoeiras, ludibriados depois de cadáveres e postos como espantalhos
à orla dos caminhos...A selvageria impiedosa amparava-se à piedade pelos
companheiros mortos Vestia o luto chinês da púrpura e, lavada em lágrimas,
lavava-se em sangue.

UM GRITO DE PROTESTO

Ademais, não havia temer-se o juízo tremendo do futuro. A História não iria
até ali.

Afeiçoara-se a ver a fisionomia temerosa dos povos na ruinaria majestosa das
cidades vastas, na imponência soberana dos coliseus ciclópicos, nas gloriosas
chacinas das batalhas clássicas e na selvatiqueza épica das grandes invasões.
Nada tinha que ver naquele matadouro.

O sertão é o homízio. Quem lhe rompe as trilhas, ao divisar à beira da estrada
a cruz sobre a cova do assassinado, não indaga do crime. Tira o chapéu, e passa.

E lá não chegaria, certo, a correção dos poderes constituídos. O atentado era
público. Conhecia-o, em Monte Santo, o principal representante do governo, e
silenciara. Coonestara-o com a indiferença culposa Desse modo a consciência da
impunidade, do mesmo passo fortalecida pelo anonimato da culpa e pela
cumplicidade tácita dos únicos que podiam reprimi-la, amalgamou-se a todos os
rancores acumulados, e arrojou, armada até aos dentes, em cima da mísera
sociedade sertaneja, a multidão criminosa e paga para matar.

Canudos tinha muito apropriadamente, em roda, uma cercadura de
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montanhas. Era um parêntesis; era um hiato. Era um vácuo. Não existia. Transposto
aquele cordão de serras, ninguém mais pecava.

Realizava-se um recuo prodigioso no tempo; um resvalar estonteador por
alguns séculos abaixo.

Descidas as vertentes, em que se entalava aquela furna enorme, podia
representar-se lá dentro, obscuramente, um drama sanguinolento da idade das
cavernas. O cenário era sugestivo. Os atores, de um e de outro lado, negros,
caboclos, brancos e amarelos, traziam, intacta, nas faces, a caracterização indelével
e multiforme das raças — e só podiam unificar-se sobre a base comum dos instintos
inferiores e maus.

A animalidade primitiva, lentamente expungida pela civilização, ressurgiu,
inteiriça. Desforrava-se afinal. Encontrou nas mãos, ao invés do machado de diorito
e do arpão de osso, a espada e a carabina. Mas a faca relembrava-lhe melhor o
antigo punhal de sílex lascado. Vibrou-a. Nada tinha a temer. Nem mesmo o juízo
remoto do futuro.

Mas que entre os deslumbramentos do futuro caia, implacável e revolta; sem
altitude, porque a deprime o assunto; brutalmente violenta, porque é um grito de
protesto; sombria, porque reflete uma nódoa — esta página sem brilhos...

CAPÍTULO III

TITÃS CONTRA MORIBUNDOS

O combate de 24 precipitara o desfecho. À compressão que se realizara ao
norte, correspondeu, do mesmo modo vigoroso, outra, a 25, avançando do sul .O
cerco constringia-se num apertão de tenaz. Entraram naquele dia em ação,
descendo os pendores do Alto do Mário onde acampavam, num colo abrigado à
retaguarda da Sete de Setembro, os dois batalhões do Pará e o 37.º de linha. E
fizeram-no de moto próprio, alheios a qualquer ordem do comando geral.

Tinham motivos graves para aquele ato.
A derrocada de Canudos figurava-se-lhes iminente.
Da altura em que se abarracavam, no ângulo morto do boléu da vertente,

examinavam-no a todo o instante; e viam arrochar-se embaixo a cintura do sítio; e
ampliar-se, continuamente maior, a moldura lutuosa dos incêndios; e o povoado
cada vez mais reduzido à grande praça deserta sempre, larga clareira onde por igual
temiam penetrar os lutadores dos dois campos. Adiante, perto, estimulando-os,
atroava o redente artilhado; embaixo, longe, crepitavam os tiroteios incessantes... e
eles ali quedavam, inúteis, desdenhados pelas mesmas balas perdidas, que lhes
ziniam por cima, muito altas, inofensivas.

De um momento para outro aquilo terminaria; e restar-lhes-ia a volta inglória
— espadas virginalmente novas, bandeiras intactas sem o rendado precioso das
batalhas. Porque o general-em-chefe não encobria o propósito de não precipitar os
acontecimentos num dispêndio inútil de vidas, quando a rendição em poucos dias
era inevitável. Este intento, expresso sem rodeios, sobre ser mais prático, era mais
humano. Mas implicava o renome guerreiro por se fazer dos que não tinham ainda
combatido . Desvairava-lhes a fama. Coagia-os ao constrangimento de receberem,
grátis, as coroas antecipadamente bordadas nos Estados nativos pelas mães, pelas
esposas ou pelas noivas e pelas irmãs saudosas. E não puderam conter-se.
Desceram ruidosamente as vertentes.
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Travaram então um combate que foi uma surpresa, menos para os atacados
que para o resto das linhas sitiantes. Desencadeara-se para os lados do Cambaio,
secundado pela artilharia do coronel Olímpio da Silveira e, a breve trecho, cresceu
com extraordinária intensidade.

Ao que se propalou depois, aqueles heróis impacientes, dirigidos pelos
coronéis Sotero de Meneses e Firmino Rego, levavam o objetivo de tomar o arraial.
Carregariam até ao rio. Transpô-lo-iam batendo-se sem parar, numa arrancada.
Romperiam pela praça vazia. Enfiariam, a marche-marche, numa dispersão de
cargas de baionetas, por aqueles becos fora. Varrê-los-iam. Pulariam os entulhos
fumegantes, apisoando os matutos atônitos. E iriam tombar — numa explosão de
aplausos — sobre a tranqueira do norte, entre as guarnições surpreendidas e
pasmas ..

Era um golpe de audácia estupendo. Mas não conheciam os sertanejos.
Estes tomaram-lhes vigorosamente o passo. Jarretaram-nos. Anularam-lhes, no fim
de algum tempo, o intento. E vingaram-se sem o saberem. Porque havia, de feito,
algo de dolorosamente insolente e irritante no afogo, na inquietação, na ânsia
desapoderada, com que aqueles bravos militares — robustos, bem fardados, bem
nutridos, bem armados, bem dispostos — procuravam morcegar a organização
desfibrada de adversários que desviviam há três meses, famintos, baleados,
queimados, dessangrados gota a gota, e as forças perdidas, e os ânimos frouxos, e
as esperanças mortas, sucumbindo dia a dia num esgotamento absoluto. Dariam a
última punctura de baioneta no peito do agonizante; o tiro de misericórdia no ouvido
do fuzilado. E cobrariam, certo, pouca fama, com a façanha.

Mas nem esta tiveram.
Apertara-se mais o cerco, é certo, mas sem que o resultado atingido

ressarcisse os sacrifícios feitos: cerca de oitenta homens fora de combate e entre
eles, ferido o coronel Sotero, e morto o capitão Manuel Batista Cordeiro, do
regimento do Pará.

CONSTRINGE-SE O ASSÉDIO

Em compensação, dizia-se, fora enorme a perda do inimigo — centenares de
mortos, centenares de casas conquistadas. Com efeito, a parte do arraial em poder
daqueles reduzia-se agora a menos de terço — à orla setentrional da praça e
casebres junto à igreja.

Onze batalhões (16 °, 22.º, 24.°, 27.°, 32.°, 33.°, 37.°, 38.º, de linha, o do
Amazonas, a ala direita do de S. Paulo, e o 2.º do Pará), mais de 2500 homens,
tinham-se apoderado, nos últimos dias, de cerca de 2 mil casas e comprimiam os
sertanejos, atirando-os de encontro à vertente da fazenda Velha ao sul, e a leste
contra igual número de baionetas dos 25°, 7.º, 9.°, 35°, 40.º, 30.°, 12.°, 26°, de linha
e 5º de Polícia.

Eram 5 mil soldados, em números redondos, excluídos os que permaneciam
de guarda ao acampamento e guarnecendo a estrada de Monte Santo.

A população combatida tinha, ao invés das linhas frouxas de um assédio
largo, um círculo inteiriço de vinte batalhões, e amoitava-se em menos de
quinhentos casebres, ao fundo da igreja, na última volta do rio. Os incêndios
reduziam-lhe, além disto, hora por hora, o campo. E embora as casas, com o seu
madeiramento escasso, pouco alimentassem as chamas, estas progrediam devagar,
no abafamento das fumaradas pardacentas, lembrando a combustão imperfeita de
centenares de fornos catalães — nos densos rolos de fumo afuliginando o
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firmamento, espraiando-se pelos tetos, tornando ainda mais tristonho o cenário
desolado e monótono. A artilharia dos morros pouco atirava, exigindo as pontarias
grandes resguardos porque o mínimo desvio ou variação das alças arrojaria as balas
sobre os assaltantes.

Apesar disto, continuava inteiramente vazia a praça. Ninguém se abalançara
ainda a tomar as casas que a limitavam pelo norte, perpendicularmente à latada; e
dentro destas e das que se seguiam compactas, junto à igreja, se acolheram os
últimos jagunços. Os mais afoitos guarneciam ainda os muramentos desmantelados
do templo. Comandavam-nos chefes sem grande nomeada. Esses heróis anônimos,
porém, dispuseram a sua gente para a morte e, voando a todos os pontos,
alentavam resistência incompreensível, tomando todas as medidas que
delongassem indefinidamente o desfecho.

Assim os lutadores, a partir de 26, se revezavam das trincheiras, de onde
respondiam aos ataques, para outros misteres porventura mais pesados e sérios.

CAVANDO O PRÓPRIO TÚMULO

Preparavam junto ao santuário o último reduto — uma escavação retangular e
larga. Abriam o próprio túmulo. Batidos de todos os lados, iriam recuando, palmo a
palmo, braço a braço, todos, para aquela cova onde se sepultariam, indomáveis.

Escavavam, buscando a água que lhes faltava, cacimbas profundas. As
mulheres, e as crianças, e os velhos, e os enfermos, colaboravam nestes trabalhos
brutos. Mal reprofundavam, porém, além de dois metros os estratos duríssimos, de
modo a atingirem as camadas sobre que repousavam tênues lençóis, filtrados pelos
últimos estagnados do rio. Alcançavam-nos, às vezes; para vê-los, uma hora depois
extintos, sugados na avidez de esponja da atmosfera exsicada. E começou logo a
torturá-los a sede, avivada pelas comoções e pela canícula queimosa. O combate
fez-se-lhes, então, um divertimento lúgubre, uma atenuante a maiores misérias.
Atiravam a esmo, sem o antigo rigor da pontaria, para toda a banda, num dispêndio
de munições capaz de esgotar o arsenal mais rico. Os que se encurralavam na
igreja nova continuavam varejando os altos, enquanto os demais tolhiam de frente, a
dois passos, os batalhões entranhados no casario. Aí se realizavam episódios
brutais. A apertura do campo e o estreito das bitesgas impropriando o movimento às
seções mais diminutas davam à luta o traço exclusivo de uma bravura feroz. Alguns
oficiais, ao avançarem, desapertavam os talins e jogavam a um lado a espada.
Batiam-se à faca.

Mas a empresa tornara-se, ao cabo, dificílima. A constrição do sítio
condensara nas casas os que as defendiam e estes, enchendo-as, opunham
resistência crescente. Quando cediam num ou noutro ponto, os vencedores tinham,
ainda, inopinadas surpresas. A traça dos sertanejos colhia-os mesmo naquele transe
doloroso.

TRINCHEIRA DE CADÁVERES

Foi o que sucedeu ao ser conquistado um casebre, depois de tenazmente
defendido. Os soldados invadiram-no atumultuadamente. E depararam um monte de
cadáveres; seis ou oito, caídos uns sobre outros, abarreirando a entrada. Não se
impressionaram com o quadro. Enveredaram pelos cômodos escuros. Mas
receberam em cheio, pelas costas, partindo daquela pilha de trapos sanguinolentos,
um tiro. Voltando-se, pasmos, detonou-lhes outro, à queima-roupa, de frente.
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Sopitando o espanto, comprimidos na saleta estreita, viram então saltar e fugir o
lutador fantástico, que adotara o estratagema profanador, batendo-se por trás de
uma trincheira de mortos...

EM TORNO DAS CACIMBAS

O lento avançar do assedio estacou, então, novamente. Imobilizava-o pela
última vez o vencido. Ademais a situação não requeria maiores esforços. A vitória
viria por si mesma. Bastava que se conservassem as posições. Fechadas todas as
saídas e francamente batidas as cacimbas marginais do rio, o perdimento do arraial
era inevitável, em dois dias no máximo — mesmo admitida a presunção de poderem
os assediados, por tanto tempo e naqueles dias ardentes, suportar a sede que os
flagelava.

Mas a resistência duraria uma semana ainda. Porque aquele círculo maciço
de batalhões começou de ser partido, intermitentemente, pelos sertanejos, à noite.

Na de 26 houvera quatro ataques violentos; na de 27, dezoito; nas dos dias
subseqüentes, um único, porque já não intermitiram, prolongando-se, contínuos, das
seis da tarde às cinco do amanhecer.

Não visavam rasgar um caminho à fuga. Empenhando-se todos ao sul
atendiam à conquista momentânea das cacimbas, ou gânglios rebalsados do
Vaza-Barris. Enquanto o grosso dos companheiros se batia, atraindo para o âmago
do arraial a maior parte dos sitiantes, alguns valentes sem armas, carregando as
borrachas vazias, aventuravam-se até à borda do rio. Avançavam cautelosamente.
Abeiravam-se das poças esparsas e raras, que salpintavam o leito; e enchendo as
vasilhas de couro volviam, correndo, arcados sob as cargas preciosas.

Ora, esta empresa, a princípio apenas difícil, foi-se tornando, a pouco e
pouco, insuportável.

Descoberto o motivo único daqueles ataques, os sitiantes das posições
ribeirinhas convergiam os fogos sobre as cacimbas, facilmente percebidas — breves
placas líquidas rebrilhando ao luar ou joeirando, na treva, o brilho das estrelas...

De sorte que, atingindo-lhes as bordas, os sertanejos tinham, em torno e na
frente, o chão varrido à bala.

Avançavam e caíam, às vezes, sucessivamente, todos.
Alguns antes que chegassem às ipueiras esgotadas, reduzidas a repugnantes

lamacerios; outros quando, de bruços, sugavam o líquido salobro e impuro; e outros
quando, no termo da tarefa, volviam arcando sob os bogós repletos. Substituíam-nos
outros, rompendo desesperadamente contra os tiroteios, afrontando-se com a morte.
Ou, o que em geral sucedia, deixavam que se atreguasse a repulsa enérgica e
mortífera e se descuidassem os soldados vigilantes. Mas estes, conhecendo-lhes os
ardis, sabiam que tornariam outra vez em breve. Aguardavam-nos, pontarias
imóveis, ouvidos armados ao menor ruído, olhos frechando, fitos, as sombras, como
caçadores numa espera. E divisavam-nos, de fato, transcorridos minutos, indistintos,
vultos diluídos no escuro, na barranca fronteira; e viam-nos, descendo lento e lento
por ela abaixo, de bruços, rentes com o chão, vagarosamente, num rastejar
serpejante de grandes sáurios silenciosos; e viam-nos depois, embaixo,
arrastando-se pelo esteiro areento do rio...

Seguravam as pontarias. Deixavam-nos aproximar-se, e deixavam-nos atingir
os estagnados que eram o chamariz único daquela ceva monstruosa.

Então lampejava o fulgor das descargas subitâneas! Fulminavam-nos.
Percebiam-se, adiante quinze metros, gritos dilacerantes de cólera e de dor; dois ou
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três corpos escabujando à beira das cacimbas; correndo outros, espavoridos; outros,
feridos, em cambaleios; e outros desafiando o fuzilamento, pulando, sem resguardos
agora, das barrancas — e velozes, terríveis, desafiadores — passando sobre os
companheiros moribundos, arremetendo com a barreira infernal que os devorava.

Um único às vezes escapava, às carreiras. Transpunha a barranca de um
salto, e perdia-se nos escombros do casario, levando aos companheiros alguns litros
de água que custavam hecatombes. E era um líquido suspeito, contaminado de
detritos orgânicos, de sabor detestável em que se pressentia o tóxico das ptomaínas
e fosfatos dos cadáveres decompostos jazentes desde muito insepultos por toda
aquela orla do Vaza -Barris.

Estes episódios culminaram o heroísmo dos matutos. Comoviam, por fim, aos
próprios adversários.

SOBRE OS MURADAIS DA IGREJA NOVA

Não raro, quando toda a linha de sítio, ao norte, estrugia os ares em
descargas compactas, sem que se distinguissem os tiros singulares, num ressoar
intenso lembrando o de represas repentinamente abertas, e o bombardeio as
completava, tombando dos morros — os combatentes da linha central do
acampamento, arriscando-se aos projetis perdidos, borrifados pela refrega,
faziam-se espectadores de uma cena extraordinária.

Em muitos despontou, ao cabo, irreprimível e sincero entusiasmo pelos
valentes martirizados. Não o encobriam. O quadro que se lhes oferecia imortalizava
os vencidos. Cada vez que os contemplavam, tinham, crescente, o assombro:

A igrea sinistra bojava, em relevo, sobre o casario em ruínas; e, impávidos
ante as balas que sobre ela convergiam, viam-se, no resplendor fugaz das fuzilarias,
deslizando-lhe pelas paredes e entulhos, subindo-lhe pelas torres derrocadas ou
caindo por elas abaixo, de borco, presos aos blocos disjungidos, como titãs
fulminados, vistos de relance num coriscar de raios, aqueles rudes patrícios
indomáves...

CAPÍTULO IV

PASSEIO DENTRO DE CANUDOS

Percebia-se-lhes, contudo, hora por hora, a exaustão.
Durante o dia o povoado, silencioso, marasmava na estagnação do bloqueio.

Nem um ataque, às vezes. A 28 de setembro não replicaram às duas salvas de 21
tiros, de bala, com que foi criminosamente saudada, pela manhã e à tarde, a data
belíssima que resume um dos episódios mais viris da nossa história. Era o fim.

Faziam-se já no acampamento preparativos para a volta; soavam livremente
as cornetas; andava-se à vontade por toda a banda; entravam impunemente os
comboios diários e correios, levando os últimos, para os lares distantes, as
esperanças e as saudades dos triunfadores; grupos descuidados seguiam
perlustrando pelas cercanias; improvisavam-se banquetes; e à tarde, formadas à
frente dos quartéis de vários comandos, tocavam, nas retretas, as fanfarras dos
corpos.

Percorria-se, ao cabo, quase todo o arraial.
A 28 o general-em-chefe e o comandante da 2.ª coluna realizaram, com os
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estados-maiores respectivos, este passeio atraentíssimo.
Seguiram a princípio pelo alto das colinas à direita do acampamento e, depois

de uma inflexão à esquerda descendo por dentro de sanga flexuosa, onde
repontavam grandes placas de filades dando-lhe a feição de longa passagem
coberta, avançaram até toparem as primeiras casas e, simultaneamente, esparsos,
jazentes a esmo sobre montes de esteios, traves e ripas carbonizadas, os primeiros
cadáveres insepultos do inimigo.

Tinha-se neste momento a impressão de uma entrada em velha necrópole
que surgisse, desvendando-se de repente, à flor da terra. As ruínas agravavam a
desordem das pequenas vivendas, construídas ao acaso, defrontando-se em
bitesgas de um metro de largo, empachadas pelos tetos de argila abatidos. De sorte
que a marcha se fazia adstrita a desvios tortuosos e longos. E a cada passo,
passando junto aos casebres que ainda permaneciam de pé, oscilantes e
arrombados, livres ainda das chamas, despontava ante o visitante atônito um traço
pungente da vida angustiosa que se atravessara ali dentro.

Dizia-o, mais expressiva , a nudez dos cadáveres. Estavam em todas as
posições, estendidos, de supino, face para os céus; desnudos os peitos, onde se
viam os bentinhos prediletos; inflexos no último crispar da agonia; mal vistos, às
vezes, caídos sob madeiramentos, ou de bruços sobre as trincheiras improvisadas,
na atitude de combate em que os colhera a morte.

Em todos, nos corpos emagrecidos e nas vestes em pedaços, liam-se as
provações sofridas. Alguns ardiam, lentamente, sem chamas, revelados por tênues
fios de fumaça, que se alteavam em diversos pontos. Outros, incinerados, se
desenhavam, salteadamente, nítidos, esbatida a brancura das cinzas no chão
poento e pardo, à maneira de toscas e grandes caricaturas feitas a giz...

Seguia-se. A marcha gradativamente se tornava mais penosa, através de
entulhos sucessivos de um esterquilínio pavoroso. A soldadesca varejando as casas
pusera fora, às portas, entupindo os becos em monturos, toda a ciscalhagem de
trastes em pedaços, de envolta com a farragem de molambos inclassificáveis:
pequenos baús de cedro; bancos e jiraus grosseiros; redes em fiapos; berços de
cipó e balaios de taquara; jacás sem fundo; roupas de algodão, de cor indefinível;
vasilhames amassados, de ferro; caqueiradas de pratos, e xícaras, e garrafas;
oratórios de todos os feitios; bruacas de couro cru; alpercatas imprestáveis;
candeeiros amolgados, de azeite; canos estrondados, de trabucos; lascas de ferrões
ou fueiros; caxerenguengues rombos...

E nestes acervos, nada, o mais simples objeto que não delatasse uma
existência miseranda e primitiva. Pululavam rosários de toda a espécie, dos mais
simples, de contas policrômicas de vidro, aos mais caprichosos, feitos de ouricuris;
e, igualmente inúmeras, rocas e fusos, usança avoenga tenazmente conservada,
como tantas outras, pelas mulheres sertanejas. Sobre tudo aquilo, incontáveis,
esparsos pelo solo, apisoados, rasgados — registros, cartas santas, benditos em
quaderninhos costurados, doutrinas cristãs velhíssimas, imagens amarfanhadas de
santos milagreiros, verônicas encardidas, crucifixos partidos; e figas, e cruzes, e
bentinhos imundos...

Em alguns lugares — um claro limpo, cuidadosamente varrido, um aceiro para
que os incêndios não atingissem os entrincheiramentos. Varava-se mais facilmente
por ali; penetrando fundo no casario e aproximando-se daqueles.

Topava-se, então, adiante, uma sentinela que recomendava em voz baixa
prosseguir com cautela: o jagunço estava perto, menos de três metros, da outra
banda da paliçada...
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Os visitantes, generais, coronéis até ao último posto, na ansiedade de quem
contorna uma emboscada, avançavam agachados, heroicamente cômicos, céleres,
de cócaras, correndo. Transpunham a linha perigosa. Quebravam dois ou três
becos. Chegavam a outra trincheira: soldados imóveis, espectantes, mudos ou
conversando em cochichos. Reproduzia-se a mesma travessia com o coração e as
pernas aos saltos, a mesma corrida ansiosa, até outra trincheira adiante: idênticos
lutadores, cautos, silenciosos, estendidas ou enfiadas as carabinas pelos parapeitos,
que os resguardavam.

Transcorridos quinhentos metros, volvia-se à esquerda deixando à retaguarda
as Casas Vermelhas e tinha-se uma surpresa — uma rua, uma verdadeira rua, a do
Monte Alegre, a única que merecia tal nome, alinhada, larga de uns três metros e
alongando-se de norte a sul, até à praça, cortando todo o arraial. Nela se erigiam as
melhores vivendas, algumas casas de telhas e soalho, e entre estas a de Antônio
Vila-Nova, onde dias antes se tinham encontrado restos de munições da coluna
Moreira César.

Descia-se por ela em suave declive, divisando-se no extremo, na praça, um
lanço derruído da igreja. Mas a breve trecho estacava-se de encontro a outro
entrincheiramento, onde se adensava maior número de combatentes. Era o último,
naquele rumo. Dali por diante um passo mais era o espingardeamento certo. Toda a
parte do arraial à direita e na frente estava ainda em poder dos habitantes. Os
adversários acotovelavam-se. Ouvia-se, transudando das paredes de taipa, o surdo
e indefinível arruído da população entocada: vozes precípites, cautas, segredando
sob o abafamento dos colmos; arrastamentos de móveis; soar de passos; e uns
como longínquos clamores e gemidos; e às vezes — notas cruelmente dramáticas !
— gritos, e choros, e risos, de crianças...

Volvia-se dali para a esquerda, voltando ao ponto de partida, através das
casas tomadas nas vésperas, e o passeio tornava-se amedrontador. Em todo este
novo segmento da linha do sítio, definindo-lhe o avançamento máximo depois dos
combates da última semana, não se tinham destruído os casebres. Derrubadas
apenas as paredes interiores e as empenas, as coberturas de barro sucediam-se
unidas ou pouco espaçadas, feito o teto de longuíssimo armazém abarracado. A
barreira de esteios e vigas, canastras e trastes de toda a sorte, por detrás da qual se
alinhavam os batalhões, progredia por ela dentro, torcida e longa, desaparecendo de
todo numa distancia de trinta metros, perdida na penumbra. Adivinhavam-se os
soldados, a um lado, guarnecendo-a. Pelos recantos escuros, à retaguarda,
lobrigavam-se os corpos dos jagunços mortos nos últimos dias, que fora perigoso
queimar entre acervos de farrapos e estilhas de madeira, esparsos por toda a parte.

Impregnava o ambiente um bafio angulhento de caverna.
Era preciso valor para atravessar aquela espécie de túnel, em cuja boca, ao

longe, mal se divisava um reflexo pálido do dia. Porque, a dois passos, ladeando-o,
paralelamente, se estendia o entrincheiramento invisível do inimigo, interpostas as
paredes fronteiras, enfrestadas. De sorte que o mínimo descuido, o mais rápido
olhar por cima daqueles parapeitos de ciscalhos, era duramente pago. É que de
parte a parte estavam as mesmas astúcias, avivadas dos mesmos ódios. Naquele
sombrio finalizar da luta os antagonistas temiam-se por igual. Evitavam por igual o
recontro franco. Negaceavam, estadeando as mesmas ardilezas e a mesma
proditória quietitude. Imóveis largo tempo, um em frente ao outro, abrigados na
mesma sombra, parecendo refletir a adinamia do mesmo esgotamento —
espiavam-se, solertes, traiçoeiros, tocaiando-se. E não podiam encontrar melhor
cenário para ostentarem ambos, soldados e jagunços, a forma mais repugnante do
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heroísmo do que aquele esterquilínio de cadáveres e trapos, imersos na
obscuridade de uma furna.

Seguia-se por ali envolto de um silêncio lúgubre. Percebiam-se os soldados
esfrangalhados, imundos, sem bonés, sem fardas, cobertos de chapéus de couro ou
de palha, calçando alpercatas velhas, vestidos com o mesmo uniforme do
adversário. E acreditava-se que, com alguma presença de espírito, o sertanejo
pudesse insinuar-se pelos rombos do tapume extenso, e aparecer entre eles, e
achegar-se com a espingarda ao parapeito, e ali se quedar forrando-se às torturas
do cerco, sem que o conhecessem — o que ademais era facilitado pela mistura dos
diversos batalhões. Nem o atraiçoaria palmar ignorância dos deveres ou exigências
da vida militar, porque esta se extinguira, por completo. Não havia revistas,
formaturas, nem toques, nem vozes de comando. Distribuídos os cartuchos, cada
um se encostava ao espaldão de cacaréus pronto ao que desse e viesse.

Distribuídas as rações diárias, fartas agora, cada um as preparava quando se
lhe antojava ensejo. Aqui, ali, à retaguarda da linha ou dentro dos cubículos
estreitos, sobre trempes de adobes ou pedras, chiavam as chaleiras aquentando
água para o café; ferviam panelas; destacavam-se grandes quartos de boi,
pendurados aos caibros, avermelhando no escuro, sobre braseiros, assando. Em
torno, acocorados, carabinas sobraçadas, viam-se, em grupo, os combatentes que
aproveitavam ligeira trégua para almoçar ou jantar. Dali corriam, não raro, em
tumulto, jogando fora os canecos de jacuba ou nacos de churrasco precipitando-se
para a estacada quando, de súbito, estalava um tiro adiante e zuniam logo as balas
esfuziantes, varando os tetos, estilhaçando ripas e traves, esbotenando paredes,
emborcando caldeirões — espalhando soldados como um pé de vento sobre palhas.
No parapeito, adiante, replicavam de pronto os que já lá estavam, atirando a esmo
contra o tabique que defrontavam e donde partira a agressão. Imitavam-nos os
companheiros laterais. Logo depois vibrava um abalo nervoso, único, estendendo-se
daquele ponto aos dois extremos, com uma trepidação vibrátil de descargas; e
travava-se o combate, de improviso, furiosamente, desordenadamente, entre
adversários que se não viam...

Baqueavam algumas praças, mortas ou feridas. Conquistavam-se dois ou três
casebres mais — empurrando-se logo por diante toda a cangalhada de móveis,
encurvando-se a tranqueira num ângulo saliente em talhante avançado. Volviam,
prestes, os lutadores que mais se tinham avantajado, às posições primitivas. E o
silêncio descia de novo, reinando outra vez o mesmo silêncio formidável: soldados
mudos e imóveis, acaroados com a borda da tapada sinistra, espectantes, na tocaia;
ou, ao fundo, em roda dos brasidos, reatando as merendas ligeiras, que tinham, às
vezes, uns trágicos convivas — os moradores assassinados, estirados pelos
recantos...

Deixava-se, por fim, este segmento sinistro do bloqueio, que trancava quase
todo o quadrante do norte. Prosseguia-se, a céu aberto agora, em pleno dia,
atravessando quintalejos pobres de cercas caídas e canteiros rasos, sem mais uma
flor, e atravancados da mesma circalhagem indefinível, em montes. Sobre estes,
corpos de sacrificados ainda: pernas surdindo inteiriçadas; braços repontando
desnudos, num retesamento de angústia; mãos espalmadas e rígidas, mãos
contorcidas em crispaduras de garras, apodrecendo, sinistras, em gestos tremendos
de ameaça ou apelos excruciantes...

Deparavam-se novos viventes: gozos magríssimos, famélicos lebréus,
pelados, esvurmando lepra, farejando e respirando aqueles monturos, numa ânsia
de chacais, devorando talvez os próprios donos. Fugiam rápidos. Alguns cães de
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fila, porém, grandes molossos ossudos e ferozes, afastavam-se devagar, em
rosnaduras ameaçadoras, adivinhando no visitante o inimigo, o intruso irritante e
mau.

Ia-se descendo sempre, até à sanga escavada, embaixo, correndo, em
direção perpendicular à que se levava, para o Vaza-Barris ao longe, para onde
canalizavam, nas quadras chuvosas, as águas das vertentes interopostas. Ali
terminava, batendo contra o topo da colina, onde estava a comissão de engenharia,
a parte do arraial expugnada a 18 de julho. Podia atingir-se diretamente o
acampamento seguindo em frente, transpondo o valo, subindo e atravessando, à
meia encosta, a bateria de Krupps emparcada ao fundo do quartel-general da 1.ª a
coluna; ou, num desvio longo, volvendo à direita, acompanhando o valo,
perlongando a linha primitiva do assédio, descendo para o sul. A travessia era sem
riscos. As casas — num desordenado arruamento às bordas daquele sulco de
erosão, acompanhando-lhe o declive, caindo-lhe pelos ressaltos, envesgando-lhe
pelas curvas vivas — tinham, na maioria, sido desmanchadas, salvante poucas, as
melhores, onde se improvisavam salas de ordem das brigadas, quartéis e ranchos
da oficialidade. Uma delas era digna de nota. Fora uma tenda de ferreiro.
Mostravam-no ainda alguns gastos marrões, tenazes partidas e derruída forja fixa,
de adobes. E aquela ferraria pobre do sertão tinha uma bigorna luxuosa, do mais
fino aço, que se fundira em Essen: um dos canhões tomados à expedição Moreira
César.

Continuando a marcha topava-se a "linha negra", nome que primitivos
sucessos justificavam, mas agora inexplicável para quem vinha das sombrias
trincheiras deixadas ao norte.

Seguia-se acompanhando-a pelo fundo de um fosso, até se abrir a meio
caminho, à direita, um claro amplo — a praça das igrejas, deserta, achanada,
varrida, fazendo avultar maior, mais dominador, mais brutal, mais sinistro, com os
seus paredões incombentes, fendidos de alto a baixo, com a sua fachada estupenda
esboroando em monólitos, com as suas torres roídas, e o adro entupido de blocos
encaliçados, e a nave, lá dentro, vazia, escura, misteriosa — o templo monstruoso
dos jagunços.

Dados mais alguns passos fronteava-se a igreja velha, inteiramente
queimada, reduzida às quatro paredes exteriores.

Tinham-se nesse momento, à esquerda, o mais miserando dos campos
santos, centenares de cruzes — dois paus roliços amarrados com cipós — fincados
sobre sepulturas rasas.

Transpunha-se depois o Vaza-Barris; enfiava-se pelo sulco profundo do rio da
Providência, percorrendo, em torcicolos, as fileiras dizimadas do 5.° de Polícia,
reduzido ao terço do primitivo quadro — e chegava-se, no tombador da Favela, a
uma clareira em declive. No alto o baluarte Sete de Setembro sobressaía em balcão,
dominante.

Percorria-se rapidamente aquele intervalo perigoso, alcançando-o.
Contemplava-se o arraial embaixo. Modificara-se afinal, o aspecto sombreado

de largas manchas escurentas, de incêndios; erriçado de madeiramentos varando
pelos rombos dos tetos; tumultuando em montões de argila — num esmagamento
completo, arruinado, queimado, devastado...

Apenas estreita fímbria da face norte da praça e o núcleo de casebres junto à
latada e à retaguarda da igreja se figuravam intactos. Mas eram em número
diminuto, quatrocentos talvez, comprimidos em área reduzida. E os que neles se
abrigavam certo não suportariam por uma hora um assalto de 6 mil homens.
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Valia a pena tentá-lo.

CAPÍTULO V

O ASSALTO

Foi o que fez o comando-em-chefe contravindo ao propósito de aguardar a
rendição sem dispêndio inútil de vidas, pelo enfraquecimento contínuo dos rebeldes.

Reunidos a 30 de setembro os principais chefes militares, concertaram nos
dispositivos do recontro para o dia imediato. E, de acordo com os lineamentos do
plano adotado, naquele mesmo dia à noite mobilizaram-se as unidades do combate,
ocupando, assim, de véspera, as posições para a investida .

O assalto seria iniciado por duas brigadas, a 3.ª e 6.ª, dos coronéis Dantas
Barreto e João César Sampaio, a primeira endurada por três meses de contínuos
recontros e a última, recém-vinda, de combatentes que ansiavam a medir-se com os
jagunços. Aquela deixou, então, a sua antiga posição na linha negra, sendo
substituída por três batalhões, 9.°, 22.° e 34.°, e, contramarchando para a direita,
seguiu rumo à fazenda Velha, de onde juntamente com a outra, formada dos 29.°,
39.° e 4.° Batalhões, se moveu até estacionar à retaguarda e flancos da igreja nova,
objetivo central do acometimento.

Completariam este movimento primordial outros, secundários e supletivos: no
momento da carga, o 26.° de Linha, o 5.° da Bahia e ala direita do Batalhão de S.
Paulo, tomariam rapidamente posições junto à barranca esquerda do Vaza-Barris, à
ourela da praça, onde se conservariam até nova ordem. À sua retaguarda se
estenderiam em apoio os dois corpos do Pará, prontos a substituírem-nos, ou a
reforçarem-nos, segundo as eventualidades do combate. De sorte que este, iniciado
à retaguarda e aos flancos da igreja, iria a pouco e pouco, deslocando-se para a
linha de baionetas que se cosia à barranca lateral do rio, na face sul da praça.

Era, como se vê, um arrochar vigoroso — em que colaborariam os demais
corpos guarnecendo as posições recém-conquistadas e o acampamento. Interviriam
na ação à medida das circunstâncias, ou quando tombassem diante das trincheiras
e das barrancas as chusmas de inimigos repulsados.

Sobre tudo isto — preliminar preparatória e indispensável —um bombardeio
firme, em que entrariam todos os canhões do sítio, batendo por espaço de uma hora
a estreita área a expugnar-se. Somente depois que eles emudecessem,
arremeteriam as brigadas assaltantes, de baionetas caladas, sem fazerem fogo,
salvo se o exigissem as circunstâncias. Em tal caso, porém, devia ser feito na
direção única da meridiana, a fim de não serem atingidos os batalhões jazentes nas
posições próximas ao conflito. A 3.ª Brigada, ao toque geral partido do
comando-em-chefe, de "infantaria avançar!", seguiria a marche-marche, procurando
o flanco esquerdo da igreja, junto ao qual se estenderia distante cento e cinqüenta
metros; enquanto dois batalhões da 6.ª, o 29.° e o 39.°, investissem para a
retaguarda daquela, e o 4.°, transpondo também o Vaza-Barris, a acometesse pelo
flanco direito. Os demais combatentes seriam, a não ser que o imprevisto
determinasse ulteriores combinações, simples espectadores da ação.

O CANHONEIO

E no amanhecer do 1.° de outubro começou o canhoneio.
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Convergia sobre o núcleo reduzido dos últimos casebres, partindo de longo
semicírculo de dois quilômetros, das baterias próximas ao acampamento até ao
redente extremo, da outra banda, onde findava a estrada do Cambaio. Durou 48
minutos apenas, mas foi esmagador. As pontarias estavam feitas de véspera. Não
havia errar o alvo imóvel.

Dava-se, além disto, a última lição à rebeldia impenitente. Era preciso que,
francamente desbravado o chão para o assalto, não sobreviessem mais surpresas
dolorosas e ele se executasse, de pronto, fulminante e implacável, com os entraves
únicos de um passo de cargas sobre ruínas. Fizeram-se as ruínas.

Via-se a transmutação do trecho torturado: tetos em desabamentos,
prensando, certo, os que se lhes acolhiam por baixo, nos cômodos estreitos;
tabiques esboroando, voando em estilhas e terrões; e aqui e ali, em começo
dispersos e logo depois ligando rapidamente, sarjando de flamas a poeira dos
escombros, novos incêndios, de súbito deflagrando.

Por cima — toldada a manhã luminosa dos sertões — uma rede vibrante de
parábolas...

Não havia perder-se uma granada única. Batiam nas cimalhas rotas das
igrejas, explodindo em estilhas, ou saltando em ricochetes largos, para diante, sobre
o santuário e a latada; arrebentavam nos ares; arrebentavam sobre a praça;
arrebentavam sobre os colmos, esfarelando as coberturas de barro; entravam,
arrebentando, pelos colmos dentro; basculhavam os becos enredados,
revolvendo-lhes os ciscalhos; e revolviam, de ponta à ponta, inflexivelmente,
batendo-o casa por casa, o último segmento de Canudos. Não havia anteparos ou
pontos desenfiados, que o resguardassem. O abrigo de um ângulo morto formado
pelos muros da igreja nova, antepostos aos disparos da Sete de Setembro, era
inteiramente destruído pelas trajetórias das baterias de leste e oeste. Os últimos
jagunços tinham, intacta, fulminando-os, sem perda de uma esquírola de ferro, toda
a virulência daquele bombardeio impiedoso.

Entretanto não se notou um grito irreprimível de dor, um vulto qualquer
fugindo, ou a agitação mais breve. E quando se deu o último disparo, e cessou o
fragor dos estampidos, a inexplicável quietude do casario fulminado fazia supor o
arraial deserto, como se durante a noite a população houvesse, miraculosamente,
fugido.

Houve um breve silêncio. Vibrou um clarim no alto da fazenda Velha.
Principiou o assalto.

Consoante as disposições anteriores, os batalhões abalaram convergentes de
três pontos, sobre a igreja nova. Seguiram, invisíveis, entre os casebres ou pelo
talvegue do Vaza -Barris. Um único, pela direção que trilhava, se destacou à
contemplação do resto dos combatentes, o 4.° de Infantaria. Viram-no atravessar a
marche-marche, de armas suspensas, o rio; transpô-lo; galgar a barranca; aparecer,
alinhado e firme, à entrada da praça.

Era a primeira vez que ali chegavam lutadores numa atitude corretamente
militar.

RÉPLICA DOS JAGUNÇOS

Feito este movimento, aquele corpo marchou heroicamente, avançando. Mas
desarticulou-se, dados alguns passos, num desequilíbrio instantâneo. Baquearam
alguns soldados, de bruços, como se preparassem para atirar melhor por trás dos
blocos da fachada destruída; viam-se outros, recuando, fora da forma;
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distanciaram-se, arremetendo para a frente, outros; depois um enredado de
baionetas entrebatendo-se, em grupos dispersos — erradios. E logo após, pelos
ares ainda silenciosos, um estouro, lembrando arrebentamento de minas...

O jagunço despertava, como sempre, de improviso, surpreendedoramente,
teatralmente e gloriosamente, renteando o passo aos agressores.

Estacou o 4.°, batido de chapa pelos adversários emboscados à ourela da
praça; estacaram o 39.° e o 29.°, ante descargas à queima-roupa, através das
paredes ao fundo do santuário; e, pela sua esquerda, imobilizou-se a carga da
Brigada Dantas Barreto. Fortemente atacada por um dos flancos, esta teve que
avançar naquele sentido, abandonando a direção inicial da investida, o que foi
imperfeitamente conseguido por três companhias dispersas, destacadas do grosso
dos batalhões.

Modificavam-se todos os movimentos táticos preestabelecidos. Ao invés da
convergência sobre a igreja, as brigadas paravam ou fracionavam-se embitesgando
nas vielas.

Durante cerca de uma hora os combatentes que contemplavam a refrega, no
alto das colinas circunjacentes, nada mais distinguiram, fora da assonância
crescente dos estampidos e brados longínquos — arruído confuso de onde
expluíam, constantes, sucessivos, quase angustiosos, abafados clangores de
cornetas. Desapareceram as duas brigadas, embebidas de todo na casaria
indistinta. Mas contra o que era de esperar, os sertanejos permaneceram invisíveis e
nem um só apareceu, correndo para a praça. Batidos entretanto, por três lados,
deviam, recuando por ali e precipitando-se na fuga, ir de encontro às baionetas das
forças estacionadas nas linhas centrais e nas beiradas do rio. Era este, como vimos,
o objetivo primordial do assalto. Falhou completamente. E o malogro valia por um
revés. Porque os assaltantes, deparando resistências com que não contavam,
paravam, entrincheiravam-se; e assumiam atitude de todo contraposta à missão que
levavam. Quedaram na defensiva franca. Caíam-lhes em cima, desbordando os
casebres fumegantes e assaltando-os, os jagunços.

Apenas a igreja nova fora tomada e dentro da sua nave revolvida os soldados
do 4.°, trepados em montões de blocos e caliça, embaralhavam-se, em tumulto, com
os das companhias pertencentes à 3.ª Brigada. Este sucesso, porém, verificara-se
inútil. A um lado, estrepitava, feroz, contínua, ensurdecedora, a trabucada dos
guerrilheiros, que enchiam o santuário.

E a praça, onde devia aparecer o inimigo repelido, ferretoado à baioneta,
permanecia deserta.

Era urgente ampliar o plano primitivo do ataque, lançando no conflito novos
lutadores. Do alto da Sete de Setembro partiu o sinal do comando-em-chefe, e logo
depois o toque de avançar para o 5.° da Bahia. Lançava-se o jagunço contra o
jagunço.

O batalhão de sertanejos avançou. Não foi a investida militar, cadente,
derivando a marche-marche, num ritmo seguro. Viu-se um como serpear rapidíssimo
de baionetas ondulantes, desdobradas, de chofre, numa deflagração luminosa,
traçando em segundos uma listra de lampejos desde o leito do rio até aos muros da
igreja...

O mesmo avançar dos jagunços, célere, estonteador, escapante à trajetória
retilínea, num colear indescritível. Não foi uma carga, foi um bote. Em momentos
uma linha flexível, de aço, enleou o baluarte sagrado do inimigo. Coruscou um
relâmpago de duzentas baionetas: o 5.° desapareceu mergulhando nos escombros...

Mas a situação não mudou. Aquele fragmento revolto do arraial, para cuja
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expugnação pareciam excessivas duas brigadas, absorvera-as; absorvera o reforço
enviado; ia absolver batalhões inteiros. Seguiram, logo depois, o 34.º, o 40.º, o .30.°
e o 31.° de Infantaria. Duplicavam as forças assaltantes. Aumentou, num crescendo,
o estrépito da batalha invisível; ampliaram-se os incêndios; ardeu toda a latada. Mas
na espessa afumadura dos ares embruscados branqueava, embaixo, a praça
absolutamente vazia.

BAIXAS

Ao fim de três horas de combate, tinham-se mobilizado 2 mil homens sem
efeito algum. As nossas baixas avultavam. Além de grande número de praças e
oficiais de menor patente, baquearam mortos, logo pela manhã, o comandante do
29.°, major Queirós, e o da 5.ª Brigada, tenente-coronel Tupi Ferreira Caldas.

TUPI CALDAS

A deste originara raro lance de bravura. Os soldados do 30.° idolatravam-no.
Era uma rara vocação militar. Irrequieto, nervoso e impulsivo, o seu temperamento
casava-se bem à vertigem das cargas e à rudeza das casernas. Nesta campanha
mesmo jogara várias vezes a vida. Fora o comandante da vanguarda a 18 de julho;
e depois daquele dia saíra indene dos mais mortíferos tiroteios. As balas tinham-no
até então poupado, arranhando-o, rendando-lhe o chapéu, amolgando-lhe a chapa
do talim. A última fulminou-o. Entrou por um dos braços, soerguido para sustentar o
binóculo com que contemplava o assalto, e traspassou-lhe o peito. Atirou-o em terra,
instantaneamente, morto. O 30.° procurou vingá-lo. Correu-lhe pelas fileiras um
frêmito de pavor e de cólera, e depois transmontou de um pulo a tranqueira em que
se abrigava. Embateu contra os casebres entrincheirados, de onde partira o projétil e
arrojou-se a marche-marche, envesgando por uma viela em torcicolos. Não se ouviu
um tiro. Soldados alvejados à queima-roupa caíam por terra rugindo enquanto os
companheiros lhes passavam por cima esbarrando contra as portas, arrombando-as
a coronhadas, penetrando os cômodos escuros, travando-se, lá dentro, em pugilatos
corpo a corpo.

Esta arremetida, porém, das mais temerárias que se fizeram em todo o
decorrer da luta, como as demais, reduziu-se ao primeiro ímpeto. Sopeou-a a
tenacidade incoercível dos jagunços. O 30.º, consideravelmente desfalcado, refluiu
em desordem à posição primitiva.

Por toda a banda realizavam-se idênticos arremessos e idênticos recuos. O
último estortegar dos vencidos quebrava a musculatura de ferro das brigadas.

Entretanto, pouco antes de nove horas, alentou-as a ilusão arrebatadora da
vitória. Ao avançar um dos batalhões de reforço, um cadete do 7.° cravara nas
junturas das paredes estaladas da igreja a bandeira nacional. Ressoaram dezenas
de cornetas e um viva à República saltou, retumbando, de milhares de peitos.
Surpreendidos com o inopinado da manifestação, os sertanejos amorteceram e
cessaram o tiroteio. E a praça, pela primeira vez, desbordou de combatentes. Muitos
espectadores desceram, rápidos, as encostas. Desceram os três generais. Ao
passarem pela baixada da linha negra, viram às encontroadas entre quatro praças,
dois jagunços presos. Adiante e aos lados — agitando os chapéus, agitando as
espadas e as espingardas, cruzando-se, correndo, esbarrando-se, abraçando-se,
torvelinhando pelo largo — combatentes de todos os postos em delírios de brados e
ovações estrepitosas.
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Terminara afinal a luta crudelíssima...
Mas os generais seguiam com dificuldades, rompendo pela massa tumultuária

e ruidosa, na direção da latada, quando, ao atingirem grande depósito de cal que a
defrontava, perceberam surpreendidos, sobre as cabeças, zimbrando rijamente os
ares, as balas...

O combate continuava. Esvaziou-se, de repente, a praça.
Foi uma vassourada.

A DINAMITE

E volvendo de improviso às trincheiras, volvendo em corridas para os pontos
abrigados, agachados em todos os anteparos, esgueirando-se cosidos às barrancas
protetoras do rio, retransidos de espanto, tragando amargos desapontamentos,
singularmente menoscabados na iminência do triunfo, chasqueados em pleno
agonizar dos vencidos — os triunfadores, aqueles triunfadores, os mais originais
entre todos os triunfadores memorados pela História, compreenderam que naquele
andar acabaria por devorá-los, um a um, o último reduto combatido. Não lhes
bastavam 6 mil mannlichers e 6 mil sabres; e o golpear de 12 mil braços, e o
acalcanhar de 12 mil coturnos; e 6 mil revólveres; e vinte canhões, e milhares de
granadas, e milhares de schrapnels; e os degolamentos, e os incêndios, e a fome, e
a sede; e dez meses de combates, e cem dias de canhoneio contínuo; e o
esmagamento das ruínas; e o quadro indefinível dos templos derrocados; e, por fim,
na ciscalhagem das imagens rotas, dos altares abatidos, dos santos em pedaços —
sob a impassibilidade dos céus tranqüilos e claros — a queda de um ideal ardente, a
extinção absoluta de uma crença consoladora e forte...

Impunham-se outras medidas. Ao adversário irresignável as forças máximas
da natureza, engenhadas à destruição e aos estragos. Tinham-nas, previdentes.
Havia-se previsto aquele epílogo assombroso do drama. Um tenente, ajudante de
ordens do comandante geral, fez conduzir do acampamento dezenas de bombas de
dinamite. Era justo; era absolutamente imprescindível. Os sertanejos invertiam toda
a psicologia da guerra: enrijavam-nos os reveses, robustecia-os a fome,
empedernia-os a derrota.

Ademais entalhava-se o cerne de uma nacionalidade.
Atacava-se a fundo a rocha viva da nossa raça. Vinha de molde a dinamite.

Era uma consagração.
Cessaram as fuzilarias; e desceu sobre todas as linhas um grande silencio de

expectativa ansiosa... Logo depois correu um frêmito pela cercadura do sítio;
espraiou-se pela periferia dilatada; passou, vibrátil, pelo acampamento; passou, num
súbito estremeção, pelas baterias dos morros; e avassalou a redondeza, num
trêmulo vibrante de curvas sismais cruzando-se pelo solo. Tombaram os dentilhões
despegados das igrejas; desaprumaram-se paredes, caindo; voaram tetos e tetos;
tufou um cumulus de poeira espessando a afumadura dos ares; e, dentre centenares
de exclamações irreprimidas, de espanto, retumbou a atroada de explosões
fortíssimas. Parecia tudo acabado. O último trecho de Canudos arrebentava todo.

Os batalhões, embolados pelos becos, fora da zona mortífera das traves e
cumeeiras que zuniam, em estilhas, sulcando para toda a banda o espaço,
aguardavam que se diluísse aquele bulcão de chamas e pó, para o derradeiro
acontecimento.

Mas não o executaram. Houve ao contrário um recuo repentino. Batidos de
descargas que não se compreendia como e eram feitas daqueles braseiros e
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entulhos, os assaltantes acobertaram-se em todas as esquinas, esgueiraram-se
pelas abas dos casebres e pularam, na maioria, para trás dos entrincheiramentos.

Adiante atordoava-os assonância indescritível de gritos, lamentos, choros e
imprecações, refletindo do mesmo passo o espanto, a dor, o exaspero e a cólera da
multidão turturada que rugia e chorava. Via-se indistinto entre lumaréus um
convulsivo pervagar de sombras: mulheres fugindo dos habitáculos em fogo,
carregando ou arrastando crianças e entranhando-se, às carreiras, no mais fundo do
casario; vultos desorientados, fugindo ao acaso para toda a banda; vultos
escabujando por terra, vestes presas das chamas, ardendo; corpos esturrados,
estorcidos, sob fumarentos... E, dominantes, sobre este cenário estupendo,
esparsos, sem cuidarem de ocultar-se, saltando sobre os braseiros e aprumando-se
sobre os colmos ainda erguidos, os últimos defensores do arraial. Ouviam-se as
suas apóstrofes rudes, distinguiam-se vagamente os seus perfis revoluteando por
dentro da fumarada; e por toda a parte, salteadamente, a dois passos das linhas de
fogo, aparecendo improvisas fisionomias sinistras, laivadas de mascarras, bustos
desnudos chamuscados, escoriados, embatendo-as, em assaltos temerários e
doidos . .

CONTINUA A RÉPLICA

Vinham matar os adversários sobre as próprias trincheiras. Estes
esmoreciam. Verificaram a inanidade do bombardeio, das cargas repetidas e do
recurso extremo da dinamite. Desanimavam. Perderam a unidade de ação e do
comando. Os toques das cornetas contrabatiam-se, discordes, interferentes nos
ares, sem que ninguém os entendesse. Não havia obedecê-los, variando as
condições táticas a cada minuto e a cada passo. As seções de uma mesma
companhia avançavam, recuavam ou imobilizavam-se; subdividiam-se em todas as
esquinas; misturavam-se com as de outros corpos; embatiam com as casas ou
contornavam-nas, ou dispersavam-se aliando-se a outros grupos e reeditando,
dados alguns passos, as mesmas avançadas e os mesmos recuos, e a mesma
dispersão. De sorte que, por fim, se agitavam em bandos desorientados, em que se
amalgamavam praças de todos os batalhões.

BAIXAS

Aproveitando este tumulto, os jagunços fuzilaram-nos a salvo e sem piedade.
A breve trecho os combatentes, que não tinham o anteparo dos espaldões,
acumularam-se às abas das vivendas ainda intactas, ou alongaram-se, distanciados,
pelos becos da parte conquistada — evitando a zona perigosa. Esta, porém,
alastrava-se. Baqueavam combatentes para além das trincheiras; caíam
inteiramente fora da órbita flamejante do combate e, como nos maus dias da
primeira semana do assédio, a mínima imprevidência e o mais rápido afastamento
daqueles abrigos frágeis eram uma temeridade.

O capitão-secretário do comando da 2.ª coluna, Aguiar e Silva, quando lhe
passava por perto um pelotão em marcha, retirou-se por um instante do cunhal que
o acobertava e, para animar o ataque, tirou entusiasticamente o chapéu, levantando
um viva à República. Mas não pronunciou as últimas sílabas. Varou-o uma bala, em
pleno peito, derrubando-o.

O comandante do 25.°, major Henrique Severino, teve idêntico destino. Era
uma alma belíssima, de valente. Viu em plena refrega uma criança a debater-se
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entre as chamas. Afrontou-se com o incêndio. Tomou-a nos braços; aconchegou-a
do peito — criando com um belo gesto carinhoso o único traço de heroísmo que
houve naquela jornada feroz — e salvou-a.

Mas expusera-se. Baqueou, malferido, falecendo poucas horas depois.
E assim por diante. O combate transformara-se em tortura inaturável para os

dois antagonistas.

NO HOSPITAL DE SANGUE

As nossas baixas avultavam. Os espectadores, atestando os mirantes
acasamatados da coluna extrema do acampamento, avaliavam-nas pela lúgubre
procissão de andores, padiolas e redes que lhes passava de permeio, subindo. Saía
da sanga, embaixo; derivava vagarosa na ascensão contorneando em desvios as
casas por ali espalhadas; galgava o alto e prosseguia, descendo para o hospital de
sangue, onde, à uma hora da tarde, já haviam chegado cerca de trezentos feridos.

Mas aquela alpendrada de couro, cobrindo a reentrância que se abrigava
entre colinas, não os continha. Os feridos entulhavam-na; desbordavam para as
abas das encostas envolventes, ao sol, sobre as pedras; e arrastavam-se,
disputando a sombra das barrancas, até à farmácia anexa e pavilhão dos médicos,
por onde se cruzavam, correndo, enfermeiros e médicos diminutos demais para os
satisfazer a todos. Ao fundo do barracão, arrimados aos cotovelos, de bruços, os
antigos doentes, e feridos dos dias anteriores, olhavam inquietos para os novos
sócios de infortúnio. A um lado, sobre o chão duro, corpos rígidos francamente
batidos pelo sol, jaziam os cadáveres de alguns oficiais, o tenente-coronel Tupi, o
major Queirós, os alferes Raposo, Neville, Carvalho e outros.

Soldados ofegantes e suarentos entravam e saíam intermitentemente,
arcados sob padiolas. Despejavam-nas, volvendo, prestes, naquela azáfama
fúnebre que ameaçava prolongar-se pelo dia todo. Porque até aquela hora a
situação não melhorara. Persistia indecisa. Mantinha-se a réplica feroz dos
adversários. Insistentes, imprimindo no tumulto a nota de uma monotonia cruel,
reproduziam-se em todas as linhas os toques das cornetas, determinando as cargas;
e estas realizavam-se, sucessivas, rápidas, impetuosas — pelotões, batalhões,
brigadas, vagas de metal e flamas, fulgurando, rolando, arrebentando e detonando
de encontro a represas intransponíveis.

As bombas de dinamite (foram arrojadas noventa nesse dia) estouravam de
momento em momento, mas com absoluto insucesso. Adicionaram-se-lhes outros
expedientes: latas de querosene derramadas por toda a orla da casaria, avivando os
incêndios.

Este recurso bárbaro, porém, por sua vez, resultara inútil.
Por fim, às duas horas da tarde, se paralisou inteiramente o assalto;

cessaram de todo as cargas; e no ânimo dos sitiantes, em franca defensiva nas
posições primitivas, doíam desapontamentos de derrota. Defluindo da baixada, a
leste da praça, continuou largo tempo a romaria penosa dos feridos, em busca do
hospital de sangue. Em padiolas, em redes, ou suspensos pelos braços entre os
companheiros, ascendiam exaustos, titubeantes, arrimando-se e cosendo-se às
casas. E sobre eles, sobre as colinas, varrendo-as, sobre os morros artilhados,
varejando-os, sobre o acampamento todo, ao cair da tarde, ao anoitecer e durante a
noite inteira, visando todos os pontos da periferia do assédio, sibilando em todos os
tons pelos ares, da zona reduzidíssima onde se acantonavam os jagunços,
irrompiam as balas...
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O combate fora cruento e estéril. Desfalcara-nos de quinhentos e sessenta e
sete lutadores, sem resultado apreciável.

Como sempre, a vibração forte da batalha amortecera a pouco e pouco,
atenuando-se em tiroteios escassos; e toda a noite passou, velando-a, a tropa
combalida na expectativa cruel de novos recontros, novos sacrifícios inúteis e novos
esforços malogrados.

Entretanto a situação dos sertanejos pioram. Tinham, com a perda da igreja
nova, perdido as últimas cacimbas. Cercavam-nos braseiros enormes,
progredindo-lhes em roda e avançando de três pontos — do norte, leste e oeste —
obstringindo-os no último reduto.

Mas à madrugada de 2 os triunfadores fatigados despertaram com uma
descarga desafiadora e firme.

NOTAS DE UM DIÁRIO

Nesse dia...
Translademos, sem Ihes alterar uma linha, as últimas notas de um "Diário",

escritas à medida que se desenrolavam os acontecimentos .
"... Chegam à uma hora em grande número novos prisioneiros — sintoma

claro de enfraquecimento entre os rebeldes. Eram esperados. Agitara-se pouco
depois do meio-dia uma bandeira branca no cento dos últimos casebres e os
ataques cessaram imediatamente do nosso lado. Rendiam-se, afinal. Entretanto não
soaram os clarins. Um grande silencio avassalou as linhas e o acampamento.

A bandeira, um trapo nervosamente agitado, desapareceu; e, logo depois,
dois sertanejos, saindo de um atravancamento impenetrável, se apresentaram ao
comandante de um dos batalhões. Foram para logo conduzidos à presença do
comandante-em-chefe, na comissão de engenharia.

ANTÔNIO, O BEATINHO

Um deles era Antônio, o Beatinho, acólito e auxiliar do Conselheiro. Mulato
claro e alto, excessivamente pálido e magro, ereto o busto adelgaçado. Levantava,
com altivez de resignado, a fronte. A barba rala e curta emoldurava-lhe o rosto
pequeno animado de olhos inteligentes e límpidos. Vestia camisa de azulão e, a
exemplo do chefe da grei, arrimava-se a um bordão a que se esteava, andando.
Veio com outro companheiro, entre algumas praças, seguido de um séquito de
curiosos.

Ao chegar à presença do general, tirou tranqüilamente o gorro azul, de listras
e bordas brancas, de linho; e quedou, correto, esperando a primeira palavra do
triunfador.

Não foi perdida uma sílaba única do diálogo prontamente travado.

— Quem é você ?
— Saiba o seu doutor general que sou Antônio Beato e eu mesmo vim por

meu pé me entregar porque a gente não tem mais opinião e não agüenta mais.

E rodava lentamente o gorro nas mãos lançando sobre circunstantes um olhar
sereno.

— Bem. E o Conselheiro ?...
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— O nosso bom Conselheiro está no céu ...

MORTE DE CONSELHEIRO

Explicou então que aquele, agravando-se antigo ferimento, que recebera de
um estilhaço de granada atingindo-o quando em certa ocasião passava da igreja
para o Santuário, morrera a 22 de setembro, de uma disenteria,, uma "caminheira"
— expressão horrendamente cômica que pôs repentinamente um burburinho de
risos irreprimidos naquele lance doloroso e grave.

O Beato não os percebeu. Fingiu, talvez, não os perceber. Quedou imóvel,
face impenetrável e tranqüila, de frecha sobre o general, olhar a um tempo humilde e
firme. O diálogo prosseguiu:

— E os homens não estão dispostos a se entregarem ?
— Batalhei com uma porção deles para virem e não vieram porque há um

bando lá que não querem. São de muita opinião. Mas não agüentam mais. Quase
tudo mete a cabeça no chão de necessidade. Quase tudo está seco de sede...

— E não podes trazê-los ?
— Posso não. Eles estavam em tempo de me atirar quando saí...
— Já viu quanta gente aí está, toda bem armada e bem disposta ?
— Eu fiquei espantado !

A resposta foi sincera, ou admiravelmente calculada. O rosto do altareiro
desmanchou-se numa expressão incisiva e rápida, de espanto.

— Pois bem. A sua gente não pode resistir, nem fugir. Volte para lá e diga aos
homens que se entreguem. Não morrerão. Garanto-lhes a vida. Serão entregues ao
governo da República. E diga-lhes que o governo da República é bom para todos os
brasileiros. Que se entreguem. Mas sem condições; não aceito a mais pequena
condição...

O Beatinho, porém, recusava-se, obstinado, à missão. Temia os próprios
companheiros. Apresentava as melhores razões para não ir.

Nessa ocasião interveio o outro prisioneiro, que até então permanecera mudo.
Viu-se, pela primeira vez, um jagunço bem nutrido e destacando-se do tipo

uniforme dos sertanejos. Chamava-se Bernabé José de Carvalho e era um chefe de
segunda linha.

Tinha o tipo flamengo, lembrando talvez, o que não é exagerada conjetura, a
ascendência de holandeses que tão largos anos por aqueles territórios do Norte
trataram com o indígena.

Brilhavam-lhe, varonis, os olhos azuis e grandes; o cabelo alourado
revestia-lhe, basto, a cabeça chata e enérgica.

Apresentou logo como credencial o mostrar-se duma linhagem superior. Não
era um matuto largado. Era casado com uma sobrinha do capitão Pedro Celeste, de
Bom Conselho...

Depois contraveio, num desgarre desabusado, insistindo com o Beatinho
recalcitrante:

— Vamos ! Homem ! Vamos embora... Eu falo uma fala com eles... deixe tudo
comigo. Vamos !
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E foram.

PRISIONEIROS

O efeito da comissão, porém, foi de todo em todo inesperado. O Beatinho
voltou, passada uma hora, seguido de umas trezentas mulheres e crianças e meia
dúzia de velhos imprestáveis. Parecia que os jagunços realizavam com maestria
sem par o seu último ardil. Com efeito, viam-se libertos daquela multidão inútil,
concorrente aos escassos recursos que acaso possuíam, e podiam, agora, mais
folgadamente delongar o combate.

O Beatinho dera — quem sabe? — um golpe de mestre. Consumado
diplomata, do mesmo passo poupara às chamas e às balas tantos entes miserandos
e aliviara o resto dos companheiros daqueles trambolhos prejudiciais.

A crítica dos acontecimentos indica que aquilo foi, talvez, uma cilada.
Nem a exclui a circunstância de ter voltado o asceta ardiloso que a

engenhara. Era uma condição favorável, adrede e astuciosamente aventurada como
prova iniludível da boa fé com que agira. Mas, mesmo que assim não
considerassem, alentava-o uma aspiração de todo admissível: fazer o último
sacrifício em prol da crença comum: devotar-se, volvendo ao acampamento à
sagração do martírio, que desejava, porventura, ardentemente, com o misticismo
doentio de um iluminado. Não há interpretar de outra maneira o fato, esclarecido,
ademais, pelo proceder do outro parlamentar que não voltara, permanecendo entre
os lutadores, instruindo-os sem dúvida da disposição das forças sitiantes.

A entrada dos prisioneiros foi comovedora. Vinha solene, na frente o
Beatinho, teso o torso desfibrado, olhos presos no chão, o com o passo cadente e
tardo exercitado desde muito nas lentas procissões que compartira. O longo cajado
oscilava-lhe à mão direita, isocronamente, feito enorme batuta, compassando a
marcha verdadeiramente fúnebre. A um de fundo, a fila extensa, tracejando
ondulada curva pelo pendor da colina, seguia na direção do acampamento,
passando ao lado do quartel da primeira coluna e acumulando-se, cem metros
adiante, em repugnante congérie de corpos repulsivos em andrajos.

Os combatentes contemplavam-nos entristecidos. Surpreendiam-se;
comoviam-se. O arraial, in extremis, punha-lhes adiante, naquele armistício
transitório, uma legião desarmada, mutilada, faminta e claudicante, num assalto mais
duro que o das trincheiras em fogo. Custava-lhes admitir que toda aquela gente inútil
e frágil saísse tão numerosa ainda dos casebres bombardeados durante três meses.
Contemplando-lhes os rostos baços, os arcabouços esmirrados e sujos, cujos
mulambos em tiras não encobriam lanhos, escaras e escalavros — a vitória tão
longamente apetecida decaía de súbito. Repugnava aquele triunfo. Envergonhava.
Era, com efeito, contraproducente compensação a tão luxuosos gastos de combates,
de reveses e de milhares de vidas, o apresamento daquela caqueirada humana —
do mesmo passo angulhenta e sinistra, entre trágica e imunda, passando-lhes pelos
olhos, num longo enxurro de carcaças e molambos...

Nem um rosto viril, nem um braço capaz de suspender uma arma, nem um
peito resfolegante de campeador domado: mulheres, sem número de mulheres,
velhas espectrais, moças envelhecidas, velhas e moças indistintas na mesma
fealdade, escaveiradas e sujas, filhos escanchados nos quadris desnalgados, filhos
encarapitados às costas, filhos suspensos aos peitos murchos, filhos afastados
pelos braços, passando; crianças, sem número de crianças; velhos, sem número de
velhos; raros homens, enfermos opilados, faces túmídas e mortas, de cera, bustos
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dobrados, andar cambaleante.
Pormenorizava-se. Um velho absolutamente alquebrado, soerguindo por

alguns companheiros, perturbava o cortejo. Vinha contrafeito. Forçava por se livrar e
volver atrás os passos. Voltava-se, braços trêmulos e agitados, para o arraial onde
deixara certo os filhos robustos, na última refrega. E chorava. Era o único que
chorava. Os demais prosseguiam impassíveis. Rígidos anciãos, aquele desfecho
cruento, culminando-lhes a velhice, era um episódio somenos entre os transes da
vida nos sertões. Alguns respeitosamente se desbarretavam ao passarem pelos
grupos de curiosos. Destacou-se, por momentos, um. Octogenário, não se lhe
dobrava o tronco. Marchava devagar e de quando em quando parava. Considerava
por instantes a igreja e reatava a marcha; para estacar outra vez, dados alguns
passos, voltar-se lançando novo olhar ao templo em ruínas e prosseguir,
intermitentemente, à medida que se escoavam pelos seus dedos as contas de um
rosário. Rezava. Era um crente. Aguardava talvez ainda o grande milagre
prometido...

Alguns enfermos graves vinham carregados. Caídos logo aos primeiros
passos, passavam, suspensos pelas pernas e pelos braços, entre quatro praças.
Não gemiam, não estortegavam; lá se iam imóveis e mudos, olhos muito abertos e
muito fixos, feito mortos. Aos lados, desorientadamente, procurando os pais que ali
estavam entre os bandos ou lá embaixo mortos, adolescentes franzinos, chorando,
clamando, correndo. Os menores vinham às costas dos soldados agarrados às
grenhas despenteadas há três meses daqueles valentes que havia meia hora ainda
jogavam a vida nas trincheiras e ali estavam, agora, resolvendo desastradamente,
canhestras amas-secas, o problema difícil de carregar uma criança. Uma megera
assustadora, bruxa rebarbativa e magra — a velha mais hedionda talvez destes
sertões — a única que alevantava a cabeça espalhando sobre os espectadores,
como faúlhas, olhares ameaçadores; e nervosa e agitante, ágil apesar da idade,
tendo sobre as espáduas de todo despidas, emaranhados, os cabelos brancos e
cheios de terra — rompia, em andar sacudido, pelos grupos miserandos, atraindo a
atenção geral. Tinha nos braços finos uma menina, neta, bisneta, tataraneta talvez.
E essa criança horrorizava. A sua face esquerda fora arrancada, havia tempos, por
um estilhaço de granada; de sorte que os ossos dos maxilares se destacavam
alvíssimos, entre os bordos vermelhos da ferida já cicatrizada... A face direita sorria.
E era apavorante aquele riso incompleto e dolorosíssimo aformoseando uma face e
extinguindo-se repentinamente na outra, no vácuo de um gilvaz.

Aquela velha carregava a criação mais monstruosa da campanha. Lá se foi
com o seu andar agitante, de atáxica, seguindo a extensa fila de infelizes...

Esta parara adiante, a um lado das tendas do esquadrão de cavalaria,
represando entre as quatro linhas de um quadrado. Via-se, então, pela primeira vez,
em globo, a população de Canudos; e, à parte as variantes impressas pelo sofrer
diversamente suportado, sobressaía um traço de uniformidade rara nas linhas
fisionômicas mais características. Raro um branco ou negro puro. Um ar de família
em todos delatando, iniludível, a fusão perfeita de três raças.

Predominava o pardo lídimo, misto de cafre, português e tapuia — faces
bronzeadas, cabelos corredios e duros ou anelados, troncos deselegantes; e aqui, e
ali, um perfil corretíssimo recordando o elemento superior da mestiçagem. Em roda,
vitoriosos, díspares e desunidos, o branco, o negro, o cafuz e o mulato proteiformes
com todas as gradações da cor... Um contraste: a raça forte e íntegra abatida dentro
de um quadrado de mestiços indefinidos e pusilânimes. Quebrara-a de todo a luta.
Humilhava-se. Do ajuntamento miserando partiam pedidos flébeis e lamurientos, de
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esmola... Devoravam-na a fome e a sede de muitos dias."
O comandante geral concedera naquele mesmo dia aos últimos rebeldes um

armistício de poucas horas. Mas este só teve o efeito contraproducente de retirar do
trecho combatido aqueles prisioneiros inúteis.

Ao cair da tarde estavam desafogados os jagunços.
Deixaram que se esgotasse a trégua. E quando lhes anunciou o termo uma
intimativa severa de dois tiros de pólvora seca seguidos logo de outro, de bala rasa,
estenderam sobre os sitiantes uma descarga divergente e firme.

A noite de 2 entrou, ruidosamente, sulcada de tiroteios vivos.

CAPÍTULO VI

O FIM

Não há relatar o que houve a 3 e a 4.
A luta, que viera perdendo dia a dia o caráter militar, degenerou, ao cabo,

inteiramente. Foram-se os últimos traços de um formalismo inútil: deliberações de
comando, movimentos combinados, distribuições de forças, os mesmos toques de
cornetas, e por fim a própria hierarquia, já materialmente extinta num exército sem
distintivos e sem fardas.

Sabia-se de uma coisa única: os jagunços não poderiam resistir por muitas
horas. Alguns soldados se haviam abeirado do último reduto e colhido de um lance a
situação dos adversários. Era incrível: numa cava quadrangular, de pouco mais de
metro de fundo, ao lado da igreja nova, uns vinte lutadores, esfomeados e rotos,
medonhos de ver-se, predispunham-se a um suicídio formidável. Chamou-se aquilo
o "hospital de sangue" dos jagunços. Era um túmulo. De feito, lá estavam, em maior
número, os mortos, alguns de muitos dias já, enfileirados ao longo das quatro bordas
da escavação e formando o quadrado assombroso dentro do qual uma dúzia de
moribundos, vidas concentradas na última contração dos dedos nos gatilhos das
espingardas, combatiam contra um exército.

E lutavam com relativa vantagem ainda.
Pelos menos fizeram parar os adversários. Destes os que mais se

aproximaram lá ficaram, aumentando a trincheira sinistra de corpos esmigalhados e
sangrentos. Viam-se, salpintando o acervo de cadáveres andrajosos dos jagunços,
listras vermelhas de fardas e entre elas as divisas do sargento-ajudante do 39.°, que
lá entrara, baqueando logo. Outros tiveram igual destino. Tinham a ilusão do último
recontro feliz e fácil: romperam pelos últimos casebres envolventes, caindo de chofre
sobre os titãs combalidos, fulminando-os, esmagando-os...

Mas eram terríveis lances, obscuros para todo o sempre. Raro tornavam os
que os faziam. Aprumavam-se sobre o fosso e sopeava-lhes o arrojo o horror de um
quadro onde a realidade tangível de uma trincheira de mortos, argamassada de
sangue e esvurmando pus, vencia todos os exageros da idealização mais ousada. E
salteava-os a atonia do assombro...

CANUDOS NÃO SE RENDEU

Fechemos este livro.
Canudos não se rendeu. Exemplo único em toda a história, resistiu até ao

esgotamento completo. Expugnado palmo a palmo, na precisão integral do termo,
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caiu no dia 5, ao entardecer, quando caíram os seus últimos defensores, que todos
morreram. Eram quatro apenas: um velho, dois homens feitos e uma criança, na
frente dos quais rugiam raivosamente 5 mil soldados.

Forremo-nos à tarefa de descrever os seus últimos momentos. Nem
poderíamos fazê-lo. Esta página, imaginamo-la sempre profundamente emocionante
e trágica; mas cerramo-la vacilante e sem brilhos.

Vimos como quem vinga uma montanha altíssima. No alto, a par de uma
perspectiva maior, a vertigem...

Ademais, não desafiaria a incredulidade do futuro a narrativa de pormenores
em que se amostrassem mulheres precipitando-se nas fogueiras dos próprios lares,
abraçadas aos filhos pequeninos...

E de que modo comentaríamos, com a só fragilidade da palavra humana, o
fato singular de não aparecerem mais, desde a manhã de 3, os prisioneiros válidos
colhidos na véspera, e entre eles aquele Antônio Beatinho, que se nos entregara,
confiante — e a quem devemos preciosos esclarecimentos sobre esta fase obscura
da nossa História ?

Caiu o arraial a 5. No dia 6 acabaram de o destruir desmanchando-lhe as
casas, 5.200, cuidadosamente contadas.

O CADÁVER DO CONSELHEIRO

Antes, no amanhecer daquele dia, comissão adrede escolhida descobrira o
cadáver de Antônio Conselheiro.

Jazia num dos casebres anexos à latada, e foi encontrado graças à indicação
de um prisioneiro. Removida breve camada de terra, apareceu no triste sudário de
um lençol imundo, em que mãos piedosas haviam desparzido algumas flores
murchas, e repousando sobre uma esteira velha, de tábua, o corpo do "famigerado e
bárbaro" agitador. Estava hediondo. Envolto no velho hábito azul de brim americano,
mãos cruzadas ao peito, rosto tumefato, e esquálido, olhos fundos cheios de terra —
mal o reconheceram os que mais de perto o haviam tratado durante a vida.

Desenterraram-no cuidadosamente. Dádiva preciosa — único prêmio, únicos
despojos opimos de tal guerra ! — , faziam-se mister os máximos resguardos para
que se não desarticulasse ou deformasse, reduzindo-se a uma massa angulhenta de
tecidos decompostos.

Fotografaram-no depois. E lavrou-se uma ata rigorosa firmando a sua
identidade: importava que o país se convencesse bem de que estava, afinal, extinto
aquele terribilíssimo antagonista.

Restituíram-no à cova. Pensaram, porém, depois, em guardar a sua cabeça
tantas vezes maldita — e, como fora malbaratar o tempo exumando-o de novo, uma
faca jeitosamente brandida, naquela mesma atitude, cortou-lha; e a face horrenda,
empastada de escaras e de sânie, apareceu ainda uma vez ante aqueles
triunfadores...

Trouxeram depois para o litoral, onde deliravam multidões em festa, aquele
crânio. Que a ciência dissesse a última palavra. Ali estavam, no relevo de
circunvoluções expressivas, as linhas essenciais do crime e da loucura...

CAPÍTULO VII

DUAS LINHAS
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É que ainda não existe um Maudsley para as loucuras e os crimes das
nacionalidades...

Fim

Notas à 2. edição

Este livro, secamante atirado à publicidade, sem amparo de qualquer
natureza, para que os protestos contra as falsidades que acaso encerrasse se
exercitassem perfeitamente desafogados, conquistou — franca e espontânea —
expressa pelo seus melhores órgãos, a grande simpatia nobilitadora da minha terra,
que não solicitei e que me desvanece. Os únicos deslizes apontados pela crítica
são, pela própria desvalia, bastante eloqüentes no delatarem a segurança das idéias
e proposições aventadas.

É o que demonstra esta resenha rápida:

I — “.... Mercenários inconscientes ”
Estranhou-se a expressão. Mas devo mantê-la: mantenho-a.
Não tive o intuito de defender os sertanejos, porque este livro não é um livro

de defesa; é, infelizmente, de ataque.
Ataque franco e, devo dizê-lo, involuntário. Nesse investir, aparentemente

desafiador, com os singularíssimos civilizados que nos sertões, diante de
semibárbaros, estadearam tão lastimáveis selvatiguezas, obedeci ao rigor
incoercível da verdade. Ninguém o negará.

E se não temesse envaidar-me em paralelo que não mereço, gravaria na
primeira página a frase nobremente sincera de Tucídides, ao escrever a história da
guerra do Peloponeso — porque eu também embora sem a mesma visão aquilina,
escrevi “sem dar crédito às primeiras testemunhas que encontrei, nem às minhas
próprias impressões, mas narrando apenas os acontecimentos de que fui espectador
ou sobre os quais tive informações seguras.”

II — “... desabrigadas de todo ante e acidez corrosiva dos aguaceiros
tempestuosos...”

Viu-se nesta frase uma inexatidão e um dos imaginosos traços do meu
apedrejado nefelibatismo científico ( * ).
( * ) Revista do Centro de Letras e Artes, de Campinas, n.º  2, 31 de janeiro de 1903.

Ora, escasseando-me o tempo para atar autores, limito-me a apontar a
página 168 da Geologia de Contejean sobre a erosão das rochas:

“des actions physiques et chimiques par les eaux pluviales plus ou moins
chargées d'acide carbonique — principalement sur les roches les plus attaquables
aux acides, comme les calcaires” etc.

Para o caso especial do Brasil, encontra-se ainda à página 151 do livro de
Em. Liais, sobre a nossa conformação geológica, a caracterização do fenômeno que
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“se montre en très grande échelle, sans doute à cause de ia fréquence et de l' acidité
des pluies d'orage.”

No entanto o crítico leciona: “Nem as chuvas causam erosões por conterem
algumas moléculas a mais de nitro ou de amoníaco , senão pela rijeza da camada
horizontal superior em relação às camadas moles inferiores etc.”

Extraordinária geologia, esta...

III — “ ... as favelas tem, nas folhas, de estômatos expandidos em vilosidades ...”
Apresso-me em corrigir evidentíssimo engano, tratando-se de noção tão

simples.
Leia-se: nas folhas, de células expandidas em vilosidades.

IV — “É que a morfologia da terra viola as leis gerais dos climas”.
Outro dizer malsinado. Impugna-o respeitável cientista:
“Penso que se a natureza combate os desertos, apenas o facies geográfico

modifica as condições extrínsecas do meio. E se violência importa modificação,
violar é desobedecer ao preestabelecido. Assim, não há violação contra as leis
gerais dos climas, eis o que não padece duvida” ( * ).

( * ) Correio da Manhã de 3 de fevereiro de 1903.
Inexplicável contradita, esta, que investe com todas as conclusões da

meteorologia moderna! Basta saber-se que sendo as leis gerais de um clima as que
se derivam das relações astronômicas — as próprias ondulações dos isotermos ,
indisciplinadamente recurvos, mas que seguiriam os paralelos se respeitassem
aquelas leis, são um atestado da violação.

Nem precisávamos exemplificar o predomínio permanente das causas
particulares ou secundárias na constituição climática de qualquer pais. De Santos,
cujo clima equatorial é uma anomalia em latitude superior à do trópico, à Groelândia
coberta de gelos fronteira às paragens benignas da Noruega, encontraríamos
esplêndidos exemplos.

Ainda recentemente, no belo livro sobre a psicologia dos ingleses, Boutmy
assinala o fato de ter a Inglaterra, no paralelo de 52.º, temperatura igual a 32.º de
lat., dos Estados Unidos.

Quem quer que acompanhe num mapa o isotermo de 0.º, partirá da
frigidíssima Islândia, avançará para o sul, numa curva caprichosa, para a Inglaterra,
que não tocará; torcerá depois para o extremo norte da Noruega, e volverá de novo
ao sul e se aproximará, nos meses frios, de Paris e de Viena — que assim se ligam
malgrado latitudes muito mais baixas, à enregelada terra polar.

E o viajante que perlonga a nossa costa, do Rio à Bahia, demandando o
Equador, não vai também, por uma linha quase inalterável, traduzindo
geometricamente um regímen constante, espelhado na uniforme opulência das
matas que ajardinam o litoral vastíssimo ?

Mas se parar em qualquer ponto e avançar para o ocidente por um paralelo,
pela linha definidora, astronomicamente, da uniformidade climática, deparará
transcorridas poucas dezenas de léguas habitats inteiramente outros.

Não estão, nestes exemplos, que multiplicaríamos se quiséssemos, palmares
violações das leis gerais dos climas?

V — Uma contradição apontada pelo mesmo critico; diz ele:
“... vejo à pág. 70 os dizeres categóricos: Não temos unidade de raça. Não a

teremos, talvez, nunca. E à pág. 616 lá está a proposição de que em Canudos se



www.nead.unama.br

308

atacava a rocha viva de nossa raça.”
Neste salto mortal de 616-70 = 546 páginas, é natural que se encontrem

coisas disparatadas. Mas quem segue as considerações que alinhei acerca da
nossa gênese, se compreende que de fato não temos unidade de raça, admite
também que nos vários caldeamentos operados eu encontrei no tipo sertanejo uma
subcategoria étnica já formada (pág. 108) liberta pelas condições históricas (pág.
112) das exigências de uma civilização de empréstimo que lhe perturbariam a
constituição definitiva.

Quer dizer que neste composto indefenível — o brasileiro — encontrei alguma
coisa que é estável, um ponto de resistência recordando a molécula integrante das
cristalizações iniciadas. E era natural que, admitida a arrojada e animadora conjetura
de que estamos destinados à integridade nacional, eu visse naqueles rijos caboclos
o núcleo de força da nossa constituição futura, a rocha viva da nossa raça.

Rocha viva... A locução sugere-me um símile eloqüente.
De fato, a nossa formação como a do granito surge de três elementos

principais. Entretanto quem ascende por um cerro granítico encontra os mais
diversos elementos: aqui a argila pura, do feldspato decomposto, variavelmente
colorida: além a mica fracionada, rebrilhando escassamente sobre o chão; adiante a
arena friável do quartzo triturado; mais longo o bloco moutonné, de aparência
errática; e por toda a banda da a mistura desses mesmos elementos com a adição
de outros, adventícios, formando o incaracterístico solo arável, altamente complexo.
Ao fundo, porém, removida a camada superficial, está o núcleo compacto e rijo da
pedra. Os elementos esparsos, em cima, nas mais diversas misturas, porque o solo
exposto guarda até os materiais estranhos trazidos pelos ventos, ai estão, embaixo,
fixos numa dosagem segura, e resistentes, e íntegros.

Assim, à medida que aprofunda, o observador se aproxima da matriz de todo
definida, do local. Ora o nosso caso é idêntico — desde que sigamos das cidades do
litoral para os vilarejos do sertão.

A princípio uma dispersão estonteadora de atributos que vão de todas as
nuanças da cor a todos os aspectos do caráter. Não há distinguir-se o brasileiro no
intricado misto de brancos, negros e mulatos de todos os sangues e de todos os
matizes. Estamos à superfície da nossa gens, ou melhor, seguindo à letra a
comparação de há pouco, calcamos o húmus indefinido da nossa raça. Mas,
entranhando-nos na terra, vemos os primeiros grupos fixos — o caipira, no Sul, e o
tabaréu, ao Norte — onde já se tornam raros o branco, o negro e o índio puros. A
mestiçagem generalizada produz entretanto, ainda todas as variedades das
dosagens díspares do cruzamento. Mas, à medida que prosseguimos, estas últimas
se atenuam.

Vai-se notando maior uniformidade de caracteres físicos e morais. Por fim, a
rocha viva — o sertanejo.

VI — Mas não fujo ainda a nova objeção, porque “se tivemos, inopinadamente,
ressurreta e em armas em nossa frente, uma sociedade velha, uma sociedade
morta, galvanizada por um doido, se tivemos aquilo (continua o critico) não se
compreende como na guerra de Canudos se atacasse a rocha viva da nossa raça.”

Ao falar em sociedade morta, referi-me a uma situação excepcional da gente
sertaneja corrompida por um núcleo de agitados (pág. 205). O mesmo paralelo feito
na mesma página com estados idênticos de outros povos delata-lhe o caráter
excepcional. De modo algum enunciei uma proposição geral e permanente, senão
transitória e especial, reduzida a um fragmento do espaço — Canudos — e a um
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intervalo de tempo — o ano de 1897.
Nada mais límpido. Encontraríamos perfeito símile nessa misteriosa isomeria,

mercê da qual corpos identicamente constituídos, com os mesmos átomos num
arranjo semelhante, apresentam todavia propriedades diversíssimas. Assim
pensando — e que se não irritem demais as sensitivas do nosso meio científico com
mais esta arrancada feroz de nefelibatismo — eu vejo, e todos podem ver, no
jagunço um corpo isômetro do sertanejo. E compreendo que Antônio Conselheiro
repontasse como uma “integração de caracteres diferenciais, vagos e indefinidos,
mal percebidos quando dispersos pela multidão” — e não como simples caso
patológico, porque a sua figura de pequeno grande homem se explica precisamente
pela circunstância rara de sintetizar, de uma maneira empolgante e sugestiva, todos
os erros, todas as crendices e superstições, que são o lastro do nosso
temperamento.

VII — “A própria caatinga ali assume aspecto novo . E uma melhor caracterização
talvez a definisse mais acertadamente como a paragem clássica das catanduvas” ,
etc.

Isto também sugeriu reparos. Prestadios amadores, estremecendo por todas
as corolas da botânica apisoadas pelo meu nefelibatismo científico (eterno labéu!),
puseram embargos ao dizer, doutrina (sic) errônea do livro.

E pontificaram: “caatinga (mato ruim) é o resultado não do terreno mas da
secura do ar, ao passo que as catanduvas são florestas cloróticas (mato doente)
resultantes da porosidade e da secura do solo” ( * ) .

( * ) Revista de Centro de Letras e Artes
Adorável objeção. Começa insurgindo contra o tupi; termina insurgindo

se contra o português.
Caatinga (mato ruim !) ... Catanduva ( mato doente !) ...
Florestas cloróticas... Clorose de uma planta significando, em vernáculo, o

seu “estiolamento”, isto é, alteração mórbida determinada pela falta de luz, são
originalíssimas aquelas matas nas regiões brasileiras onde vegetam em pleno
fustigar dos sóis!

Quanto à célebre doutrina duas palavras. A discriminação dos aspectos da
nossa flora é ainda um problema que aguarda solução clara.

Observando que o aspecto principal da caatinga (mato branco) e o de um
cerrado rarefeito e tolhiço; e que o da catanduva (mato mau, áspero, doente) é o de
uma mata enfezada e dura, tracei a frase com batida porque a flórula indicada,
diversa da que prepondera no sertão, me despontou aos olhos realmente com a
última aparência.

VIII — Notaram-se, em todas as páginas, termos que vários críticos caracterizaram
como invenções ou galicismos imperdoáveis. Mas foram infelizes com os que
apontaram. Cito-os e defendo-os.

Esbotenar — esboicelar, esborcinar (Novo Dicionário da Língua Portuguesa,
de Cândido de Figueiredo)

Ensofregar — tornar sôfrego (Dic.. Cont.º, de Aulete)
Preposterar — inverter a ordem de qualquer coisa (Idem)
Impacto — metido à força (Idem)
Refrão — consideram-no galicismo. Rep1ico com a frase de um mestre,

Castilho: "Eis o eterno refrão com que nos quebram o bichinho do ouvido."
Inusitado — Também se considerou francesismo. Em latim, inusitatus.
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Não notaram outros. Antes considerassem à pág. 296, linha 3.ª a deplorável
tortura de um verbo intransitivo que sucessivas revisões não libertaram; e outros que
exigem mais séria mondadura.

27- 4-1903. Euclides da Cunha.
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