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BREVE NOTICIA 

Mon coeur profond ressemble á ces voQfes d'église 
Oú le moindre bruif s'enfle en une inímense voix. 

(Guyau. Vers d'un phiíosophe). 

Quando comecei a publicar, na «Floreal, 
uma pequena revista que editei, pelos fins de 
1907, as «Recordações» do meu amigo, Isaias Ca
minha, escrivão da Collectoria Federal de Ca-
chamby, Estado d a Espirito Santo, publiquei-as 
com um pequeno prefacio do autor. Mais tarde, 
graças ao encorajamento que mereceu a modesta 
obra do Escrivão, tratei de publical-a em volume. 

O meu amigo e camarada Antônio Noronha 
Santos, indo á huropa, oiíereceu-se para arran
jar , em Portugal , um e*ditor. 

João Perei ra Barreto recommendou-me aos 
s r s . A . M. Teixeira & C , livreiros em Lisboa, 
com a Livraria Clasjsica de lá; e ellas foram im
pressas sob as vistas dedicadas do sr. Albino For-
iaz de Sampaio, a quem muito 'àevem, em çor-
recção, as «Recordações^. 



. t r p s não posso, em nome do meu 
A, t 0 S i S d e i x a r * de agradecer-lhes mais 

querido ^ ^ q u e p r e s t a r am á obra. 
U m a i £ t Z porém, como t inha plena autorisação do 
iii tor por occasião de mandar o manuscnpto para 
o prelo, supprimi o prefacio, a donnée, que agora 
epigrapha estas l inhas, e algumas cousas mais. 

O meu intuito era lançar o livro do meu ami
go, sem escóras ou para balas. 

Assim foi. Hoje, porém, que faço uma se
gunda edição delle, restabeleço o original tal e 
qual o Caminha me enviou, pois não havia motivo 
para suppressão de tanta cousa interessante que 
muito concorre para obôa comprehensáo do livro. 

E façcvisso, porque julgo que foram ellas um 
tanto que levaram aquelle espirito firme e inde
pendente, aquelle sagaz critico, com o seu no
bre ámõr pelos grandes ideaes nas letras, que se 
chamou José Veríssimo, a dizer na sua «Revista 
Litteraria», ás segundas-feiras, no «Jornal do 
Conimercio,, de 9 de dezembro de 1907, o se. 
guinte, a respeito do que lhe pareceu uma no-
vella ; 

« Ai de mim, se fosse a «revistar» aqui 
quanta revistinha que ahi apparece com presum-
pçõesde litteraria, artística e scientifica. 

Não teria mãos a medir e descontentaria a 
quasi todos; pois a máxima parte dellas me pa
recem sem o menor valor, por qualquer lado que 
as encaremos. Abro uma justa excepção, que não 
desejo fique como precedente, para uma magra 
brochurasinha que, com o nome esperançoso de 
«* loreal», veio ult imamente "a publico, e onde li 
R?h« r t 1 8 ? •Spencerismo e Anarchia*. do Sr . M, 
Ribeiro de Almeida, e o começo de uma noveltt', 
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«Recordações do escrivão Isaias Caminha», pelo 
Sr .^Llma Barreto, nos quaes creio descobrir des
cobrir alguma cousa. E escnptos com uma sim. 
plicidade e sobriedade, e já tal qual sentimento 
de estylo que corroboram essa impressão,» 

Como vêm, José Veríssimo disse estas pala
vras, ló^fo ao apparecerem os primeiros capituios; 
e, pensando serem verdadeiras as razoas que ex-
puz,/estabeleço o manuscripto, como me foi con
fiado, passando a transcrever o prefácio inteira
mente como saiu na indítosa «Floreal». 

Eil-o : 

« Eu me lembrei de escrever estas recerda-
ções, ha dous annos, quando, um dia,i por acaso, 

^agarrei um fasciculo de uma revista nacional, 
•esquecida sobre o sofá de minha sala humilde/ 
aelo promotor publico da comarca. 

N'el la um dos seus collaboradores fazia jjiul-
tiplicadas considerações desfavoráveis á natureza 
da intelligencia das pessoas do meu nascimento, 
notando a sua brilhante pujança nas pr imeiras 
idades, desmentidas mais tarde, na madureza, 
com a fraqueza dos productos, quando os havia, 
ou em regra geral, pela ausência del les . 

Li-o a primeira vez com ódio, tive desejos de 
rasgar as paginas e escrever alguma verrinas 

•contra o autor. > 
Considerai ilieJhor e vi que verrinas nada 

'adiantam, não dest réçmj se, acaso, conseguem 
afugentar, mstgoar o adversário,.os argumentos 
-deste fièam vivos, de pé. «* 0 

O ínèlhor, pensei, seria opp*ôr.;a<rgitimentos a 
argumentos , pois se uns não' destruíssem ps ou. 



^ ( a rp á mão de adep 
tros ficariam ambos face a face, 
U de um e ^ ott troparudo ^ . ^ & ^ ^ 

Com e s s a , r
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a;cenente intelligencia, vie-
d e ^ e r r c S d Çõees de minha vida, de toda ella, 
d o ^ u nascimento, infância, puencta e moci-

^ ^ M e n t a l m e n t e comparei os meus extraordiná
rios iaicios nos mysterios das letras e das scien-
cias e os prognósticos dos meus professores de 
então, com este meu triste e bastardo fim.de es: 

crivão de collectoria de uma localidade esque-

Por instantes, dei razão ao autor do escnpto. 
Cheio de melancholia, daquella melanchoua 

nativa que me ensombra nas horas de alegria e 
mais me deprime nas de desalento, accendi ner-
vosamente L cigarro, fui á ianella. olhei um 
momento o rio a correr e me puz a analysar de
tidamente os facr.os de meu passado, que me aca
bavam de passar pelos olhos. 

Verifiquei, que, até ao curso secundário as 
minhas manifestações quaesquer de ^ h g e n -
cia e trabalho, de desejos e ambições, tinham^sido 
recebidas, senão comapplauso ou approvação ao 
menos como cousa justa e do meu direito ; e que 
dahi por diante, dês que me dispuz a tomar na 
vida o logar que parecia ser de meu dever_ occu 
par, não sei que hostilidade encontrei, nao sei 
que estúpida má vontade me veiu ao encontro, 
que me fui abatendo, decahindo de mim mesmo, 
sentindo fug-ir-me toda aquella somma de idéas e 
crenças que me alentaram na minha adolescência 
e puericia. 

Cri-me fora de minha -sociedade, fora dó 
agrupamento a que tácita mente eu concedia ai-
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gíima cousae que em troca me dava também al
guma cousa. 

Não sei bem o que c r i ; mas achei tão cerra
do o cipoal, tão intrincada a trama contra a qual 
me fui debater, que a representação da minha per
sonalidade na minha consciência, se fez outra, 
ou an.tes esphacelou-se a que tinha construído. 
FiqueFcomo um grande paquete moderno cujos 
tubos da caldeira se houvessem rompiéo e deixado 
fugir o vapor que movia suas machin«.s. 
': E foram tantos os casos dos quaes essa mi
nha conclosão resaltava, que resolvi narrar tre

c h o s de minha vida, sem reservas nem periphra-
sfs, para de algum modo. mostrar ao tal autorj^o 
artigo, que, sendo verdadeiras as suas observa
ções, a sentença geral que tirava, não estavaem 
nós, na na nossa carne e nosso sangijie, mas fora 
de nós, na sociedade que nos cercava, as causas 
de tão feios fins de tão bellos começos. 

Com isso, não foi minha tenção fazejj obra 
d 'ar te , romance, embora aquelle Taine que, cer-
ta^vez, o Dr. Graciliano, o promotor publico, 
me deu a ler, dissesse que a obra d'arte tem 
por'fim dizer aquillo que os simples factos não 
dizem. f 

Não é meu propósito também fazer uma obra 
de ódio ; de revolta emfim; mas uma defesa a ac-
cusações deduzidas superficialmente de apparefl-
cias cuja essência explicadora, as mais das vezes, 
está na sociedade"e não tio indivíduo desprovido 
de tudo /de fàmilia. de affectos, de sympathias, 
de fortuna; ;isolado contra inimigos que o rodeiam, 
armados da velocidade da«bala e da ihsidia d o 
%meno". / ' "» ? ' „ ' . 

* Perdoem-me os leftbres *a pobreza da minha 
narração" ' ~ .. * 
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Não sou prapriamente um literato, não me 
inscrevi nos registros da livraria Garnier, do Rio, 
nunca vesti casaca e os grandes jornaes da Ca
pital ainda não me acclamaram como tal—o que 
de sobra, me parece, são motivos bastantes sé
rios, para desculparem a minha falta de estylo e 
capacidade literária. 

Cachamby, Espirito Santo, 12 de Julho de 
1905-. 

• • 

A" fora as cousas da «Garnier», e da «casaca» 
e dos «jornaes», que são preconceitos provincia
nos, o prefacio, penso eu, consolida a obra e«a 
explica, como os leitores irão vêr. 

Disse bem preconceitos, porque, após dez an 
nos, tantos são os que vão da composição das 
«Recordações» aos dias que correm, o meu ami
go perdeu muito da sua amargura, tem passeado 
pelo Rio com bellas fatioias, já foi ao Municipal, 
freqüenta as casas de chá; e, segundo me escre
veu, vai deixar de ser representante do Espirito 
Santo, na Assembléa Estadoal, para ser, na pró
xima legislatura, deputado federal. Elle não se 
incommoda mais com o livro; tomou outro rumo. 
Hei de vel-o em breve entre as encantadoras, fa
zendo o tal fooíing domingueiro, no Flamengo,- e 
figurando nas noticias elegantes dos jornaes. 
lsaias deixou de ser Escrivão. Enviuvou sem fi
lhos, enriqueceu e será deputado. Basta. 

Deus escreve d :reito por linhas tortas, dizem. 
Será mesmo isso ou será de lamentar que a feli
cidade vulgar tenha afogado, a»phyxiado um es
pirito tão singular ? Quem sabe lá ? 
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- Para mim, no entantov sem acreditar na in
tervenção de nenhuma Dejanira* sou d*e opinião 
que elle está vestindo a túnica de Nessus da So 
ciedade. 

Todos os Santos, ^1 —12 -16. 

LIMA BARRETO. 

DO 





A tristeza, a compressão e a desigualdade de ní
vel mental do m e u meio familiar, agiram sobre mim 
de um modo curioso: deram-me anceios de intetligen-
cia. Meu pae, que era fortemente rnitelligente e illustra-
do, em começo, na minha primeira infância, estimulou-
me pela obscuridade de suas exhortações. Eu não ti
nha ainda entrado para o collegio, quando uma vez 
me disse: você sabe que nasceu quando Napoleão ga
nhou a batalha de Marengo? Arregalei os olhos e per
guntei: quem era Napoleão? Um' grande homem, um 
grande general... E não disse mais nada. Encostou-se 
á cadeira e continuou a ler o livro. Afastei-me sem 
entrar na significação de suas palavras; comtudo, a en
tonação de voz, o gesto e o olhar ficaram-me eterna
mente. Um grande homem 1... 

O espectaculo do saber de meu pae, realçado pela < 
ignorância de minha mãe e de outros parentes d'ella, 
surgio aos meus olhos de creança, como um deslumbra
mento. 

Pareceu-me então que aquella sua faculdade de 
explicar tudo, aquelle seu desembaraço de linguagem, 
a sua capacidade de ler línguas diversas e comprehen-
del-as, constituíam, não só uma- razão de ser de feli
cidade, de abundância e riqueza, mas também um ti-



tu lo para o superior , respeito dos homens 1 . 
superior consideração ,de toda a gente. q „ f f r a d o s 

P Sabendo,. ficavamOs de a lguma m a n e u . a g r a d o , 
d.ificados Se minha mãe me apparecia t o s t e . e hu 
^ u e pensava eu n-aguelle tempo - era porque nao 
S b í - como meu pae, dizer os nomes das estrellas do 
ceu e explicar a natureza da chuva... 

Foi oom estes sentimentos que entrei para o cur
so primário. Dediquei-me acodadamente ao estudo, Bri
lhei, e com o tempo .foram-se desdobrando- as minhas 
primitivas noções sobre o saber. 

Accentuaram-se-me tendências; puz-me a collimar 
glorias extraordinárias, sem lhes avaliar ao certo a si
gnificação e a util idade. Houve na minha ' alma um 
tumultuar de desejos, de aspirações indefinidas. Para, 
mim e ra como se o mundo me estivesse esperando, 
para continuai: a evoluir... 

Ouvia uma -tentadora sybilla fallar-me, a toda 
a hora e a todo o instante, na minha gloria futura. 
Agia desordenadamente e sentia a incoherencia dos 
meus actos, mas esperança" que oo preenchimento fi
nal do meu destino me explicasse cabalmente. Veio-
me. a fiose, a necessidade de- ser differente. Relaxei-me 
no vestuário e era pteciso que minha m ã e . me repre-
hendesse para que eu fosse mais zeloso. Fugia aos 
br inquedos, evitava os grandes grupos, punhã-me só com 
um o u dois, á plarte, no recreio do collegio; lá vinha 
um dia, porém, que brincava doidamente,, apaixonada
mente. Causava com isso espanto aos camaradas: Oh I 
O Isa ias 'br incando 1 Vae chover... 

A minha energia no estudo não diminuiu compôs 
annos, como era de esperar ; cresceu sempre progressi
vamente. A professora admirou-me e começou a symJ 

pathisar commigo. De si para si (suspeito eu hoje) , 
ella imaginou que lhe passava pelas mãos uma gênio. 
Gorrespondi-lhe á af feição com tanta força d 'a lma que 
tive ciúmes d ' e l l a v dos seus olhos azues e dos seus ca-
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. - > « -
bellos castanhos, quando se casou^Tiftha eu então dois 
annos de escola e "doze de id|dê. Dyahi a um anuo, 
sahi do collegio, dando-me ella, como Vákrdação, um 
exemplar do «Poder da Vontade», luxuosamente eircíf-
dernado, com uma dedicatória affectuosa e lisomgéira. 
Foi o meu* livro de cabeceira. Li-o sempre com mão* 
diurna e nocturna, durante o meu curco secundário, 
de cujos professores, poucas «recordações importantes 
conservo hoje. Eram' banâesl Nenhum d'elles tinha os 
olhos azues de D. Esther, tão meigos e transcedentes 
que pareciam ler o meu destino, beijando as paginas 
em que estava escriptol... 

Quando acabei o curso do Lyceu, tinha uma bôa* 
reputação de^estudante, quatro approvações plenas, uma 
distincção é muitas sabbatinas optimas. Demorei-me na 
minha cidade natal ainda dois annos,-dois annos que 
passei fora de mim, excitado pelas notas optimas e 
pelos prognósticos da minha professora, a quem sem
pre visitava e ouvia. Jodas as manhãs, ao acordar-me, 
ainda com o espirito acariciado pelos nevoemtos so
nhos de bom.agouro, a sybilla me dizia.ao ouvido: 
vae, Isaiasl vael... Isto aqui não te basta... Vae para 
o Riol 

Então, durarríl horas, atravéz das minhas' occupa-
ções quotidianas, punha-me a medir as difficuldades, 
a considerar que o Rio era uma cidade grande, cheia 
de riqueza, abarrotada de egoísmo, onde eu não tinha 
"conhecimentos, relações, protectores que me pudessem 
valer... 

•Que faria lá, só, a contar com' as minhas próprias 
forças? Nada... Havia de ser como uma palha no roda-
moinho da vida — levado d'aqui, tocado para alli, afi
nal engulido no sorvedouro... ladrão... bebedo... tysico 

pte quem sabe mais? Hesitava. De manhã, a minha re-
solução era quasi inabalável, mas, já á tarde, eu me 
acobardava diante dos perigos que antevia. 

Um dia. porém, li no «piario de ***» que o Fe-



, „ PTT1 pharmacia, 
l i do , meu antigo condiscipulo, se formara e ^ . ^ 
tendo recebido por isso uma estrondosa, dwia 
rio», manifestação dos seus collegas. 

, , ' Ora o Feíiciol pensei de mim para *** 
Hcio! T ã o bur ro 1 T inha victorias no Rio I P « * » * £ 
as havia eu de -ter t a m b é m - eu que lhe ensmara, na 
aula de portuguez, de uma vez pa ra sempre differença 
entre o adjuncto attributivo e o adverbial? Porque!? 

Li essa noticia na sex-feira. Duran te o sabbado 
tudo enfileirei n o meu espirito, as vantagens e as des 
vantagens de uma part ida. Hoje , já n ã o me recordo bem 
das phases d'essa ba ta lha ; porém uma circumstancia me 
occorre das que me demoveram a partir . Na tarde de 
sabbado, sahi pela estrada fora. Fazia máo tempo. Uma 
chuva intermittente cahia desde dois dias. 

Sahi sem destino, a esmo, melancolicamente apro-. 

veitandò a estiada. . 
Passava por um largo descampado e olhei o céo. 

Pardas nuvens cinzentas galopavam, e, ao longe, uma 
pequena mancha mais escura parecia correr engastada 
ri'ellas. A mancha approximava-se e, pouco a pouco, 
ví-a subdividir-se, multiplicar-se; porí im, um bando de 
patos negros passou por sobre a minha cabeça, bifur-
cado em dous ' ramos, divergentes de um pato que voava 
na frente, a formar um V.' E r a a inicial de Vae. To
mei isso como sigsial animador, , como bom auguno 
do. meu propósito audacioso. No domingo, de manhã, 
disse de um só jacto á minha mãe : 

•— Amanhã, mamãe, vou para o Rio. 
Minha mãe nada respondeu, limitou-se a olhar-

me enigmaticamente, sem approvação nem reprovação; 
mas, minha tia, que costurava em uma ponta da mesa, 
e rgueu um tanto a cabeça, descançou a costura no collo 
e faliou persuasiva: ' J 

— Veja lá o que vai fazer, rapaz ? Acho que você '• 
deve aconselhar-se com o Valentiml 

— Ora qual l fiz eu com enfado. Para que Vale 
ien-
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tim? Não sou eu rapaz illustrado? Não tenho todo o 
curso de preparatórios? Para que conselhos? 

— Mas olhe, Isaiasl você é muita creança... Não 
tem pratica... O Valentim conhece mais a vida do que 
você. Tanto mais que j á esteve no Rio... 

Minha tia, irmã mais velha de minha mãe, nádi* 
tinha acabado de dizer a ultima palavra, quando o 
Valentim entrou envolvido n'um comprido capote de 
baeta. 

Descançou alguns pacotes de jornaes manchados 
de sellos e carimbos; tirou o bonet com o emblema do 
Correio e j»ediu café. 

— Você veio a propósito, Valentim. Isaias quer ir 
para o Rio e eu acabo de recommendar que se aooau 
selhasse com você. 

— Quando você pretende ir, Isaias? indagou meu 
tio, sem surpresa e immediatamente: 

— Amanhã, disse eu cheio de resolução. 
Elle nada mais disse. Calamo-nos e minha tia sa-

hiu da sala, levando o capote molhado e logo depois 
voltou, trazendo o café. 

— Quer paraty, Valentim? 
— Quero. 
Revolvendo lentamente o assucar no fundo da 

chicara, meu tio continuou ainda calado por muito tem
po. Tomou um gole de café, depois um outro de aguar 
dente, esteve com o cálice suspenso alguns instantes, 
descançou-o na mesa automaticamente e, aos poucos,' a 
sua physionomia de largos traços de ousadia, foi reve
lando um grande trabalho de concentração interior. Mi
nha mãe nada dissera até ahi. 

N'um dado momento, pretextando qualquer cou-
sa, levantou-se e foi aos fundos da casa. Ao sahir fez 
a minha tia uma insignificante pergunta sobre p arran
jo ^doméstico, sem alludir á minha resolução è sem des
pertar meu tio da sdsma profunda em que se engolfasav 

f < Ancioso, deixei-me ficar á espera de um» respo?-
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l a d-eüe, notando-lhe as menores cont^cçõe^do^ros-
to è decifrando os mais tênues lampejos Q , . , 
Houve um segundo que elle me pareceu ter suspend do 
todo o movimento exterior de sua pessoa. A respira 
ção como que parará, tinha o senho carregado, as ru-
L s da testa larga e quadrada fixadas, como se tivessem 
sido vasadas em broaze, e os olhos immoveis, orienta
dos para uma fresta da mesa, brilhantes, extraordina
riamente brilhantes e salientes, como que a saltar das 
orbitas, para farejar o rasto provável da minha vida 
na intrincada floresta dos acontecimentos. Gostava d'elle. 
Era um homem leal, valoroso, de pouca instrucção, mas 
de coração aberto e generoso. Contavam-lhe façanhas, 
bravatas portentosas, levadas ao cabo, pelos tempos em 
que fora, nas eleições, esteio do partido liberal. Pelas 
portas das vendas, quando passava, cavalgando o seu 
sympathico cavallo magro, com um sacco de cartas á 
garupa, murmuravam: «que songa-mongal Já liquidou 
dois...» 

Eu sabia do caso, estava mesmo convencido de 
sua exactidão; entretanto, apezar das minhas idiotas 
exigências de moral inflexível, não me envergonhava 
de estimal-o, amava-o até, sem mescla de terror, ]á 
pela decisão do seu caracter, já pelo apoio certo que 
nos dera, a mimi e a minha mãe, quando veio a mor
rer meu pae, vigário da freguezia de ***. Animara a 
continuar os meus estudos, fizera sacrifícios para me 
dar vestuário e livros^ desenvolvendo assim uma acti-< 
vidade acima dos seus recursos e forças. 

Durante os dous annos que passei, depois-de ter 
concluído humanidades, o seu caracter atrevido con
seguia de quando em quando arranjarme um ou outro 
trabalho. D'esse modo, eu ia vivendo uma do:e e me
díocre vida roceira, sempre perturbada, porém, pelo es
tonteante propósito de me largar para o Rio. Vae 
Isaias! Vae! 
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Meu tio ergueu a cabeça, pousou o olhar demo-
radamente sobre mim e disse: 

— Fazes bem I 
Acabou de tomar o café, pediu o capote e con

vidou-me: 
— Vem commigo. Vamos ao Coronel... Quero pe

dir-lhe que te recommende ao dr. Castro, deputado. 
Minha tia trouxe o capote, e quando iamos sa-

hindo appareceu também minha mãe, recommendando: 
— Agazalha-te bem, Isaias! Levas o chapeo de 

chuva ? 
— Sim senhora, respondi. 
Durante quarenta minutos, patinhamos na lama 

do caminho, até á casa do Coronel Belmiro. Mal 
tínhamos empurrado a porteira que dava para a estra
da, o vulto grande do fazendeiro assomou no portal 
da casa, redondo, n'um longo capote e coberto de um 
largo chapéo de feltro preto. Approximamo-nos... 

— Oh! Valentim! fez preguiçosamente o Coro
nel. Você traz cartas? Devem ser do Trajano, conhece? 
Sócio do Martins, da rua dos Pescadores». 

— Não senhor, interrompeu meu tio. 
— Ah! E ' seu sobrinho... Nem o conheci... Como 

vae, menino? 
Não esperou a minha resposta; continuou logo 

em seguida: 
— Então, quando vae para o Rio? Não fique 

aqui... Vá... Olhe, o senhor conhece o Azevedo? 
— E' d'ísso mesmo que vínhamos tratar. Isaias 

quer ir para o Rio e eu vinha pedir a V. S... 
- — O que ? interrompeu assustado o Coronel. 

— Eu queria que V. S., Sr. Coronel, gaguejou o 
tio Valentim, recommendasse o rapaz ao Dr. Castro. 

O Coronel esteve a pensar. Mirou-me de alto a 
baixo,- finalmente falou: 

— Você tem direito^ seu Valentim... E'... Você 
trabalhou pelo Castro... Aqui para nós.: se elle está 
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e ld to , deve-o a mim e aos defuntos, e você que de

senterrou alguns. 
Riu-se mu i to / che io do satisfação por ter repetido 

tão velha pilhéria e perguntou amavelmente em seguida: 
— O que é que você quer que lhe peça.? 
— V. S. podia dizer na carta que o Isaias ia ao' 

Rio estudar, tendo j á todos os preparatórios , e pre> 
dsava, por ser pobre, que o Dr. lhe arranjasse um' 
emprego. 

O Coronel não se deteve, fez-nos sentar, mandou 
vir café e foi a um compartimento junto escrever a 

. • ; 

missiva. 
Não se demorou muito; as suas noções gramati-

caes não eram' suficientemente fortes para retardar a 
re.dacção de uma carta. Demoramo-rios ainda um pouco 
e, quando nos despedíamos, o Coronel abraçou-me, di
zendo: 

— Faz bem, menino. Vá, trabalhe, estude, qute 
isto aqui é uma terra á tôa, com licença da palavra,. 
de m... O Castro deve fazer a lguma cousa po r Você. 
Elle foi assim também... O pae você o conheceu, seu 
Valetim? 

— Sim, Coronel, disse meu tio. 
— ... era muito pobre, muito mesmo... O Hôr-

menegildo, "o Castro, quiz estudar. Nós... nós não , eu, 
principalmente que era presidente, arranjei-lhe uma sub
venção da Câmara... E foi assim. Hoje , accrescentou-o 
Coronel immediatamente, não é preciso, o Rio é muito 
grande ha muitos recursos... Vá menino! 

Não chovia mais. As nuvens tinham corrido de um 
lado do horisonte, deixando vêr uma nesga de céo azul. 

Um pouco de sol banhava aquellas colunas tristes 
e fatigadas, por entre as quaes caminhávamos. 

As cigarras puzeram-se a estridular e vim vindo 
de cabeça baixa, sem apprehensões, cheio de esperan
ças, exhuberante de alegrias. 

A minha situação no Rio estava garantida. Obte- ê 
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ria um emprego. Um dia pelos outros iria ás aulas, e 
todo o fim de anno, durante seis, faria ois exames, ao 
fim dos quaes seria doutor I 

Ahl Seria doutor! Resgataria o peccado original 
do meu nasdmento humilde, amaciaria o supplicio pre
mente, cruciante. e omnimodo de minha côr... Nas do
bras do pergaminho da carta, traria presa a considera
ção de toda a gente. Seguro do respeito á minha ma-
gestade de homem, andaria com ella mais firme pela 
vida em fora. Não titubearia, não hesitaria, livremente 
poderia falar, dizer bem alto os pensamentos que se 
estorciam no meu cerebrp. 

O flanço, que a minha pessoa, na batalha da 
vida, offerecia logo aos ataques dos boas e dos maus, 
ficaria mascarado, disfarçado... 

Ahl Doutor! Doutor!... Era mágico o titulo, ti
nha poderes e alcances múltiplos, vários, polyformicos... 
Era um pallium, era alguma cousa como chlamyde sa
grada, tecida com um fio tênue e quasi imponderável, 
mas a cujo encontro os elementos, os maus olhares, 
os exorcismos se quebravam. De posse d'ella, as gottas 
da chuva afastar-se-iam transidas do meu corpo, não 
se animariam a tocar-me nas roupas, no calçado se
quer. Q invisível distribuidor dos raios solares esco
lheria os mais meigos para me aquecer, e gastaria os 
fortes, os inexoráveis, com o commum dos homens que 
não é doutor. Oh! Ser formado, de annel no dedo, 
sobrecasaca e cartola, inflado e grosso, como um sapo 
entanha antes de ferir a marmellada á beira do brejo; 
andar assim pelas ruas, pelas praças, pelas estradas, 
pelas salas, recebendo cumprimentos: doutor, como pas
sou! Como est(á;, doutor? Era sobrehumanol.'.. 

Estávamos quasi a chegar... 
Pelo caminho, viemos, os dois, calados. Eu todo 

en t rega ás minhas reflexões, que meu tio uma vez 
ou outra, .veio perturbar com uma pergunta qualquer. 
Era sem vontade de continuar a conversa que eu res-
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pondia; ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ~ 
^ r de í l r ° e q t n / o chegarmos a casa, a chuva 

~ h Í \ l r n ~ T t h i até á cidade próxima para fazer 
as minhas despedidas, jantei e, sempre, aquella v1São 
doutorai que me não deixava. Uma face d^ella me ap-
parecia, depois outra mais brilhante; esta provocava uma 
consideração, aquella mais uma propriedade da carta 
omnipotente. De noite, no tecto da minha sala baixa, 
pelos portaes, pelas paredes, eu via escripto pela luz 
do lampeão de petróleo — Doutor! Doutor! 

Quantas prerogativas, quantos direitos especiaes, 
quantos privilégios, esse titulo daval Podia ter dois e 
mais empregos apesar da Constituição; teria direito á 
prisão especial e não precisava saber nada. Bas'ava o 
diploma. Puz-me a considerar que isso devia ser an
tigo... Newton, Cesár, Platão e Miguel Ângelo deviam 
ter sido doutores! 

Foram! os primeiros legisladores que deram á 
carta esse prestigio extra-terrestre... Naturalmente, te
riam escripto nos seus códigos: tudo o que ha no mun
do é propriedade do doutor, e se de alguma cousa 
outros homens gozam, devem-n'o á generosidade do 
doutor. Era uma outra casta, para a qual eu entraria, 
e desde que penetrasse n'ella, seria de osso, sartgus e 
carne differente dos outros — tudo isso de uma quali
dade transcedente, fora das leis geraes do Universo e 
acima das fatalidades da vida commum. 

— Levas toda a roupa, Isaias? veiu interromper 
minha mãe. 

Eu estava deitado n'um velho sofá amplo. Lá 
fora, a chuva cahia com redobrado rigor e vcntava. 
fortemente. A nossa casa frágil parecia que, de um 
momento para outro, ia ser arrazadã. Minha mãe ia e 
vinha de um quarto próximo; removia bahus, arcas-
cozia, futicava. Eu devaneava e ia-lhe vendo o perfil 
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esquálido, o corpo magro, premido de trabalhos, as fa
ces cavadas com os mallares salientes, tendo pela pelle 
parda manchas escuras, como se fossem de fumaça en-
tranhada. De quando em quando', ella lançava-me os 
seus olhos avelludados, redondos, passivamente bons, 
onde havia raias de temor ao encarar-me. ^uppuz que 
adivinhava os perigos que eu tinha de passar; soffri-
menros e dores que a educação e intelligencia, quali
dades a mais na minha frágil consistência social, ha-
yíam de attrahir fatalmente. Não sei que de raro, ex
cepcional e delicado, e ao mesmo tempo perigoso, ella 
via em mim, para me ddtar aquelles olhares de amor 
e espanto, de piedade e orgulho. Aos seus olhos — 
muitas vezes se me veiu a afigurar — eu era como 
uma rapariga, do meu nascimento e condição, extraor
dinariamente bonita, vivaz e perturbadora... Seria de
mais tudo isso; cercai-a-ia logo o ambiente de seducção 
e corrupção, e havia de acabar por ahi, por essas ruas... 

Por vezes, também acreditei que ella nada qui-
zesse exprimir com elles; que tinha po>r mim a indiffe-
rença da machina pelo seu producto, Que importa aos 
teares de Valenciennes o destino de suas rendas ? í 

Eu a cria, então, resignada a ficar alli, nas proxi
midades de uma cidade de terceira ordem, tendo, de 
onde em onde, noticias minhas naquella grande cida
de que a sua imaginação a custo havia de represen
tar. E quem sabe se as noticias seriam de ordem a 
provocar-lhe duvidas sobre a sua maternidade?! Coita
da! Pobre de minhámãe! 

..— Olhe, mamãe, disse eu, logo que me arrume 
mando-a buscar. A senhora está ouvindo? > 

—'• Sim, respondeu ella oom fingida indifferença. 
— Alugaremos uma casa. Todos os dias, quanf" 

eu fôr trabalhar, tomarei a sua benção; quando tiver 
de estudar até alta noite, a senhora ha-de dar-me café, 
para espantar o somno... Sim, mamãe? 

E me puz a abraçal-a effusivãmente. 



T •„= it-7 ella, desvencilhan-
É bom! e s t u d a I s a ^ s - e l l a ^ . ^ 

d o . s e de mim ^ f ^ & ^ o u v d h a , demais... 

^ ^ ' M Í m ã e : n o acr id i ta em mim. 
Z IcTedito, meu fi lho; mas . . . mas nao quero 

S a h Í r N ^ T i a seguinte, quando me despedi, ella deu-me 

u m forte abraço, afastou-se um pouco e olhou-me lon
gamente, com aquelle olhar que me lançava sempre, 
fosse em que circumstancia fosse, onde havia mescla
dos terror, pena, admiração e amor. 

. Vae meu filho, disse-me ella afinal. Adeus!.., 

E não te mostres muito, porque nós... 
E não acabou. O choro a tomou convulsa e eu 

me afastei chorando. 

II 

A viagem de trem correu enfadonha. Não sei se 
devido á falta de oommqdidade do banco, não sei se 
ás grandes emoções porque passara, o certo é que me 
invadiu durante toda ella um lethargo, um torpor que 
me chumbou o corpo e me tornou a intelligeincia de 
difficil penetração. Encostado ao espaldar d o banco, 
viajava meio acoordado, meio dormindo; de quando 
em quando, um solavanco do carro abria-me violenta
mente os olhos e obrigava-me a considerar mais deti
damente a paysagem que fugia pela pórtinhola do 
wagon. 

E r a m as mesmas charnecas humidas a o SOp£ de 
morros de porte médio, revestidos de um mat to ralo, 
anêmico, verde escuro, onde, por vezes, urna. arvore! 
de mais vulto se erguia soberbamente, como se o con
seguisse pelo esforço de uma vontade propfria. 

O sol coava-se com difficuldade por entre gro 
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sos novellos de nuvens erradias, distribuindo sobro as 
cousas que eu ia vendo, uma luz amarellada e desigual. 

Pelo declive suave de uma encosta, o tapete es
curo do matto apparecia mosqueado, com manchas arre
dondadas, claras e escuras, salpicadas com relativa re
gularidade. Por aqui, por alli, trechos foscos e baços 
contrastavam com tufos vivos, profusamente illuminados 
— rebentos de vida n'uma pelle doente... 

O trem parará e eu abstinha-me de saltar. Uma 
vez, porém, o fiz; não sei mesmo em que estação. 
Tive fome e dirigi-me ao pequeno balcão onde havia 
café e bolos. EncOntravam-se lá muitos passageiros. Ser-
vi-me e dei uma pequena nota a pagar. Como se de
morassem em trazer-me o troco reclamei: «Oh! fez o 
caixeiro indignado e em tom desabrido. Que pressa tem 
você?! Aqui não se rouba, fique sabendo 1» Ao mesmo 
tempo a meu lado, um rapazola alourado, reclamava 
o d'elle, que lhe foi prasenteiramente entregue. O con
traste feriu-me, e. com os olhares que os presentes me 
lançaram, mais cresceu a minha indignação. Curti du
rante segundos, uma raiva muda, e por pouco ella não 
rebentou em pranto. Tropego e tonto, embarquei e 
tentei decifrar a razão da differença dos dois trata
mentos. Não atinei; em vão passei em revista a mi
nha roupa e a minha pessoa... Os meus dezenove an
nos eram sadios e poupados, e o meu corpo regular
mente talhado. Tinha os hombros largos e os membros 
ágeis e elásticos. As minhas mãos fidalgas, com de
dos afilados e esguios, eram herança de minha mãe, 
que as tinha tão valentemente bonitas que se manti
veram assim, apezar do trabalho manual a que a sua 
condição a obrigava. Mesmo de rosto, se bem que os 
meus traços não fossem extraordinariamente regulares, 
eu não era hediondo nem repugnante. Tinha-o perfei
tamente oval, e a tez de côr pronunciadamente azei
tona da. 

Além de tudo, eu sentia que a minha physionomia 
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era animada pelos meus olhos ^ ^ q J r o £ t m d a s , -
vam doces e ternos nas arcadas - P ^ ^ J D è m a i s 

t r a ç o de ^ f ^ ^ r ^ ^ f d e ^ e n — s da 
a emanação da m ; n h P e s ^ ^ J d e ^ fi 

minha alma, deviam-ser u r v n s ? 
bondade... Por que seria então, meu Deus? 

Os esforços que fiz, niais espesso tornaram o 
capacete plúmbeo que me opprimia o cérebro. O tor
por tomou-me mais fortemente e por fim dormi, dor
mi não sei quantas horas, não sei quantos minutos, pois 
quey ao despertar , era bocca da noite, e. o crepúsculo 
cobria as cousas com' uma capa de melancholia poir 
assim dizer tangível. Affagava, roçava pelas minhas fa
ces, tocava-me nas mãos de leve como uma pdlucia... 
Por entre laranjaes dourados de pomos maduros,, a lo
comotiva corria célere. . . Chegamos á estação terminal, 
mas não acabou ahi a viagem1. Passamo-nos para uma 
barca que atravessou vagarosamente por entre ilhotas até 
alcançar o largo da bahia . 

O espectaculo chocou-me. Repentinamente senti-
me outro. Os meus sentidos aguçaram-se-; a minha in-
telligencia entorpecida durante a viagem,- despertou com 
força, a legre e cantante... Eu via nitidamente as cou
sas e ellas penetraram em mim até ao âmago. Convergi 
todo o meu appare lho de . exame para o espectaculo 
que me surprehendia. Estive por instantes espasmodi-
camente arrebatado, para um1 outro mundo, adivinhado 
além das cousas sensíveis e materiaes. Voluptuosamente, 
cerrei os olhos; depois, aos poucos, descerrei as palr 
pebras para olhar em baixo o mar espdhento e mys-
terioso. A barca vogava, as águas negras abr iam — fin
gindo resistência, calculando a recusa. 

O casario defronte — o da orla da praia, envolvi
do j á nas brumas da noite, e o do alto. queimanda-sef 
na purpura do poente — surgia revolto aos meus olhos 
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bizarramente disposto sem Uma ordem geometricamente 
definida, mas guardando com as. montanhas que. es
preitavam a cidade, com as inflexões caprichosas das 
colunas ,e o meandro dos valles, um accordo occulto, 
subtilmente lógico. 

Evolava-se do , ambiente um perfume, uma poesia, 
s alguma cousa de unificador, a abraçar o mar, as ca
nsas, montanhas e o céo; pareciam erguidos por um só 
pensamento, afastadas e approximadas por uma intelli- . 
gencia coordenadora que calculasse a divisão dos pla
nos, abrisse valles, recortasse curvas, a fim de agitar 
viva, e harmoniosamente aquelle amontoado de - cousas. 
differentes... O aconchego, a tepidez da hora, a solem-
nidade do logar, o crenulado das montanhas engasta
das no céo coneavo, deram-me impressões varias, fan
tásticas, discordantes e fugidias... 

Havia um brando ar de sonho, e eu. fiquei todo 
penetrado d'elle. Andamos. Agora, a barca movia-se ao. 
longo de uma comprida ilha pejada de edifícios. Mais 
perto, mais longe, pequenas lanchas corriam, ergueru-
do para a pureza do céo irreverentes pennachos de fu
mo; na linha do horisonte, havia uma terra baixa, ao 
fundo, onde, dolentemente agitado pela. viração, um es-
guio coqueiro,'firme e orgulhoso, cresda solitário; gran
des cascos escuros de saveiros e galeras ruminavani' pla-
cidamente; e botes velozes, cruzando as respectivas der
rotas, brincavam sobre as ondas corno crianças traves
sas... 

Um1 escaler approximou-se da barca, bem perto; a 
tripulação rubicunda entoava uma canção, um hymno. 
O escaler afastou-se logo, desdenhoso e superior. 

Antes de atracar, a noite cahiu de todo. 
Na cidade longos riscos de fogo brilharam,, juntos 

e espaçados, rectos e curvos, parallelos e emaranha
dos... Chegamos. 

Quando saltei e me puz em plena cidade, na pra
ça para onde dava a estação, tive uma decepção. Aquel-
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Ia praça inesperadamente feia, fechada em frente por 
um edifício sem gosto, offendeu-me como se levasse 
uma bofetada. Enganaram-me os que me representavam 
a cidade bella emagestosa. Nas ruas, havia muito pouca 
g,ente e |do bonde em que as ia atravessando, pareciam-
me feias, estreitas, lamacentas, marginadas de casas 
sujas e sem belleza alguma. 

A rua do Ouvidor, que vi de longe, illuminada e 
transitada, em pouco diminuiu a má impressão que me 
fez a cidade. Pouco antes de_partir, havia-me informado 
dos hotéis ev por essa occasião, recommendaram-me o 
hotel Jenikalé, na praça da Republica, de módica diá
ria, para onde me dirigi no propósito de me demorar os 
poucos dias exigidos para obter a collocação que me 
daria o deputado Castro. Fui jantar e sentei-me á meza 
redonda, onde havia já muita gente a falar de tudo 
e de todas as cousas. Evitei travar conversa com qual
quer dos circumstantes. Jantei calado, de olhos des
confiados, baixos, erguendo-os de quando em quando 
do prato para as gravuras que guarneciam a sala, .sem 
me animar a pousal-os na physionomia de qualquer 
dos commensaes. Não obstante isso, alguém, pelo fim 
do- jantar, venceu a minha obstinação: 

— Creio que viemos juntos... 
— Não me recorda, fiz eu polidamente. 
— Perfeitamente. O senhor dormia quando em

barquei. 
— Pôde ser... Viajei quasi sempre assim... Alon

guei a resposta muito a custo e a medo; mas? arre
pendido, comecei a pezal-a bem e vi que por ella o 
meu interlocutor não me poderia roubar o fraco pe
cúlio. 

— Vim a negócios... O senhor sabe, continuou o 
desconhecido; o senhor sabe: quem quer vai, quem não 
quer manda... Se me limito a enoommendar a farinha 
— £ uma desgraça! Chega azeda e de péssima quali
dade — então é um inferno! Os freguezes reclamam; 
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a pretexto d'isso, não pagam. Para evitar essas e ou
tras, venho de dois em dois mezes compral-a, eu mes
mo... Veja o senhor só — é uma despeza, mas que se 
ha-de fazer?!... 

-— O. senhor está estabelecido? 
— Em Itaporanga, sim senhor; • tenho uma pada

ria, pequena sim, mas rende. O senhor sabe: o pobre 
não passa "sem" pão. 

Aproveitei um instante em. que se virará para o 
visinho, para analysar o padeiro de Itaporanga. 

Era um homem baixo, de membros fortes, que 
respirava com força & desembaraçadamente. Falando, 
torcia-com a mão áspera de antigo trabalhador, o bi
gode farto. Descobria-se que na sua mocidade se en
tregara a trabalhas grosseiros, mas que, de uns tem
pos a esta parte, gozava de uma vida mais fácil e leVe. 
O seu olhar, inquieto e fugidio, mas vivo, quando se 
fixava, era de velhaco mercadejante, bem com o có
digo e as leis. ., 

— O senhor veio a passeio? perguntou-me. 
— Não.senhor, disse-lhe de prompto. Vim estudar. 
— Estudar! 
— De que se admira. 
— De nada. 
Em seguida, abrindo o rosto queimado e amei-

gando a voz, em1 que havia longinquamente o sota
que portuguez, disse: 

— Venha commigo, doutor; vamos dar uma Volta. 
Não tive tempo de oppôr uma resposta. O pa

deiro voltou-se para os .fundos da sala e_ gritou ao 
caixeiro: 

—- Josél Charutos...>, 
Aquelle homem ia pondo em mim uma singular 

inquietação. A sua admiração tão explosiva ao meu 
• projecto de estudo, as suas maneiras ambíguas e, ao 
mesmo tempo desembaraçadas, o seu olhar cauteloso^, 
prescrutador e sagaz, junto ao seu ar bonacheirão e-
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simplório, provocavam-me. **>£%?££ ^ c o u s a 

de confiança e ^ ^ ^ Z ^ f L puz a deS-

2 S T - C ^ r E t S a l , ! sua affabilidade, 

o= quas mãos grossas... 

_ Oh José! Os charutos? fez impaciente o ne

gociante. . 
O caixeiro veio capengando sobre umas amplas 

botinas, e estendeu-nos uma caixa cheia de charutos 
claros,' pimpantes, cujo aroma rescendia e tentava a 
fumai-os. 

— Sirva-se, doutor! São magníficos! 0 Machado 
recebe-os directamente. 

E com um franzir de sobr'olhos, deu-me a enten
der a origem' semi-criminosa dos charutos. Picou a 
ponta com os dentes, e não sem uma certa elegância, 
chegou o phosphoro acceao ao, seu e depois de es
perar que eu também accendesse, f aliou-me:-

'•— O doutor conhece o Rio? 
— Não, fiz eu prazenteiraniente, pois que o tra- , 

tamento me agradava. Era' a primeira vez que o rê  
cebia; lisongeava-me naturalmente. 

— Venha então oomlmigo. Não saio nunca, mas 
posso acompanhal-o na primeira visita. Podemos ir. ao 
rheatro, são oito e meia. Em dous minutos chego aÜil 
á confeitaria da Estrada, e antes das nove estamos no 
Recreio... 

— Mas, meu caro senhor... 
— Lage da Silva, um seu criado. 
— Mas, meu caro Snr. Lage da Silva, continuei, 

estou cançado. Seria melhor... 
— Oh! o senhor! Um menino 1 Deixe-se d'isso... 

Vamos, doutor. 
O doutor era mágico. Accedi e o Sr. Lage da 

Silva, negociante com padaria em Itaporanga mfuiroí 
^prgíulhosamente estendeu a perna esquerda, e dos pro

fundos refolhos da algibeira da calça respectiva tirou 
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um masso enorme de notas, escolheu uma e pagou os 
chárUtos que fumávamos. 

III 

«Os antigos bebiain pérolas dissolvidas em vina-
*gre. Não eram lá de gosto muito fino e a extrava-, 
gancia nada significava. Eu bebo a verde esmeralda» sa
dia, emblema da mater Natureza, n'um copo de Xerez. 
EuFvez da pérola mórbida, doença de um marisco, no 
acre vinagre, bebo o verde* dos prados, a magnífica 
cornadas palmeiras," o perfume das flores, tudo uue 
o verde lembra da grande mãe angusta!» 

í Lembrei-me no dia seguinte d'essa pilirase que 
o Raul ISusmão, um joven jornalista, da amizade do 
Lage ,da Silva, pronunciou solemhemente devagar no 
botJffím1 do theatro, emquanto nos servíamos de bebi
das. Disse-a com a sua voz fánhosa, sem accentq de 
sexo e emittida com grande esforço doloroso. Fãllar 
era para a sua natureza obra difficil. Toda a sua pes
soa se movia, se esforçava extraordinariamente; todos 
os seus músculos entravam em acção;. toda a energia 
da sua vida se applicava em articular os soas e sem^ 
pre, quando falia vá, era como se f aliasse peláT primeira 
vez, como indivíduo e como espécie. Essa sua voz de 
parto difficil, esse espumar de sons ou gritos de um 
anthropoide que ha pouco tivesse adquirido a palavra 
articulada, deu-me não sei que mal estar, que não mais 
fallei até á sua despedida. Tive medo de que me fosse 
preciso empregar o mesmo esforço,, que a minha pala-

•Vra custasse também aquella grande dôr já olvidada e 
vencida pela nossa espécie; e fiquei a ouvíl-o respeitosa
mente, tanto mais que nos tratou, a mimi e ao padeiro, 
com tal desdém, com tal superioridade que fiquei en-
tibiado, esmagado, diante do retrato, que d'eille fiz 
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intimamente, de um grande litterato, universal e accla-
mado, espécie de Balzac ou Dickens, a^ezar dos" seus 
guinchos de pithecanthropus. 

Faliava e não nos olhava quasi; errava os olhos 
— os olhos pequeninos dentro de umas orbitas quasi 
circulares a lembrar vagamente uma raça qualquer de 
suino — errava os olhos, dizia, pelo pateo do theatroí, 
e quando nos fixava trazia uma expressão de escarneo . 
que elle mantinha com um razoável dispendio de emergia 
muscular. Veiu ter á nossa meza por instâncias do: 
Lage da Silva. Ia passando um pouco afastado, quando 
o meu companheiro lhe correu ao encontro e, com os 
maiores rogos, o trouxe para a meza. Apresentou-nos 
e perguntou depois: 

— D_ue toma, dr. ? 
— Nada. 
— Oh! Alguma cousa... Um licor... Um• cognac? 
— Vinho. Venha lá um' vinho! Hoje não ha^thais 

vinhos... O sr., accrescentou, voltando-se para mim com 
o seu ar fingidamente insolerute; o sr. porventura dá-me 
noticias dos vinhos de Smyrna e de Chios? 

Desviou o rosto sem esperar a resposta, tirou 
uma preguiçosa fumaça do charuto e^poz-se a olhar 
pausadamente o theatro, alçando a vista ás vezes até 
á varanda; e, por fim, chek» de insolelnda e com aquella 
voz de parto difficil, chamou o caixeiro e encommen-
dou meio cálice de pipermint e uma dose de Xerez. 
Simulando não perceber o nosso espanto, fez algumas 
considerações sobre os vinhos antigos, confrontando-os 
com os modernos, no sabor, na côr e no preparo, 
com um exacto conhecimento de ambos. Vieram-lhe as 
garrafas e o jornalista, pegando na colhersinha com'" 
dous dedos e estendendo os outros de sua mãoi pol
puda, abbacialj como m'a qualificou mais tarde, misturou 
ritualmente o verde pipermint no Xerez e foi por ahi 
que disse: Os antigos... 

Diante d'elle, dos seus gestos, das, suas palavras, 
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a impressão das mulhçres, da agitação do theatro, apa-
gou-se-me completamente. Elle resumiu-me o theatro, 
e fiquei com este encontro tão indelevelmente gravado 
que ainda agora, ao traçar estas linhas, estou a vel-o 
erguer-se da cadeira com visível esforço, ficar um ins
tante parado junto a nós, com o alentado corpanzil 
encostado á bengala vergada, dizer cheio de profundo 
a&orrecimento — como isto é feio I — para então se 
afastar por fim, vagarosamente... 

Mal sahiu,. pedi pormenorisadas informações ao 
Lage da Silva. Nos confins da minha aldeia natalv eu 
não podia adivinhar que o Rio contivesse exemplar 
tão curioso do gênero humano, uma desencontrada mis-, 
tura de porco e de simio adiantadoj ainda por cima 
jornalista ou cousa que o valha, exhuberante de gestos 
inéditos e phrases imprevistas. Lage da Silva, porém 
só sabia que elle tinha a «Aurora», á sua disposição, 
jornal muito lido e antigo, respeitado e que, no tempo 

do Império, derrubou mais de um Ministério. Escrevia 
nos jornaes; era o bastante. E essa sua admiração, se 
era de facto esse o sentimento do padeiro, pelos ho
mens dos jornaes levava-o a respeital-os a todos desde 
o mais graduado, o redactor-chefe, o polemista de ta
lento, até ao repórter de policia, ao modesto revisor e 
ao eaixeiro de balcão. Todos para elle eram sagrados, 
seres superiores ou necessários aos seus negócios, pois 
viviam naquella officina de Cyclopes onde se forjavam 

os temerosos raios capazes de ferir' deuses e mortaes, 
e os escudos capazes também de proteger as traficancias 
dos mortaes e dos deuses. Lage não lhe conhecia as 
obras, nem mesmo os artigos e ficou satisfeito que um 
outro conhecido seu viesse sentar-se sem cerimonia al
guma á nossa mèza, obrigando-me a não lhe fazeir 
mais perguntas sobre o pithecanthropus litterato. Era 
o Oliveira — não me conhece? O Oliveira, do «O Glo
bo»!... tão conhecido I... Ohl 
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O padeiro.offereceu-lhe alguma cousa e perguntou 

amavelmente o que havia de novo. 
— Uma inundação no Norte. 
— Onde? 
_ No forte S. Joaquim, no Purus. 
_ Perdão! fiz eu muito collegialmente. O forte 

S. Joaquim não fica no Purus... 
O Oliveira olhou-me com alguma raiva e eu tive 

que comprimir a alegria collegial do quináo. Mas a sua 
raiva foi breve; o repórter Oliveira procurou uma sa-
hida conveniente para a sua ignorância n'uma critica 
larga e patriótica: 

_ Esta nossa geographia anda tão baralhada... 
O governo não cuida n'essas cousas. E" só política e 
cumidelas... Tudo come... Uma vergonha! Do que o 
paiz precisa não cuidam... O sr. com certeza não co-
nhece o rio das Capivaras? 

— Não, senhor, fiz satisfeito por( mostrar a meu 
turno a minha ignorância. 

— Pois é um rio importante e nenhuma geogra
phia dá! Eu o conheço porque nasci perto, senão... Nós 
não temos governo... 

De manhã, puz-me a recapitular todos esses epi
sódios; e sobre todos pairava a figura inflada, mes
cla de suino e de símio, do celebre jornalista Raul 
Gusmão. O próprio Oliveira, tão parvo e tão besta, 
tinha alguma cousa d'elle, do seu fingimento de supe
rioridade, dos seus gestos fabricados, da sua procura 
de phrases de effeito, de seu galope para o espanto 
e para a purpreza. Era já o genial, com quem viria tra
var conhecimento mais tarde, que me assombrava com 
o seu machinismo de pose e me colhia nos alçapões 
de apanhar os simples. E senti também que o espantoso 
Gusmão e o bobo Oliveira que tinham desviado da 
observação meticulosa a que vinha submettendo o pa
deiro de Itapiranga. Achava extraordinário que um va-
regista de um villarejo longiquo cultivasse e manti-
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vesse amizades tão fora do seu circulo; não se explicava 
bem aquelle seu norteio para os jornalistas, a espedal 
admiração com que os cercava, o carinho com que tra
tava todos. 

No theatro e na rua,, cumprimentou mais de 
uma dezena d'elles e apontou-me, sem lhes fallar, uma 
dúzia de Outros. E ' de tal jornal diário, dizia; é de 
tal semanário; faz guerra, faz marinha... Conhedà mi
nuciosamente toda a vida jornalística. Informava-me so
bre os nomes dos redactores, dos proprietários, doai 
collaboradores; sabia a tiragem de cada um dos grandes 
jornaes, como o de cada semanário de caricaturas... 
Havia n'isso uma mania pueril ou o que era? Não se 
manifestava homem de leituras, político ou dado ás 
lettras; não lhe senti á mais elementar preoccupação 
intellectual; todo elle me pareceu convergindo para os 
negócios, para as cousas de dinheiro, especulações... 
Por isso, a sua jovialidade e sociabilidade não impedi
ram que, aqui e ali, reponcassem em mim1 alguns pro
pósitos sobre a sua honestidade. 

Houve um factq que tornou um pouco mais con
sistente as fluidicas suspdtas que aumentava. 

Acabando de ceiar, ao pagar a conta, o padeiro 
examinou com o cuidado especial de entendido o papel, 
a estampa -e a numeração das notas do troco. Notando 
que eu reparava com insistência para o seu exame pe
ricial, com1 a mais tranquilla das vozes e cheio de uma 
linda ingenuidade, pediu-me: 

— Faça o favor, dr.:-veja-me de que estampa é 
esta... Não posso ler direito... 

E passava-me a cédula velha, mas ainda em bom 
estado, em que li: estampa Q.a — perfeitamente le
gível. 

— Obrigado. E ' preciso muito cuidado, meu caro 
dr. A Casa da Moeda tem muitas filiaes por ahi... 

Com- o seu gesto habitual, estendeu a perna, arru^ 
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das a sua ^ ^ f j deserrollar-se na sua vida 
condiam algo de grave 

6 " I d o ^ a l m ^ t " T m a pergunta minha, o copei» 
avisou-me que o padeiro tinha ido aos subúrbios 
voharia senão á tarde. Almocei vagarosamente e trar, 
Tuino O dia estava fresco e azul. Pda janella avis-
tava os grandes relvados do jardim, muito verdes e 
macios, 'de uma macieza de tapete e de um verde que 
afagava o olhar. Soavam- onze horas quando sahi do 
hotel e vim'vindo a pé até ás ruas centraes da cida
de Era cedo; não fui logo á Câmara. Fiquei vaguean
do pelas ruas á espera da hora conveniente. Cansado 
de andar pelo centro, aventurei-me tomar um daquelles/ 
bondes pequenos; chegando ao termo, bebi um refresco 
n'um botequim sórdido das proximidades e tomei ou
tro bonde que, me informaram, levava á Câmara. Não 
reparei que a meu lado se sentara um homem acobrea-
do de cabello liso mas de barba rala e crespa, ar de
cidido e thorax forte; mas notara que, bancos adian
te um senhor de cartola, fraque e calças brancas, to
mara lugar á direita de uma senhora, joven ainda, 
cuja passagem pagara, sem que com ella trocasse se
quer um olhar. Observei-os intrigados; em meio da via
gem o visinho segredou-me: 

— Está vendo que pouca vergonha!.? Um1 sena
dor bolinar I 

Não entendi. Bolinar... Senador... O que era? 0 
homem, entretanto, insistiu: 

— Todo o dia é aquillo... Uma vergonha I Se fos
se outro, mas um senador! 

Por esse tempo, o par soltou, isto é, o senador 
um pouco antes, com o vehiculo em movimento, e a 
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senhora saltou adiante; e ambos, ao geito de desco
nhecidos, tomaram uma rua transversal. O meu visinho 
não fez mais nenhuma observação, não me deixando, 
porém, de olhar durante a viagem toda e quando sal
tei, mal tinha pizado o passeio, cortou-me os passos in-
terpellando-me: 

— Olhe, menino, deixe-se d'isso, senão... 
— Mas, o que? 
— Então não sabe! Ora, não se faça de besta, 

continuou, atirando o chapéo para o alto da cabeça. 
— Mas... 
— E' isto que lhe digo>; não se metta na vida 

de seu Carvalho... E ' um1 graudoi, pôde ter lá seus 
arran/os e não tem' que dar satisfação a ninguém — 
fique sabendo! 

— Eu! 
— Sim, você. 
Olhou-me durante, instantes cheio de desafio e 

perguntou-me çom redobrado atrevimento. 
•— Você não é reporwr do «O Azeite», um jornaleco 
que anda por ahi? 

Soube muito depois que «O Azeite» era um pie>-
queno semanário em que se denunciavam os namoros 
e também, com grosseiros circumloquios, os escândalos 
familiares e os adultérios da cidade. 

A polida sempre perseguia taes publicações; mas, 
mudando de titulo e talvez de proprietários, de quando 
em quando, resurgiam com nomes mais ou meríos sug-
gestivos e immoraes. \ 

Houve.um que se tornou celebre e durou bastante 
tempo: «O Carbonario». Desappareceu e, dahi em dian
te, os que vieram á publicidade não se demoraram na 
venda. 

Não conheda essa espécie de imprensa, e só mais 
tarde vim a saber que «azeite», ma giria carioca, é na
moro. Imnocente em tudo, respondi com toda a candura: 

— Eu, n ã o senhor. ; . •. •„ . 
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ça, expliquei « ^ ^ q u e não conhecia o 
que havia chegado a ^ ^ ^ ^ ^ ^ armn]os> 

S e n a d o l - C a r ^ l h o , ^ ^ ( m o s t r e i : 1 ^ ) a u m D e p u . 
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t a d ° o" r a p a d a e d i t o u , desculpou-se, disse-me o 
lome e offereceu-me. a casa. Dirigi-me para a Câmara. 
A^ninha simplicidade tinha julgado fácil fallar a um 
deputado na Câmara. Era prohibido; só se trouxesse 
ingresso; comtudo, o porteiro -disse-me que era me
lhor procurar o dr. Castro na sua residência, que me 
ensinou;, e eu fui assistir á sessão para encher o tem
po e para travar oonhecimento com o mysterioso tra
balho de fazer leis para um paiz. De facta, subi pen
sando no officio de legislar que ia ver exercer pela 
primeira vez, em plena Câmara dos Snrs. Deputados — 
augustos e digníssimos representantes da Nação Bra-
zileira. Não foi sem espanto que descobri em mim um 
grande respeito por esse alto e veneravel officio. Lem'-
brei-me d'aquelles velhos legisladores da lenda e da 
historia: Os Manuí, os Lycurgos, os Moysés, Soloos, 
os Numas — esses nomes todos que os povos agradeci
dos pela fecundidade e pela sabedoria de suas leis re
verenciaram por dilatadas annos, ergueramí-nos á al
tura de deuses, consagraram-lhes templos magníficos.. 

Embora não tendo mais a velha crença, de que 
elles fossem inspirados pelos deuses, o meu respeito 
baseava-se em motivos mais modernos, concordes com o 
feitio de pensar do nosso tempo. Imaginava-os comi 
uma tresdobrada força de sentidos e intelligencia, po
dendo prever, adivinhar, sentindo antes de expressos 
os desejos, as necessidades de cada um' dos milhões de 
entes que soffriam e viviam, que pensavam e amavam1 

pela vasta extensão da pátria. Foi com grande surpreza 
que não senti n'aquelle dr. Castro, quando certa vez 
estive junto d elle, nada que denunciasse tão poderosas 
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faculdades. Vi-o durante uma hora olhar tudo sem inte
resse e só houve um movimento vivo e próprio pror 
fundo e differencial, na sua pessoa, quando passou 
por perto uma fornida rapariga de grandes ancas, ofíus-
cante de sensualidade. Nada n'elie manifestava que ti
vesse um forte poder de pensar e uma grande força 
de imaginar, capazes de anaiysar as condições de vida 
de gentes que viviam sob céos tão difierentes e de 
resumir depois o que era preciso para sua felicidade 
e para o seu bem-estar em leis bastante geraes, para 
satisfazer a um tempo ao jagunço e ao seringueiro, 
ao camarada e ao vaqueano, ao elegante da rua do Ou
vidor e ao semi-bugre dos confins de Matto Grosso. 
Onde estava n'elle o poder de observação e a syiro-
pathia necessária para entrar no mysterio d*aquellas 
rudes almas que o cercavam e o elegiam? Nada trans
pirava na sua preguiçosa e baça personalidade. 

Entrando na Câmara, verifiquei que a grandiosa 
representação que eu fazia do legislador, não se me 
tinha diminuído com o exame da opaca figura do dr. 
Castro. Era uma excepção, mas certamente os outros 
deviam ser quasi semi-deuses, mais que homens, pois 
eu queria-os com força e com faculdades capazes de 
attender e de pezar tão vários factos, tão desencontra
das considerações, tantas e tão subtis condições da 
existência de cada e da de todos. Para tirar regras se
guras para a vida total d'esse entrechoque de paixões, 
de desejos, de idéias e de vontades, o legislador ti
nha que ter a sciencia da terra e a clarividencia do 
céu e sentir bem nítido o alvo incerto para que mar
chamos, na bruma do futuro fugidio. Quanta penetra
ção! quanto amor! que estudo e saber não lhe eram 
exigidos! Era predso tudo, tudo! A chiromanda e a 
mathematica, a graphologia e a chimica, a theologia 
e a physica, a alchimia!... Era preciso saber tudo. e 
sentir tudol Era na verdade um vasto e alevantado 
offidol 
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, , d a da Câmara dos depu-
Pensando, subia a esc* ^ . . ^ ^ B r a z i l . A o 

tados da ^ P u b h c * ^ d a v a para a galer ia , vieram-me 
transpor a porta q u ^ ^ ^ q u e . a q u e l l a instituição 
recordações dos g á ^ f i g u r a s dos Andradas, orgu-

vira. P r i m e ' r ° ' a
s
S ^ 0 m e i o d 'aquella agitação dos nossos 

teosos e » a ^ £ ° v £ a p o l i t i
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c a . Foi uma, rápida evo-
^ S o 6 1 1 0 ^ dados históricas faltavam-me e os da tradi- -, 
cão nenhuns eram; e eu, n o momento, só relembrei 
a. calma figura do patr iarcha que os retratos dos com
pêndios n,oa

S dão , e .a eloqüência tumultuaria de An
tônio Carlos a que freqüentemente se allude. 

Com- mais insistência, em seguida as conversas 
caseiras fizeram-me ver alli vultos mais próximos dos 
meus dias. D'elles, me faliava meu pae, em raros dias, 
quando ddxava a reserva-ecclesiastica e narrava pater-
malmente á minha "infância curiosa, scenas e factos da 
vida política do Império. Foi com palavras suas que 
me recordei de Cotegipe, ágil e dextro de espirito; do 
impetuoso Silveira Martins, cheio de vigor, mas diffu-
so na applicaçâo de sua força; de José Bonifácio, o 
moço, com a sua solemnidade grandiosa e os seus am
plos períodos de grande estylo; mas, sobretudo, do 
que mais me recordei n'aquelle instante, foi da graça, , 
da elegância da subtileza e da medida, d'esse atticismo 
que me pintaram em Francisco Octaviano de Almeida 

Rosa... 
Sentei-me no ultimo degráo de uma archibancada 

grosseira, junto á balaustrada tendo em baixo o vazio , 
da sala das sessões. Faziam a chamada. Ouvi repetir 
uma chusma de nomes anodynos e obscuros. Eu ti
nha na cabeça uma numerosidade de nomes de reis 
assyrios, de pharaós, de phílosophos gregos , de ge-
neraes romanos, de romancistas' francezes, de poetas 
nacionaes, de navegadores portuguezes; entretanto dos 
legisladores da Pátria só um tinha na memória : era 
o do dr. Castro, quasi meu visinho! 
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Feita a chamada, as bancadas começaram a po
voar-se. Junto ao Presidente — a seu lado, nas cos
tas, junto aos secretários — foi-se fazendo uma agglo-
meraçâo imprevista. No espaço desguarnecido entre a 
meza do presidente e a primeira das bancadas, havia o 

'transito de rua freqüentado; n'uma porta ao fundo, um 
"ajuntamento de guiéket de theatro em enchente. 

Um grande deputado de óculos e barba quadrada 
tonitroou: Peço a palavra para uma explicação pes
soal. O Presidente voltou-se para um1 ajudante em pé, 
atraz e á direita, ouvio-o e, depois de tel-o ouvido, 
trucou: Tem a palavra o Snr. Carlos Barromeu. Com 
certeza, pensei, esse homem foi offendido e vae de
fender-se. «Snr. Presidente, começou, ha uma patholo-
gia social como ha uma individual...» 

Em resumo: o seu discurso affirmava que o che
fe de policia de Santa Catharina era um homem ho
nesto e o jornalista que o insultara, um1 verme asque
roso e um réptil nojento. 

O deputado sentou-se; a desordem augmentou. 
Encostada á primeira bancada, fim rapaz lia um folhe
to; ao longo da meza presidencial, na frente, atraz, dos 
lados, havia um1 vaivém continuado. . N 'um . momento 
dado, por entre aquella mó de gente, surgia toda de 
branco a hybrida figura de Raul Gusmão, com a sua 
pihysionomia de porco Yorkshire e o seu corpo alen
tado de. elephante indiano, tendo sempre nos lábios 
aquelle sorriso affectado, um horroroso rictus, de cer
to o geito de sorrir do pithecanthropus erectus. 

Um tympano soou forte e rouco- fez-se um pouco 
de silencio. O Presidente disse algumas palavras, das 
quaes as ultimas davam a palavra ao deputado Jero-
nymo Fagot. O meudo deputado subiu á tribuna, lim
pou o suor, arrumou os livros ao lado e preparou-se 
para fallar. Fez-se silendo, depois de uma infernal 
contradança no recinto. Fagot começou: «E' sabido que 
a moeda bôa expelle a má. Desde 1842, pela lei n,° 
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ciosamente; < " a \ a Q r u i d o do começo^ mas a desatten-
meçou. Não t

a v ^ r a a m e z a d a presidência enxameava 
fm°aernaulÜedão'; «presidente já não era o mesmo; era 
„m moço louro e magro. 

Parecia que as palavras de Fagot lhe morriam nos 
lábios- movia a bocca e gesticulava como um doido 
furioso Os collegas desapegados da sua eloqueneia di
vidiam-se em grupos. A' esquerda, lá ao longe, quasi 
na minha frente, alguns viam cartões postaes; üm outro, 
sob os meus pés, isolado, no borborinho, escrevia fe
brilmente, erguendo, de quando em quando, a caneta 
para pensar; uma roda de três, á esquerda e ao fundo, 
conversava sorrindo; ao fundo, ainda, mas um pouco 
á direita, um deputado gordo, com o calor que com o 
correr do dia se fizera forte, esquecido no. somno, por 
detraz de um par de óculos azues, roncava percepti-
velmente' Fagot faliou*cerca de meia hora; e, quando 
deixou a tribuna, o presidente já era um terceiro de
putado, um velho com pince-nez de aros de ouro. 

Preparei-me para sahir e quando voltava as cos
tas para o recinto, vi encostaao a uma janella no an
dar do recinto a figura espertalhona do Snr. Lage da 
Silva. Sahimos eu e um outro popular, a quem per
guntei: que faz essa gente, hoje, aqui? Que. fazem, 
respondeu-me, sei lá... Isto é, explicou-me logiov o que 
fazem sempre: leis. Estávamos na rua. O dia que ama
nhecera lindo, e relativamente fresco, esquentara e o 
calor por aquella hora era forte como se estivesseçww 
em pleno verão. 

Atravessei o Largo do Paço. A fachada do ve
lho convento do Carmo apresentava uma grande calma; 
os annos já lhe tinham dado a sufficiente resignaçlà 
para supportar o sol terrível dos trópicos; o cavallo 
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da estatua, porém, parecia ter um movimento de im
paciência para lhe fugir aos ardores implacáveis. 

O ar fizera-se rarefeito e percebia-se a poeira que 
fluctuava na sua massa. As montanhas de NictherdV 
recortavanT-se nitidamente sobre o céo azul e fino^ que 
começava a ser manchado, lá no fundo da habia, por ci
ma do casario da Alfândega e do Mercado, por gran
des pastas de nuvens brancas. Ainda pouco familiari-
sado com o transito pesado da rua, atravessei a rua 
Dirdta cheio de susto, cercando-me de mil cautelas, 
olhando para aqui e para ali, admirado que aquella 
porção de gente trabalhasse sob sol tão ardente, sem' 
examinar que valor tinham as suas câmaras e o seu 
governo. E a facilidade com que os acceitava, pare
ceu-me sentimento mais profundo, mais expontâneo,. 
mais natural que a minha ponta de critica que já co
meçava a duvidar d'dles. Aventurei-me pela rua do 
Ouvidor Já preso a outros pensamentos. Agora, ti
nha rápidas recordações de minha casa. Por momen
tos, em face daquellas damas a arrastar toileltes de 
baile pela poeira da rua, lembrei-me dos tristes ves
tidos de minha mãe, da sua cassa eterna, da sua chita 
e do seu morim... Mas não pude continuar por ahi. Do 
interior de um café, o Lage chamiou-me. Não estava 
só; acompanhava-o o dr. Ivan Gorovitch Rostolopp, 
jornalista brasileiro a quem fui apresentado. 

— Do «Jornal do Brazil»? perguntei. 
— Não, senhor. Trabalhei no «O Combate», de 

Belém; na «Gazeta de Leopoldina»; no «Deutsches Ta-
geblatt», de Blumenau; no «Al-Barid», de S. Paulo e 
aqui, no Rio, no «Harum-al-Rasohid», órgão da colônia 
Syria. Pretendo, porém, accrescentou, entrar em' breve 
para o «O Globo», onde vou fazer o artigo de fundo 
e tKatarei da política interna. 

— Escreve em muitas línguas?! 
— Em dez. ' 
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__ E ' extraordinário, 

a minha parva a d m i r a ^ ° ; i t o g e i t 0 , . . Logo, em menino, 
- T Í V e SC n c S s £ f rance . , comecei a escrever... 

pelas P r i f * e i r ^ S
s ' ' e m mim um desejo de ver p o , 

D e P ° í ' ZZ á aveotura... Logo que, sahi da Univer-
r i d Í P - t i para a índia. Queria servir a um Rajah, 
Z?s não ha mais Rajahs. Fui a China, ver se entrava 
corno instructor do' Exerci to do Vice-Rei de Cautão. ' 
Não consegui: Par t i para o Japão , onde fui chefe de 
uma fabrica de pólvora. . . Tendo viajado muito. . . 

,. Você já esteve em Paris, Gregorovitch? indagou 

o padeiro. 
— Oral fez o jornalista. Quem- já não esteve lá! 

Estive n a índia , em Calcutá, onde trabalhei ao lado 
do g rande Rai Kisto — conhece dr. ? 

— Não. 

— Quem1? indagou o Lage. 
— Rai Kisto Das Pai Beader, um grande jor

nalista - indú. . . Admira-me que o dr. ' não o conheça; 
na Europa já se falia n'elle. O professor Bouglé, de 
Tolouse, cita o seu nome em uma das suas ultimas 
obras... 

— E ' vivo?, indaguei. 
— Não-. Morreu ha alguns annos. 
O caixeiro veio servir-nos café e o Jornalista de

pois de sorver um' trago, perguntou-me: 
— J á está formado? 
— Vou matricular-me ainda, respondi sob o olhar 

de censura do Lage da. Silva. 
-— Direito ? 
— Medicina... 
— N ã o é máu... Toda a carreira serve mas . 
— O doutor é formado em direito? indaguei por 

minha vez. 
— Não. Formçi-me em línguas orientaes e exe-
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gese bíblica, na Universidade de Sophia, tendo começa
do o curso no Cairo. 

* 
Disfarcei a vontade que me deu de rir, ouvindo 

tão extravagante titulo escolar. Havia alguma cousa de 
opereta, mas o homem era tão sympathico, tinha sido 
tão amável e parecia tão illustrado que me esforcei 
por sujeitar o mieu ímpeto de rir, soltando uma phra-
se á toa: 

— Na Europa, o homem de estudo tem campo, 
sabe onde deve chegar; aqui... 

— Qual, doutor! Não ha como a sua terra! A ques
tão é pendurar, quando se entra, a sobrecasaca de ca
valheiro no Pão do Assucar; e no mais — tudo vae 
ás mil maravilhas! 

O padeiro ficou attonito com a cynica franqueza 
do julgamento do jornalista. Teve um assomo de vir
tude e objectou pudicamente: 

— Nem tanto, doutor! Nem tanto! Olhe que ainda 
ha homens honestos n'esta terra e em altas posições 
—' o que é mais raro! 

O doutor Gregorovitch dardejou-lhe um breve olhar 
sarcástico e expellindo uma longa fumaça cheia de du
vida e de troça, disse devagar: 

— Pôde ser, Lage! Quem sabe? 
Só subindo a rua movimentada, piuiz-me a interro

gar-me sobre o tal Gregorovitch. De que nacionali
dade era ? Que espécie de moralidade seria a sua ? Com 
aquelle titulo burlesco de doutor em lingúas orientaes 
e exegese bíblica, quem poderia ser ao certo? Um ban
dido ? Um aventureiro simplesmente ? Ou um homem 
honesto, de sensibilidade prompta a fatigar-se logo 
com o espectaculo diário e que por isso corria o mun
do? Quem seria? E jornalista! Jornalista em dez lín
guas desencontradas! Mas era sympatbioo o diabo, de 
physionoimia intelligente... 

Subia a rua. Evitando os grupos parados no cen
tro e nas calçadas, eu ia caminhando como quem na-
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vegava entre escolhos, recolhendo phrases soltas, di
tos, pilhérias e grossos palavrões também. Cruzava com 
mulheres bonitas e feias, grandes e pequenas, de plu-
mas e laçarotes^ farfalhantes de sedas; eram como 
grandes e pequenas embarcações movidas por um ven
to brando que lhes enfunasse egualmente o velame. 
Se uma roçava por mim, eu ficava entontecido, agrada-
velmente entontecido dentro da atmósphlera de perfu
mes que exhalava. Era um gozo olhal-as, a ellás e á 
rua, com sombra protectora, marginada de altas vi
trines atapetadas de jóias e de tecidos macios. 

Parava diante de uma e de outra, fascinado por 
aquellas cousas frágeis e caras. As botinas, os dia-
poés petulantes, o linho das roupas brancas, as gra
vatas ligeiras, pareciam dizer-me: veste-me, oh idio
ta! nós somos a civilisação, a honestidade, a conside
ração, a belleza e o saber. Sem' nós não ha nada 
d'isso; nós somos, além de tudo, a magestade e o 
domínio! 

O ruido de uma fanfarra militar, enchendo a rua, 
veiu agitar a multidão que passava. As janellas povca-
ram'-se e os grupos arrimaram-se ás paredes e ás por
tas das lojas. São os fuzileiros, disse alguém que ouvi. 
O batalhão começou a ^passar: na frente os pequenos 
garotos; depois a musica esturgindo a todo o pulmão 
um dobrado canalha. Logo em seguida o commandante, 
mal disfarçando o azedume que lhe cainava aquelli in-

nocente exhibição militar, Vdu por fim o batalhão. 
Os offíciaes muito cheios de sL_ arrogantes, apurando 
a sua elegância militar; e as praças bambas, molles e 
tropegas arrastando o passo sem amor, sem convicção, 
indifferentemente, passivamente, tendo as carabinas mor
tíferas com as bayonetas caladas, sobre os hombros, 
como um instrumento de castigo. Os offíciaes pare
ceram-me de um paiz e as praças de outro. Era como 
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se fosse um batalhão de cypaios ou de atiradores se-
negalezes. 

Era talvez a primeira vez que eu vi a força ar
mada do meu paiz. Delia, só tinha até então vagas 
noticias. Uma, quando enoontrei, n'um portal de uma 

'*venda, semi-embriagado, vestido escandalosamente de 
uma maneira hybridamente civil e militar, um velho 
soldado; a outra, quando vi a viuva do General Ber-
nardes receber na Collectoria um conto e tanto de pen
sões a vários títulos, que lhe deixara o. marido, um 
plácido general que envelhecera em varias commissões 
pacificas e bem retribuídas... 

O batalhão passou de todo; e até a própria ban
deira que passara, me deixou perfeitamente indiffe-
rente... 

IV 

Se os senhores algum' dia quizerem encontrar um 
representante da grande nação brasileira, não o pro
curem nunca na sua residência. Seja a que hora fôr, 
de manhã, ao amanhecer mesmo, á hora de jantar, 
quando quizerem emfim, se o procurarem, o criado ha-
de dizer-lhes seccamente: não está. Falo-lhes de expe
riência própria, porque, durante as innuraeras vezes, 
a toda a hora do dia, em que fui" ao Hotel Terminus 
procurar o deputado Castro, apalpando a carta do Co
ronel, tive o desprazer de ouvir estas duas palavras 
do porteiro indifferente. Nas ultimas vezes, antes mes
mo de acabar a pergunta, já o hornenzinho respondia 
invariavelmente da mesma Idesesperadora forma ne
gativa. 

E ' bem fácil de imaginar com que sorte dê co
gitações eu ia passando, esses dias. O meu dinheiro 
dentro em breve, pago o hotel, ficaria reduzido a ai-
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. • . - „•-« Não conhecia ninguém, 
guns mil reis ^ ^ ^ \ n e m e pudesse soccorrer, 
não tinha a mirnma " ^ q

 &Q m e n o s > a t é que me 
dar.™ q » ^ ^ ^ p e n a t e s , cheio de enthu, 
arranjasse, sai ^ c a r t £ i j m a l f o s s e a p r e s e n . 

Í d T m r d a r i a uma situação qualquer. Era essa a mi-
X convicção, dos meus e do próprio-coronel. Tinha-
s e lá por aquellas" alturas, em grande conta a força 
do doutor Castro nas decisões dos governantes e a in
fluencia do velho fazendeiro sobre o animo do depu
tado. 

Não era elle o seu grande eleitor?' Não era elle 
o seu, banqueiro para os effeitos eleitoraes ? E nós, lá 
na roça, tínhamos quasi a convicção de que o verda
deiro deputado era o coronel e o doutor Castro' um sim
ples ' preposto seu. As minhas idas e vindas ao hotel 
repetiam-se e não o encontrava. Vinham-me então os 
terrores sombrios da falta de dinheiro, da falta abso
luta. Voltava para o hotel taciturno, preoiccupado, cor
tado de angustias. Sentiá-me só, só n'aquelle grande e 
immenso formigueiro humano, só, sem parentes, sem 
amigos, sem conhecidos que uma desgraça pudesse fa
zer amigos. Os meus únicos amigos eram aque-llas no
tas sujas encardidas; eram, ellas o meu único apoio; 
eram ellas que me evitavam as humilhações, os soffri-
roentos, os insultos de toda a sorte; e quando eu tro
cava uma d'ellas, quando as dava ao conduetor do bon
de, ao homem do café, era como se perdesse um amigo, 
era como se me separasse de uma pessoa bem amada,.. 
Eu nunca comprehendi tanto a avareza como naquelles 
dias que dei alma ao dinheiro;, e o senti tão forte para 
os elementos da nossa felicidade externa ou interna... 

A minha ignorância de viver e falta de experiên
cia .quasi deixavam transparecer a natureza das minhas 
preoecupações. O gerente do hotel pareceu-me que as 
farejava. De quando em quando, procurava na conver-
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sação amedrontar-me com o seu poderio, proveniente 
de estreitas relações que mantinha com as autoridüdes. 
Assim entendi ser o sentido das anecdotas que conta
va. Uma vez — narrou elle — depois de uma longa 
hospedagem', um hospede quizera furtar-se ao paga
mento. Não tivera duvidas, fora ao delegado auxiliar, 
um seu amigo, o doutor Felicio, contara-lhe o caso e 
o homem teve que pagar, se quiz tirar as malas. Com 
elle, era assim; não dormia. Nada de justiça, de pre-
torias... Qual! Com' a polida a cousa vae mais de
pressa a questão é ter amigos bons e elle tinha-os ex-
cellentes; e, em seguida, interrogando, me directamenr 
te: o sr. não viu, honrem, aquelle homem gordo que 
jantou na cabeceira? E ' o escrivão da x. Os escrivães, 
fique o sr. sabendo, é que são as verdadeiras autori
dades. Os delegados não fazem' senão o que elles que
rem; tecem os pausinhos e... E o italiano rematou com 
um olhar canalha aquella sua informação sobre a omni-
potencia dos escrivães. 

Foram de immensa angustia esses meus primei
ros dias noi Rio de Janeiro, Eu era como uma arvore 
cuja raiz não encontra mais terra em que se apoie e 
d'onde tire vida; era como um míolTusco que perdeu 
a concha protectora e que se vê a toda a hora esma
gado pela menor pressão. 

Opprimido com uma "antevisão de misérias a pas
sar, de humilhações a tragar, o meu espirito deformava 
tudo que via. Os menores factos que lhe caiam ao al
cance, eram augmentados de um lado, diminuídos de 
outro; fãziam-se outra cousa muito diversa para minha 
sensibilidade enfermiça, que a imaginação guiava para 
sentir todos os terrores e ameaças. Perdia a realidade 
da vista e vivia-sub-delirante n'um mundo de cousas 
grotescas, absurdas e não existentes. Punha-me a ap-
pellar para o Acaso, como se tivesse predilecções. Es
perava encontrar fortunas perdidas; imaginava impossi-
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v S o e de acontecimentos que me favore-
veis combinações d e ^ a c ^ . ^ ^ a s u p p , o r q u e 

cessem e chegue d e ' m i n h a p a r t e bem podiam tra-
actos de g ^ 8 1 ^ g e n i o s bemfazejos. Pe lo correr do 
dea"mdep°ois do almoço, quando me vinha o pensamen-
to^da minha situação., entrava no jardim, dia alto e 
morno. Aqui e alli, gozando o viço educado do par
que encontrava physionomias fatigadas, tristes, tendo 
estampadas na commissura dos lábios sem forças a 
i rreparável derrota na vida. Ao sol do meio. dia, dor-
mitavam pelos bancos, sob a sombra de arvores vigo
rosas. Sentava-me por t minha vez? sonhava alguns minu
tos,, em seguida catava com o olhar o chão, esquadri-
nhava'-o bem. E r a então com o coração palpitante que 
me abaixava junto á relva para levantar do chão uma 
velha caixa de phosphoros, lavada e desbotada pelas 
chuvas, j á sem rotulo, humilde objecto que tenazmente 
resistira ás vassouradas e ás intempéries para attra-
hir o meu olhar maravilhoso. Como se fosse um furto, 
um crime, apanhava-a a medo e, depois de inspecdo-
nar com cuidado os arredores, abria-a com respeito, com-
movido, tremulo, esperando — oh! meu Deusl —-, que 
dentro d'ella houvesse uma nota de quinhentos mil réis, 

Oh 1 quantas vezes não appellei para o Acaso, para 
o Mi lagre! Quantas! Os deuses vinham-me ao pensa
mento com o seu indispensável cortejo de fadas e de 
anjos... Uma noite, andando eu deambulando por umas 
ruas desertas do interior da cidade, fui dar não sei 
a que praça, em que havia ao fundo uma grande casa; 
ia distrahido, completamente entregue ás minhas pre-
occupações, cabisbaixo, quando alguém me tomou os 
passos e me faliou com uma voz de apiedar. Era uma 
mulher andra josa ; parei e ouvi-a. Balbuciante, contou-
me misérias, a fome dos filhos, moléstias, por fim, 
não pôde mais fallar — prorompeu em choro Evo
quei logo aquellas historias de fadas e gnornos "aquel-
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Ias historias moraes em.que ' os gênios mysteriosos vêm 
pela terra em "disfarce, para experimentar os corações 
dos mortaes e eu..: e eu dei uma nota de esmola, uma 
nota grauda que me sangrou fortemente a algibeira lym-
phatica. Mesmo depois que sai d'aquella praça erma, 
e que de . mim se foi a commoção da surpreza, eu es-

• p.erei a recompensa, a recompensa dos céus para aquelle 
meu acto generoso. Alternativamente appellava para o 
Mysterio e para as potências terrestres. Aferrára-me a 
duas amarras, uma no Mysterio e outra nas cousas do 
mundo. Todo o dia ia ao hotel, cheio de alacridade, 
figurando commigo mesmo o encontro com o deputado,, 
imaginava-lhe a bondade do acolhimento, a piedade e a 
sympathia pelo meu estado e pelos meus desejos. Ima
ginava-me d'ahi a dias empregado, n 'um logar ,modes
to, de renda certa, , dentro de um mez indo á Facul
dade, as attribuições do trote, os apertos da exame, 
os annos seguindo-se, as notas, os lentes, a these, a 
formatura... 

Ia assim risonho-, cheio de mim, contente de vi-
'ver, chegava 'a"o hotel; falava a o porteiro), e voltava 
amargurado sobre os meus passos felizes. De tarde, re
petia a visita, e mais uma vez voltava desalentado, para 
ficar na janella do hotel desanimado, opprimido de sau
dades do socego, da quietude, da segurança do meu lar 
originário. E r a quando me encontrava com os outros 
hospedes. Lage da Silva andava sempre fora, mas os 
outros lá estavam depois do jantar . Ao oôr-me á ja
nella, lá vinha o velho coronel Figueira, um fazendei
ro, sem bigode' e barbacerrada, á antiga portugueza, 
cheio d e mansidão na voz e orgulho no tratar. 

— Está vendo a tarde^ hein menino? 
— Estou. 
— Como isto está mudado! Conheci isto quando 

ainda era um brejo, um deposito de cisco... Havia bar
rancos, covas, capinsaes... As lavadeiras faziam d'isto 
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A U fapontou) estava o theatro, o Pro-

coradouro A c o t ó l ^ E u m e l e m b r 0 q u e . . ( e u 

visorio-.- Ohi ° . v i m c o m m e u pae assistir á 
era muito rapa , ^ t _ o b o n i t a _ A S t o h z 

^ ^ Í u n c ! f ouviu f aliar n 'el la? 
C a n t a ^ . ' " N ã o senhor! E perguntei logo: o snr. é do 

R i o ? . , , • » 

Não, mas vinha quasi sempre aqui. Meu pae 
tinha fazenda na Raiz da Serra... Hoje, aquillo não 
vale nada , mas no tempo d e l l e a estrada a não tinha 
matado e era logar. rico... Conheço muita o Ria... 

— Quando fui para o Sul em 65, passei por aqui... 
O Imperador veio vêr o desfilar do batalhão... Eu ia 
triste, pensava em morrer... Não morri, voltei, estou 
aquk.. Es tá tudo mudado: abolição, republica... Como 
isso mudou 1 Então d e uns tempos para cá, parece que 
essa gente está doida; botam- abaixo, demplem casas, 
levantam outras, tapam umas ruas, abrem outras... Es
tão doidos I! I 

—. Ha quanto tempo não vem ao Rio, Coronel?' 
— Desde 1882. 
Semi-vasios, .os bondes passavam ao chtauto das 

bestas. Pelas calçadas^ um1 vae Vem de gente ani
mava a praça. A ! direita, a grande e acaçapada fa
chada do Jquartel-general comjaçava a recolher-se na som
bra. Mulheres maltrapilhas, aos grupos, negras, mula
tas, brancas, bamboleando as ancas, eram seguidas por 
soldados gigando. As calças pareciam' mais vermelhas 
e as mulheres mais sujas. Um coche de enterro arran
cava respeitosamente os chapéos aos transeuntes- um 
caminhão, pejado de fardos, por instantes interceptava 
a marcha dos bondes, ao desviar-se de uma andorinha 
que vomitava moveis, mal suspensos por cordas á sua 
trazeira.. . Passava tudo isto sob os meus olhos tris
tes e desalentados. 

O coronel Hn'ha-se ido; e eu deixava-mc a vêr 
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e a meditar na solução do meu problema de vida. O 
meu olhar ia de baixo para o alto, onde flocos' de nu
vens alvadias, esgarçadas, flucfuavam e se tingiam de 
ouro, de purpura, de laranja, em rápidas mutações de 
theatro. Vinha a noite aos poucos e eu continuava a 
pensar, acariciando scismas, excitando recordações, re
memorando á minha infância, as physionomias que 
ella viu e os factos que presenciou. Meu pie, o seu 
corpo anguloso, secco, a sua dôr contida, que se esca
pava no seu olhar e na sua physionomia transtornada. 
Via-o ás tardes, nos dias de bom humor, mudal-a de 
chofre, fazer-se risonho, vir para mim, sentar-se á meza, 
lei, á luz do lampeão de kerozene, explicar-me pittoresca-
mente as lições do dia seguinte. Ou então, da cadeira 
de balanço, contar-me as maravilhosas cousas do movi
mento da terra, dos antipodas, da gravitaçãó univer
sal, e, enleiado á minha pergunta se Deus podia pa
rar a terra, responder com hesitação — pôde, sim. 

A's oito horas, depois d'essas effusões, d'essas ra
ras manifestações da sua paternidade, minha mãe pu
nha, na meza da sala de jantar, o chá que elle to
mava ern geral sosinho no quarto. 

— Pôde tirar o chá, seu Padre? 
— Pôde, minha filha. 
Era assim que se fallavam. Encontrei sempre esse 

tratamento distante entre elles. Pareceu-me, que o seu 
encontro fora rápido, o bastante para me dar nascimen
to. Uma crise violenta do sexo fizera esquecer os votos 
do seu sacerdócio, vencera a sua vontade, mas, passa
da ella, viera, com o arrependimento da quebra do 
seu voto, a dôr inqualificável de não poder confessar 
a sua paternidade. 

Elle amou-me sempre, talvez me quizesse mais 
por causa das condições que envolviam o meu nasd-
mento. Em publico, olhava-me de soslaio, media as ca-
ricias, esforçava-se por fazel-as banaes; em casa, porém, 
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quando não havia testemunhas, beijava-me e afagava-
me com transporte. Elle temia o murmúrio, temia dar-
lhe força com actos ou palavras publicas; entretanto 
toda a redondeza quasi seria capaz de attestar em pa
pel sellado a minha filiação... 

Vinha o chá, nós ficávamos a tomal-o e ao menor 
ruído minha mãe vinha do interior da casa para saber 
se meu pae queria alguma cousa. Acabado o chá, eu 
ainda ouvia «historias» da tia Benedicta, uma preta ve
lha, antiga escrava do meu reverendo pae. Eram cân
didas 'historias da Europa, cousas delicadas de paixões 
de príncipes e pastoras formosas que a sua imagina
ção selvagem transformava ou enxertava com combates 
de gênios maus, com malefidos de feiricdras, toda 
uma ronda de forças poderosas e inimigas da vida fe
liz dos homens. Tal 'fora a minha infância, que, nas 
dobras da saudade, aquella tarde carregada de cogita
ções vitaes á minha vida, me vinha trazendo á me
mória com uma nitidez assombrosa. Cançado de olhar 
a rua e de pensar, desci ao pavimento térreo, á sala 
de jantar onde o coronel Figueira e o Snrp Lage dia 
Silva conversaram. Mal entrara, prazenteiramen.e, este 
exclamou: — Ohl doutor! 

Era assim sempre que elle fallava ao encontrar-
me. Tinha sempre attenções, pequenas delicadezas; tra
tava-me como se eu fosse um dou'w de facto, com in
fluencia, inquerindo sobre os meus amigos e as mi
nhas relações. Se me encontrava na rua, obsequiava-
me o talento de que elle não tinha a minima noticiai 
Quasi sempre pela conversa, indagava das minhas ami
zades, das minhas relaçõss; se eu era collega de F., 
se me dava com Beltrano, se estudava isto ou aquillo. 
Eu respondia-lhe simplesmente, ingenuamente que não, 
que não conhecia ninguém a não ser o dr. Castro, 
o deputado. Elle não deixava transpirar nada, nem uma 
contracção, nem uma ruga que fizesse descobrir como 
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recebia essas minhas respostas; mas também em cousa 
alguma modificava o tratamento; continuava a ser o 
mesmo, o mesmo Lage da Silva, mesuroso, affavel, 
informado e loquaz a seu geito. Não sei o que es
perava de mim, o certo é que, durante os meus pri-

jtneiros dias HO Rio, recebi d'elle as mais respeitosas 
homenagens, as maiores considerações. Embora enso-
berbecesse a minha vaidade de collegial, continuava 
a sentir no padeiro muito de deshonesto, de falca-
trueiro, para me ligar inteiramente a elle. Evitava-o, 
fugia-lhe, mas não tinha coragem para lhe dar a en
tender francamente que não lhe queria a amizade. Ac-
ceitava-khe as homenagens,_os refrescos, conversava, mas 
sempre com um pequeno medo de que elle me mettesse 
n'alguma embrulhada com a policia. 

Foi com grande surpresa que o avistei: suppu-
nha-o fora e não pude reprimir o espanto que isso-
me causara. Elle não se alterou; respondeu-me cheio 
de bonacheirice: 

— E ' verdade, doutor... sim, não há nada que 
fazer... tudo por ahi está explorado... Uma miséria I Já 
se collocou ? 

A pergunta desagradava-me e elle fazia-m'a sem
pre. Ensaiei diversas respostas e por fim respondi-lhe 
capdosamente: 

— Ainda não; mas dentro em breve, creio... 
O coronel Figueira, que falava quando entrei,, 

desejoso de continuar a palestra interrompida, logo 
que percebeu acabados os comprimentos, dirigiu-se a 
mim de sopetão: 

— Dr.: pôde haver ladroeira na loteria? 
Pensei um instante, mas sem encontrar base para 

uma resposta segura, respondi dubitativamente: 
— Pôde ser. 
E logo o velho coronel, com a sua voz nasal e 
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cheia, em que havia no momento uma grande satisfa-

Ç ã ° : __ Eu não dizia?... E \ sim... Como não pôde? 
— Mas porque, coronel? _ 
En tão explicou-me que discutia isso com Lage e 

como elle me soubesse um rapaz preparado, appella-

ra para mim. - _ 
' Mas como pôde haver ladroeira... E impossí

vel... As rodas são examinadas, suspensas do solo... Se 
houvesse qualquer- fio, dava-se logo oom elle — não 
acha? • ' 

— Mas então, seu Lage, como explica que o 
«Gato» possa ficar preso três mezes? 

— E ' a sorte, objectou Lage. 
—• Qual sorte, fez o coronel furioso. E ' banda

lheira; é electricidade... Ninguém'me tira d'isso... Olhe: 
ha vinte dias sigo a «Borboleta»... Dava sempre, ago
ra não dá mais. . . Vejo os jornaes, a JoannittJh, a Cha-

- pitíUa; compro o «Palpite», a Mascotte, a Ronda — to
dos dão a «Borboleta». Jogo... «Borboleta» não dá. Faça 
o favor, doutor, veja aqui o «Jornal do Brasil». 

Desdobrou com cuidado a folha popular e apre
sentou-me o logar eto posição conveniente. E u não 
cogitava que aquelle assumpto podesse apaixonar tão 
intensamente o velho corond que me parecia ser em 
homem rico; mesmo não entendia d'aquillo, mas embo
ra admirado e fora da matéria, prestei-me* gradosa-
mente: 

— Procure, disse elle, á esquerda o numero 154— 
Viu? 

—- Sim senhor. I 
— Junte o «Peru»... Não é «Peru» que está pin

tado? 
— E'.. . Mas como? 
— Junte o «Peru». 
— Como ? 
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— Ora, somme o «Peru», grupo 30. 
— Ahnl 174. 
— Inverta. 
— 47i. 
— Qual! nada! 714, borboleta — não é? e sem 

esperar a resposta continuou: está ahi o «Jornal».dá, 
a «Gazeta» dá também e o bicho mão sae ha vinte dias... 
O Dr. não joga? 

—-Não senhor. 
— Porque? 
— Não gosto; depois, é prohibido. 
— Prohibido! A policial exclamou Lage. 
— Não é isso, fiz eu vexado d'aquella minha con

fissão. Temo perder dinheiro. 
— Ah, bom! Diga isso! Pela policia, não; ella 

vive com os bicheiros... Não serve p'ra nada, fique 
certo. 

— Eu pensava gue... 
— Quall Para o que foi feita, não serve. Serve 

para perseguir, executar vinganças, como eu já fui... 
— O senhor I dissemos os dois a um só tempo. 
— Exactof eut exclamou um tanto exaltado. 
—'Como? 
— Ora, como?! Uma cilada... Vinha no trem, e, 

n'um- dado logar, um sujeito sentou-se a meu lado ê  
poz o seu chapéo de sol junto á janella, Eu viajava 
dTesse lado. Saltou e levou o meu, deixando o delle. 
Quando chegamos, entrou pelo trem um magote de po-
lidáes, prenderam-me, revistaram-me e foram' dar com 
o tal chapéo cheio de notas falsas de cem mil réis. 

— Foi preso ? 
— -Preso, só?l Fui esbordoado, mettido n"uma 

enxovia, gastei dinheiro... O diabo! E sabe porque tudo 
isso ? 

— Não. 
— Porque eu apoiava a opposição lá no meu 
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L a e e ? perguntei? _ 
e ' Qual, menino! você é muito ingênuo.. . Crê na 

justiça, ora l 
O coronel Figueira continuou as suas queixas con

tra as loterias e eu aproveitei uma calma na conversa 
para me retirar. Conforme o meu habito roceiro, dor
mia cedo. Dirigi-me logo para o quarto.. A minha si
tuação obsecava-me. Se não arranjasse o emprego, que 
faria? Vinha-me sempre essa pergunta, depois afigura-
va-se-me impossível a sua condicional. Não era a car
ta de pessoa influente! Porque não havia de obter o 
emprego! Se até então eu não lograra fallar ao depu
tado, a culpa era minha: não lhe indagara os costu
mes; não sabia ao certo a que horas se recolhia ousa-
hia. Devia tel-o feito com cuidado e não limitar-me a 
ir lá todos os dias, ás mesmas horas, como estava fa
zendo ha tantos dias. E logo conclui: amanhã, ao acor
dar-me, posto-mle á porta do hotel; ficarei lá o dia 
inteiro até vel-o sahir ou entrar, e então, cheio de de
cisão, abordal-o-ei como o meu estado exige. Fiquei 
admirado de que um alvitre tão simples só me tivesse 
lembrado tantos, dias depois. Deitado, tive uma immen1-
sa alergia, de quem acaba de descobrir a solução de 
um problema, que preoccupa a attenção de quatro ge
rações de sábios. Dormi satisfeito, de um somno pro
fundo e sem sonhos. Pela manhã, prescindi o café e 
puz-me a caminho. 

O hotel Terminus estava ainda fechado. Esperei 
junto a um café aberto. D'abi a instantes, approximou--« 
se da porta a carrocinha que vae ao mercado. Da bo-
léa, saltou um rapazinho vivaz, sympathico e ligeiro. 
Trocou umas palavras com o cocheiro e veiu em di-
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recção ao Café. Tomei-lhe os passos e perguntei pelo 
Dr. Castro. 

— O deputado ? 
— Simí O deputado:... 
— Mora, não ha duvida; mas quasi nunca dor

me, no hotel. Lá é sua residência official; mas de facto 
onde elle mora, é na rua dos Irmãos Araujos, 27, 
Villa Isabel. 

— Huél Porque? 
— O snr. é do Rio ? fez sem' responder-me di-

rectamente o criado. 
— Não. 
— Está se vendo, senão não se admirava. O 

snr. sabe: esses homens tem seus arranjos e não que
rem que ninguém saiba. E ' por isso. Agora, não vá 
dizer que eu... Veja lá! 

Eu não conhecia bem os bairros da cidade. Não 
lhes sabia a importância, o valor, nem as suas vias de 
communicação com o centro, d'onde não me tinha afas
tado até ali, senão para fazer um passeio de pragmá
tica a Botafogo, de que não gostei. Tive que indagar 
o caminho e o bonde, depois então corri ao ponto 
respectivo. Viajd cheio de anciedade,- com o sangue 
a correr acceleradamente pelas artérias, repetindo men
talmente o nome da rua e o numero da casa do dr. 
Castro. Houve uma vez que me saltaram pela bocca 
fora, com grande espanto do meu visinho da esquer
da. As ruas estavam animadas, havia um grande tran
sito de vehiculos, criadas com cestos, quitandeiros, ven
dedores de peixe. Aqui e ali, com os. cestos arriados, 
á porta de uma ou outra casa, discutiam a venda das 
suas mercadorias com as donas das casas ainda quasi 
em traje de dormir. Pelas esquinas, as vendas esta
vam cheias. O oonductor ensinou-me a rua e eu segui 
a pé na direcção indicada. Não seriam ainda nove horas 
quando bati no numero vinte e sete,uma casa apalacetjda, 
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* J S A S í erguia-se do solo sobre um porão de 
b o T altura com mezzaninos gradeados e as jandlas, 
de saccadas a olhar para os pequenos canteiros do 
jardim, a essa hora, povoados de flores que desabrocha-
vam, murchas por aquella manhã quente. 

Bati. Quem é? — perguntou uma senhora do alto 
da escada, á soleira da porta de entrada. Que podia 
responder ? I Quem era eu ? Sei lá... dizer o meu no
me?... como responder?.. . Afinal, disse bem idiotamen-
te : sou eu. 'Suba, respondeu-me ella. Entrei e subi, 
Que deseja? E r a uma rapariga moça, entre vinte cinco 
ou trinta annos, de grandes quadris e seios altos; vinha 
envolta n 'um roupão rosado e tinha o cabello, curto e 
pouco abundante, desnastrado por sobre uma toalha al-
vadia. Toda ella deu-me uma impressão de velludo, de 
pellucia, d e c o c h i m macio e acariciante. Logo que me 
approximei, de novo, me perguntou languidamente, dei
xando ver os dentes immaculados: — que deseja? Ex- ' 
pliquei-lhe rapidamente que vinha do districto do de
putado e lhe queria fallar. Fez-me entrar na sala, des-
cançou o jornal que até então conservara na mão es
querda, e explicou-me com bondade: 

— O dr. ainda não se levantou; mas não tarda,.. 
Esteve trabalhando até tarde... O Sr. sabe: são pare-
ceres sobre pareceres... Ha-de esperal-o um pouco, sim? 

— Pois não, minha senhora. 
Não disse a resposta com naturalidade, esforcei-

me por fazel-a polida e amável, e sahiu-me por isso 
completamente desageitada. Sempre fui assim diante das 
senhoras, • qualquer, que seja a sua condição; desde que 
as veja n'um ambiente de sala, são todas para mim 
marquezas e grandes damas. E* um sentimento per
feitamente imbecil, de que até hoje n ã o me pude li
bertar. Certa oceasião mesmo fui por isso de um ri-
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diculo sem nome. Gregorovitch ceiava cõmmigo n'um 
restaurant da moda. Era da meia-noite para uma hora; 
a sala estava cheia de raparigas de vida airada. Tendo 
esbarrado a minha cadeira na de uma d^llas^ pedi com 
grande humildade cortezã: —• desculpe-me V. ExA A 
mulher, uma grande hespanhola cheia de rugas e pó 
de arroz, olhou-me cheia de raiva e, desandou-mé uma 
descompostura.. julgando que eu a troçava. Gregoro
vitch, porém, interveiu e deu-lhe explicações cabaes 
na sua lingua de origem1. Ella riu-se muito, contou á 
companheira e em breve a sala toda me olhava, com 
uma risota nos lábios.. 

Diante d'aquella mulher, na casa particular do de
putado, cuja situação7 n'ella era fácil de descobrir, eu 
fiquei n'essa attitude de menino timido- que me inva
de, sempre que estou em presença de mulheres, n'uma 
sala qualquer. Não lhe falei; não pude provocar a pa
lestra; ella fatigou-se de olhar, levantou-se desculpan-
do-se: — «O Sr. ha-de-me desculpar... Tenho que fa
zer, vou até lá dentro e o dr. não ha-de tardar.». 

Ainda hoje, depois de tantos annos de desgostos, 
d'essa relação continua pela minha luta intima,, pre-
cocemente velho pelo eatre-choque, de forças da minha 
imaginação desencontrada, desprop orei ornada e- mons
truosa, lembro-me — com qúe saudade! com que fre
nesi! — do enebriamento que essa mulher deu aos meus 

..sentidos, _oocn o seu perfume violentamente sexual, acre 
e estonteante, espécie de requeime das especiarias das 
índias... Ergueu-se e foi lentamente pelo. corredor em 
fora; e eu segui com! o olhar a sua nuca tentadora com' 
tonalidades de bronze novo. 

E u . conhecia a legitima esposa do-Castro. Que 
differença! Era quasi uma velha encarquilhada, cheia 
de pelalncas e fatuidade... 

Quando perdi de vista a moça puz-m<e;1a reparar 
na sala, com umas oleogravuras sentimentaes e uns gibe~> 
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r o t i l h a Demorei-me assim uma meia hora; 
toís de P » ^ ° V v e i u . Entreguei-lhe a carta. Leu-a 
P Votante tendo na testa uma ruga d e . aborreci-
n'um nistaiue, "-. 
mento; depois perguntou-me: 

E ' o senhor? 
Sim senhor. 

Você (mudou logo de tratamento) sabe perfei
tamente como as cousas vão: o paiz está em crise, em 
apuros financeiros, estão extinguindo repartições,, cor
tando despezas; é diffidl arranjar qualquer causa; en
tretanto... 

— Mas dr. eu não queria grande cousa... Cem mil 
reis por mez me bastavam... Todos por ahi arranjam 
e eu... 

—• Sim.. . Sim... Mas têm grandes recommenda-
ções, poderosos padrinhos — eu, o que valho? Nadai 
Ainda agora o Ministro do Interior não nomeou o 
meu candidato para^juiz do jufy... 

— Se V. Ex. a quizesse... 
•— Você porque não faz um concurso? 
— Não posso,, não os ha annunciados e eu pre

ciso qualquer oousa já... 
E assim fomos conversando: elle falsamente pa-

ternal e eu, á medida que o dialogo se prolongava, 
caloroso e eloqüente. Houve oçcasião em que elle expro-
bou essa nossa mania de empregos e doutorado, citando 
os inglezes e os americanos. — Todo o mundo quer ser 
doutor... Corei indignado e respondi com alguma ló
gica, que me era impossível romper com ella; se os 
fortes e aparentados, os relacionados para a formatura 
appellavam, como havia eu, mesquinho, semi-acccito, de 
fazer excepção ? Recommendou-me que o procurasse no 
escripto rio, que havia de vêr. . . 

Se bem1 que me tivesse acolhido com. polidez, sen
ti que o coronel nada decidia no animo do deputado. 
Julguei que mais do que pela carta o seu acolhimento 
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fora ditado por urria frouxidão de caracter, por certa 
preguiça de vontade e desejolde%mentir a si mesmo. 
A sua physionoimia.empastada^o áeu, olhar morto e a 
sua economia de i^Éfementos derapçme essa impres
são. Demais aquella ruga na testa quando deu cammi-

No bonde, comprei, um jornáX O vehiculo ia-se 
enchendo: meninas da Escola Normal, cheias de livros, 
de'-lápis e reguas; funccionarios de roupas surradas; 
pequenos militares com Uniformes desbotados... 

Conversavam1; discutiam os casos "políticos e os 
de policia, emquanto eu lia. N'um dado momento, na 
segunda pagina5 dei com1 esta noticia: «Parte hoje para 
S. Paulo, onde vae estudar a cultura do café, o dr. H. 
de Castro Pedreira, deputado federal S. Ex).a demO-' 
rar-se-á... : • i 

Patife! Patife! A minha indignação veio encon
trar os palestradores no máximo de enthusiasmo. O 
meu odiOj brotando n'aquelle meio de satisfação, ga
nhou mais força. N'um relâmpago, passaram-me pelos 
olhos todas as miser-ias que me esperavam1, a minha irre
mediável derrota, a minha queda aos poucos, — até. 
onde? até onde? E ficava "assombrado eme aquella gen
te não notasse o" meu desespero, não sentisse a minha 
angustia... Imbeds! pensei eu. Idiotas que vão pela 
vida sem examinar, vivendo quasi por obrigação*, acor
rentados ás suas misérias como galerianos á calcetal 
Gente miserável que dá sancçâo aos deputados, q«e 
os respeita e prestigia! Porque não lhes examinam as 
-acções, o que fazem e para que servem? Se o fizes
sem... Ah! se o fizessem! Que surpreza! Riem-se, em
quanto do suor, da resignação de vocês, das privações 
de todos tiram ocios de nababo e uma vida de sultão... 

' Veiu-me um assomo de ódio, de raiva má, assassina e 
destruidora; um baixo desejo de matar, de matar muita-
gente, para ter assim o critério da minha existência 



d . e s s a violenta^sensação na minha na-
de facto. Depois • d covardia e um pavor sem 

" " - S Í ^ S J o em face das cordas, das rol-
dan ís d - contrapesos da sociedade; senti-os por toda 

oarte graduando os meus actos, annullando os meus 
esforços; senti-os insuperáveis e destinados a esmagar-

e reduzir-me ao minimo, a achatar-me completa-
-mente... Continuei a leitura. As letras dançavam^sob 

meus olhos, a comprehensão faltava-me... Sa l ta ra«6s 
meus desejos heróicos para imaginar expedientes com 
que me sahisse da -miséria em perspectiva. Acceitaria 
qualquer cousa, qualquer emprego... Recordei-me das 
minhas leituras-, d'aquelle «Poder da Vontade», das suas 
biographicas heróicas: Palissy, Watt, Franklin.-. Sorri 
satisfeito, orgulhoso; havia de fazer- como elles. De 
novo, voltei á leitura do jornal. Ao fim de uma co-
lumna, lá estava um nome conhecido. Sr. Manoel Lage 
da Silva, capitalista e industrial... Que acontecera? Re
cebera a benção papal até á décima quinta geração. A 
no t ida vinha' cheia de gabos á sua actividade. e á sua 
honest idade. . . 

Um- sujeito entrou no bonde, deu-me um gran
de safanão, atirando-me o jornal ao coUo, e não se 
desculpou.- Esse incidente fez-me voltar de novo aos 
meus pensamentos amargos, ao ódio j á sopitado, ao 
sentimento de oppressão da sociedade inteira... Até hoje 
não me esqueci d'esse episódio insignificante que veiu 
reaccender na minha alma o desejo feroz de reivindica-
ção. Senti-me humilhado, esmagado, enfraquecido por 
uma vida de estudo, a servir de joguete, de irrisão a 
esses poderosos todos por ahi. Hoje que sou um tanto 
letrado sei que Stendhal dissera que são esses mouiien-
tos que fazem os Robespierres. O nome não me veiu 
á memória, mas foi is«o que eu desejei chegar a ser 
um dia. 

Escrevendo estas linhas, com que saudade me não 
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recordo d'esse heróico ariceio dos meus dezoito annos 
esmagados e pizados! Hoje!... E ' noite. Descanço a 
penna. No interior da casa, minha mulher acalenta 
meu filho único. A sua cantiga chega-me aos ou
vidos cheia de um grande accento de resignação. Levan-
tome, vou á varanda. A lua, no crescente, banha-me com 
meiguice, a mim e a, minha humilde casa roceira. Por 
momentos deixo-me ficar sem pensamentos, envolto na 
frw luz da lua, e embalado pela ingênua cantílena de 

.minha mulher. Correm alguns instantes; ella cessa de 
cantar é o brilho do luar é empanado por uma nuvem 
passageira. Volto ás minhas reminiscencias: vejo o bon
de, a gente que o enchia, os soffrimentüs que me agi
tavam, a.rua transitada... 

Os meus desejos de vingança fazem-me agora sor
rir e não sei porque, do fundo da minha memória, 
com essas recordações todas, chega-me também a ima
gem de uma pesada carroça, com um grande lagedo 
suspenso por fortes correntes de ferro, vagarosamente 
arrastada sobre o calçamento de granito, por. uma junta 
de bois enormes, que o carreteiro fazia andar com gri
tos e ierroadas desapiedadas.-.. 

A sua ultimação era para as onze horas., 
— Não me foi possível vir a essa hora. Só a 

recebi ás duas.... Estive fora... 
— Entretanto, segundo disseram no hotel, o Sr. , 

costuma, almoçar lá, e sahe pouco antes das onze não é ? 
—* E' verdade; mas, excepcionalmente, hoje, sahi 

muito cedo, almocei com Um amigo e... 
— Bem. Sente-se e espere, o Delegado... 
Fallàva a verdade. Era de facto meu habito sahir 
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d - a > ' porém, aquella súbita 
dades .da Câmara. ^* a r d e 'madrugada o deputado, 
inspiração de. " J^rar Q h a b i t o . Accresee que, ao vo.l-„ 
tinha-me tei ^ n t r a r 0 d r . Gregorovitch'. Estivemos; 
inítame™ conversando- e elle convidou-me para almoçar'. ' 
Não era a primeira vez que o fazia; o meu orgulho 
obrigava-me sempre a recusar. D'essa feita accedi. Es
tava deprimido, desalentado; a minha vontade era frou
xa- os meus sentimentos ünhám-se enfraquecido duran
te-, aquella longa viagem de bonde a pensar na vida, a, 
curtir odosi, a architéctar* vinganças e a farejar a mi
séria proxiima. Fui desejoso de encontrar uma afeição, 
uma sympathia, n',aquelle estrangeiro, um aventureiro, 
um ente cujos precedentes não conhecia, cuja lhaneza "de 
trato, communicabilidade especial e generosidade, porém, 
me at trahiam e solidtavam fortemente. Foi almoço de 
camaradas, rico de confidencias, \ trocamos idéias, contou-
me um- pouco de sua vida e eu contei-lhe a minha. Era 
da. Romania. Seu pae era um emigrado russo; sua mãe, 
grega . Estudara no Cairo e acabara o seu curso em So-

phia, correra a Europa, a Ásia e America. Tinha cin-
coenta annos e sentia-se absolutamente sem pátria,-
livre de todas as tyrannias moraes e psycologieas que 
essa noção contem em si. Era capaz de aprender 
todas as línguas, escrevel-as, em três ou quatro me-
zes. ' E m . cada paiz demorava-se pouco, cinco ou^seis 
annos; procurava os jornaes, defendia esta ou aquella 
questão, ganhava dinheiro e vivia. Contava-me isso be
bendo e á proporção que bebia vinhos francezes os 

seus .olhos de canta e azues éam reflexos metallicos fi
cavam mais brilhantes e mais penetrantes. Falou-me 
em- poetas, em phi losophos; ' traçou, a grandes golpes 
o destino da humanidade, provocou-me grandes e con-
soladoras visões patrióticas, e só vim1 a deixal-o sau-
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doso" pelas duas horas, quando me dirigi ao hotel. Ali 
recebi a intimação do delegado e corri á delegacia obe
dientemente, depois d'essé delicioso almoço que quasi 
me fez esquecer os dolorosos momentos da manhã. 

Troquei as necessárias explicações com o inspector 
de dia. O seu autoritarismo não me amedrontou. A 
sua pessoa era sem força, combalida, desanimada, muito 
pallido, com uns lindos cabellos negros e' uma miséria 
physica de penalisar. Transpirava desgosto, resignação 
e um pouco de bondade no seu olhar semi-aberto e nos 
seus lábios frouxos. 

Obedecendo á sua ordem, sentei-me entre outras 
pessoas de cujas physionomias não fiz ^grande reparo.-
Puz-me a olhar pela janella aberta urna nesga dõ céo. 
As nuvens pardacentas que, pelo caminho, eu vira su
birem por detraz da cortina , de. montanhas,, só «deixa
vam agora vêr, do céo, um rasgão irregular. 

Até então, eu não sabia ao certo o que viera fa
zer aquella1 delegacia. O copeiro que me transmittira a 
ordem da àutoridade,i falou-mè _por alto n'um roubo, 
que houvera no hotel pela noite ultima. Ao coronel . 
Figueira, furtaram cerca de seis contos em dinheiro; 
afora objectos de valor. 

— Que vou fazer lá ? indaguei do copeiro.-
— Depor, naturalmente. 
Sentado na estação policial é que me lembrei que 

elle sublinhara a resposta com- um piscar de olhos cheio 
de canalhice... Seria possível? Quall Eu era estudante, 
rapaz premiado... Quall Nem por sombras!... 

A. delegacia continuava .silenciosa e as pessoas sen
tadas pelas cadeiras não ousavam entreolbar-se. Não ha
via duas horas que eu, no resbaurant, me puzera a ima
ginar grandes cousas. Gregorovitch incitara-me a traba
lhar pela grandeza do Brazil; fez-me notar que era pre-

" dso diffundir na consciência collectiva um ideal de for
ça, de vigor, de violência, mesmo, destinado a corigir a 
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doçura nativa de todos nós. Pela primeira vez de lábios 
humanos, ouvi dizer mal da piedade e dà caridade: sen
timentos anti-sociaes, enfraquecedores dos indivíduos e 
das nações. . . Virtudes dos fracos e dos cobardes resumia 

elle. 
Houve um grande estupor em mim; eu tinha 

do meu natural um grande respeito por essas virtudes 
e a minha educação isolada, comprimida, orphã de af-
fectos, só fizera estimular e augmentar esse meu res
peito. Não sei como a conversa foi variar para belleza. 
Elle riu-se da nossa opinião habitual d'ella, da insigni-
ficancia do critério dos nossos litteratos. Gente, disse-
me elle, que vive perturbada, desejosa de realizar ideaes_ 
de povos mortos, ideaes que já se esgotaram; prisio-
neirà da archeologia, e muita certa de que a verdade 
está ahi, como se houvesse uma belleza absoluta, exis
tindo fora de nós e independente de nos? Por ahi elle 
fez uma formidável charga- aos nossos intellectuaes. Eu 
sinto não poder repfoduzil-a aqui. Estávamos em 'meio 
do almoça e o vinho dava azas ás suas palavras e tor
nara mais lúcido o meu espirito. Referindy-se ao Lage; 
chamou-o de águia, homem de presa, super-homem e 
por mais que eu quizesse tirar informações sobre o 
padeiro, elle se limitou sempre a ditos sybillinos que', 
mais me augmentaram as velhas suspeitas. 

O meu conhecimento com o dr . Ivan, se bem 
que recente, vinha sendo, mantido e fortalecido com 
freqüentes encontros na rua do Ouvidor. O meu pro
vincianismo e acanhamento davam-se perfeitamente no 
tumulto que a anima. N'ella, eu combinava as minhas 
necessidades de sociabilidade com^o meu temperamento 
delicado e desconfiado, ao qual uma sociabilidade mais 
perfeita expunha a offens-as e a indeliqadezas-dolorosas. 
Depois, olhava, olhava a fartar: homens, moços e ve
lhos, mulheres, senhoras. Quando acon'e: ia encontrar o 
jornalista internacional, trocávamos cumprimentos com 
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os chapéos, polidamente, attenciosamente. O gênio com-
municativo do russo e o habito' de viajante de adqui
rir rapidamente relações e camaradas, foram vencendo 
aos poucos a minha, reserva e a desconfiança. Convite 
como este, já me fora feito varias vezes e eu sem
pre recusara com- delicadeza e dignidade. Entrando no 
hotel, logo ao. sentar-me, tive Ímpetos de confessar os 
meus desgostos ao jornalista;,© meu orgulho irracional 
fez-me callâr... 

Por esse tempo, passos fortes na escada vieram, 
perturbar os meus pensamentos. Todos nos viramos 
para a porta de entrada. Pela sala a dentro entrou 
aquelle senhor de cartola e calças brancas que me disse
ram senador" n'um. bonde de Barcas. Tirou a cartola 
com repugnância, emquanto o inspector levantava-se 
respeitosamente. 

— V; Ex.^?l 
— Bôa tarde. Barros não está? 
— Não, senhor. Sahiu e só voltará para a au

diência das seis horas. 
.— Que diabo! fez aborrecido b senador. 

— Se V. Ex.a quer alguma cousa urgente, pôde 
procural-o agora no' Paschpal... Elle me disse que ia 
para lá... 

O alto digttatario da nação fez menção de reti
rar-se e o inspector já se tinha sentado, quando subi
tamente o senador se voltou dizendo: 

— Era cousa urgente,., você bem me podia infor
mar se... 

Olhou ao redor cautelosamente e depois continuou 
a falar naturalmente: 

Você bem me podia dizer se o Nove dedos 
está preso aqui ? 

.. Aqui, não, senhor senador. Até agora, só te
mos no xadrez um ébrio„. 



I a s disseram-me que tinha feito um roubo.. 

.Esse rapaz é um doidcrt 
__ O n d e fo i , &*• • 
, _ N o Largo de S. Francisco.. 

A h n l Não é aqui comnosoo; é coftn a nona. 
. Obrigado. 
Apertou a mão do rapaz cheio de agradecimento, 

e sahiu murmurando de modo que fosse ouvido por to
dos nós: aquelle doido só me leva a incommodar! 

A sala da delegacia, voltou novamente ao seu 
silencio primitivo. Um soldado veiu apresentar-se, tro
cando rápidas palavras com o inspector. Um relógio 
próximo bateu quatro horas. Dos compartimentos do 
fundo, chegou um personagem vèntrudo, meãõ de al
tura, de pernas curtas, furta-côr, tendo atravessado no 
peito um grilhão de ouro, d'onde pendia uma.immensa 
medalha cravejada de brilhantes. Dirigiu-se ao.inspec
tor: 

— Raposo, vou sahir: ha alguma cousa? 
— Nada, capitão Viveiros. 
— E' o caso do Jenikalé? Já appareceu o tal mu-

lalinko? 
Não tenho pejo em confessar hoje que quando 

me ouvi tratado assim, as lagrimas me vieram aos olhos. 
Eu sahira do collegio, vivera sempre n'um ambiente ar
tificial de consideração, de respeito, de attenções com-
migo; a minha sensibilidade, portanto, estaya cultiva
da e tinha uma delicadeza extrema que- se juntava ao 
meu orgulho de intelligente e estudioso, para me dar 
não sei que exaltada representação de mim mesmo, es
pécie de homem differente do que era na realidade, ente 
superior e digno a quem um epitheto d'aquelles feria 
como uma bofetada. Hoje, agora, depois não sei de 
quantos pontapés d'estes e outros mais brutaes, sou 
outro, insensível e cy-nico, mais forte talvez; aos meus 
oinos, porém, muito diminuído de mim próprio, do meu 
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primitivo ideal, cahido dos meus sonhos, sujo, imperfei
to, deformado, mutilado, e lodoso. Não sei a que me 
compare, não sei mesmo se poderia ter sido inteiriço 
até ao fim da vida; mas' choro agora, choro hoje quan
do me lembro que uma palavra despresivel dessas não, 
me torna a fazer chorar. Entretanto, isso tudo é uma 
questão de semântica*: amanhã, dentro* de um século, 
não terá mais significação injuriosa. Essa reflexão, 
porém, não me confortava n'aquelle tempo, porque sen
tia na baixeza do - tratamento, todo o desconhecimento 
das minhas qualidades, o julgamento anterior da minha 

.personalidade que não queriam ouvirf sentir e exami
nar. O que mais me feriu, foi que- elle partisse de 
um funccionario., de um representante do governo, da 
administração que devia ter tão perfeitamente, como 
eu a consciência jurídica dos meus direitos ao Brazil 
e como tal merecia d'elle um tratamento respeitoso.. 

As lagrimas seccaram-se-me nos olhos, antes que 
o inspector me apresentasse ao escrivão Viveiros. Olhou-
me com.olhar de entendido. Creio que sondava as mi-

"nhas algibeiras detidamente, antes de me. fazer esta 
pergunta: 

— O Sr. é o moço do hotel Jenikalé? 
— Sou um d'elles. 
— Qual é a sua profissão? 
— Estudante. 
Houve algum espanto na sua physionomia desla

vada. Conteve-se e continuou-me a perguntar: 
-—.Tem documentos? 
— Alguns. 
— Ahl Póde-se justificar perfeitamente. 
— Como ? 
— Com testemunhas e documentos. 

• — Se não conheço ninguém aqui no Rio... 
— Eu lhe arranjo. 

, -— Acceito e obrigado. 
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„ lhe trinta rrdl réis. 
— Mas cusc capitáo. Não tenho dinheiro, 

Não posso paga i , r 
^ E o seu correspondente? 

.- __ Não tenho. 
__ E n t ã o meu caro... 
Encolheu os hombros, afastoü-se cheio de indiffé-

rença sem olhar qualquer dos circumstantes. 0" ins* 
pector continuou a escrever o seu interminável livra 
De onde em onde, muito polidalmente, passeava o olhar 
dissimuladamente sobre cada um de nós. Nuvens plúm
beas já de todo tinham coberto a nesga do céo vista 
pela janella. Havia como que fuligem.na atrnospherà e a 
luz do sol tornara-se de um amarello pardacento e fú
nebre. A temperatura continuava elevada e o ar abafa
do da sala incommodava-me. A resonància especial das 
ruas subia até nós cada vez mais nitidamente. 0 bim
balho das campainhas era mais aguda, o rolar dos ve-
hiculos mais redondo e, mais dissonante o ranger das 
ferragens dos bondes, os estalos dos chicotes e os api
tos caprichosos dos cocheiros. Da delegacia, por entre 
essa bulha, percebemos que um vozeiro se approximava. 
O inspector levantou a penna-e esperou. Uim grande ma-
gote de povo invadia- a sala. Os soldados correram e 
contiveram a multidão. Na frente, vinham duas mulhe
res do povo, desgrenhadas, rotas, que dois soldados, 
com esforço, mantinham separadas. Um d'elles, sem 
largar a mulher,- explicou ao inspector. 

— Estavam br igando e pelo caminho ainda se atra
caram ; nós... 

E logo ambas as duas se quizeram justificar, fa
lando ao mesmo tempo. O-inspector reprehendeu-as se
veramente. O soldado expôz. Moravam em uma estala-
gem próxima, eram lavadeíras, uma era casada e outra 
tinha seu homem. 

~ Porque foi? perguntou o .policial. 
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De novo quizeram/ nar ra r ao mesmo tempo o mo
tivo de tão apaixonado pugilaftx 

— Assim não pôde ser, .fez. o- inspector. Ou uma 
ou outra . . . Vá, fale. a senhora, acabou designando 

, uma d'ellas. 

— V.- S. sabe: sou pobre... Tenho.Uma gallinha . 
Mais de uma; mas foi a pedrez. E não é de hoje, ha 
muito tempo, sim senhor. A g e n t e - n ã o pôde, é ver
dade; mas que se ha-dè fazer? Um bichinho é sem
pre bom, seu inspector: dá alegria e ajuda a gente . . . 
W por isso que a comadre... 

— D i g a a senhora afinal porque foi.. . Vá! inti
mou o inspector. 

— Eu j á digo, sirn senhor. H a muito tempo que 
a minha gallinha punha é eu nada de ver os ovos. Pro
curava d'aqui, procurava d'ali, nada de achar . . . Hoje 
eu tinha sahido para levar o jantar do Manduca e 
quando "voltei vi que a gallinha vinha sahindo de casa 
d'essa mulher com a cara dê quem já pôz. . . Ah! seu 
inspector 1 deu-me uma gana, uma cousa que eu mes
mo não sei... Xinguei, fez -ella por fim-; e' fos por. 
isso... 

. Acabou a nar ração humilde com uma modula
ção de choro n a voz. 

— E a senhora que diz a isso ? perguntou -a 
autoridade á outra. 

— Não foi assim, não senhor... Essa mulher sem-
pre embicava comigo.. . Não sei porque, sempre an
dava com resinga. . . Um dia era isso, outro dia era 
aquillo... Se o vento, punha a sua roupa no chão, era 
eu; se... 

— Mas afinal a gallinha sahiu ou não sahiu de 
sua casa ? 

— Sahiu, sim senhor; mas foi ( por acaso... 
— Por acaso, o que! sua ladra, sua p.... 
— Que é isso! exclamou severamente o inspec-
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tor. Isto aqui é estalagem? Mette-a no xadrez! Está 
ouvindo ? 

A mulher descahiu logo a cabeça, que tinha er
guido de um só movimento cheio de arrogância e com 
voz entrecortada pelo choro, desculpou-se: 

— Me perdoe, seu inspector 1 A gente é pobre... 
Foi a patroa que me deu o bióltinho... A gente pensa: 
vamos ter uma gemada, uma fritada, um doce, uma 
cousa ou outra... Compra-se milho e se espera... e se 
espera... No fim1 a gente vem a saber que os outros 
é que comem os ovos... Ah! Meu DeusK.. E ' duro! E' 
duro! E ' sina da gente... 

A rapariga falava desigualmente: ora,, alongava 
as syllabas, ora fazia desapparecer outras; mas sempre 
possuída das palavras, com um forte accento de paixão, 
superposto ao choro. As palavras sahiam-lhes animadas, 
cheias de uma grande dôr, bem distante da pueril que-
rella que as provocara. Vinham das profundezas do seu 
ser, das longínquas partes que guardam uma inconscien
te memória do passado, para manifestarem o desespero 
daquella vida, os soffrimentos millenares que a natu
reza lhe fazia soffrer e os homens conseguiram augmen-
tar. Senti-me communicado de sua immensa emoção; 
ella penetrava-me tão fundo que despertava nas minhas 
cellulas já esquecidas a memória enfraquecida d'esses 
soffrimentos contínuos que me pareciam' eternos; e 
achando-os por debaixo das nações livrescas, por de
baixo da palavra articulada, no fundo da minha orga-
nisação, espantei-me, aterrei-me, tive desesperos e crys-
tallisei uma angustia que me andava esparsa. 

O inspector procurou acalmal-a; a outra, muito 
popularmente, poz-se a chorar explicando que não fur
tara os ovos, que não os comera, mas que guardara uni
camente o primeiro temendo, que fosse mandinga, coisn 
feita, e que, depois, com a continuação, não os resti-> 
tuira com vergonha, mas que o faria logo que checasse 



ISAIAS CAMINHA 77 

a casa. Acalmadas e reprehendidas, foram-se e a de
legacia em breve regressou á sua athmosphera enner-
vante. A ella e ao meu abalo moral, juntavam-se a to
nalidade amarellaça da tarde e o ambiente de forja 
para me dar um mal estar nunca sentido. Esperava o 

^delegado, procurando devanear, sonhar, analysar-me^-
mas era em vão: a intenigencia não me obedecia. Ha
via em mim um grande vasio raantalj, e a imagem que 
me vinha aos olhos era a da pobre mulher a imprecar, 
sem nenhuma grandeza, contra o destino implacável, 
dentro daquella feia e triste sala. De repente a treva 
fez-se mais espessa. Na sala da delegacia accenderam 
as luzes, ao tempo que um relâmpago veiu illuminal-a 
instantaneamente. Ouviu-se um estalido agudo, um ron-/ 

co de trovão e, estremecendo, sentimos nós todos que 
um raio cahira nas proximidades. A chuva começou a 
cahir fracamente, sem a violência que o rigor do céu 
ameaçava, quando a poderosa autoridade entrou. Pas
sava das seis horas; a oppressão da athmosphera di
minuirá muito e b calor abrandara razoavelmente^ 

Chegou e eu esperei ainda. Afinal, fui levado áx 

sua presença. Ao lado, em uma meza mais baixa, lá 
estava o capitão Viveiros, o tal escrivão, muito sole-
mne, com a jgtgcujgQg^traz da orelha, o seu olhar cupido 
e a sua papada farta. O delegado pareceu-me um me
díocre bacharel, uma vulgaridade com desejos de che
gar a áleas posições; no entanto, havia na sua physio-
nomiá uma assustadora irradiação de poder e de força. 
alvez se sentisse tão ungido da graça especial de man
dar, que na rua, ao ver tanta gente mover-se livremen
te, havia de considerar que o fazia porque elle deixava. 
Interrogou-me de máu humor, impaciente, distrahido, 
ás sacudidellas.-Repizava uma mesma pergunta; repe
tia a s ' minhas respostas. A sua impadencia levava»o 
a perder tempo. Não dava grande attençãO ao interro
gatório; olhava com insistência a rua, os bondes que 
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passavam com cortinas arriadas. N'um dado momento, 
como querendo levar a, cousa ao cabo, perguntou pela 

terceira vez: 
— Qual é a sua prpfissão? 
— Estudante. 
— Estudante?! 
— Sim, senhor, estudante, repeti com firmeza. 
— Qual estudante, qual nada! 

A sua sorpreza deixara-me attonito. Que havia 
n'isso de extraordinário, de impossível? Se havia tan
ta gente besta e branca que o era, porque não O podia 
ser eu? D'onde lhe vinha a admiração duvidosa? Quh-
lhe 4ar uma resposta mas as interrogações a mim mes
mo me enleiavam. Elle por sua vez, tomou o meu em
baraço como prova de que mentia. 

Com ar escarninho perguntou: 
— Então você é estudante? 
D'essa vez tihha-o comprehendido, cheio de ódio, 

cheio de um santo odip que nunca mais vi chegar etm 
mim. Era mais uma variante d'aqifellas tolas humilha
ções que eu já soffrera; era o sentimento geral da mi
nha inferioridade, decretada à priori, que eu adivi
nhei na sua pergunta. E affirmei então com a voz 
transtornada: 

— Sou, sim, senhor I 
— Pois então diga-me de quem é este verso: — 

estava mudo e só na rocha de granits? 
— Não sei, não senhor; não leio versos habitual

mente... 
— Mas um estudante sempre os conhece, fez elle 

com falsa bonhomia. E ' de admirar que o Sr. não co
nheça... Sabe de quem é este-outro: — é 0 trluM-
pho immortal da carne e da belleza? 

— Não sd absolutamente, e é inútil perguntar-
m'o, pois nunca li poetas, 
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— Mas' o senhor, um estudante, não saber de 
quem são estes versos 1 Admirai 

— Que tem uma cousa com outra,, siu doutor f* 
fiz eu sem poder reprimir um sorriso. 

— Está riádo-se, seu malcreado! fez elle mudan
do repentinamente de tom. Muita cousa 1 E ' que você 
não é estudante nem nada; não passa de um malandro 
muito grande! 

— Perdão! O Sr. não me pdde insultar... 
— Qual o que! continuou o Delegado no auge 

da cólera. Não ha patife, tratante, malandro por ahi, 
que não se diga estudante... 

Eü começava a exaltar-me também, a sentir-me 
offendido injustamente, âggredido sem causa e sem 
motivo; contive-me, no entanto. 

— Mas eu sou, aásegúro-lhe... 
— Qual o que! Pensa que me embrulha... você o 

que é, é um gatuno, sabe? 
Por ahi, houve em mim o que um autor russo 

chamou a convulsão da personalidade. Todo eu me 
agitd, todo eu me indignei. Senti n'um segundo todas 
as injustiças que vinha soffrendo; revoltei-me contra 
todos os soffrimentos que vinha supportando. Injusti
ças, soffrimentos, humilhações, 'misérias, juntaram-se; 
dentro de mim, subiram á tona da minha consciên
cia, passaram pelos meus olhos e então expectorei sa
cudindo as syllabas: 

' — Imbedll 
-*- Çjüe diz ? perguntou elle com auctoridade.. 
— Que você é um .imbecil, ouviu? Não me disse 

mais nada; não se lembrou mesmo de determinar que 
o escrivão lavrasse auto de flagrante. Ergueu-se cheio 
de fiaria, esperei-o prompto para jogar os sopapos; 
mas o terrível delegado ia unicamente á porta para 
Ordenar qüe me mettessem no xadrez. 

Fui para o xadrez convenientemente escoltado. 
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Pelo caminho, tudo aquillo me pareceu um pesadelo. 
Custava-me a crer que, no intervallo de 'horas, eu pô-
desse ter os enthusiasmos patrióticos do almoço e fosse. 
detido como um reles vagabundo n'um xadrez degra
dante. Entrei aos empurrões; desnecessário aliás, por
que não oppuz a menor resistência. As lagrimas corre
ram-me e eu pensei commigo: A pátria! 

» • 

VI 

Despertei hoje cheio de um mal estar que não 
sei d*onde me veiu. Nada occorreu que o determinas
se. Hontem, vivi um dia igual a todos. Não tive nem 
mesmo uma questão com o collector. Porque não es
tou satisfeito? Não sei. E quem. o poderá saber! Ha 
em nós tanta cousa mysteriosa, tantos sentimentos cu
jas origens nos escapam, que me esforço em vão por 
explicar este meu actual estado d'alma. De uns tem
pos a esta parte, acontece-me isso ameudadas vezes. 
Tudo vae correndo normalmente; os dias com o mes
mo enfado de sempre, é as noites serenas e plácidas;' 
entretanto, esta ou aquella manhã, ergo-me e olho pela 
janella aberta o rio que deslisa lá em baixo, ensombra-
do de melancholia, cheio de lassidão, com maus desejos 
passando-me pela cabeça. Penso — não sei porque — 
que é este meu livro que me está fazendo mal... E 
quem sabe se excitar recordações de soffrimentos, avi
var as imagens de que nasceram não é fazer com que, 
obscura e confusamente, me venham ar sensações dolo
rosas já semi mortas ? Talvez mesmo seja angustia de es-
criptor, porque vivo cheio de duvidas, e hesito de dia 
pra dia em continuar a escrevel-o. Não é o seu va
lor litterario que me preoccupa;, é a sua utilidade para 
o fim que almejo. 
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Quem sabe se elle me não vae sahindo um puro 
falatorio?! Eu não sou literário, detesto com toda a 
paixão essa espécie de animal. O que observei n'élles, 
no tempo em que estive na redacção do «O Globo», 
foi o bastante para não os amar, nem os imitar. São 
em geral de uma lastimável limitação de idéias, cheios 
de formulas, de receitas, só capazes de colher facros 
detalhados e impotentes para generalisar, curvados aos 
fortes e ás idéias vencedoras, e antigas, adstrictos, a 
um infantil fetichismo do estylo e guiados por concei
tos absoletos e um pueril e errôneo critério de belleza-, 
Se me esforço por fazel-o litterario é ipara que elle possa 
ser lido, pois quero fallar das minhas dores e, dos 
meus s soffrimentos ao espirito geral e no seu interes
se, como a linguagem accessivel a elle. E ' este o 
meu propósito, o meu único propósito. Não nego 
que para isso tenha procurado modelos "e normas. Pro
curei-os, confesso; e, agora mesmo, ao alcance das 
mãos, tenho os autores que mais amo. Estão ali «O 
Crime e o Castigo» de Dostoievvsky, um volume dos 
Contos de Voltaire, «A Guerra e a Paz» de Tolstoi, 
o «Rouge et Noir» de Stendhal, a «Cousine Betto» 
de Balzac, a «Education Sentimentale» de Flaubert, o 
«Antechrist» de Renan, o Eça; na estante, sob as mi
nhas vistas,, tenho o Taine, o Bouglé, o Riblot e outros 
autores de litteratura propriamente, ou não. Confesso 
que os leio, que os estudo, que procuro descobrir nos 
grandes romancistas o segredo de fazer. Mas, não é 
a ambição literária que me move o procurar esse 
dom mysterioso para inimar e fazer viver estas palli-
das «Recordações». Com ellas, queria modificar a opi
nião dos meus concidadãos, obrigal-os a pensar de ou
tro modo, a não se encherem de hostilidade e má von
tade quando encontrarem na .vida um rapaz como eu 
e com os desejos que tinha ha dez annos passa,-
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dos Tento mostrar que são legítimos e, se nao mere
cedores de apoio, pelo meios dignos de indifferença. 

Entretanto, quantas dores, quantas, angustias I Vivo 
aqui só, isto é, sem relações intellectuaes de qualquer 
ordem, 'cercam-me dois ou três bacharéis idiotas e um 
medico mezinhèiro, repletos de orgulho de suas cartas 
que sabe Deus como tiraram. Claudkani na orthogra-
phia, e um mesmo, o Juiz municipal, acaba de pu
blicar um artigo no «Diário, de Cachamby» sobre a «So
ciedade actuaí em face da Sciencia», onde falia, em 
raios hertzianos. Entretanto, se eu amanhã lhes fosse 
falar n'este livro — que espanto! que sarcasmo! que 
cr i t ic t desanimadora não fariam. Depois que se foi o 
Dr. Graciliano, excepcionalmente simples e esqueddo 
de sua carta apergaminhadã, nada.digo das minhas lei
turas, não falo das minhas lucubrações intellectuaes' a 
ninguém, e minha mulher, quando me demoro escre
vendo pdâ noite fora, grita-me do quarto: 

— Vem dormir, Isaias! Deixa esse relatório p'ra 

amanhã I 
De forma que não tenho por onde aferir se as 

minhas «Recordações» preeríçhem o fim a que as des
tino; se a minha inhabilidade literária está prejudi
cando completamente o seu pensamento. Que torturai 
E não é só isso: envergonho-me por esta ou aquella 
passagem em que me acho, em que me dispo em fren
te de desconhecidos, como uma mulher publica... Soffro 
assim de tantos modos, por causa d'esta "obra, que jul
go que esse mal "estar, com que ás vezes acordo, vem 
d'ella, unicamente d'ella. Quero _abandomal-a; mas não 
posso absolutamente. De manhã, ao almoço, na collecto-
ria, na botica, jantando, banhando-me, só penso n'el!a. 
A noite, quando todos em casa se vão recolhendo, in-
sensivelmente approximo-me da meza e escrevo furio
samente. Estou no sexto capitulo e ainda não me pre-
occupei em fazel-a publica, annunciar e arranjar um 
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bom recebimento dos detentores da opinião nacional. 
Que ella tenha a sorte "que merecer, mas que possa 
também,. amanhã ou daqui a séculos, despertar um es-
criptor mais hábil que a refaça e que diga o que não 
pude nem soube dizer. 

E ' esta passagem do xadrez que me faz vir estes 
pensamentos amargos. Imagino como um escriptor hábil 
não saberia dizer o que eu senti lá dentro. Eu que 
soffri e pensei não o sd narrar. Já por duas vezes,_ 
tentei escrever; mas relendo a pagina, achd-a incolôr, 
commum, e, sobretudo, pouco expressiva do que eu 
de facto tinha sentido. Estive no xadrez mais de três 
horas, depois fui de novo á presença do d e l e g a i . En
contrei-o outro homem, mais brando e disposto á' sym-
pathia, tratando-me por menino e meu filho. 

— Você menino, precisa ddxar esse gênio. Olhe 
que a vida não se leva assim... Você sabe o que eu lhe 
podia fazer? Lavrar um- -processo por desrespeito á 
autoridade*.. Não faça nunca mais isso, meu filho; 
hoje foi commigo, que emfim... mas amanhã — quem 
sabe ? • 

Em começo mantive o mesmo humor aggíessivo, 
respondendo-lhe seccamente ás perguntas que fazia so
bre os meus precedentes.; por fim, rendendo-rne á sua 
brandura, desculpei-me, satisfazendo-as com respeito, 
acatando-as com toda a doçura de que é capaz o meu. 
natural, doce e sensível ao bom tratamento. 

Ha muita bondade no nosso caracter, mas tam
bém muita arrogância, muito exaggero no mandar e 
um doentio impudor no desobedecer. Esses arrepen
dimentos, essas voltas atraz são freqüentes e fa'aes no 
modo de agir das nossas autoridades. Eu não sei até 
que ponto me excedi, até onde fui inconveniente; não 
tenho ainda observado essa face do caracter nacional, 
espantei-me com a delicadeza com que me tratou a 
autoridade, pela segunda vez em que fui á sua pre-
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sença. Julgava-a transformada pela intervenção de al
gum protector desconhecido,'mas fiquei certo de que 
não era esse o motivo, pois me perguntou logo: 

Você não tem relações aqui, no Rio, menino? 
— Nenhuma 
Admirou-se muito, extraoràinariamente, a pon

to de repetir de outro modo a pergunta: 
— Mas ninguém? Ninguém? 
— 0 meu conhecimento mais intimo é o dr. Ivan 

Gregorovitch Rostoloff — conhece? 
— Ohl como não? Um jornalista, do «O Globo» 

não é? 
* - Esse mesmo. 
— Porque não me disse logo? Quando se está 

em presença da policia, a nossa obrigação é dizer toda 
a nossa vida, procurar attestados de nossa conducta, 
dizer os amigos, a profissão, o que se faz, o que se 
não faz... 

— Não sabia que 'era um homem importante, por 
isso... 

— Pois não! Um jornalista é sempre um homem 
importante, respeitado e nós, da policia, temol-o sem
pre em grande conta... Vá-se embora, disse-me elle por 
fim, e procure mudar-se d'aquelle hotel quanto antes... 
Aquillo é muito conhecido... Os furtos se repetem e 
os ladrões nunca apparecem... Mude-se quanto antes, 
é o meu conselho. Vál 

Eu ia sahindo e, antes de transpor a porta, o 
delegado vdiu ao meu encontro e reoommendou em voz 
baixa: / 

— Não diga nada ao dr. Rostoloff — sabe? Elle 
pode publicar e ambos nós temos que perder... 

Dirigi-me ao hotel indifferente á chuva que con
tinuava a cahir. Ia profundamente vexado e firmemen
te decidido a abandonai-o quanto antes. Pre sentindo que 
o hoteleiro tinha insinuado ao delegado que eu bem 
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podia ser o autor do furto, reflectia sobre uma decisão 
a tomar. O meu primeiro pensamento foi insultal-o, 
dar-lhe pancada; mas seria recomeçar as humilhações 
da delegacia... Andando, cheguei ao Campo de Sant'-
Anna. Ahi já tinha deliberado. Entraria naturalmente 
e nada diria a respeito, esperaria que elle falasse. En
trei; estavam todos na sala de Jantar , dei-lhes boas 
noites e troquei com os circumstantes algumas explica-
ções sobre, o facto. Nenhum delles se animou á mais 
leve insinuação e subi ao meu quarto aparentando a 
maior calma. Não conciliei logo o somno. Encarei a 
eventualidade de voltar para minha casa familiar. O, 
caminho na vida parecia-me fechado completamente, 
por mãos mais fortes que as dos homens. Não eram 
elles que não me queriam deixar passar, era o meú~ 
sangue covarde, era a minha doçura, eram os defeitos^ 
de meu caracter que não sabiam abrir um. Eu mesmo 
amontoava obstáculos á minha carreira; não eram elles.„ 
Não seria tolice, pusillanimidade escondida fazer re-
pouzar a (minha felicidade na presteza com que um qual
quer deputado atteridSfc.um pedido de emprego? Era 
possível tel-os sempre á mão para os dar ao primeiro, 
que apparecesse ? As condições de minha feliddade não 
deviam repouzar senão em miih mesmo—conclui...Mas 
não era só isso que* eu via. O que me fazia combalido, 
o que me desanimava eram as malhas de desdém, de es-
carneo, de condemnação em que me sentia preso. 

Na viagem, vüra-as. manifestar-se; no Lage da 
Silva, na delegacia, na attitude do delegado, n'uma 

* phrase meio-dita, n'um olhar, eu sentia que a gente 
que me cercava, me tinha n'uma conta Inferior. Como 
que percebia que estava prohibido de viver e fosse qual 
fosse o fim da minha vida os esforços haviam" de ser 
titanicos. Foi talvez esse adjectivo que me fez delibe
rar de outro modo. Passou-me pela memória a anedocta 
pnythologica que elle evoca, Representou-se-me a luta 
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daquelles heroes com' os Deuses, a sua teimosia em es-
calar o céu, a energia que puzeram em tão insensata 
empreza... Vi o quadro com todas as cores e com to
das as figuras... Abalei-me de emoção; achei n'essa atti-, 
tude uma extranha grandeza, não sei que fulgurante' 
belleza que me tornou logo interiormente alegre — 
ta.ito é verdade dizer-se que a belleza é uma promessa 
de felicidade 1 Abandonei a volta covarde para a casa 
materna e decidi-me a lutar, a bater-me p^ra chegar 
— aonde? — não sabia bem; para chegar fosse como 
fosse. Trabalharia — em que? em tudo. E, emquan-
to considerava a delicadeza das minhas mãos e a fra
gilidade dos meus músculos, adormeci placidamente^ 
satisfeito oammigo e com a minha coragem e firme 
na resolução de procurar no dia seguinte qualquer occu-
pação, por mais humilde que ella fosse. A noite pas
sou -depressa e quando desd á rua, ainda brilhava em 
frente á Prefeitura um- combustor de gaz. O ambiente 
não era de luz nem de treva — era uma penumbra 
algodoada e nevoenta com que começam certas manhãs 
no Rio de Janeiro. Os raros transeuntes ropviam-se es-
batidos n'aquella ambienda indedsa. Andei. Ao che
gar á rua do Ouvidor, a rua dos lentos passeios ele
gantes, havia uma agitação de mercado. Cestos de ver
duras, de peixes, de carnes, passavam á cabeça de mu
lheres e homens; os quitandeiros ambulantes corriam 
por ella acima; pequenas carroças de hotéis caros da
vam-se ao luxo de atravessal-a em toda a extensão; e 
pelas soleiras das portas immensas mólles de jornaes 
diários eram subdivididas, pelos vendedores de todos 
os pontos da cidade. As polemicas malcriadas de uns 
contra os outros sobrepunham-se, abraçavam-se frater
nalmente ao impulso do italiano indifferente: Gazeta! 
Paiz! Jornal do Commercio! 

Os cafés já estavam abertos e ainda illuminados. 
Comprei um jornal e entrei n'um d'elles. Por essa 
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hora, teem uma freguezia apressada e especial. Noti-
vagos, vagabundos, operários, jogadores, empregados 
em jornaes — gente um tanto heterogênea que lá vae 
e se serve rapidamente. 

E ' raro uma mulher; n'esse dia, por acaso, havia 
duas moças, acompanhadas de uma senhora e um ra-
$az. Tomavam chocolate e vinham naturalmente de um 
baile. 

A velha cochilava e as duas moças tinham os olhos 
pizados, e o rosto *macerado pela longa e fatigante 
vigília. 

Saturadas de notas musicaes, uma d'ellas ainda 
balançava a cabeça como se estivesse ouvindo um do
lente compasso de valsa. Estavam desbotadas, com os 
olhos en;ovados, e pelo rosto, n'este ou n'aquelle pon
to, uma parte de pintura resistira e ficara. Viam-se os 
ossos da face e os rostos estavam escaveirados. O ra
paz, entretanto, continuava a conversar ternamente em-
beveddo... Observei-as muito tempo ainda, considerando 
como era difficil áquelles dois entes achar o fim na
tural de sua vida... Quantos tropeços as praxes punham! 
A quanto trabalho eram obrigadas I 

Dansar-se noites e moites!... Levado por taes con
siderações ia esquecendo os meus próprios interesses. 
Puz-me a lêr o jornal, os annuncios de precisa-se. Den
tre elles, um pareceu-me acceitavel. Tratava-se de um ra
paz, de conducta affiançada para acompanhar um cesto 
de pão. Era nas Larangeiras. Estava resolvido a ac-
ceitar; trabalharia um anno ou mais; guardaria dinhei
ro sufficiente que me desse tempo para pleitear mais 

1arde um logar melhor. Não havia nada que me impe
disse: eu era desconhecido, sem família, sem origens.v 

Que mal havia? Mais tarde, se chegasse a alguma cou
sa ,não me envergonharia, por certo?! Fui, contente até. 
Falei ao gordo proprietário do estabelecimento. Não 
me recordo mais das suas feições, mas tenho na me-
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moria as suas grandes mãos com um enorme «solitário» e 
o seu alentado corpo de arrobas. 

Foi o snr. que armunciou um rapaz para... 
Foi; é o snr.? respondeu-me logo sem me 

dar tempo de acabar. 
— Souj pois não. 
O gordo proprietário esteve um instante a con

siderar, agitou os pequenos olhos perdidos no grande 
rosto, examinou-me convenientemente e disse por fim, 
voltando-me as costas com mau Humor: 

— Não me serve. 
— Porque? atrevi-me eu. 
— Porque não me serve; 

* E veiu vagarosamente até uma das portas da rua, 
emquanto eu sahia litteralmente esmagado. N 'aquella 
recusa do padeiro em me admittir, eu descobria uma 
espécie de sitio posto á minha vida. Sendo obrigado 
obrigado a trabalhar, o trabalho era-me recusado em 
nome de sentimentos injustificáveis. Facilmente gene-
ralisei e convenci-me de que esse seria o proceder ge
ral. Imaginei as longas marchas que teria que fazer 
para arranjar qualquer cousa com que viver; as humi
lhações que teria que tragar; e, de novO;, me veiu 
aquelle ódio do bonde, quando de volta da casa do 
deputado Castro. Revoltava-me que me obrigassem a 
despender tanta força de vontade, tanta energia com 
cousas em que os outros pouca gastavam. Era uma desi
gualdade absurda, estúpida, contra a qual se iam que
brar o meu pensamento angustiado e os meus sentimen; 

tos liberaes que não podiam accusar particularmente o 
padeiro. Que diabo! eu offerecia-me, elle não queria! 
que havia n'isso demais ? •«, 

Era uma simples manifestação de um sentimento 
geral, e era contra esse setitimento, aos poucos desco
berto por mim, que eu me revoltava. Vim descendo 
a rua, e pèrdendo-me aos poucos no meu próprio ra-
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docinio. Preliminarmente descobria-lhe absurdos, vol
tava ao anterior, misturava os dois, embrulhava-me. No 
largo do Machado, contemplei durante momentos aquel
la egreja de frontão grego e columnas doricas e tive 
a sensação de estar em paiz estrangeiro. 

O álcool não entrava nos meus hábitos. Em minha 
'casa, raramente o bebia. N'aquella occasião, porém,' deu-

me uma vontade de beber, de me embriagar, estava 
cansado de sentir, queria um narcótico, que fizesse des-
cançar Os nervos tendidas pelos constantes abalos d'a-
quelles últimos dias. Entrei no café, mas tive nojo. 
Limitei-me a beber uma chicara de café e caminhei tris
temente em direcção ao mar, olhando com inveja um 
carregador que bebia um grande cálice de paraty. Eu 
tinha uma immensa lassidão e uma grande fraqueza 
de energia mental. Quiz descançar, debrucei-me na mu
ralha do cães e olhei o mar. Estava calmo; a limpi-
dez do céo e a luz macia dá manhã faziam-n'o avellu-
dado. Os últimos signaes da tempestade da véspera 
tinham desappareddo. Havia satisfação e fe'icidade no 
ar, uma grande meiguice, em tudo respirava; e isso pa
receu-me hostil. Continuei a olhar o- mar fixamente, de 
costas para os bondes que passavam. Aos poucos elle 
hypnotisou-me, attrahiu-me, parecia que me convidava a 
ir viver n'elle, a dissolverhfL nas suas águas infini
tas , sem vontade nem pensamentos; a ir nas suas ondas 
experimentar todos os climas da terra, a gozar todas 
as paysagens, fora do domínio dos homens, completa
mente livre, completamente a coberto de suas regras 
e dos seus caprichos... Tive ímpetos de descer a esca
da, de entrar corajosamente* pelas águas a dentro, se
guro de que ia passar a uma outra vida melhor, afa
gado e beijado constantemente por aquelle monstro que 
era triste como eu. Os electricos subiam vasios e des-
tíam cheios. Inglezes de châpéos de palha cintados de 
fitas multicores, com pretensões á originalidade, en-
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chiam-nos. Fumavam com desdém e iam convencidos na 
sua ignorância assombrosa que a lingua incomprehen-
sivel escondia de nós, que davam espectaculo a essa 
gente mais ou menos negra, de uma energia sobre-
humana e de uma intelligenda sem medida. Os bondes 
continuavam a passar muito cheios; tilintando^ e dan-
sando' sobre os trilhos. Se acaso um dos viajantes dava 
commigo, afastava logo o olhar com desgosto. Eu não 
tinha nem a s_ympathia com que se olham as arvores; 
o meu soffrimento e as minhas dores hão encontra
vam o menor echo fora de mim. Às plumas dos cha-
péos das senhoras e as bengalas dos. homens parece
ram-me ser enfeites e armas de selvagens, a cuja terra 
eu tivesse sido atirado por um naufrágio. Nós não nos 
entendíamos; as suas alegrias não eram as minhas; as 
minhas dores não eram sequer percebidas... Por força, 
pensei, devia haver gente boa ahi... Talvez tivesse ŝ do 
desthronada, presa e perseguida; mas devia haver... 
Naquella que eu via ali, observei tanta repulsa nos seus 
olhos, tanta paixão baixa, tanta ferocidade que eu me cri 
entre yáHas e tive Ímpetos de fugir antes de ser devo
rado... Só o mar me contemplava com piedade, sug-
gestionando-me ^e promettendo-me grandes satisfações 
no meio de sua immensa massa liquida... 

— Vem, dizia-me elle, vem commigo e, no meu 
seio, viverás esquecido, livre e independente... Aqui, 
eu te abrirei perspectivas infinitas á tua vida lindada 
e os conceitos, as noçiõss e as idéias nada valerão. Zom-
barás d'elle, não os sentirás, não terás conscienda, 
nem pensamento, nem vontade... 

Deviam ser oito horas e eu vim descendo a pé 
pela borda do cães. Pensava n'um alvijre a tomar. Pre
cisava sahir do hotel. Estava sem dinheiro; depois de 
paga a pensão, restar-mie-iam uns seis mil e tanto* Ti
nha que o deixar em breve, fosse como fosse. Aquella 
sociedade com pessoas que me tinham suspeitado la-
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drão. pesava-me^ abatia-me. A esperança n'um emprego 
humilde esvairá-se. A recusa systematica do padeiro fi-
zera-mé suppor que era assim em todas as' profissões. 
Assim seriam os hoteleiros os donos de cafés, de con
feitarias, de cocheiras... Não sabia por onde sahir; era 
de um verdadeiro sitio á minha vida que eu. tinha sen
sação. Durante o dia inteiro não me deixaram esses 
Casamentos. Almocei no hotel silenciosamente, sentin
do a irritante observação do copeiro. Sahi logo deman
dando a cidade. Tinha entrado na rua do Rosário, 
quando alguém bateu no hombro: 

•— © snr. não é Isaias Caminha? 
— Sou. 
— Não se lembra de mim? Eu sou o Agostinho... 

O Agostinho Marques... Não se lembra? 
— Recordo-me, sim. Você se sentava junto ao Fe-

licio da Costa, não era? 
— E' verdade. Chegou ha muito tempo, Isaias? 
— Ha um mez, e você o que está fazendo? 
— Sou empregado no escriptorio do dr. Ldtão 

Fróes — e você? 
— Eul... Procuro a vida... 
O meu antigo collega não se demorou muito, ti

nha pressa e eu prometti-lhe que o procuraria para con
versar, tanto mais que elle tinha serviço a dar-me. Pas
sei o resto do dia vagueando. Veiu a tarde, uma tarde 
doce e azul, e eu não tive forças para me apresentar 
no hotel. Fui ao Passeio Publico. Entrei e sentd-me 
n'um banco afastado, fora do caminho habitual dos vi
sitantes. Estive instantes pensando a olhar o regato 
na minha frente e as arvores que me cercavam. Os pa
tos e os gansos nadavam satisfeitos e as garças pen-
sativas perfiladas nas margens espiavam assombradas 
vendo tanta alegria. A tarde punha um brilho particu
lar nas cousas, de doçura e satisfação. Aquelle descanso 
no jardim, fez-me lembrar não sei que passagem do 
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meu livro de cabeceira, d'esse perverso livro que eu quu 
fazer bússola para minha vida. Abri-o e dese]oso por 
encontrar a passagem, não reparei que uma pessoa viera 
sentar-se no mesmo banco que eu. N'um dado momen
to, vrid-me e dei com' uma rapariga de côr, de olhos 
tristes e feições agradáveis. Tinha uma bolsmha na 
mão, um chapéo de sol de alpaca e o vestuário era 
pobre. Considei-a um instante e continuei a ler o li
vro, cheio de uma natural indifferença pda visinha, A , 
.rapariga começou a murmurar, perguntou-me qualquer 
coisa que respondi sem me voltar. Subitamente, depois -
de fazer estalar um desprezível muchocho, disse-me ella 
á queima-roupa: 

; _ QUe typol Pensa mesmo que é doutor... 
Fechei o livro, levantei-me e, já afastado, ainda 

ouvi d'ella alguns desaforos. ,Cheguei ao portão. Os bon
des passavam, "havia um grande movimento de carros 
e pedestres. Considerei a rua, as casas,, as physiono-' 
mias dos transeuntes. Olhei uma, duas, mil vezes, os 
pobres e os ricos. 

Eu estava, só. 

VII 

Havia dias que notava com sorpreza a indifferença 
que tinha então pelos meus destinos. Aquelle meu fer
vor primeiro, tinha sido substituido por uma apathia 
superior a mim. Tudo me parecia acima de minhas 
forças, tudo me parecia impossível; e que não era, eu 
propriamente que não podia fazer isso ou aquillo, mas 
eram todos os outros que não queriam, contra a von
tade' dos quaes a minha era insufficiente e débil. A 
minha individualidade não reagia; portava-se em presen
ça do querer dos outros como um corpo neutro; ador
mecera, encolhera-se timidamente acobardada. 
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Houve duas ou três crises, de vontade;.que me 
.-obrigaram a procurar emprego; Nas duas' primeiras, 
recuei passado o primeiro impeto; na terceira, fil-o de 
tal modo., tão transtornado, tão lamuriento e frouxo 
que fui mal' succedido. Vendi os meus livros para apu
rar algum dinheiro. Pago o hotel, fiquei reduzido á 
ultima extremidade, com um curto praso para d'elle 
retirar a minha insignificante bagagem. Esperava res
posta de uma carta em que pedira algum dinheiro a 
minha mãe. Não se demorou em responder, mandandó-
me cincoenta mil reis. Aluguei um quarto e os pri
meiros dias que n'elle passei foram do mais absoluto 
enfado. 

Sahia, mas evitava a rua do Ouvidor e o Lage 
da Silva, que passara a fratar-me de outro modo. Dei 
em passear de bonde,, saltando de urri para outro,, aven-
turando-me por travessas afastadas, para buscar o vè-
hiculo em outros bairros. Da Tijuca ia ao Àndarahy 
e dahi á Villa-Isabel; e assim, passando de um bairro 
para outro, procurando travessas despovoadas e sem 
calçamento, conheci a cidade — tal qual .os bondes a 
fizeram alternativamente povoada e despovoada, com 
grandes hiatos entre ruas de população condensada e 
toda ella, agitada, dividida, convulsionada pelas colli-

• nas e contra-fortes da montanha em cujas vertentes 
crescera. Jantava, uns dias; em outros, almoçava unica
mente; e'houve muitos que nem uma cousa ou, outra 
fiz. Descobri' a Biblíotheca Nacional, para onde muitas 
vezes fui, cheio de fome,, ler Maupassant e Daudet. 
Estava na casa de commodos havia perto de quinze dias. 
Uma noite, acabara de chegar e despia-me, quando me 
•bateram á porta. Abri: «Bôa noite», fallou-me um ra
paz do lado^ de. fora. O Sr. podia permittir que eu 
acendesse á minha vela na sua?» Cheguei sem phospho-

' ros e vendo que no seu quarto havia luz, vinha-lhe 
pedir esse favor.» Ficamio-nos conhecendo, aos poucos 
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nos appitoximamos e entabolamos relações mais es
treitas Abelardo-Leyva, o meu receite conhecimento, 
era poeta e revolucionário. Como poeta tinha a mais 
sincera-admiração pela belleza das meninas e senho
ras de Botafogo. Não faltava ás regatas, ás kermes"-
ses, ás tombolas, a todos os logares em que ellas appa-
reciam em massa; e a sua musa — uma pallida musa, 
decentemente abôtoada no Castilho e penteada deaníe 
dos espelhos de B. Lopes e Macedo Papança — quasi 
diariamente lhes cantava a belleza olympica e lyriàl. 
Como revolucionário, dizia-se. socialista adiantado, 
apoiando-se nas predicas e brochuras dô Sr. Teixeira 
Mendes, lendo também formidáveis folhetos de capa 
vermelha, e era secretario do Centro de Resistência 
dos Varredores de Rua. Vivia pobremente, curtindo 
misérias e lendo; entre duas refeições affastadas, as 
suas obras predilectas e enchendo a cidade com os lon
gos passos de homem de grandes pernas. 

Depois de nossas relações, era freqüente passear
mos juntos. Sahiamos ás dez horas, tomávamos café e 
andávamos até ás três ou quatro da tarde. A essa hora 
separavamo-nos em • obediência a uma convenção tácita 
Tratava-se de jantar e cada um de nós ia arranjar-se. 
A' tarde, encontravamó-nos e íamos conversar a um 
café com alguns outros amigos d'elle-,. na mór parte 
desprovidos de dinheiro, com magros e humildes em
pregos, pretendendo virar a face do mundo para ter 
almoço e jantar diariamente. Leyva era o chefe, era 
a intelligencia do grupo, pois, além de poeta, tinha 
todos os preparatórios para o curso de dentista. Eu 
gostava de notar a adoração pela vio".encia que as suas 
almas pacificas tinham, e a facilidade com que explica
vam tudo e apresentavam remédios. Embora mais moço 
que elle, varias vezes cheguei a sorrir aos seus enthuJ 

siasmos> Creio que lhes não faltava intelligencia, sin
ceridade também; o que não encontravam era uma^som-
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ma de necessidades a que viessem responder e sobre 
as quaes apoiassem as suas furiosas declamações. In
surgiam-se contra o seu estado particular, oriundo tal
vez mais de suas qualidades de caracter do que de 
falhas de temperamento. E r a m todos, honestos, orgu
lhosos, independentes e isso não' leva ninguém á" ri
queza e á abastança. Leyva era quem mais e taggerava 
nos traços do caracter commum e se encarregava de 
pintar os soffrimentos da massa humana. E ra um gru
po de protestantes, detestando a política, dando-se ares 
de trabalhar para obra maior, a quem as periódicas 
revoluções não serviam. Um ou outro acontecimento 
vinha-lhes dar a illusão de que eram guias da opinião, 
Leyva gabava-se de ter feito duas greves e de ter mo
dificado as opiniões do operariado do Bangü com as 
suas conferências applaudidas. Os outros, sem a sua 
enfibratura, os seus . rompantes de atrevimento e a 
sua ambição occulta, mais sinceros talvez por isso, li
mitavam-se a falar e a manifestar as suas terríveis 
opiniões em publicações pouco lidas.. 

No entanto, Leyva párecia-me - mais sincero na 
sua poesia palaciana e de modista do que nas idéias 
revolucionárias. Não o julgava perfeitamente hypoicri-
ta; era a sua situação que lhe determinava aquellas 
opiniões; o,seu fundo era sceptico e amoroso das com-
modidades que a riqueza dá. Cessassem as suas diffi-
culdades, ellas desappareceriam e surgiria enião o ver
dadeiro Leyva, índifferente aos destinos da turba, dan
do uma esmola em dia de máo humor ,e preoccupado 
com Uma ruga no fraque novo que viera do alfaiate. 

No café, em certos momentos, quasi 'sem transição, 
d l e passava das objurgatorias mais terríveis a recitar 
versos, cheios de detalhes de modas e ardendo de admi
ração pelas cousas de luxo. Havia n'isso muito dg, sua 
forte m o d d a d e para que eu me lembrasse de George 
Ohnet. Bem parecido, dç rosto bem feito e, um nariz 
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hieodes e uns cabellos pretos, tratados. 
claSsico ^ 2 6 S

d e m a n h ã e á tarde, elle tinha 
.com especial c£t

 d h o m e n 3 tanto do agrado 
a toAg^c^teb^taç n a m o k d o r temível. No 
rlaq nossas muinerw, ^ 
eu -auarto além da meza e alguns volumes com que 

oreparava as arengas revolucionárias, tinha uma cama 
de vento, nua e orphã de lençóes e travesseiros com 
froubas 'uma grande mala cheia de "camisas, collari-
nhos punhos, gravatas e perfumes. Garihiava noventa 
mil 'reis no Centro dos Varredores, gastava vinte e 
cinco no quarto e o que sobrava era mais para as coi
sas de toilftte do que para a sua alimentação. Fre
qüentava os lugares elegantes, ou tidos como tal, e 
uma noite leVou-me ao Parque Fluminense, onde en
contrei o Agostinho Marques, o elegante Agostinho,, 
cheio de anneis e alfinetes, que eu não quiz reconhe
cer. Desde que nos demos a conhecer, isso havia perto 
de um mez, nunca mais o tinha visto; elle, porém, 
chamou-me amigavelmente. Era o solicitador do dr. Lei
tão Fróes, ganhava um conto e tanto por mez e pre
tendia formar-se em direito precisando de mim, para 
lhe explicar uns "preparatórios. Disse-me isso no mo
mento em que Leyva se deixara absorver por uma dama 
elegante da nossa visinhança. Estávamos sentados a 
uma meza do botequim, e serviamo-nos de cerveja, a 
convite de Marques. Quando Leyva se voltou de sua 

, preoccupação extra-revolucionaria, Agostinho queixou-, 
se dos calos: 

— Não ha sapateiro que preste no Rio de Ja
neiro.... Mandei fazer essas batinas no Martinelli, dei 
quarenta e - cinco mil réis e é esta desgraça! • Aper
tam-me como diabo... 

O Abelardo tinha opinião um pouco differente so
bre os sapateiros da cidade. Antigamente, mandava fa
zer as botinas de encommenda; ultimamente, porém, 
comprava-as feitas. Eram estrangeiras e melhores,., 
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— Mas o Martinelli, seu Abelardo!' objectou semi-
indignado o solicitador. 0 cabedal, os*aviamentos, tudo 
vem da Europa; só são cortadas e montadas aqui... 

— Ora, continuava Leyva,., eu. j á tive botinas delle 
e sei tudo-"isâo; mas- não vale a /pena, é um engano.!.. 
Olhe, o Sr. dá trinta e cinco-mil reis por uma Walk-
Over ou Clarkí.e fica mais bem servido do que com 
elle. E sãó bonitas,.,;* Veja! 

Mostrou o pé. e durante minutos os dous estive
ram a debater-se, procurando toda a sorte de argumen
tos para defenderem as suas firmes opiniões sobre' a dis-
tincção, a commodidade do calçado comprado feito e 
mandado fazer de encommenda. 

Agostinho Marques, solicitador nos auditórios d'es-
ta Capital, chegou a empregar argumentos de natu
reza jurídica; Abelardo Leyva, apóstolo do socialismo 
revolucionário, inimigo da execrável burguezia, procu
rou justificativa nos elegantes do mundo chie parisien
se. A minha reserva só os fazia prolongar a discussão;. 
estavam diante de um juiz, a quem expunham as suas 

-razões com- delicadeza e urbanidade. 
— Lá vae o Raul Gusmão, exclamou Marques. 
Voltei-me um pouco. Era de facto elle de braço 

com* o Oliveira. Vestia um grande fraque de xadrez; 
tinha botinas de verniz com1 os canos de panno e mar
chava conversando com1 o oompanheiro, apertando os 
olhos e procurando os mais surprehendentes gestos que 
lhe Viessem augmentar a reputação jornalística. 

— E' um rapaz - de talento, disse Marques. 
O corroussel moía uma musica banal, preguiçosa 

e irritante..Leyva esteve pensando um instante e disse: 
—• E', e parece que faz prosperar o seu talento 

com praticas suspeitas. 
-^ E ' verdade o que se diz por ahi d'elle? inda

gou a meia voz o solicitador. __ 
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— Não sei, nunca" vi, mas, no domingo, nós... 
— não foi Caminha ? 

Fiz um signal affirmativo e o meu amigo con
tinuou: 

...no domingo vimol-o entrar n'uma hospedaria 
da rua da Alfândega com um fuzileiro naval. 

— Qual, disse Leyva, não creio. Ellç faz constar 
isso e faz suspeitar, para se ter em melhor conta o 
seu talento. O publico quer que todo o talento artístico 
tenha um pouco de vicio; aos seus olhos, isso o au-
gmenta extraordinariamente, dá-lhe mais valor e faz 
com .que o escriptor ganhe mais dinheiro. 

— Como é então que entrou na hospedaria? in
dagou Marques. 

— Tinha-nos visto e, mediante uma gorgeta, obri
gou o soldado a prestar-se ao papel... Aquillo é o gê
nio do reclame... 

Em torno de nós, sob a chuva meuda do vapor 
condensado do motor de iíluminação, grupas de pas-
seiantes moviam-se de um lado para"outro, isochrona-
mente, lentamente, tristemente, como se obedecessem- a 
uma lei inflexível a cujo império não se pudessem fur
tar. Só o Carnaval tira essa triste gravidade aos nossos. 
passdos. Os rapazes excedem'-se, sahem fora da* bi
tola, e as moças e as senhoras abandonam-se aos im
pulsos do temperamento. Lembro-me que em um dos 
últimos carnavaes a que assisti, ás oito e meia da noi
te, vi duas moças afastarem-se um pouco para o in
terior do escriptorio da «Gazeta de Noticias», d'onde f 

assistiam á passagem de cordões, e lá dentro* requebra
rem lasci vãmente com1 as exigências que um maxixe 
tocado por uma banda de musica a passar pedia. Fora 
do Carnaval sempre senti essa mesma tristeza nos nos
sos passdos públicos, tendo presente sempre a„Jyran-
nia domestica e a preoccupação do dia seguinte. 

Os dois continuavam' a conversar, quando voltei 
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a ouvil-os. Tinham passado imprevistamente para a re
forma social que Leyva annunciava. Agostinho, que se 
sentia chegar a homem rico e considerado, fazia im-
mensos esforços para contestar as doutrinas subversivas 
de Leyva: 

— Mas o sr. o' que quer é desordem, e anarchía", 
é extincção da ordem social... 

E Leyva sorria um instante, satisfeito que elle 
viesse ao encontro da sua resposta querida. ( 

— Mas é isso mesmo, não quero outra cousa t 
Pois o sr. acha justo que esses senhores gordos, que 
andam por ahi, gastem n'uma hora com as mulheres, 
com as. filhas e com as amantes, o "que bastava para 
fazer viver famílias inteiras? O sr. não vê que a pá
tria não é mais do que a exploração de uma minoria, 
ligada entre si, estreitamente ligada, em virtude d'essa 
mesma exploração, e que domina fazendo crer á massa 
que trabalha para a felicidade delia? O publico ainda 
não entrou nos mysterios da religião da Pátria... Ahl 
quando elle entrar! 

Levado pelo calor da phrase Leyva continuou a 
falar cheio de força, en.thusiasmo: — Não ha na natu
reza nada que se pareça com a nossa sociedade gover
nada pelo Estado... Observe o sr. -que todas as socie-
dades animaes se governam por leis para. as quaes ellas 
não collaboraram, são como preexistentes a ellas, inde
pendentes de sua vontade; e só nós inventamos esse. 
absurdo'de fazer leis para nós mesmos - leis que, 
em ultima analyse, não são mais que a expressão da 
vontade, dos caprichos, dos interesses de ' uma minoria 
insignificante... No nosso corpo ha uma multidão de 
organismos, todos elles interdependem, mas vivem au-
torromamente sem serem propriamente governados por 
nenhum, e o equilíbrio se faz. por isso mesmo,.. O 
systéma solar,., Na natureza, todo o equilíbrio, se ob-
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* tem pela acção livre de cada uma das forças particula
res... 

Agostinho precisava arranjar uma objecção, mas 
o conhecimento das noções* que Leyva punha em jogo 
estava completamente fora da sua actividade mental. O 
apostolo-poeta, sentindo a fraqueza do adversário., exul
tou, e, deitando um olhar em torno, exclamou victorio-
samente: 

— Eu quero a confusão geral, para. que a ordem 
natural surja triumphante e victoriosa! 

Deitou um longo e terno olhar para a linda bur-
gueza da visinhança' e bebeu voluptuosamente um gran
de gole de^ cerveja. Eu creio que se a nova érà depen
desse do seu braço, eile não deitaria a bomba para não 
assustar as meninas, bonitas e delicadas. 

Foi Leyva o meu •iniciador no Rio de Janeiro. 
Deu-me relações, ensinou-me as maneiras, o calão da 
bohemia, levou-me aos logares curiosos e consagrados. 
Com elle fui ao Apostolado Positivista ouvir o sr. Tei
xeira Mendes. Um grande mathematico, disse-me; a pri
meira cabeça do Brazil, uma intelligencia ençyclopedi-
ca, uma erudição segura, e, sobretudo, um caracter e 
um coração! 

Um. domingo, em que havíamos sahido do, Apos
tolado, vínhamos descendo pachorrentamente o cães da 
Gloria, á conversar. 

Leyva viera pela rua de Benjamin Constam abai
xo gabando a eloqüência do veneravel sr. Mendes, a 
sua virtude, a sua sobriedade e contara-me por alto 
a surra que elle dera no Bertrand, da Academia Fran-
ceza, em assumpto de mathematica. Eu ouvia-o sem 
coragem de contestar, embora não compartilhasse as 
suas crenças. Não era a primeira vez que ia ao Apos
tolado, mas quando via o vice-director sahir rapidamen
te por detraz de um retábulo, na absida da capella, ao 
som de um tympano rouco, arrepanhando a batina, com 
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aquelle laço verde no-braço, dava-me. vontade de rir ás 
gargalhadas. Demais, . ficava assombrado com. a firmeza 
com que elle arrnunciava a felicidade contida no posi
tivismo e a simplicidade dos meios necessários para 
a sua victoria:. bastava tal medida, bastava essa outra 
— e. fiodo aquelle rígido systema de regras, abrangendo 

• bodas as manifestações da vida collectiva e individual, 
passaria a governar, a modificar costumes, hábitos e 
tradições. Explicava o cathecismo. Abria o livro, lia 
um trecho e procurava o caminho para allusões a ques
tões actuaes, repetindo formulas para se obter um bom 
governo que tendesse a preparar a éra normal — o 
advento final da Religião da Humanidade. E" eu acha
va toda aquella dissertação tão intellectual, tão balda 
de communicação, tão incapaz de erguer dentro de 
mim o deyotamento, o altruísmo, o esforço sobre mim 
mesmo em favor dos outros, como dizia o apóstolo, 

"que me quedava a indagar até que ponto o auditório 
respeitoso estava convencido e até que ponto fingia 
convicção.. 

Havia trechos em que. elle insistia com particular 
agrado. Via-se que n'elles repousava a conversão dos 
espíritos. N ã o me esqueci que elle amava repetir que 
a physica a chimica, a... biologia, a sociologia, todas as 
sciencias e todo o esforço humano de qualquer ordem 
tinham preparado lentamente e tendiam para a reli
gião da humanidade: era ella como a coroação, a cú
pula do edifício do pensamento, e dos grandes senti
mentos da humanidade. Citava trechos de grandes poe
tas n'esse sentido, e procurava dados históricos. Quan
do se- offerecia occasião, esboçava a ordem futura, co-
tejando-a com a presente. O medico, o professor e o 
sacerdote estariam juntos em Um mesmo homem, cujos 
serviços seriam gratui tos; todos exerceriam um. officio 
manual e- os capitães accumuládos em poucas mãos, se
riam empregados em benefido social. A-quantas necessi-
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tem amor á utopia quando condensada em formulas de 
felicidade; e aquelles militares, funccionarioé, estudan
tes encontravam- n 'aquellas affirmações, repetidas com 
tanta segurança e cuja verdade não procuravam exa
minar, um alimento para a fome de felicidade da es-
p e d e e um consolo para os seus maus dias presentes. 

Pelo caminho, ouvi repetirem as palavras do Mes
t re e apoiarem-se n'ellas para criticar aetos do. Gover
no projectos da Câmara — esse viveiro de bacharéis 
ignorantes ' que não sabem mathematica. 

Observei que o meu próprio amigo Leyva partia 
também d'essa crença pythagorica dás virtudes da ma
thematica para condemnar e criticar o governo e os 
governantes; entretanto, além daquellas explicações phi-
losophicas do sr. Teixeira Mendes, el le sabia pouco 
mais do que as quatro operações na sciencia divina. 

'— Vê tu, dizia-me elle, quem no Brazil tem- co
nhecimentos mais seguros que. o T. Mendes? E accres-
centava logo: como se pôde acreditar que, na nossa epo-
cha scientifico-industrial, um homem que n ã o ' conhece 

/como se fabricam, os encanamentos d'agua,"as proprie
dades do ferro e o ' seu tratamento industrial, as theo-
rias hydraulicas, poderá aquilatar e dirigir os serviços 
de uma cidade moderna, cuja primeira necessidade é 
um seguro e farto abastecimento d 'agua? 

Leyva gostava de falar; e, quando a matéria lhe 
agradava, o cansaço difficiimente vinha. Eu amava 
ouvil-o., pois tinha uma bella voz, acariciante e de agra
dável "timbre, e que vibrava musicalmente ao chegar-
lhe a paixão. Continuou: 

— Antigamente, todos os governantes tinham, ou 
antes, estavam- ao par do saber de seu tempo e só 
com a necessidade do estabelecimento de novas scien-
d a s — o que fez a especialisação dos conhecimentos 
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— deixaram1 tão salutar regra. Hoje, porém, graças ao 
sobrehumano cérebro de Comte — o maior talvez* de
pois de Aristóteles — o saber voltou á unidade útil e 
moral dos outros tempos. A synthese foi feita e os es
tadistas verdadeiramente dignos, servidores práticos da 
Humanidade, poderão encontrar n'ella um seguro pharol 
para guial-os. 

> • Não me animei a perguntar-lhe se a synthese de 
que fallava continha também a questão do abastecimen
to d'agua. Senti a sinceridade momentânea de suas pa
lavras, ditas até com. certo enthusiasmo; e quando ah 
guem me fala desse modo, encho-me- de respeito e de 
amizade. Vínhamos descendo a rua e assim continua
mos um instante calados. Houve uma qccas.;ão, em "que, 
quasi sem reflectir, perguntei ao Leyva: 

— Como você é ao mesmo tempo anarchista e 
positivista — uma doutrina de ordem, de submissão, que 
espera a victoria pelo resultado fatal das leis socioló
gicas ? 

— Ora você! Eu quero uma confusão geral , um 
abalo completo d e s t a ordem iníqua, para então . . . O 
Mendes ,é simples, é bom, pensa que isso vae como elle 
quer; mas é preciso. . . Olhe, o Christianismo.. . 

C>lhei um' instante a seda azul do mar levemente 
enrugada e sorvi um pouco da vi ração que soprava 
da barra ; depois perdemol-a de vista e a viração dei
xou de açoitar-nos com força e fomos descendo a rua 
da Lapa, transitada, ladeada de sobrados, d 'onde pen
diam mulheres publicas em peignoir, como descoradas 
orchidéas de millionario europeu,, cujo brilho natural o 
ambiente de estufa lhes tirou ou não soube dar . Nós 
olhamo-las com um pouco da nossa mocidade e com 
um pouco das preoccupações que trazíamos; e cami
nhamos para o Passeio Publico, onde iamos esquecer 
que não jantávamos, olhando a turba resignada que 
aprovdtava o Domingo. 
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Uma banda de musica enchia o jardim corri, os 
seus estridentes compassos. Nas proximidades do co
reto, Leyva encontrara um conhecido com quem ficara 
a conversar. Eu não me detive; avancei vagarosamente 
para o terraço que deita para o mar. O meu compa
nheiro vdu ter commigo meia hora depois e vinha 
acompanhado de um outro* rapaz. Apresentou-rios. Um 
instante,- contemplei a angustiada cabeça do desconhe
cido, o seu ar orgulhoso e todo elle esguio e alto, li
geiramente curvado como um teimoso canniço que não 
se poude erguer completamente depois das muitas tem-
destades que supportou. 

— O Plinio, Caminha, disse Leyva-, vinha-me con
tando 0 seguinte: ha dias, o Florencio — conheces? 
Fiz sig-nal que não e elle insistiu: o Florencio que re
dige a secção do «Jornal do Rio» — conheces, não 
é? Pois bem; o Florencio entrou na «Portier» e pôz-se 
a ler um livro. De quando em quando mudava de lo
gar, approximando-se da porta. Assim leva hora e tan
to. Elle, porém, não tinha reparado que os empregados 
vigiavam-no. Nüm dado momento, metteu a brochura 
debaixo do paletot e encaminhou-se para a porta. Os 
caixeiros cortaram-lhe os passos, intimando-o a entregar 
a obra. Florencio ataranta-se, promptifica-se a pagar, 
do dinheiro cae e... 

— Pagou? perguntei. 
— Pagou sim, apressou-se em responder Plinio 
— Pagou sim, apressou-se em responder Plinio de 

Andrade; mas - um dos empregados da livraria disse-lhe 
insolênteraemte: Você paga este sobre a Grécia, que que
ria levar agora e tambelm o romance francez que levou 
ante-hontem... A Imprensa! Que quadrilha! Fiquem 
Vs. sabendo que, se o Barbarõxa resuscitasse, agora 
com os nossos velozes cruzadores e formidáveis cou
raçados, só poderia dar plena expansão á sua activi-
dade se se fizesse jornalista. Nada ha tão parecido 
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como o pirata antigo e o jornalista moderno: a mes
ma fraqueza de meias, servida por uma coragem de 
salteador; conhecimentos elementares do instrumento 
de que lançam mão è um olhar seguro, uma adivi
nhação, um faro para achar a presa e uma insensibili
dade, uma ausência de senso moral a toda a prova. . . 
E assim dominam tudo, aterram, fazem1 que todas as 
manifestações dé nossa vida collectiva dependam do as-
sentimento e da sua approvação. . . Todos nós temos1 

- que nos suhmetter . a elles, adulai-.os, chamal-os gê
nios, embora intimamente as sintamos ignorantes, par
vos, immoráes e bestas. . . Só. se é geometra com o seu 
plac-1, só se é callista com a sua confirmação e se 
o sol nasce é porque elles affirmam tal cousa.. . E como 
elles aproveitam esse poder que lhes dá a fatal estupi
dez, das multidões I Fazem de imbecis gênios, de gê
nios imbecis; t rabalham para a selecção das mediocri-
dades, de modo que; . , 

— Você exagera, objectou Leyva. Ò jornal já pres
tou serviços. 

— De cer to. . . n ã o nego. . . mas quando era ma
nifestação individual, quando não era cousa. que desse 
lucro; hoje, é a mais tyrannica manifestação do capi
talismo e a mais terrível também.. . E ' um poder vago, 
subtil, impessoal, que só poucas intel igências podem co
lher-lhe a força e a essencial ausência da mais elementar 
moralidade, dos mais rudimentares sentimentos de ju . t iça 
e honestidade! São grandes emprezas, propriedade de 
venturosos donos, destinadas a lhes dar o domínio so
bre as massas, em cuja linguagem falam!, e a cuja in
ferioridade mental vão ao encontro, conduzindo os go
vernos, os caracteres para os seus dese[jos infe.iores, para 
os seus atrozes lucros 'burguezes. . . Não é fácil a um" 
indivíduo qualquer, pobre, chdo de gr andei idéias, fun
dar um que os combata. . . Ha necessidade de dinheiro; 
são precisos, portanto, capitalistas que determinem é 
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imponham o que se deve fazer n'um jornal... Vocês 
vejam: antigamente, entre nós, o jornal e ra .de Fer
reira de Araújo, de José Patrocínio, de Fulano, de- Bel
trano... Hoje de quem são? A Gazeta é do Gaffée, o 
Paiz é do Visconde de Moraes ou do Sampaio e assim 
por diante. E por detraz d'ella estão os estrangeiros, 
senão inimigos nossos, mas quasi sempre indifferentes 
ás nossas aspirações... 

Andrade acabou de falar e tirou o chapéo um 
instante. Vi-lhe o cabello crespo, lanudo e revolto e 
toda a sua. grande cabeça angustiada e intelligente as
somou aos meus olhos com uma grande expressão de 
rebeldia. Coado atravez das, arvores., um jacto de luz 
,veio bater-lhe em cheio e ella mais bella me appareceu 
quando innundada por aquella luz de ouro. Sentandoi-
se, o iseu ar* jfí era outro,, manso, passivo, e a sua 
voz, antes tão enérgica, passou a ser macia, preguiçosa 
e tomou um ar distfahido até despedir-se. Nós fomos 
jantar com o dinheiro que elle deu ao Leyva e soube 
por este alguma cousa da sua vida passada. Fora es
tudante de medicina na Bahia, e freqüentava o segun
do anno quando um estudante mais antigo lhe disse
ra:' «Apanha isto ahi, seu calouro!» Andrade olhou-o 
devagar e virou-lhe as costas. O veterano exacerbou-se 
com o olhar, quiz obrigal-o a obedecer, empregando a 
força; e, como fosse mais forte, Plinio bruscamente 
apanha de cima da mesa de um guarda uma raspadeira, 
crava-a varias vezes no ocllega e mata-o. Actualmente, 
vivia ensinando Historia Natural nos collegios e publi
cando pamphletos em que a sua irritação lhe conges
tionava a phrase indignada. Era odiado e gostava de 
sel-o. 

Esse domingo foi um dos últimos que passei conx 
relativa satisfação. Invadia-me uma indifferença, uma 
atonia, que me fazia viver sem me d e c idir a tentar o 
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menor passo para sahir da situação em que me achava. 
Media as difficuldades, os óbices, os tropeços, achava-os. 
iníquos mas superiores -ás minhas forças. Abandonara-
me á "miséria que à protecção de Agostinho Marques 
impedia que chegasse a ser declarada. Fizera-me seu 
professor e secretario; mas era difficil dar-me o orde
nado que me tinha marcado. Fazia-lhe requerimentos, 
cartas de amor, ensinava-lhe os pròlegomenos de al
guns prepara tór ias ; mas a sua pobreza intellectual e 
a sua malandragem resistiam particularmente á entra
da na sua cabeça da menor noção ; Nunca chegou a 
comprehender os theoremas de divisibilidade e a sua 
memória não guardava as regras do plural fraíicez. Aos 
poucos, desistiu da l ição e diminuiu-fhe o ordenado, que 
era anteriormente de quarenta mil réis, dados, aos bo
cados. Entretanto, cada dia se apurava mais no trajar, 
fazia amigos entre a gente importante, cercava-os, ti
nha um comprimento e um sorriso p a r a ' c a d a um. 

N 'um dia de - abandono em que lhe cheguei de 
manhã a casa, pedindo-lhe dez tostões, contou-me que 
estivera na véspera n 'uma grande esbornia. Tinham 
sido seus companheiros o deputado S., leader do go
verno, e o .dr. H ; o primeiro foi mais tarde Ministro 
e o segundo ainda é desembargador da Çôrte de Ap-
pelação. 

Marques preferia que eu lhe pedisse dinheiro a 
experimentar o seu prestigio junto aos seus poderosos, 
amigos, solicitando uma collocaição para mim. Uma vez 
que lhe falei a respeito, esforçou-se-por me mostrar que 
era impossível emquanto os seus amigos estivessem por 
baixo... Emquanto elle esteve no Rio, deu-me roupas; 
tive com que pagar o quarto e dinheiro" pa ra comei 
com o intervalío de quarenta e oito horas. Um bello, 
dia, porém, disse-me que ia para fóra^ para um estado 
do Norte, t ra tar de negócios, demorando-se clous ou 
três, mezes, Foi uma grande epocha de fome e sofri-
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mentos na minha vida. Leyva era incapaz do menor ob
séquio; nada lhe fazia retirar um tostão dos seus per
fumes e das suas roupas. Vendi as melhores roupas 
que tinha, tudo que tinha valor vendi, e, quando nada 
mais tinha que vender, passei dias inteiros sem- tomar 
café. Lá chegava uma occasião que" alguém, um quasi 
desconhecido, uma physionomia encontrada momentanea
mente, me convidada a.jamltar; e se não fossem elles, eu 
talvez tivesse morrido de inanição ou furtado bolos ás 
confeitarias. Esperava resposta ,de uma carta minha que 
não tardou a vir. Recebi-a na «Posta Restante» e, en
costado a uma colunaria, puz-mie a lêl-a. Tio Valentim 
dizia-me que lá atravessavam uma grande crise. Minha 
mãe estava de cama, muito mal, desenganada... 

Não continuei a leitura; deixei cahir a mão ao 
longo do corpo e estive a olhar a rua, sem ver cousa 
alguma. Morria minha mãe! E via-a logo morta, muito 
magra, os ei rios, o-crucifixo, o choro... Passou-me pelos 
olhos a sua triste vida, humilde e humilhada, sempre 
atirada a um canto como um movei velho, sem alegria, 
sem fortuna, sem amizade e sem amor... 

-Durante aquelles mezes de ausência, eu pouco 
me detive na sua recordação; mas agora ellas eram 
freqüentes e a sua figura fluetuava a meus olhos: ma
gra, esquálida, com o corpo premido pelos trabalhos 
e tendo pelas faces aquellas manchas que pareciam de 
fumaça entranha da... Eu quiz envolver essa recordação 
com o que havia em mim de mais terno e também as 
outras que me vieram: a volta do collegio, o abraço 
que eu lhe dava; a minha doença, como ella me dava 
remédios... E tudo vinha com pressa do fundo de mim 
mesmo, subia uma recordação que expulsava outra; por 
fim, tudo se baralhou, tornou-se confuso e os meus 
olhos se orvalharam de pranto. 

— Oh! Caminha! Onde tens andado? que tens, 
. rapaz ? 
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Era Gregorovitch Rostoloff. Fallei, contei-lhe a 
vida. Os seus olhos de conta mais se arredondaram de 
desconfiança; mas, depois de duas ou três perguntas, 
de exáminar-me o vestuário, e algumas palavras de con-
solo,~ao despedir-se, assim me convidou: 

— Apparece-me logo, á noitinha, na redacção do 
«Globo». 

VII I 

E ra uma sala pequena, mais comprida que larga, 
com duas filas parallélas de minúsculas mezas, em que 
se sentavam ,os redactores e reporters, escrevendo em 
mangas de camisa. Pairava n o - a r um forte cheiro de 
tabaco; os bicos de gaz queimavam baixo e eram muitos. 

O espaço, era diminuto, acanhado, e bastava que 
um redactor arrastasse um pouco a cadeira para esbar
rar na meza détraz, do vizinho. Um tabique separava 
o gabinete do Director, onde trabalhavam o secretario 
e o redactor chefe; era também de superfície diminuta, 
mas duas janellas para a rua davam-lhe ar, desafog-
vam-no muito. Estava na redacção do «O Globo», jor
nal de grande circulação, d iár io e matutino, recente
mente fundado e já dispondo d e -grande prestigio so
bre a opinião. Falei ao Oliveira, perguntando-íhè pekr 
Dr . Gregorovitch. O eminente repórter levantou um 
pouco o olhar de cima do importante escripto (relação 
dos decretos assignados no ultimo despacho) e, ao dar 
com a minha physionomia conhecida e humilde, abai
xou-o lolgo e, entre dentes, transcenidentalmente supe
rior, respondeu: «ainda não veiu». E u não tinha mais 
onde dormir, havia dois dias que não comia, tinha a 
máxima necessidade de M a r ao russo.. Intimidado com 
á seccura do Oliveira, fiquei de pé hesitando fazer-lhie 
uma segunda pergunta . Medroso e esfomeado, deixei-me 
assim permanecer alguns minutos debaixo d ' aqudle tectg 
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que abrigava a 'phalange sagrada que vinha comba
tendo pelos fracos e opprimidos. 

Felizmente, houve alguém que me fez sentar e 
me convidou a esperar. Debaixo das pennas, algumas 
nervosas e rápidas, outras, calmas e vigorosas, o pa-. 
pel rinchava sob o maior silencio. Eram sete horas e 
pouco; as pessoas importantes do jornal ainda não ti
nham chegado. Lage da Silva, sempre com aquellas 
suas maneiras attenciosas, com aquelle seu ar indecifrá
vel, entrou na redacção, não me olhou sequer e foi di
reito ao Oliveira. Estiveram alguns momentos falando 
em voz baixa, depois saiu oomprimentando aqui, ali, 
deixando no ambiente um grande desprendimento de 
sympathia e seducção. Houve quem dissesse quando 
saiu; 

— Que queria esta águia, Oliveira? 
— Nada... Procurava o Rabello... E depois ajum 

tou: vocês são injustos, não é uma águia... Águia é 
um cavador de negociatas, de arranjos deshonestos; elle 
não. Não ha uma bandalheira em que se diga que, 
elle se metteu... 

— E as notas falsas ? 
— Ora! Ninguém está livre de que ,um tratante 

pagus uma divida em notas falsas e, na boa fé, vir fa
zer pagamentos com ellas... 

— Coitado! fez o outro com um arzinho canalha. 
— Afinal, objectou o Oliveira indignado, quem 

é honesto para você, Menezes? Todos são ladrões, pre
varicadores... Livra! que língua! 

A conversa tinha cessado quando o Director pe
netrou na sala. Era o dr. Ricardo Loberant, um homem 
muito alto e muito magro, anguloso, com um grande 
bigode de grandes guias, louro, de um louro sujo, ti
rando para o castanho, e um olhar erradio, cheio de 
desconfiança. Era um /homem temido, temido pe.os for
tes, pela gente mais poderosa do Brazil, ministros, se-
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nadores, capitalistas; mas em quem, com' espanto, notei 
uma falta de firmeza, de certa segurança de gestotf 
e olhar, própria dos vencedores. Fora uma irrupção.. 
Ninguém o sabia jornalista, mesmo durante ò seu curso 
mal amanhado não sacrificara as lettras: fora sempre 

• tido como viv\2iir, gostando de gastar e freqüentar a 
sociedade das grandes cocottes. Um bello dia, o pu
blico da cidadr ouviu os italianos gritarem: O Globol 
O Globo! Os curiosos compraram-no e com indifferen> 
ça leram ao alto o nome do director: Ricardo Loberant. 
Quem é? Ninguém sabia. Mas o jornal attrâhia, tinha 
um desempeno de linguagem, um grande atrevimento, 
uma critica corajosa ás cousas governamentaes, que, 
não se sabendo justa, era acerba e parecia severa. Este 
gostou, aquelle apreciou, e dentro de oito dias elle ti
nha creado na multidão focos de contagio para o pres
tigio de sua folha. Vieram as informações a seu res
peito. Algumas pessoas do foro informaram que o 
dr. Ricardo Loberant era um advogado violento, atre
vido, que' tinha por habito discutir pelos apedidos do 
«Jornal do Commercio», com mais azedume que lógica, 
as causas intrincadas qu-j lhe èxam confiadas. E o jor
nal pegou. Trazia novidade: além de desabrimento de 
linguagem e um franco ataque aos dominantes, uma 
afíectação de absoluta austeridade e independência, uma 
oollaboração dos nomes amados do publico, lembrando 
por este aspecto os jornaes antigos que a nossa gera
ção não conhecera. O Rio de Janeiro tinha então pou
cos jornaes, quatro ou cinco, de modo que era fácil ao 

"go/enno e aos poderosos comprar-lhes a opinião favorá
vel. Subvencionados, a critica em suas mãos ficava in-
sufficiente e cobarde. Limitavam-se aos actos dos pe
quenos e fracos subalternos da administração; o appare-
cimento d'«0. Globo» levantou a critica, ergueu-a aos 
graudos, ao Presidente, aos rninistros, aos capitalistas, 
aos juizes, e nunca os houve tão cynicos e tão ladrões. 
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Foi um successo; os amigos do governo ficaram em 
começo estuporados, tontos, sem saber como agir. Res
pondiam frouxamente e houve quem quizesse armar 
o braço do sicario. A opinião salvou-o, e a cidade, 
agitada pela palavra do jornal, fez arruaças, pequenos 
motins e obrigou o governo a demittir esta e aquella 
auctoridade. E «O Globo» vendeu-se, vendeu-se, ven
deu-se... 

Aquelle jornal que era sua propriedade, recebia 
também a sua inspiração. Nenhum dos seus. redactores 
tinha uma personalidade sufficientemente forte para 
resistir ao ascendente da sua. Medíocres de caracter e 
intelligencia, embora alguns fossem mais illustrados que 
elle, a aoção delles no jornal recebia impulsão do dr. 
Ricardo, o sinele de sua paixão dominante, a sua ca
racterística; e está., era Q despeito de sua fraca capa
cidade intellectual, a resistência que o seu cérebro offá-
recia ao trabalho mental continuo, de modo a não lhe 
permittir chegar ás altas posições pelo prestigio do ta
lento e do estudo, não lhe deixando o seu grande or
gulho que chegasse de outra forma mais geral e mais 
fácil. Com uma grande, sede de domínio e grandes ap-

, petites de mulheres e prazeres, mas sem talento, sem' 
pertinácia e paciência, para attingir á fortuna e aos; 

grandes cargos, consciente d'essas falhas, o dr. Ricar
do tinha ahi um deposito inexhaurivel de emoções, sem
pre a esporeal-o, a excital-o e bastante forte para mar
car a sua pessoa e os seus actos. 

Demais, o seu desgasto e o seu despeito podiam 
cevar-se na mediocridade de intelligencia e na geral 
deshonestidade dos que governavam e dominavam; era 
só fechar os olhos e estender a mão. Diziam que os 
primeiros artigos não tinham sido escriptos por elle, 
mas deviam ter sido inspirados; foi a sua paixão con
tagiosa que os dictou ao amigo complacente que os es-
cre/eu. Durante os cinco annos que estive na redacção, 
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senti que o seu estado d'alma pegava, alastrava-se jpelos 
amigos- e subalternos, tanto que, nas suas ausências, ó 
diário não perdia o tom! e os artigos pareciam ter sido 
revistos por - elle na .véspera e sahirem de sua fonte 
inexhaurive! de desgosto,- despeito e rancor. Entretanto, 
fora do momento, fora do minuto em que se punham 
a escrever e sentiam a presença do «Globo» diante dos 
olhos, aquelles redactores eram a gente mais satisefita 
d'esta vida, satisfeita comsigo, com a posição que ti
nham e com a sociedade que. os cercava. 

O dr. Ricardo. Loberant entrou fumando com for
ça seguido de Pacheco Rabello (Ayres d'Avila), re
dactor chefe do jornal, a segunda cabeça da casa. Era' 
um homem gordo que se movia pela sala com a diffi-
culdade de um boi que arrasta a relha enterrada da 
charrua. Havia na sua marcha um grande esforço de 
tracção e um monocul.o petulante na face. immovel não 
lhe diminuía o peso da figura. Os dois penetraram na 
redacção 'pondo na sala uma inexplicável atmosphera 
de terror; Pelos longos annos em que estive na reda
cção do «O Globo», tive occasião de verificar que o 
respeito, que a submissão dos subalternos ao director 
de um jornal só deve ter equivalente na administra
ção turca. E ' de santo o que elle faz, é de sábio o 
que elle diz. Ninguém mais sábio e mais poderoso do 
que ella na terra. .Todos têm por elle um santo terror e" 
medo de cair da sua graça, e isto dá -̂se desde o conti
nuo até ao redactor competente em litteratura e cousas 
internacionaes. . 

Passando por entre as mesas, tal era a concentra
ção das faces e o ar aterrado d'aquelles homens tão 
arrogantes lá fora, tão sublimes na rua, que eu pensei 
que se fossem atirar ao chão para serem pisados por 
aquelle novo deus, dando-me ali um espectaculo da 
índia mystica. - - ' 

Ricardo Loberant e Ayres d'Avila entraram no 
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gabinete onde estava Leporace. O director tirou o cha
péo, descançou a bengala n'um canto, sentou-se ao 
bureau-ministre e gritou bem alto: 

— Seu Leporace, como é que o sr. deixa pu» 
blicar esta porcaria (apontou 0 fornal) na primeira pa
gina? 

Leporace era o secretario, -arrogante como todo 
jornalista, apesar de ser uma pura creação de Lobe
rant. Formado, sem emprego, sem fortuna, sem pisto
la.s, veiu a encontrar-se com o dr. Ricardo. Loberant 
gostou da sua submissão, do ar respeitoso com que era 
tratado pelo rapaz, d'aquella espécie de admiração muda 
pelo seu gênio que ninguém sentia, e começou a inte-
essarr-se por elle, dando-lhe sociedade na banca, arran-
j ando-lhe clientes. Começou precisando d'elle para 
apoiar a sua pessoa, teve pena depois da sua cobardia, 
da sua inaptidãp para cavar, acabou amando-o inteira
mente. Quando fundou o jornal, trouxe-o como redactor. 
Leporace foi aprendendo com os outros o officio e aca
bou Secretario, sumidade em litteratura e jornalismo, 
arbitro do mérito, destribuidor de gênios e talentos— 
elle -que nunca tivera o mínimo gosto, a menor inclina
ção por essas cousas e passara a meninice e as, duas 
mocidades atracado com compêndios e fazendo e:a:nes 
como toda a gente! Hoje, é quasi uma celebridade e 
passeia de carro pelas ruas asphaltadas do Rio de Ja
neiro, tendo ao lado a mulher e os pimpolhos. 

O berro de Loberant fez estremecer a natureza 
gelatinosa de Leporace. Ergueu-se, foi até á mesa do 
director, falou-lhe cidando, desculpando-se e explican-
do-se. Na sala, ouvimos todos e o autor da porcaria, 
Adelermo Caxias, recebeu aquella injuria sem o mais 
leve movimento de revolta, resignadamente, com1 resi
gnação difficil de esperar em escriptor do seu talento, 
uma grande esperança das gerações novas. 

Estava alli havia mais de meia hora. Depois da 
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brusca reprimenda do Director, o silencio fez-se de, 
movo, e os redactores continuaram a escrever, indo um, 
de onde em onde, consultar outro timidamente em voz 
baixa ou procurar uma .collecção de jornaes distante. 

A presença do Director na sala contígua era sen
t ida pelo ruido constante do papel rasgado; parecia, 
que elle escrevia tiras para rasgal-as, togo que estavam 
escriptas a meio. D o meu logar, via-lhe a ponta dos 
hombros e a Ayres d'Avila inteiramente. O jogo de 
"luzes projectava fantasticamente este ultimo no vão' 
da parede defronte. A sua face alongava-se desmedi
damente e o craneo diminuía; o maxillar inferior avan
çava muito, o nariz ficava collado ao superior e vinha 
terminar com el le; e tudo tomava uma posição oblíqua, 
como se fosse uma immensa cabeça de porca. Escrevia, 
ora com monocuto, ora sem elle; e fumava com a sa
tisfação de um turco que repousa do jantar para se fa-
tigar no harem. Num dado' momento, o dr . Ricardo 
ergueu-se impetuosamente e surgiu na sala como um 

vendaval. Gritou: 
— Eu já disse aos senhores que isto não e es

cada para 'n inguém, subir . . . E ' um escandalol Todo o 
dia elogios, adjectivos a encher o . . . d'esses pulhas ahi! 
Já disse que eminente aqui é só o José Bonifácio. — 
Arret Quem é esse tal Ruskin que morreu? 

Ninguém se animou a responder e elle continuou 

no seu primeiro tom: 
— Um literato ahi qualquer , 'um contador de ca-

raminhólas, . . Não quero mais que se chame ninguém 
de eminente nas columnas do meu jornal, senão o José. 
Bonifácio —, saibam de uma vez por todas! 

O dr . Gregorovitch não chegava e comecei a sen
tir-me também invadido por aquella armosphera de ter
ror. O Director. tinha voltado ao seu gabinete e conti
nuou a rasgar papel . Certa vez, levantou-se, foi até- á 
janella e,' na volta, eu pude ver o seu maxillar proe-
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minente e quadrado e o ar terrível que tinha a sua 
physionomia banhada da turva luz que se desprendia do 
olhar. En tão , admirei-me que aquelle homem, sob cujo 
nome appareciam tão formidáveis ataques aos nossos 
problemáticos tyrannos fosse elle mesmo, na adminis
tração de sua folha, um tyranno malcreado e feroz. Elle 
parecia não achar socego: sentava-se, levantava-se, ia 
á janel la ; por fim sahiu estrepitosamente. Ao chegar 
a porta que dava para o corredor, voltou e gritou a 
esmo: 

— O Gregorovitch já veiu? 
A um só tempo quasi todos responderam presta-

mente: 
— Ainda não, sr. doutor. 
— Bem, retrucou o dr . Ricardo. Quando elle che

gar, digam-lhe que escreva um art igo sobre o emprés
timo da Prefeitura. . . E ' preciso não deixar descançar 
esses t ratantes! Lá em cima da minha mesa, accres-
centou logo, está o começo do meu e elle que conti
nue ... 

Leporace veiu até á porta receber as recommenda-
ções, embora Loberant não se tivesse dirigido a elle, 
LogLo que o director saiu, correu-lhe á mesa para apa : 

nhar os preciosos escriptos. Vi-os. Eram três delgadas 
tiras de papel cheias de emendas e de algumas phrases 
em grandes lettras. Sentindo-o longe, os seus auxilia-
res voltaram a conversar. 

— Está com a bicha, . disse o Menezes. Ainda 
não tinhas visto d'isso, hein Adelermo? Aqui é assim... 

— Admira-me que só agora tivesse visto que era 
porcaria . . . De manhã, nada disse. 

— Não ha admirar, fez um outro. A mulher só 
lhe fala nas cousas do jornal ao jantar, c elle guia-se 
muito pela opinião d'ella. . . 

Adelermo accendeu um cigarro, tirou uma fuma
ça calado; depois, impregnado de tristeza, disse vaga-
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rosamente que era triste que os seus trabalhos tivessem 
que ficar sujeitos ao veredicium de uma menina das 
irmãs de caridade. Os outros nada lhe disseram e elle 
accendeu de novo o cigarro, poz-se a olhar ao longe 
com tristeza, em seguida essa expressão e quando vol
tou a trabalhar a sua physianamia sorria de orgulho 
interior. O Oliveira então interveiu: 

—• E's injusto com D . Ignez, Adelermo. . . Não 
é como tu dizes u m a ' s imples-menina das I rmãs . . . E ' 
uma senhora i l lustrada; fala francez, monta a cavallo 
e. . . Ainda outro dia, eu vi uma carta d'ella. . . Que let-
trã! e que or thographiaj Imagina que eram só termos 
de medicina.. . therapeutica.; . psychologia. . . agapantho.. . 
Não é br inquedo! E todos correctosl E u fui ver no 
diccionario... -

No gabinete, o anafado redactor chefe continuava 
a escrever, fingindo não dar aftenção á conversa.. O 
charuto estava pelo meio e era aspirado com o vigor Ae 
uma bomba poderosa. Acabando de escrever, leu o arti
go vagarosamente, ergueu-se e veiu até ao humbral 
do tabique: 

— Estás zangado com o Ricajdo, Adelermo? 
— Não, dr . , mas . . . 
— Vocês são assomados. . . E ' da idade . . . Se não 

se .atravessar certas cousas, não se vae mesmo. Olhem: 
eu, logo. ao sahir da Academia- ( l ) , fui trabalhar com 
meu pae, no Diário Fluminense. Uma noite, escrevi 
um artigo e julgava-o soffrivel. Pois bem: o velho era 
casmurro, veiu até á sala de redacção e rasgou-o to-
dinho na minha cara e á Vista de uma porção de gen
te . . . " 

Parou de falar, tirou uma fumaça e depois de ter 
franzido a ph-ysionomia para manter o monoculo no 
logar, perguntou victoriosamente: 

— E agora, não estou aqui? 
•— Eu sei, doutor^ falou o Adelermo; mas, . . 
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— Vocês n ã o tem outro pa t rão como o Ricardo, 
continuou Ayres d'Avila, sem se incommodar com o Ade
lermo. Vejam (por ahi elle teve um arroto do jantar 
saboroso). Vejam o que elle fez com o Sanches?! E ' 
isso. . . Ha poucos com a sua generosidade e grandeza 
d 'a lma. . . E ' um fidalgo, um mãos aber tas! 

O Oliveira confirmou as asseverações do pachor-
rento redactor, accresoentando: 

— E demais vejam quem fala mal d 'el le. . . São 
esses ladrões, esses rufiões, gente desmoralisada que 
quer avançar. . . 

— Eu digo isso sempre dos que o julgam mal, 
disse alguém. Ainda horitem, conversando com o An
drade, tive oceasião.. . 

— Você se dá com esse Andrade, indagou o Oli

veira. 
— Dou-me. E ' um bello rapaz, meio. . . 
— Quall exclamou Oliveira. E ' uma besta! 
— Não é, Oliveira; é um rapaz que escreve... 
— Qual! Eu quero ver esses literatos escreverem 

duas columnas de incêndio, aqui, no duro , . . O próprio 
Ruy. . . 

Ayres d'Avila prudentemente interrompeu a cri
tica do Oliveira, Não era tanto em obediência á sua ad
miração pelo famoso advogado; com certeza erá pelo 
respeito que lhe inspirava a sua posição política. Inter
rompeu, perguntando: 

— Quem é esse Andrade? 
A amizade subalterna do Olivei/a esperava essa 

perguntou para explodir em arrhas de sua dedicação ao 
dr . Loberant . 

— E ' um moleque ahi, uma besta! 
O pachyderme collocou o monoculo e disse com 

toda a gravidade: 
— Ah! J á sei . . . Um kabbeur! Gente que con

funde o bri lho com a intelligencia.. . Fracas intelli-



ISAIAS CAMINHA 110 

gencia.. . Fracas intelligencias a que a macidade dá 
um brilho fugaz. . . 

E o monstruoso redactor desandou dizendo as
neiras. Eu estava ali de collarinho sujo, esfomeado, mas 
tive impeto de discutir e de quebrar a cara dos idiotas 
que o ouviam. .En t re elles, havia alguns a quem ca
bia bem a carapuça, mas que se calaram cobardemente. 
Queria perguntar- lhe se aquelles seus artigos acacianos, 
cheirando ainda muito á brochura franoeza de dous mil 
e quinhentos se podiam- pôr a par dos trabalhos do Tito 
Livio, do Tobias Bar re to ; eu queria perguntar- lhe se a 
sua genialidade no artiguete- seria capaz de apparecer se 
tivesse, nascido nas condições desfavoráveis de Caldas 
Barbosa, do José Maurício, do Silva Alvarenga e outros! 

E não sei que movimento fiz na cadeira, sopi-
tando a vontade de falar, que o megatherium notou 
e perguntou-me: 

.. — Que é que o snr. deseja? 
— Falar ao dr . Gregorovitch. 
— Oliveira, o Gregorovitch quando vem? 
— A's 8 horas. 
— Você, meu filho, tem muito quê esperar, disse 

elle com doçura. São 7 1/4 a inda. . . 
-r- Esperarei , disse eu. 
E elles recomeçaram a conversar sobre outro as-

sumpto e vieram' a cessar instantaneamente quando se 
ouviram passos na escada. Esperava-se o dr . Loberant, 
mas entrou o fino,- o elegante, o diplomático, o macio 
Frederico Lourenço do Couto, com a sua l inda barba 
perfumada e o seu grande queixo erguido e atirado 
para adiante como um aríete de couraçado. Vinha todo 
perfumado, de o lhar lustruso, desprendendo essências, 
com o peitilho da camisa a brilhar immaculadamente 
e um grande botão de coral ao centro, rodeado de bri
lhantes. Trazia o-sobretudo 'debaixo do braço e entrou 
pisando forte, dando amáveis boas noites. Vim a 00-
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nhecel-o melhor e a minha antipathia não diminuiu; 
entretanto, hoje, ao recordar-me com que sombria ener
gia el le pôz fimi ao .seu. desespera, ao ver diante de 
meus olhos a imagem do seu cadáver com- aquella fraca 
cabetinha estourada por uma bala, tenho uma grande 
e immensa pena e lastimo que a minha total ignorância 
das cousas da egreja não me permitta rezar uma oração 
lavor de sua alma. E ra o Floc, pseudonymo com que 
assignava os seus artigos, os art igos de três tiras, li
geiros e orígrnaes, em que, na máxima parte, èlle can
tava uma linda anecdota literária d 'onde concluía as 
suas substanciosas opiniões. 

Na redacção, era conhecido e respeitada como 
entendido em litteratura e cousas intlernacionaes. Elle 
e o Lobo, o consultor grammatical, eram os dois mais 
altos ápices da inteliectualidade do Globo. Eram os in
tellectuaes, os desinteressados, ficavam fora da acção 
ordinária d'aquelle exercito. Nunca se mettiam nas po
lemicas, não procuravam escândalos, não escreviam allu-
sões. E ram os estandartes; as águias. . . Gregorovitch era 
a art i lharia. Com o seu estylo desconjuntado e a sua 
violência injuriosa, abria brecha nas linhas adversárias 
e dizimava-as de longe. Estrangeira, nada sabendo da 
nossa historia, nem pelo estudo nem a sentindo pela 
educação e pelo sangue, a sua critica e o seu ataque 
tinham uma violência desmedida. Não poupava, não des-
sulpava, não sentia até que ponto o homem era culpado1, 
até que ponto a marcha das cousas fazia o homem cul
pado. Ligeiramente enfranhado nas causas da política 
do momento, elle só via diante de si um aspecto do 
facto, não sentia inconscientemente os outros que se li
gavam com o passado que elle não conhecia, nem os ou
tros que o futuro presentido condicionava. Um brazileí-
ro, educado e criado no meio das tradições, dos usos, 
dos hábitos, das qualidades, dos defeitos do seu meio,^ 
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não teria a violência de sua linguagem!, a sua força de 
critica, a brutalidade d e seu. ataque. 

Acharia na sua educação e nos seus costumes des
culpa para as faltas dos outros que elle sentia também 
ser suas. Gregorovitch que, além, de estrangeiro, não 
tinha pátria ao certo, era incapaz de apanhar relações, 
explicações, só via faltas, erros, onde havia .simples
mente effeitos, resultados, e atirava-se com toda a vio
lência de seu temperamento de aventureiro e condottie-
re da penna contra quealle reino de Incas, de Aztecas 

. que elle não comprehendia . . Além d'elle, havia o' Los-
que e o Lara, homens de espirito, humoristas, espécie 
da cavallaria par tha viva no ataque e capaz ainda de 
deitar frechas mortaes na ret irada. O resto era a ím 
fancaria, o grosso do exercito, do qual faziam parte o 
Oliveira, admirando. o . director como um deus e sup-
pondo-se ex t raord inar io .no seu officio d e repór ter ; , o 
resignado Menezes, indulgente creatura que n'aquelle 
ambiente de fatuidâde e ignorância, era o único simples 
e o único que estudava; o Rolim, o elegante Ro-
lim, vigorosamente analphabeto, mas lindo como -Nar
ciso; o Costa, o Barros, o agente de. annüneios que, 

- n ã o contente em auferir vultuosas commíssões pela pu
blicação delles, ainda lhe pedia a vaidade a illusão de 
passar por «homem de penna» nas partidas de clubs 
dansantes e em outras festividades, onde ia sempre re-

. presentar o jo_rnal_ e exercer a eloqüência, respondendo 
aos brindes feitos i. folha, assessorado pelo «Orador Po
pular»; e, além destes, quantos mais? 

Muitos. Mas ha dous collaboradores que, em todo 
o jornal, devem merecer observações especiaes e estu
do á parte.- São elles: o charadista e o chronista spor-

tivo. 
Destes dous- auxiliares das gazetas não sei qual 

o mais interessante e curioso, embora desemelhantes. 
O charadista vive sempre pobre e mal vestido; o en-

http://extraordinario.no
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tendido em cousas de cavallos, apurado no vestuário, 
sempre com dinheiro, jóias, armeis, apesar dos exíguos 
vencimentos que tem. 

Os repórteres e redactores têm por este ultimo 
um desprezo mal sopitado e não consideram jornalista. 
Admittem-no como um amador, um curioso, um orna
mento inútil, assim como uma filigrama em vaso desti
nado a misteres úteis ou um remate caprichoso em um 
movei indispensável. 

Elles mesmo assim se consideram1 e admittem taci-
tamerite a opinião dos jornalistas, pois formam socie, 
dades á parte e preferem ao convívio dos collegas das 
folhas, o commercio de proprietários de animaes de cor
ridas, de tratadores, de trenadores, de jockeis, de su
jeitos de book-maker, emfim desses , homens de coude-
larias e adjacências que, com um pouco mais de fero
cidade e sangue, lembram, pela sua insignificancia e 
inutilidade e, ao mesmo tempo, pela importância a que 
se arrogam e a.estima em que são tidos, os retiarios, 
os myrrnilLons,- os bestiarios e outras espécies de gla
diadores antigos e o. seu ipo.rtejo necessário., 

Não ha nada mais enfadonho que uma chronica 
de corridas. Quem lê uma, lê todas. Exceptuando os 
dados de momento, são escriptás com os mesmos ver
bos, os mesmos adjectivos, os mesmos advérbios. 

Até o tom homerioo em que são escriptás, con
corre para essa monotonia. 

No seu sopro épico, ha sempre o apello para os 
«appostõs» que se repetem, desde que se fala em tal 
ou qual animal. 

Têm-nos, os çhronistas, sempre promptos na me
mória e não se esquecem de collocal-os logo que ve
nham a referir-se a dado e certo cavallo. 

Se tratam de «Rayon d'Or», por exemplo, imme-
diatamente o annalista dos prados deixa pingar da pen
na e encaixa, entre virgu'as, bem ao lado do nome do 
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cavallo: o valente filho de «Bayard» e «Nenive»; se 
vai dizer qualquer cousa da égua «Maracanã», não se 
esquece nunca de escrever como reforço ao nome da 
alimaria: a vicíofiosa pmsmnisM do <nstud» S. Fran
cisco. 

A emphase lhes é indispensável para vasar a emo-' 
ção que trazem dos prados e cantar as pugnas ca-
vallares. 

Para elles, |não são pôtras e éguas que se ba
tem ;são heroes de Homero . E ' Agamenon, é Pria-
moi, é Heitor, é. Achilles que estão a pelejar diante dos 
muros de Tróia e com' os Deuses e Deusas nas archi-
bancadas. 

Menos considerado do que o chronista de coisas 
eqüinas, nos jornaes, só o charadista. 

Elle não têm. uma classificação justa e certa; e 
todos homens de imprensa ' têm escrúpulos em qualifi-
cal-o de collaborador. 

Em geral é um rápazola, empregado aqui ou al i , 
que não vence ordenado algum na folha, melancólico, 
curvado, afigurando-se-nos sempre que vive debruçado 
sobre diccionarios e, não sabemos porque, com uma 
forte lente como se fosse um gravador de miniaturas. 

Vem ao jornal , procura a correspondência, entre
ga com timidez a «secção» ao secretario e ninguém lhe 
nota a presença resignada e paciente de tenaz fabrican
te de quebra-cabeças. 

O do meu jornal , embora fosse pouco assíduo 
á redacção, como Os seus semelhantes, pude conhecer 
mais de perto. 

E ra elle um velho de cerca de 6o annos, em
pregado d o Ministério da Marinha, no Arsenal ou 
em uma Fabrica de Pólvora. 

Usava costelletas sempre bem aparadas a the-
zoura, t inha uma côr terrosa, baça, pince-nez, não lar
gava a piteira de coco com uni cigarro modesto e pi-
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zava como se quizesse dar pequenos saltos. Tinha um 
ar de saracura. 

Além de charadista, julgava-se poeta, pelo sim
ples facto de compor uns monólogos desenxabidos e 
recital-os nas salas. 

Dei-me muito com elle-e posso garantir que não 
conheci nunca pessoa tão cheia de cândido orgulho como 
esse maníaco de charadas. 

Imaginava-se uma grande cousa, um intellectual, 
um escriptor e era rarja a vez que, conversando commi
go, não se queixasse da sua situação no functionalismo 
publico, da pouca importância que davam aos seus ta
lentos . 

— Veja você só,: estou ha quasi quarenta annos 
no Ministério e não fazem nada por mim. Tenho tido 
varias commissões importantes. Organizei o catalogo 
da Bibliotheca da Escola de Aprendizes e, ainda ha 
dias, recitei um monólogo meu — «Os Barbados» — 
casa do Contra-Almirante Esteves. As moças gosta
ram muito e a filha do almirante até me disse: «vou 
falar a papae, para aproveitar a intelligencia do se
nhor». 

Soube mais tarde que, de facto, não havia festa 
em casa de qualquer magnata da Marinha, para que 
elle não fosse convidado. Orgulhava-se muito com isto 
e, ao dia seguinte, contava aos collegas as attenções 
que tinha recebido, como para provocar a inveja delles. 

A verdade, porém, é que lá figurava como um mu
sico de banda,, um cantador de modinhas ou em pelo-
tiqueiro que lá fossem para distrair as moças, sem ficar 
no mesmo pé de igualdade que os outros convidados. 
Mesmo assim, a sua vaidade de poeta doméstico ficava 
satisfeita. 

A promessa da filha, do Esteves deu-lhe muitas 
esperanças; e, após algum tempo, eu lhe perguntei: 

— O senhor já arranjou alguma cousa? 
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— Qual! Não me fizeram nada. E_ isto: quan
do querem versos, pedem-me, rogam; quando querem 
recitativos, chegam quasi a chorar; mas 

— Que é que o senhor queria? 
— Eu queria ir para a Secretaria. 
— Por que não o nomeiam ? , 
— Ha a tal historia de concurso... Uma banda

lheira... Fazem, mas não sabem. nada. Um dia destes, 
ocnversando com o Chaves, 2° official da Secretaria, 
elle não sabia o que era chrematistica... E ' assim 1 

Era a sua obsecção, além das charadas, ser ama-
nuense da Secretaria de Estado do seu Ministério. 

Pobre Velho! Queria, no fim da vida, occupar um 
lugar de menino! 

, Antônio Gallo, era . este o seu nome, não dei/-
xava os dicciqnarios e almanaques de lembranças, e 
dizia que, na repartição, pelo vicio do maneio de vo
cabulários e diccionarios, tinha substituído o habitual 
àos^functionarios públicos de ler jornaes." 

L ^ r a a s shn composta aquella peça jornalistica que 
tinha irrompido pela vida política e administrativa do 
Brazil-cam a violebda e com o inesperado de um phe-

, nomeno vulcânico. 
A' frente, estava o dr. Ricardo Loberant, bacha

rel em direito, de intelligencia duvidosa e saber in
consciente, xorn o seu estado maior, formado de Ayres 
d'Avila, um monstro geológico com prematuros instin-
ctos de raposa; e o Leporace, um secretario mechanico, 
automático, sêr sem alma, sem .defeitos nem' qualidades, 
que recebia os seus movimentos do exterior e os com-
municavâ ás outras peças da machina; á parte, um tan
to afastado, como aquelles traficantes que acompanham 
os exércitos, havia o Alberto Pranzini, o gerente, um 
italiano de olhar torvo a abranger um grande arco de 
circulo no horizonte, calculador de nickeis, que joeira-
va a despeza e trazia para as gavetas do jornal 



126 RECORDAÇÕES 0 0 ESCRIVÃO 

os tostões da população e um pouco dos lucros do 
commercio portuguez no Rio de Janeiro, isto é, de 
todo o commercio da cidade, pois todo elle é portu
guez, tem o seu espirita, a súa alma, e as suas re
gras. 

Floc, porém, sobre todos tinha o grande pres
tigio de ter estado em Paris e ter sido segundo se
cretario da nossa- legação em Quito. Por isso, elle mes-
mo se julgava mais depuradamente artista que o resto 
dos rapazes que faziam literatura pelo Brazil em fora; 
•e o seu estagio diplomático em Quito dava-lhe também 
um infallivel julgamento nas cousas de alta elegância 
e um saber inarravel mas maneiras de tratar duquezas 
e princezas. Fazia a chronica literária, _as chronicas 
theatraes dos espectaculos de todas as celebridades, as 
informações sobre litteratura e pintura, além do plan
tão semanal em que ageitava phrases lindamente lite
rárias, dados da psychologia chie, ás notidas de as
sassinatos perpetrados por soldados ebrios na rua de 
S. Jorge, não esquecendo nunca dizer que o criminoso 
é o typo acabado do criminoso nato, descripto p4o 
genial criminaUsia italiano Lombroso. Ia a um ban
quete diplomático. A sua entrada não perturbou a con
versa. 

— ... um moleque! zurrou o Oliveira. 
De quem falas, Oliveira? indagou o recém-

chegado. 
— Um mulato ahi, um tal Andrade... 
— Incommoda-te o que elle escreve ? 
—' Com certeza, pois se chama o dr. Ricardo de 

pirata, de Barbaroxa... 
— Ora! Tul Essa gente está condemnada a de-

sapparecer; a sciencia já lhes lavrou a sentença... 
Elle de sciencia sabia o nome e ignorava a conta 

de dividir. Calou-se um instante e acerescentou: 
— E' preciso fulminar os nullosl 
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Lobo tinha-se mantido calado. Durante toda a 
conversa, dissera uma ou outra phrase ligeira. Revia 
absorvido um art igo e não queria distrahir-se de modo • 
a perder a menor regra grammatical com que podesse 
emendar o original. 

Tendo o Floc e o Oliveira cessado de falar, al

guém perguntou-lhe: 
D r . Lobo, como é certo: um copo d'agua ou 

um copo com água ? 
- O grammatico descançou a pena, tirou o pincã-

nez de aros de ouro , cruzou os braços, em cima da 
meza e disse com pachorra e solemnidade: 

—. Conforme: 'se se tratar de um copo cheio,^ é 
um copo d á g u a ; se1 não, estiver perfeitamente cheio, 
um copo com água.' Explanou exemplos, mas não poude 
leval-os á dezena, pois alguém apontou na porta, o que 
mereceu uma exclamação do Ayres d 'Ávila: o Veiga! 

Todos se viraram e immediatamente apanharam no 
- ar uma physion.omia sorridente repassada de admiração/ 
~ Voltei-me também. Descobri logo quem era. Os retra

tos, espalhados- pelos quatro cantos do Brazih, tinham 
tornado familiar aquella physionomia; mas, de perto, 
ali a dous passas de mim, o seu olhar fixo, atraz de 
fortes lentes, a testa -baixa e fugidia, quasi me fizeram 
duivdar que fosse aquelle o Veiga Filho, o grande ro , 
mancista de luxuoso vocabulário, o fecundo conieur, 
o emphatico escriptor a quem eu me ' t inha habituado a 

- admirar" desde os quatorze annos . . . E r a aquelle o ho
mem extraordinário que a gente tinha que ler com um 
diccionario na mão? E ra aquella a forte cerebração lit
teraria que escrevia dous e três volumes por armo e 
cuja gloria repousava sobre^ uma bibliotheca inteira? 
Fiquei pasmado. Com aquelle frontal estreito, com 
aquelle olhar d e desvairado, com aquella physionomia 
fechada, balda de sympathia, ap.pareceu-me "sem mobi
lidade sem ductibilidade, rígido, s in is t ro . e l imitado. 
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Accresce que o branco da sua tez soava falso, e do seu 
espirito julguei logo, vendo o esforço que punha a 
escova na testa para ganhar diariamente • terreno aô 
cabello! Foi uma má impressão que se desfez mais tarde. 

— Veiga, disse Floc depois dos • cumprimentos, 
gostei muito da tua conferência. Foi uma epopéa, uma 
ode triumphal ao grande Corso 1 

— Houve pedacinhos lindos, intrometteu-se o Oli
veira. Quando por exemplo, o doutor falou n'aquelle in-
glez lá da ilha que tinha feito soffrer «o ultimo gran
de homem da nossa espécie», foi como se eu tivesse 
visto o próprio Napoleão — grande, alto, com aquelle 
cavaignac. 

— Napoleão era baixo e não tinha barba, disse 
alguém. 

— E ' um modo de dizer, quero falar na figura, 
na... Era extraordinário mesmo! E a gente, continuou 
Oliveira, e a gente fica admirado que um homem d'es-
ses tenha sido cercado, acuado em Sedan] 

— Em Waterloo, é que você quer dizer... 
— Em WaterlooI Não foi em Sedan? O Zola, 

na Derrocada... Eu li! 
— Ah! Isto é Napoleão III, accudiu Floc. 
— E' verdade! fez o Oliveira. Que confusão! 
Veiga Filho passeava o olhar pela sala, distraído, 

sem dar grande attenção ao Oliveira. Digeriu o seu 
triumpho e. só saiu d'essa digestão difficil, quando. 
Floc lhe disse: 

— E -quanta gente! Muitas senhoras... moças... 
gente fina... Estavam as Wallesteins, as Bostocks, as 
Clarks Walkovers... Podes-te gabar que tens o melhor 
auditório feminino da cidade... Nem o Bilac. 

Por ahi os seus olhos tiveram uma grande e 
forte expressão de triumpho. Disfarçou com um movi
mento de modéstia e perguntou: 

— Já deste a notida? 
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? -*. 
— Ainda não; não tenho, tempo..'. Vou ao ban

quete do Ministro e... 
— Quando a vaes fazer ?. 
— Hoje não posse, vou ao banquete; mas o Le

porace podia dar... Leporace (gritou para d Secretario), 
êfgreve a noticia da conferência do. Veiga I 

— Não tenho tempo, ohjectòu o fanhoso secre
tario, approximando-se do grupo. 

Durante minutos estiveram discutindo quem devia 
ldar ou não a noticia, sem chegar a um acordo. Le-
ppraee, então, lembrou que o próprio Veiga Filho- a 
fizesse: 

— Estás doido! objectou o romancista. Não vis
te o que aconteceu da outra vez ? Que diriam ? 

— Oral Que tolicei Como se houvesse alguém 
que acreditasse no murmúrio d'esses liter.atecos... Umas 
bestas,'uns vagabundos; escreve, anda! 

A sua natureza de bôa fé e complacente fel-o 
acceder. 

Eu demorei-me ainda muito e pude ouvil-o ler a 
noticia. Começou dizendo que era fmpossivel resumir 
uma conferência de um artista como Veiga. Filho. Para 
elle, as palavras eram a própria substancia dé sua arte.. 
Dizer em alguns períodos o que elle dissera em hora e 
meia, era querer mostrar a belleza do fundo do mar 
com uma gota dágua trazida de lá (não citou o au
tor). Em seguida, á grande' gloria das letras pátrias 

1 mostrou como tinha começado: citou Nietzche, de quem,^ 
hoje, entre nós, Veiga Filho é um dos mais profun
dos "conhecedores e á cuja- philosophia a sua inspira
ção obedece. Começou com o Zaráthrusta: o, homem 
é uma ponte entre o animal e o super-homem. D'ahi 
partiu seguindo o grande Corso na passagem d'esta 
ponte. Serviu-se dos mais modernos historiadores Mas-
son, Albert Sorel, Lord Roseberry. Descreveu a bata
lha de Austerlitz, contou a campanha da Rússia e a 

:*; passagem do Beresina foi motivo para uma descripção 
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das mais artísticas que até agora se fez na nossa lingua. 
Pelo" auditório, quando* elle mostrou aquelles milhares 
de homens, caindo ao 'rio gelado, amontoattdp-se' uns 
sobre os outros, debatendo-se, luctando sob ,ürha chuva 
de metralha, correu. um frisson de terror; Contestou 
théorias de • Tolstoi, p6z -.finas notações, aos ataques fei
tos a, Napoleão e ao estudo, do seu 'geriiò* por Loffi-
broso. Patenteou uma grande erudição e conhecinientò§ 
não suspeitados; e, quando a sua palavra colorida des
creveu os supplicios d'esse titan roido pelo enfado, hou
ve vpa sala um soluço. *-..-

Foi .um duplo triumpho, terminava assim a no
ticia, de ' Veiga Filho e de Napoleão, o ultimo grande 
homem que a-nossa espécie viu, cuja grandeza e cujqg 
triumphos aquelle grande artista soube pintar e des*-
crever, jogando com. as palavras como um malabarista 
hábil faz com, as suas bolas multicores. Raro e fugace 
gozo foi essa canferencia do eminente cultor das le
tras pátrias. 

Veiga Filho acabou de .ler a noticia no meio da 
sala, cercada de redactores e reporters-, Emquanto elle 

"l ia. cheio de paixão, esquecido de que fora elle mesmo-
o* autor de tão lindas elogios, fiquei também es
quecido,'e ^ convencido do seu malabarismo vocabular, 
do sopto .heróico de sua palavra, da süa, erudição e do 
«eu "saber.*.. 

Cessando, lembrei-me quê amanhã tudo' aquillo 
à ser -lido pelo Brazil boquiaberto de admiração, como 

«ím elogio valioso, isto/é, nascido de enthusiasmo, sem 
dependência com á pessoa, .como coisa fdt*a por, um 
admirador mal conhecido! A. Gloriai Gloriai E de re
pente, repontaram-me duvidas: e todos os que passa-. 
ram não teriam .sido assim ? e os estrangeiros não se
riam assim também?.,.., 

Mas, a indifferença da : nossa gente, pelas, cousas 
de espirito, talvez, justifique *taes manejos, pensa agora, . 
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Naquella hora, presenciando tudo aquilo, eu- senti 
que tinha travado conhecimento com um engenhoso ap-
tablado de mágica e espelho d e prestidigitador, provo
cando illusões,, phantasmagorias, resurgimentos, glorifi-
cações e apotheoses com. pedacinhos de -chumbo, uma 
machina Marinoni e a estupidez das multidões. 

E ra a Imprensa, a Omnipotente Imprensa, o quar
to poder fora. da Constituição! 

I X 

Aos- poucos, esqueci-me, dos. dias de fome passa
dos a deambular pelas ruas dá cidade. Tinha já um-
quarto, c a m a . e um .lavatorio de ferro, pensão de" al
moço e jan ta r ; e, ainda, do ordenado, me sobravam 
sempre alguns mil reis para comprar^ de quando em 
quando, umas botinas de abotoar ou um chapéo da 
palha mais catita. Gregorovitch dera-me um terno de 

. roupa e por todo o tempo em que fui continuo, conheci 
vários alfaiates caros por. intermédio do corpo dos ou
tros. 

No começo, custei a conformar-me com a .posição 
", de continuo, mas consolei-me logo, ao lembrar-me dos 

meus heroes do "«Poder da Vontade»; e h ã o foi sem 
desgosto .que acceitei as. fatiotas d'aquelles desconheci
dos. Custou-me muito curvar-me a tão vil necessida
de; com o tempo, porém, conformei-me/' e de tal modo 
me habituei que, mais tarde, quando a minha situação 
mudou, foi-me preciso . um grande esforço,, para , me-
habituar a comprar roupa*em primeira mão.* Achava-a 
cara, e 0 d inhei ro 'gas to n'ella, despendido inutilmente, 
como se -o gastasse em orgias e bebedeiras. Os meus 
vencimentos eram augmentadós pelas gorgetas . Havia-
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sa de duzentos reis, mas, em geral, eram de quinhen
tos reis para- cima. A gente dos, jornaes é pródiga como 
iogadores e gosta de aparentar desprezo pelo dinheiro, 
e generosidade. Uma vez, recordo-me bem, um repor-
ter entrando alta noite na redacção, com o olhar bri
lhante e o passo um tanto tropego, disse-me cheio de 

ef fusão: 
— Caminha, tens dinheiro? 
— Tenho, sim senhor, dous mil reis... 0 sr... 
Elle não entendeu bem a minha resposta e con

tinuou com a voz pastosa: 
— Sabes d'onde venho? Do AplomfcClub. Ga

nhei oitocentos mil reis no baccarat... Arrel Que d'esta 
vez levei a melhor ao Lage... Sabes quem bancava? 0 
Demosthenes.o dr. Demosthenes Brandão-, pretor, pri
mo de um Ministro. 

y O repórter falava bamboleando a cabeça e agi-' 
tando os braços mollemente. Esteve alguns instantes 
callado, a revirar os olhos, e depois puxou da algibeira 
umã nota de vinte mil- reis e disse-me: 

— Tomai Vae procurar um bom fim' de noite... 
Eu tinha cem mil reis por mez. Vivia satisfdto 

e as minhas ambições pareciam assentes. Não fora só 
a miséria passada que assim me fizera; fora também a 
ambiencia hostil, a certeza de que um passo para dian-" 
te me custava grandes dores', fortes humilhações, offen-
sas terríveis. Relembrava-me da minha vida anterior; 
sentia ainda muito abertos os ferimentos que aquelle 
choque com o mundo me causara. Sem os achar, em 
consciência, justos, acobardava-me diante da perspectiva 
de novas dores e apavorei-me diante da imagem de no
vas torturas. Considerei-me feliz no logar de continuo 
da redacção do «O Globo», Tinha atravessado um,gran
de braço de mar, agarrara-me a um ilhéu e não tinha 
coragem de nadar de novo para a terra firme que bar
rava o horizonte a algumas centenas de metros. Os 
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mariscos bastavam-me e os insectos já se me tinham1 

feito grossa a. pelle... 
De tal maneira é forte o poder de nos illudirmos, 

que um anrib depois cheguei a ter até orgulho da mi
nha posição. Senti-me muito mais que um continuo qual
quer, mesmo-mais que um- continuo de Ministro. As 
conversas da redacção tinham-me dado a convicção de 
que o dr. Leborant era o homem mais poderoso do. 

. Brazil; fazia e desfazia - Ministros, demittia directores, 
julgava juizes e o Presidente, logo ao amanhecer, lia 
o seu jornal, para saber se tal ou qual acto seu tinha 
tido o placet desejado do dr. Ricardo. Participar de 
uma redacção de jornal era algo extraordinário, supe
rior, acima das forças communs dos mortaes; e eu tive 

,, a confirmação d'isso quando, certa vez, na casa de com-
modos ém que morava, dizendo ao encarregado que 
trabalhava na redacção do «O Globo», vi o pobre ho
mem esbugalhar muito os olhos, olhar-me de alto abai
xo, tomar-se de grande espanto como se estivesse dian
te de um ente extraordinário. As raparigas que resi
diam junto a mim, lavadeiras e costureiras, creadas de 
servir appellidaram-me o jornalista, e mesmo quando 
vieram a ter exacto conhecimento da minha, real situa
ção no jornal, continuei a ser j ior esse appellido co
nhecido, respeitado e debochado. 

Fiquei ennervado de orgulho pueril, tratando toda 
-a gente com um desdém sobranceiro, sentindo-me tocado, 
attingido por um pouco da grandeza que cabia ao dr. 
Leborant, ao Losque è ao inimitável Floc. 

Depois de acobardado, tornei-me superior e en
nervado e não tentei mais mudar de situação, julgando 
que não havia no Rio de Janeiro lugar mais digno 
para o genial alumno de D. Erther que a de continuo 
n*uma redacção sagrada.* Não estudei mais, não mais 
abri livro. Só a leitura d ' 0 Globo me agradava, me. 
dava prazer. Comecei a admirar as sentenças litterarias 
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do Floc, as pilhérias do Losque, a decorar a gramma-
tica nomiceopathica do Lobo e a não supportar uma 
leitura mais difficil, mais densa de idéias mais logica
mente architectada, mesmo quando vinha em jornal. 
Era pesado e.. 

Nos jornaes do Rio, os seus sacerdotes consumados 
entendem por artigo pezado os extensos ou aquelles que 
não desenvolvem, até á tolice minuciosa, noticias de 

"crimes sensacionaes et reliqua. Nada influe para modifi
car-lhes o julgamento a attracção do artigo, já pelo 
assumpto, já pelo modo de tratal-o, já pelo estylo do 
escriptor. Desde que não se trate de crimes espantosos, 
de idiotas intrigas políticas, uma chronica mais pensada 
ou-um artigo mas estudado será refugado como pezado. 
A gente dos jornaes do Rio só tem idéas feitas e cli
chês de opiniões de toda a natureza incrustados no cé
rebro. 

A não ser o «Jornal do Commercio»,, pode-se di
zer que os diários do Rio nada têm o que se leia e todos 
elles se parecem, pois todos têm a preoccupação de no
ticiar crimes, escândalos domésticos e públicos, curio
sidades banaes e, em geral, 'Ilustrados com zincogra-
phias que nada têm com o caso, quando não são he
diondas ou immoraes, como aconteceu com «O Globo» 
que, certa yez4 deu a de um cadiaver exhumado, in
teiramente nu. 

A imprensa popular de qualquer paiz, por exem
plo: o «Matin», o «Journal» (falo dos que conheço) — 
não é tão indigente de leitura, de attractivos outros mie 
mão o vulgar noticiário, como os jornaes do Rio, nos 
quaes quasi não existe collaboração de qualquer natu
reza. 

Guiados pelas mesmas leis, obedecendo quasi a 
um unfco critério, todos elles se parecem; e, lido um, 
estão lidos todos. 
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Continuemos, porém, a .nar ração da minha vida de 
quasi jornalista. 

E m menos de anno e tanto, tinha já construído 
uma pequena consciência jornalística para meu uso. Jul
guei-me superior ao resto da humanidade que não pisa 
familiarmente no, interior das redacções e cheio de in
telligencia e de talento, só porque levava tinta aos tin-
teiros dos reporters e dos redactorés e participava assim 
de um jornal , onde, todos têm gênio. Os contínuos, 
os revisores, os ca ixei ros 'de balcão, o gerente, os , re
dactorés, os homens d a s machinas, os typographos, os 
agentes de annuncios, todos têm gênio, muito gênio 
mesmo, quando de sobra não têm também muito espiri
to, muito mesmo I Aquella casa, como todas do seu fei-
tio, em que se fabricam novidades para o publico, era 
uma colmeia de gênios. Colmeia é bem o termo porque 
era pequena e acanhada. Os redactorés escreviam uns 
em, cima dos outros; na revisão, que ficava misturada 
com a composição, • não se podia andar ; e pela noite os 
bicos de gaz sem vidros illuminavam tudo aquillo lo-
bregamente, com grandes hiatos de sombras como um 
porão de navio. Pela sala em que esses dois departa
mentos funccianavam, fluctuava um forte odor de ourina, 
desprendido de um mictoriov que existia entre duas 'ca i 
xas da typographia. No dia que notei isso, não faiza 
oito, que um artigo furioso atacava o governo pelas 
más condições hygienicas do Hospício Nacional de Alie
nados. 

Quando se tratava dé per si corri qualquer dos 
empregados do jornal , ficava-se admirado que a fo
lha . se imprimisse e se escrevesse diariamente. Floc 
tinha em pouca conta Losque: um bufão, dizia elle; 
Bandeira desprezava F loc ; um eúnuchb; e todos como 
que pareciam querer entredevorar-se • até aos 'ossos . En
tretanto, quando um fazia annos,. a secção competente 
gemia e os adjectivos mais ternos e .mais camàradarios 
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não eram poupados. De secção para secção, a guerra 
era terrível A revisão dizia que a redacção era anal-
phabeta; a typographia. accusava ambas de incompe
tentes; e aVé a impressão que não lia nem via onginaes 
tinha uma opinião desfavorável sobre todas três. 

A redacção não perdoava a menor falha da re
visão. A's vezes, eram os originaes defeituosos; em ou
tras, havia descuido ou a pretenção fazia emendar o 
que'estava certo; mas sempre as reclamações choviam 
por parte dos redactorés, dos collaboradores e dos re^ 
porters. 

Um caso curioso deu-se com um artigo de Ayres 
d'Avila. Na sua cantillena diária, o pachydermico plu-
mitivo tinha escripto pesados 200$000 impostos pelo 
Congresso, mas, passando de uma linha para outra, 
cortara a quantia pelo cifrão, sem o qual, a revisão e 
a typographia entenderam: 200 ovos postos pelo Con
gresso. Ávila ás nove horas da manhã, veiu ao jornal 
furioso, com as banhas agitadas, todo elle nervoso de 
pasmar, pois sempre me pareceu sem nervos. O que 
tinha sido uma simples obra do acaso, attribuia elle a 
uma canalhice da revisão, uma pilhéria de máo gosto. 

De tarde o chefe da revisão foi chamado, quiz 
explicar o gato; mas a nada se attendeu e houve algu
mas demissões. Não eram raras aliás. No jornal, ha-as 
de mez a mez; por dá cá aquella palha, o director 
ou o secretario demitte, suspende, multa nos ordena
dos. D'ahi vem o terror dos subalternos, a lisonja, o 
respeito religioso de que são cercados os chefes. Entre-, 
tanto, quantas vezes se não lêem acres censuras ao Mi
nistro que derhittiu este ou aquelle funccionario, por mo
tivos em geral mais plausíveis I 

Unicamente Gregorovitch não fazia carga sobre 
a revisão. Para elle, tanto se lhe dava sahir nós fo
mos como nós foi. Não tinha nenhum amor pelos es-
criptos; eram como cutiladas, tanto fazia matar, ferin-
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do no pescoço como rachando a cabeça meio a meio. 
O que elle queria era matar, ferir, golpear: a maneira 
pouco se lhe dava. E era uma felicidade para a revi
são que elle pensasse assim. Na jornal, só o russo ti
nha prestigio e iniciativa. Os, outros, curvavam-se ser-
viimente ao director. O que não seria se o. doutor em 
exegese bíblica tivesse os cuidados puristas do Oliveiraj 
que reclamava um propositalmente por propositadamen
te! Toda a sua grammatica estava, ahi. Elle conseguira 
saber que propositalmente não era aconselhado pelo 
Ruy e ai dò revisor que deixasse escapar um na sua 
secção! O próprio Leborant, tão;, ignorante como o. 
Oliveira, péssimo escriptor, tinha fúrias extraordinárias 
quando lhe. trocavam uma palavra no luminosa arti
go. Diariamente, mesma quando não escrevia, corria 
o jornal de manhã, de principio ao fim, auxiliado, pela 
mulher, para descobrir erros segundo a grammatica 
do Lobo.' Graças a leituras das sorites. do esquálido 
grammatico, Loberant .julgava-se um- purista; demais, 
elle sempre tivera culto pelo dicçionario, pelo purismo. 
Era um -gosto ver surgir-nos seus artigos-descompostu-, 
ras, termos catados ao Moraes e ao Domingos Vieira, 
E essa sua crença de purista e cultor da língua, junta
ra-se com o tempo, á de ser também um grande ho
mem, um messiasv um homem providencial, Com cui
dado ê adiamento, afastara do jornal toda e qualquer 

"pessoa de mais talento que elle. Proprietário da folha, 
absorvera-a toda em si: os artigos, a creação das sec-
ções, as referencias elogiosas, as cavações, tudo só se 
fazia com sua audiência e approvação.'Elle pairava so
bre o jornal como um satrapa que desconhecesse com
pletamente qualquer espécie de lei, fosse jurídica, mo
ral^ oiT religiosa. Não havia regulamentos, praxes; o 
jornal era elle e a coherenciá de suas opiniões vinha 
dos impulsos desordenados de sua alma, que o despeito 
agitava em todos os sentidos.-No curto praso de uma 
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semana, o seu jornal atacou, elogiou e qualificou heroe 
o Ministro da Guerra; e nenhum dos três artigos, sa
hiu da sua penna; foram escriptos á sua ordem pelo 
Adelermo Caxias, que se gabava de honestidade ^ in-
tellectual. Na redacção era assim: escrevia-se, median
te ordem do Director, hoje contra e amanhã a favor. 
Floc, entretanto, gabava-se de ter autonomia nos seus 
artigos. Eram puramente litterarios, ou tinham esse 
propósito, e, á luz da • intelligencia de Leborant, era-
lhe perfeitamente indifferente que o naturalismo fosse 
elogiado e o nephelibatismo detratado; que a Acade
mia de Letras tivesse- referencias elogiosas ou rece
besse epigrammas acerados. Floc era contra a. Acade
mia, contra os novos, contra os poetas, contra os pro^ 
sadores; só admittia, além d'elle, com a sua obra sub
jacente, que se poetassem e fizessem versos, certos ra
pazes de. sua amizade, bem nascidos, limpinhos e can
didatos á diplomacia. Confundia arte, litteratura, pensa
mento com distracções de salão; não" lhes sentia o gran
de fundo natural, o que pôde haver de grandioso na 
funcção tia Arte. Para elle, arte era recitar versos na 
salas, requestrar actrizes e pintar umas aguarellas lam
bidas, falsamente • melancólicas. 

Na critica, tinha-se na convicção de um fazedor 
• de poetas, um consagrador de reputações; com aquelle 

endosso da firma burlesca — Floc — o autor que lhe 
recebesse elogios, passava immediatamente paira o La-
rousse. Ignorante, insciente, com uma leitura de paco-
tilha, não se animava a desenvolver qualquer theoria, 
a ter um ponto de vista qualquer; bordava umas bana
lidades — uns deliciosos momentos de gozo esthetico 
deurnos, etc.; a sua alma vibra e palpita, etc. 

Ainda tenho nos meus papeis a noticia que elle 
deu de uma plaquette de versos do poeta Almdda Lo
pes. Começava assim portentosamente a noticia: Eis 
aqui um caso singular, e qu& desnortea os principios 
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geralmente admittidos em ' here ditarie dade. O Sr. Almei
da Lopes, filho ás escriptores, nasceu também poeta 
e escriptor. 

Não sabia Floc que, como grande numero de sa
bias, o povo sentencia: filho de peixe sabe nadar; quem 
sae aos seus n&o degenera, etc., etc. 

Certamente, elle possuía, sobre herança psycholo-
gica, noções muito, mais elegantes, branquinhas e limpi-, 
nhas que as admittidas geralmente. 

Com isso, e repetidos elogios aOs outros jornalis-. 
tas, adquiriu elle uma linda reputação e um grande 
prestigio de talento e de artista, Quando se suicidou 
(oh! como isto é triste de recordar!), quando se sui
cidou fui-ihe ver os livros; lá havia a «Grande Mar-
nière», de Onhet; «Je suis belle», de Victorien de 
-aussay; uns volumes de Bourget,* alguns de Maupas-
san-t, nenhum historiador, nenhum1 philosoipho, nenhum 
estudo de critica litteraria, mas dez de anecdotas litte-
rarias de autores de todos os tempos e de todos os 
paizes. A sua critica não obedecia a nenhum systema; 
não seguia escola alguma. As suas regras estheticas 
eram as suas relações com o autor, as recommendaçlSes 
recebidas, os títulos universitários, o nascimento e a 
condição social. Elogiava nephilibatas, se eram de sua 
amisade, se eram limpos; detratava se não eram. Ti
nha, além, doís princípios: a aristocracia da arte e a 
fulminação dos nullos. Entendia a seu modo aristo
cracia da arte, isto é, arte feita pelos aristocratas como 
èlle, cujo pae tivera na primeira mocidade uma taverna-
em Barra Mansa. 

Uma tarde, chegou á redacção com uma plaquette, 
impressa em. Portugal, tendo por titulo — «Coração Ma
goado». Encontrando Leporace, mostrou-lhe a bro
chura: 

— Conheces ? 
—- Não. Deixa-me vela, 
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Leporace quiz dar á sua physionomia flacida, aos 
músculos inexpressivos de sua face, uma expressão de 
finura, de adiamento particular de entendido. Leu o ti
tulo, o nome do autor, folheou o livro e perguntou: 

— Quem é Odalina? 
— Uma poetisa portugueza de muito talento... 

Está de passagem e vem tratar de uma revista — «O 
Bandolim»... Os versos são lyricos, mas de uma pureza 
de sentimento e cheios de um accento pessoal de en
cantar... Eu não gosto da arte pessoal; a arte (tomou 
outra attitude) deve reflectir o mundo e o homem1, e 
não a pessoa... Penso como Flaubert... Vê só este: 

Meu coração por desgraça 
Entrou no meu pensamento 
E' como crime de faca 
Que nunca tem livramento. 

— Notaste, accrescentou ao terminar a leitura, 
como está bem aproveitada a devida cadência da trova 
popular para exprimir um alto conceito philosophico ? 
Ella quer dizer que o julgamento, a*lucidez de sua in
telligencia é perturbada pelo Amor, pelo sentimento... 
E como ella compara bem- com um dizer popular, essa 
coisa alta e transoedente! O livro é notável... Vè só 
esta quadrinha, que perfeição! Quanta emoção ha n'ella! 
Ouve: 

Quem tem amores vae dormir 
Na porta do seu amor 
Das pedras faz cabeceira 
Das estrellas cobertor. 

Leporace pediu de novo o livro e pôz-se a fo-
Iheal-o, lendo aqui e ali. Não teve uma palavra para 
dizer, descançou o livro e perguntou: 

— Quem te apresentou? 
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— O Raul de Gusmão. 
O "Raul! Com mulheres! E ' casada? 

— E', com o Visconde de Varennes, um fidalgo 
francez. 

— Olá! Deve ser uma grande família, nobreza 
antiga... O nome é histórico, rematou Leporace satis
feito por ter encontrado umá observação a fazer. 

— Não sei se é. 

— O marido veiu com ella? 
— Não. Ella vive separada do marido... 
—• Ahn! Vaes escrever sobre ella, não*? 
— Naturalmente. 

E os dous sorriam: Floc cheio de satisfação, re
cordando vagamente* as mulheres já gozadas; Lepo
race com um evidente travo de amargura nos lábios. 
O critico preparava-se para se pôr á mesa, quandoi en
travam o dr. Leborant e Gregorovicth. O director vi
nha com a physionomia alegre. Floc e Leporace, este 
mais que aquelle, acolheram com as grandes mostras de 
respeito de sempre a presença do dr. Ricardo. Lobe
rant. O desbotado secretario deu-lhe conta das recom-
mendações do dia segunite. Tinha posto mais uma «bro-. 
toeja» contra o Prefeito e fizera escrever um solto com
batendo o empréstimo da Prefeitura; e, se não sahira 
a porrada na- gente do Paraná, fora porque o vira à 
conversar com o Chavantes. 

— Ora, seu Leporace! exclamou o director. Que 
é que tem isso! O jornal é uma cousa e eu sou outra... 

— Pensei... 
— Bem... Foi bom... Mas nâo~me deixe de ba

ter na Prefeitura... E ' um escândalo! Uma vergonha! 
Só o Machado vae agnhar.mil contos... Ethbirro com 
esse Machado... Um tra^ante que não me cumprimen
ta... Ainda se fosse outro, vá! E não é isso; é um 
nullo, um titulo desvantajoso, e que. juro!... Não o 

http://agnhar.mil
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4eix#m, não o deixem; havemos de vêr se o «O Globo» 

vale o u . n ã o vale . . . 
E O director rematou as suas recommendações com 

um baixo palavrão insultuoso. Floc e' Leporace tinham 
ficado a ouvir o veneravel director; Gregarovucb, sen
tado, fumando, estivera a ler o l ivro da poetisa portu-
gueza. 

— De quem é isto? perguntou. 
— E ' meu; 
— E ' o autor que pergunto?. 
— O autor! E ' uma fidalga portugueza. . . 
— Livrai São versos de folhinha. . . 
— De folhinha! 
— De folhinha, sim. Este aqui. Quem tem amo

res vae dormir — é verso de hoje atél 
— Não é possível! Não é possível! reclamou o 

critico li t terario. 
— Queres ver? Caminha,• gritou o russo para mim, 

traze-me ahi o verso de hoje. ( 
Procurei-o nos papeis de uma cesta e entreguei-o' 

ao redactor polyglotta. O estrangeiro passou os olhos 
no papelucha é entregou-o ao Floc. O oráculo artístico 
do jornal correu rapidamente os versos e confessou: é 
verdade, accrescentando — que cynismo! mas sem' con
vicção nem indignação, 

O director tinha entrado para o gabinete seguido 
de Leporace e nenhum d o s ' dois ouvira o breve dia
logo trocado ria sala entre os dois redactorés. De . re 
pente, com aquella soffreguidão que lhe era peculiar 
e que elle punha nos actos, nos affectos e nos seus me
díocres artigos, chegou-se á porta e perguntou ao Floc: 

— Vi esse tal Andrade na rua. . . O jornaleco d'elle 
ainda continua a sahir ? 

— Penso que sim, 
— Tens lido ? 
— A's vpz®s, 
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— Continua a insultar-me? 
— Sempre. E accrescentou: o d r . se incorrímo-

da com o que diz esse vagabundo? 
—- Não . . . - Oja ! Mas . . . Deixa estar que elle ha 

de precisar de mim,' ha de cahir em alguma; então ve
remos.. . N ã o se esqueçam d'elle, quando fôr occasiáo, 
casquem... Patife!!! 

E passou por mim ainda com os dentes rilhados, 
cheio de raiva, désabotoando a barguilha, apressado! 
para o mictorio, olhando para o"lado em que eu estava,; 
como querendo dar a entender que ellè era forte, muito 
forte, e . havia de esmagar u m dia aquelle pigmeu que 
ousava por-se diante do seu caminho triumphahte, ati-
rando-lhe alfinetadas com uma cômica violência lilipu-
tiana. . Havia de esmagal-o, inutilizal-o' para sempre, e 
fazei-o soffrer eternamente o grande desaforo de o não -
suppor Deus rio «Domingo», á. elle, dr . Ricardo Lebo
rant, director proprietário d'«Ò Globo», jornal inde
pendente, orgam do povo e dos soffredores, pesadello 
dos Mniistros, espada de Damocles suspensa sobre a 
tríade política e administrativa da Republica. E elle 
tinha razão. 

O terror que inspirava dentro do jornal , irradiava 
para fora. Aquelle 'homem magrinho, ffaco de corpo 

-e de intelligencia, sem cultura, amedrontava a cidade 
.e o paiz, Todos o Cortejavam; 03 collegas que o com
batiam, evitavam feril-o de frente. Um ou .outro, n'urri 
momento de .desespero, t inha a coragem de enfrental-b'; 
mas era n 'um momento de desespero. Armados, cerca
dos de todos os lados, t inham uma convulsão e atira
vam-se, desferindo golpes para a esquerda e para a 
direita. Se porventura algum era mais certeira e pa
recia esmagar o dr . Leborant, ficava-se pasmado- que 
se desse o contrario. Longe de perder prestigio, esses 
ferimentos augmentavam-no. O povo não queria ver a 
sua ignorância, a süa inhabilidade no escrever; era va-
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lente e dizia a .verdade. Houve uma polerfíica sobre um. 
tratado de limites em que o seu desconhecimento da 
geographia pátria ficou patente; o jornal foi mais lido. 
Em outra vez, deu como tendo feito offerecimentos a 
conventos do Brazil, reis da dynastia de Borgonha; re
cebeu uma ovação. De dia para dia, o jornal crescia 
cm venda. Todos o liam; era o jornal" dos desgostosos, 
dos pequenos empregados, dos ralés de todas as pro
fissões e também dos ricos que não podem- ganhar mais 
e dos desthronados das posições e das honras. Na ven
da avulsa, nenhum o excedia, nem o próprio «Correio, 
da Manhã». Só o «Jornal do Brazil» se mantinha em
parelhado com elle, e a rivalidade era accesa. Julgando 
que a prosperidade do outro era devida aos bonecos, 
Leborant punha na sua folha bonecos. Parecendo-lhe 
que isso não era o bastant», forjava annuncios, ca-
thâos, calháos de precisa-se, • de aluga-se, de pequenos 
annuncios que, em abundância, parecem ser o índice da 
prosperidade de um jornal. Mas não contente com esses 
expedientes todos, um dia o dr. Leborant, suppondo a 
popularidade do rival devida á falta de grammatica 
nos artigos, chegou á redacção furioso e, com o seu. 
modo habitual, berrou: 

— Não. quero mais gramniatica, nem literatura 
aqui!... Nada! Nada! De lado essas porcarias todas... 
Coisa para o povo, é que eu quero! 

O Lobo que estava na sala, teve em começo um 
grande olhar de tristeza com que envolveu toda a sala 
e a collecção de jornaes dependuradas pelas paredes. 
Depois de um momento de hesitação, tomou coragem e 
observou: 

— Mas, doutor... 

— Ora, Lobo! Já vem você... 
— Mas, dr., a lingua é uma cousa sagrada. 0 

culto da lingua é um pouco o culto da pátria. Então 
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o sr, quer que o, seu jornal contribua para corrupção 
d'este lindo idioma de Barros e Vieira... 

— Qual Barros, qual Vieira! Isto é brasileiro — 
cousa muito diversa! 

— Brasileiro, dr. I fallou mansamente o gram-
. matiço. Isto que se falia aqui não é lingua, não é 

nada: é um vasadouro de immundicies. Se frei Luiz 
de Souza resuscitasse, não''reconheceria a sua bella lin
gua n'essa amálgama, nessa mistura diabólica de galli-

•cismos, africanismos, indianismos, anglkismos, cacopho-
nias, cacofhenias, hiatos, collisões... Umv infern,o! Ah, 
dr.l Não se esqueça d'isto: os romanos desapparece-
ram, mas a sua lingua ainda é estudada... 

Leborant não ficou abalado com a exhortação do 
grammatico. Manteve a ordem que lhe parecia necessá
ria para o augmento de alguns milheiros na venda de 
sua folha. Comquanto affectasse esse desprezo pela lit-
teratura, elle não deixava de ter p retenções a .jntellec-
tual. Com a prosperidade do jornal, a sua pretenção 
augmentava. Julgava-se um Patrocínio, um1 Ferreira 
de Araújo, um Bocayuva; embora não escrevesse com 
destaque, elle ia'buscar o seu parentesco espiritual em 
Rochefort, Luiz Veuillot e outros nomes de jornalistas 
estrangeiros de que tinha informações. x 

O seu gabinete era alvo de uma peregrinação. 
Durante o dia e nas primeiras horas da noite, entrava 
"toda. a gente, militares, funccionarios, professores, mé
dicos, geometras, philosophos. Uns vinham á cata de 
elogios, de gabos .aos seu talentos e serviços. Grandes 
sábios e activos parlamentares eu vi escrevendo os 
seus próprios elogios. O leader do governo enviava nor 

tas, já redigidas, denunciando os conchavos políticos, 
as combinações, os jogos de interesses que se discutiam 
no recesso das ante-camaras ministeriaes. Foi sempre 
cousa que me surprehendeu ver que amigos, homens 
que se abraçavam effusivamente,- com- as maiores mos-
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trás de amigos, vinham ao jornal denunciar-se uns aos 
outros. N'isso é que se alicerçou o «O Globo»; foi 
n'essa divisão infinitesimal de interesses, em uma forte 
diminuição de todos os laços moraes. 

Cada qual mais queria, ninguém se queria sub-
-metter nem esperar; todos lutavam desesperadamente 
como se estivessem n'um naufrágio. Nada de cerimo
nias, nada de piedade; era para a frente, para as po-

1 sições rendosas e para os privilegias e concessões. Era 
um galope para a riqueza, em que se atropellava a 
todos, os amigas e inimigos, parentes e extranhos. A 
republica soltou de dentro das nossas almas toda uma 
grande pressão de appetites de luxo, de fêmeas, de 
brilho social. O nosso império decorativo tinha vir
tudes de torneira. O ensilhamento, com aquellas fortu
nas de mil e uma noites, deu-nos o gosto pelo esplen
dor, pelo milhão, pela elegância, e nós atiramo-nos 
á industria das indemnisações. Depois, esgotado, vieram 
os arranjos, as gordas negociatas sob todos os disfar
ces, os desfalques, sobretudo a industria política, a 
mais seguia- e a mais honesta. Sem a grande indus
tria, sem a grande agricultura, corri o grosso commer
cio nas mãos dos estrangeiros, cada um de nós, sen
tindo-se solicitado por um ferver de desejos caros e 
satisfações opulentas, começou a imaginar meios de 
fazer dinheiro á margem do código e a detestar os 
detentores do poder que tinham a feérica vara legal 
capaz de fornecel-o a rodo. D'ahi a receptividade do 
publico por aquella espécie de jornal, com descompos-
turas diárias, pondo abaixo um grande por dia, abrin
do caminho, dando esperanças diárias aos desejosos, 
aos descontentes, aos aborrecidos. E os outros jornaes? 
Nos outros o suborno era patente; a protecção ás ne
gociatas da gente do governo não soffria ataques; não 
demoliam, conservavam, escoravam os que dominavam, 

Leborant sabia o» segredo do seu successo e ve-
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lava pda folha com cuidados especiaes. Diariamente 
lhe vinham informações sobre a venda avulsa, sobre o 
movimento de annuncios. Se decahiam' um pouco, logo 
procurava um escândalo, uma denuncia, um1 barulho, 

• em falta um artigo violento fosse contra quem- fosse. 
Havia na redacção .farejadores de escândalos; um, para 
os públicos; outro, para os particulares. Este-era o mais 
interessante. Tinha uma imaginação doentia; Jorjava 
coisas .terríveis, inventava, creava crimes. Eram cár
ceres privados, en-terfamentos clandestinos, incestos, tu
tores dolosos, etc. 

Porém, os grandes escândalos, os grossos, as la
droeiras publicas eram denunciadas pelos próprios fun-
ccionarios desgostòsos, por políticos pedinchões e não 
satisfeitos e pelos próprios subornados'. A Venda cres
ceu sempre, mas com todos esses alvitres houve um 
momento em1 que estacionou. Leborant encheu-se de 
temor, carregou mais nas. descomposturas, começou a 
implicar com o chefe de policia; mas nem assim subia. 
Uma phrase equivoca que lhe • sahirâ da penna, de
terminou o apparecimento de um apedido no «Jornal 
do Commercio», denunciando-o como inimigo da co
lônia portugueza, tanto assim que não tinha um por^ 
tuguez na redacção da sua gazeta. Foi Ayres d'Avila 
quem leu o. apedidfk. e o mostrou ao director. Era ha
bito de muitos annos, depois de ver o palpite do bi
cho correr os apedidos dos jornaes e ,lel-os. attentameh-
te. Ali, elle procurava caminho para as cavações, in
formava-se das reputações, preparava os ganchos. Le
borant, quando teve noticia da mofina, considerou. bem 
a falta e'pediu o alvitre do Floc. 

— Conheces ahi algum capaz ? 
— Qual, não ha! 
-V Como poderíamos arranjar um portuguez para 

redactor, dize lá? 
', Annos mais tarde, elle não teria difficuldades, 
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O chefe do gabinete da monarchia lusitana encarregar-
se-ia de arranjar-lhe um. Floc lembrou um alvitre: 

— Encommenda-se a Portugal. 
E fui eu encarregado de levar o telegramma ao 

submarino. Não se tratava já de um redactor; pedia-se 
a uma livraria de Lisboa um redactor e dous corres
pondentes litterarios. Nos dias seguintes, era o seu pri
meiro cuidado indagar se já tinha chegado a resposta. 
Veiu afinal. Os corresopndentes já estavam arranja
dos, mas não havia quem quizésse vir. Iam- ver. Dias 
depois, ao abrir a correspondência, Leporace deu com 
a resposta de Lisboa e cjorreu alviçareiro para o di
rector. 

— Cá está elle... Está arranjado... 
— O quêl 
— O redactor portuguez. 
— Ahnl 
E leu o telegramma. Embarcaria no primeiro pa-i 

quete. Era espirituoso, entendido em cousas portugue-
zas e queria setecentos mil reis fracos. Accdtou e n'es-
se sentido telegraphou para Lisboa. Quando voltei da 
"Western, Pranzini, o gerente entrava na redacção. Che
gava com o sobrecenho carregado e os olhos fuzilando 
indignados. Pranzini era o cão de fila do director. 0 
cofre e a economia do jornal estavam-lhe inteiramente 
entregues. Elle pagava e recebia, depositava dinheiro, 
arbitrava os • preços da matéria paga. Todos estavam 
sob a sua tyrannia; precisavam adulal-o, amimal-o e elle 
abusava extraordinariamente dos grandes poderes de 
que estava investido. Ficava-lhe bem a funcção. Era 
cupido, methodico, organizado. No jornal, vivia sem
pre em mangas de camisa e a fieira dos botões do col-
lete não se afastava nunca do eixo do peito. A physio,-
nomia era larga e dura; grandes faces asymetricas, 
queixo forte e quadrado, pouco distincto do maxillar, 
uma grande difficuldade em sorrir. Aquella intelligencia 
rudimentar de aldeão italiano tinha finuras de doutor 
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da escolasticà. Certa vez fuftou-se ao pagamento de 
uma commissão tio annuncio de Uftia casa, sob o pre
texto de que a autorização falava em «Bal Masque» 
e o nome do estabelecimento era «Au Bal Masque». 

fe:Murmurava-se no jornal que elle desviava um pouco 
as rendas do director, mas dizia-se também que este 
não se importava porque assim indirectamente pagava 
as doces intimidades com a amante do italiana, uma 
pequena mulher, coberta de um pella fino e abundan
te, de carnes duras e grandes ancas provocadorás. 

— Sabes, Pranzini ? Temos o homem... 'De Lis
boa chegou-nos a resposta. 

— E' bom... Vocês sabem, sem portuguez, nada 
aqui vae adiante. Os patrícios, exigem, é justo: elles 
são talvez trezentos mil, pagam rios, de dinheiro em 
annuncios — é justo! 

Depois, tomando • outro tom de voz falou assim 
ao director: 

— Tenho aqui este vale para o Sr. visar. 
". — Eu já disse a você ^que não. é preciso... 
— Não é issa. E ' que com este tive duvidas. 

Tratava-se de -um artigo que não sahiu assignado. Não 
parecia ser collaboração e eu... 

— De quem é o vale? 
— Do Veiga Filho. 
— De que artigo ? 
— Um sobre o Teixeira de Almeida. 
— Mas o que! exclamou o director. Pois se foi 

elle próprio que pediu para escrevel-o, dizendo-me que 
tinha sido collega de escola do homem, como é que 
cobra?... Emfim deixa-me vel-o. 

O doutor considerou bem o pedaço de papel que 
tinha na mão, abanou a cabeça e veiu dizendo: 

— Esses Iitteratos! Livrai Até as lagrimas co
bram. 

Floc nada dissera. Evitava fazer qualquer cri.-
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tica ao mestre incomparavel da nossa lingua. Losque, 
tendo deixado de escrever, metteu-se na palestra. Ti
nha a mania do espirito; mas não era propriamente es
pirito que elle queria ter. A sua mania era ser um iro-
nista, á moda ingleza — um humorista. Fazia de si 
•um retrato de Sterne, de Lamb, de Swift; embora não 
soubesse uma linha de inglez filiava a sua graça, o 
seu feitio de rir, no gênio britannico. Não é que isso, 
de facto, houvesse n'elle; faltava-lhe na ironia o im
previsto, o alcance moral e philosophico, aquella me
ditação por absurdo que Taine achou em Swift. Elle 
tinha a graça fácil dos pequenos autores e muitas das 
suas boutades tinham origem nos autores portuguezes 
e francezes de segunda ordem. Não 'era uma attitude 
de pensamento, um estado d'alma constante, um jul
gamento sobre os homens e as cousas; era uma pro
fissão, um ganha pão, que elle executava automati
camente. 

Adaptável, sem rebeldia nem independência de 
caracter, escrevia pilhérias' como um amanuense faz of-
ficios. Nunca tinha escripto obra de vulto, a não ser 
uma novella de calembourgs, em que explorava esse 
velho filão do roceiro acanhado. Combinava a sua vir
tuosidade pilherica com a de escriptor de estirados 
artigos sobre a crise do assucar e o policiamento da 
cidade. Era autor de varias revistas, com algumas pi
lhérias novas e bem achadas. Sem ser moço, não era 
velho e ia fazendo a sua carreira nos jornaes com va
gar e submissão, tendo já uma vaga reputação no 
seio do publico. Sabendo da vida de todo o mundo, 
inventando mesmo, quando os dados lhe faltavam, punha 
um grande esforço, uma nota de arte no cultivo da 
maledicencia, da trepação. Diariamente estudava assum-
ptos, organizava pilhérias e logo que o- momento se 
offerecia desandava. Viera disposto n'esse. dia. Ao en
trar, emquanto Leporace conversava na sala, puzera-
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se a escrever a sua celebrada secção — Pulgas e Bro-
toejas, —^constantemente cheia d e allusões, de diti-
nhos, de versos aos políticos, em que elle gastava uma 
certa dose de talento, já um tanto diminuído pelo au-
tomatismo adquirido* Acabando de escrever' a secção, 
procurou um rodeio e dirigiu a conversa para o pon
to que queria: 

— De facto este Rio tem cousas bem singulares. 
Vocês conhecem a viuva Paes Brandão? 

Nem todos responderam, mas Leporace que se 
gabava de conhecer toda a cidade: — as ruas, beccos, 
segredos — accudiu promptamente: . 

— Ora! Como não? Uma loura de forte nariz 
romano, que anda sempre de preto ? Ora, muito I 

— E' essa mesma. Mora n'um palácio na rua 
das Laranjeiras... 

— Mas que tem .ella? indagou Floc. 
— E ' um caso curioso. 
Leyva veiu interromper a conversa. Ha dias que 

elle estava no jornal, fazendo policia. Sabendo que eu 
me fizera continuo, começou a procurar-me e por ahi 
foi travando relações, engrossando habilmente, até que 
um dia entrou como repórter e começou a gritar' com
migo para que eu lhe trouxesse pennas. Losque con
tinuou : 

— Passa por seria, por ser um poço de virtudes. 
Ninguém se anima a requestal-a. O rosto é de Messa.-
lina, mas a alma é de Cornelia; entretanto... 

Calou-se um pouco, suspendeu p auditório, para 
obter o effeito desejada. 

— Mas é curioso, continuou de vagar; é cu
rioso que o seu egoísmo familiar a tivesse levado tão 
longe. ~. , 

— Porque? perguntou alguém. 
—. Porque! ? Porque vive em mancebia com1 o so

brinho e com o filho.-
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Os circumstantes não se espantaram; sorriram' 
incredulamente. 

— Quall fez um. 
— Engraçado, adduziu sem ir de encontro á du

vida geral, é que èlla não pôde supportar um sói 
Hão de ser os dous, juntos,, um do lado esquerdo e 
outro do lado direito... Disse-me a Fulgencia, que foi 
lá creada, que uma noite, não vindo um d'elles, ella 
a passou toda na sala de jantar chorando e arrancando 
os cabellos. 

— E' um caso curioso de psychopathia sexual, 
falou Leborant. Em Londres, ha casas especiaes qua-
si em gênero semelhante; mas ao contrario: é um ho
mem para duas mulheres, parentas próximas, irmãs, 
mãe e filha; mas como este não conhecia... Mas quem 
te informou, Losque ? 

— Uma rapariga que é minha creada, e foi da 
viuva. E ' „maravilhoso! Que revulsão na alma! Que 
moveis Íntimos a levaram a issol Que íorte ideal amo
roso não encontrado foi esse que a obrigou a reunir 
dous rapazes para satisfazei-o! 

Leporace então observou: 
— ' Está sociedade está muito corrupta. 
Gregorovitch entrava e ainda ouviu as palavras 

do secretario. Parou um instante, concertou os óculos 
de aros de ouro. e exclamou com malícia. 

— Oh I Qitão I 
-t- Não sou Catão, mas o que ha por ahi, pelos 

bastidores, causa espanto. A sociedade, ao que pa-
, rece, despenha-se... 

— Sempre houve quem'dissesse isso, objectou o 
russo. Se examinares os satyricos de todos os tempos, 
elles te revelarão a sociedade sempre corrupta e des
bocada... Eu julgo a moral impossívelt 

— Porque? * 
•— Porque é feita para diminuir em nós o que 
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é de mais estructural e de mais profundo: a indivi
dualidade, o prazer e os. instinctos! 

— Mas a sociedade precisa repousar n'ella; se
não.., disse Leporace. ( 

-— Não ha duvida! , 
—- Então concordas - que, em face da própria so

ciedade, nós nos devemos esforçar por justificar as 
regras moraes, manter sempre de pé os seus precei
tos. 

— Mas se tem ddo inúteis todos os esforços das 
-religiões — a força mais poderosa para uma modifica
ção inteira do individuo, como havemos de conseguil-
o ? Demais.,. demais, para que ? 

— Para eternidade da espécie, falou com emphase 
Leporace. 

— Valeria a pena? retrucou Gregorovitch. 
E todos se calaram sem achar de prompto uma 

resposta cabal. 

X 

Os meus primeiros conhecimentos foram-se pau
latinamente afastando de mim. Lage da Silva, desde 
que me vira de botas-rotas e esfomeado, passara a 
cumprimentar-me friamente, superiormente; Leyva tra
tava-me bem ainda, mas- marcando distanda, desde que 
se fizera «repórter»; e o próprio Gregorovitch esque
cera-se dá maneira por que nas conheceramjos e tratava-
me com a brandura" que usava com todos, os inferiores. 
Só o Plinio de Andrade, mais por systema do que por 

quer. outra cousa, continuava a dispensar-me a conside
ração de igual. Fora dle que me explicara a questão 
do empréstimo da Prefeitura. Era verdade que o titu

l o não èra bom; mas a questão não girava só em torno 
disto. O pomo de discórdia residia na commissão do 
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lançamento do empréstimo, e sendo esta avultada, perto 
de mil e tantos contos, permittia gordas gorgetas aos 
jornalistas e políticos. O governo queria o corretor Ma
chado, mas organisara-se um syndicato no intuito de 
obtel-o para o banqueiro Rodrigues. Ayres d'Avila, 
occultamente, fazia parte do partido de Rodrigues e 
o dr, Ricardo, que já de ha muito antipathizava com 
o Machadq, foi por elle convencido que devia com--, 
bater com todas as forças a operação projectada. Raro 
era o dia em que na folha não sahissem algumas linhas 
tendentes a contrariar O lançamento do grande em
préstimo interno. Todos collaboraram para esse fim. 
Ayres d'Avila, sempre na estacada, desovava argumen
tos no seu. artigo diário, escripto num estylo de exer
cício de classe; Gregorovitch escrevia os soltos, suei-
tos, curtos, breves, mas fortes, cheios de injurias, atre
vidos; Floc,-nas suas esforçadas chronicas litterarias 
ou theatraes, dava alfinetadas; mas quem ia desmora-
lisando a operação era Losque.com as quadrinhas sa-
tyricas das «Brotoejas». A cidade inteira sabia-as de cór 
e pelos bondes, nas confeitarias, nos cafés, nas esco
las, nas espeluncas, nas casas mal afamadas, por qual
quer cousa se dizia o estribilho com que ellas acaba-
vam: — e dinheiro não virá. Se alguém perdia no 
jogo e era jocoso, ao apostar segunda vez, dizia: * 
dinheiro não virá. Em conversa de .família, se qual
quer pessoa queria referir-se ao gorado casamento rico 
de um desembargador, que partira para Paris á caça 
de uma herdeira, commentava: elle vae e... o dinheiro 
não virá. Era bastante que em qualquer momento, fos
se como fosse, se encaixasse o estribilho, para se ob
ter um franco successo de riso. 

A attitude do governo era curiosa. A's vezes os
tentava-se forte, mandava dizer pelos seus jomalis> 
tas que o .lançaria pelo corretor que entendesse. Os 
artigos rompiam, mostrando*" as vantagens da opera-

http://Losque.com
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ção, mas Leborant, ou alguém por elle, atirava no 
dia seguinte um artigo descompassado, pejado de des-
.compostura, e as adversários esfriavam. Nelles não 
se raciocinava, não se ia adiante dos argumentos 
do adversário. Affirmava-se e insultava-se o conten-
dor com ^alguns -palavrões do calão do quinhentos ou 
do seiscentos. E essas palavras resuscitadas eram de 
effeito seguro. À multidão guardáva-as de cór, procu-
rando-lhes a significação e ,o sentido. 

Nos apedidos do «Jornal do Commercio», era in
teressante o combate. Havia artigos sisudos, cheios de 
citações, Leon Say, Leroy-Beaulieu, versos de Raci-
ne; havia epigrammas, ligeiros e ágeis que nem um 
torpedeiro, e venenosos que nem uma cascavel. 

No meio de todo esse emmaranhado de' coisas 
graves, desse espesso enleiamento de paixões, de -ville-
zas e ambições, lá apparecia, na famosa sub-divisão 
do velho quotidiano, uma clareira de desinteresse, de 
afastamento do mundo, das cousas vis e baixas. Era 
o «apedido» de um louco que parecia sorrir, na sua 
loucura, das nossas brutaes preoccupações de cada dia. 
Pairava alto, muito longe. 

Era um antigo funccionario de Fazenda que se 
dizia grande poeta épico e 'se propunha a cantar a im-

•mortalidade de um sertanejo que havia guiado cora
josamente não me recordo que viajante estrangeiro, 
lá nos igapós da Amazônia. 

Assim começava ó poema: 

Rapaz/ Tua gloria owero cantar 

Immórtal como se fosse Waterelo 

Neste poema que ê todo meu 

E que de ninguém fui copiar 
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E seguia: 
30 por uma tinha 
40 por uma migalha 
60 por uma cara 
70 por um borralho 

Continuava assim dezasisadó, delirando; mas des-
denhoso das contendas que se travavam bem junto delle. 

Os velhos lembravam-se do «Mal" das Vinhas», do 
«Príncipe Ubá» e outros dementados, constantes fre-
guezes da secção paga do velho ^Jornal do Commer
cio». 

Os moços, como .eu, tinham um grande prazer 
em ver como superiormente brilhava, com altas vir
tudes, a loucura, naquelle trevoso enquadramento de 
baixos interesses, de injurias e sórdida monetária. -

O mais notável porém, eram' as verrinas, allu-
sões a vicias e maus hábitos dos adversários. Causava < 
pasmo o esforço de imaginação despendido em se 
obter circumloquios bastante claros para serem com̂  
prehendidos no seu verdadeiro sentido por toda a 
gente-e bastante velados para não haver impedimento, 
na sua publicação. O director era alvejado com encar-
niçamento; não se incommodava> mas nos artigos fin
gia-se ferido, desgostoso. Ayres d'Avila recebia tam
bém um bom quinhão. Veiu até publicado um epita- < 
phio seu, em verso, terrivelmente sarcástico, que era 
attribuido a um poeta famoso pela perfeição dos seus 
versos, pelo seu humor bohemio e veia satyrica, Di-^ 
zia assim: 

P. R. 
.(A. A.) 

Quando elle se viu sósinho 
Da cova na escuridão, 
Surripiou de mansinho 
Os bordados do caixão. 
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Apezar d'isso: tudo, ambos se mantinham1 inal
teráveis e#calmos, Aquillo era como um torneio de 

• xadrez e elles o estavam jogando calmamente a fu
mar um charuto. A população é que vivia inquieta, 
ora, pendendo, para aqui; ora, para ali, mas sempre 
tendo em vista a opinião d'«0 G^000*- Havia, porém, 
n'esse torneio um prêmio, um grande prêmio, de mil 
e tantos cantos, dos quaes algumas dezenas iriam pa
rar ás algibeiras de Ayres d'Ávila e de Lage da Sil-

. va, cujas vidtas ao ventrudo jornalista eram assíduas, 
e prolongadas. O antigo padeiro de Itaporanga conti
nuava no seu semi-mysterio, mas sempre solicito, bem 
relacionado, procurando um e outro. Ultimamente ex
plorava uma casa de divertimentos na Lapa, «Folies 
Bergéres», onde se dizia haver jogo occulto. Não havia 
estreia de uma cantora que não mandasse convites in-
dividuaes para o pessoal de todos os jornaes. Elle 
sabia os nomes de um por um; desde a redacção até 
á administração, passando pelas officinas, revisão e 
expedição. 

A batalha, entretanto, não se decidia. As duas 
.hostes em lucta não ganhavam terreno. Um dia era 
da gente do perfeito; outro dia, era dos adversários. 
Vinha um assassinato, um incêndio; havia uma trégua. 
O governo temia um fracasso e esperava. Surgiu, po
rém, a questão dos sapatos obrigatórios que precipi
tou os acontecimentos. E ' de pouco tempo esse motim 
e muitos dos meus leitores ainda se recordam perfei
tamente os acontecimentos. Escrevendo agora estas pa
ginas, eu tenho escrúpulos. Parece-me que vou accu-
sar o dr. Leborant de ter movido essa sangrenta ar-
ruaça e ser culpado da morte de algumas, dezenas de 
cidadãos nas barricadas improvisadas. Não é o meu 
fito esse, pois estou bem certo de que elle, como nin
guém, não é capaz de medir e avaliar as múltiplas 
reacções que as nossas palavras podem operar nos ou-
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tros quando transmittidas. Seria ignóbil qüe eu o 
qüizesse accusar. Elle foi, por assim dizer, »um bem-
feito r meu e todos menos eu podem fazel-o e tem esse 
direito que me escapa. Comtudo, embora possam ser 
tomadas n'esse sentido, as minhas palavras dirão fiel
mente o que vi e o que senti 4 

Nascera a questão dos sapatos obrigatórios de 
um projecto do Conselho Municipal, que foiapprovado 
e sanccionado, determinando que todos os transeuntes 
da cidade, todos que sahissem á rua seriam obrigados 
a vir calçados. Nós passávamos então por uma d'essas 
crises de elegância, que, de quando em quando, nos- vi
sita. Estávamos fatigados tia nossa mediania, do nos
so relaxamento; a visão de Buenos Ayres, muito lim
pa, catita, elegante, provocava-nos e enchia-nos de lou
cos desejos de igualal-a. Havia n'isso uma grande 
questão de amor próprio nacional e um estulto desejo 
de não permittif que os estrangeiros, ao voltarem,-, en
chessem de criticas a nossa cidade e a nossa civilisa-
ção. Nós invejávamos Buenos Ayres imbecilmente. Era 
como se um literat© tivesse inveja dos carros e dos 
cavallos de um banqueiro. Era o argumento apresen
tado logo contra os adversários das leis voluptuarias** 
que appareceram pelo tempo: «A Argentina não nos 
devia vencer; o Rio "de Janeiro não podia continuar 
a ser uma estação de carvão, emquanto Buenos1. Ayres 
era uma verdadeira^ ^capital européa. Como é que não 
tínhamos largas* avenidas, passeios de, carruagens, bo
teis de casaca, clubs de jogo?» 

Lage da Silva; farejando o. que continha de 
negociatas nos melhoramentos em projecto, propugna-
varos com ardor. Nas suas conversas na redacção con
stantemente dizia: 

— Que são dez ou vinte mil contos que - p Es
tado gaste! Em menos de cinoo annos, só com as vi
sitas dos estrangeiros, esse capital é recuperado... Ha 
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cidade no mundo com tantas bellezas nattfraes como 
esta? Qual li 

Ayres d'Avj^a chegou mesmo a escrever um ar
tigo, "mostrando a .necessidade de ruas largas para di
minuir a prostituição e o crime e desenvolver a in
telligencia nacional. 

E os da frente, os dnoo mil de cima, esforçavam-
se por obter as medidas legislativas favoráveis á. tran
sformação . da cidade e ao enriquecimento dos patri
mônios respectivos com indefnnizações fabulosas e es
peculações sobre terrenos. Os Hausmanns pululavam. 
Projectavam-se avenidas; abriam-se nas plantas squa-
res, delineavam-se palácios, e, corno^complemento, que
riam também uma população tatita, limpinha, elegan
te e branca: cocheiros irreprehensiveis, engraxates de 
libre, criadas louras, de olhos azues, com o uniforme 
como se viam nos jornaes de moda da Ingla terra . Foi 
esse estado' de espirito, que dictou o famoso projecto 
dos sapatos. 

Ao ser apresentado, ninguém lhe deu impor
tância, mesmo porquê dias antes houvera, um crime 
sensacional que monopolizara a -at benção da cidade. 

É n tinha feito, o serviço de dia e ia sahir. Se-
, .riam cinco para afe seis horas, quando o - Lemos, re

pórter de policia, entrou offegante, e deslumbrado. 
Chegou^ e falou ao, secretaria,'' (nervoso... de contenta
mento, com-a palavra, entrecortada, opprimido de fe-

I licidáde: i 
• — Um crime! Um g/ande crime I 
*£ Onde* 
-=-' Em Santa Cruz, nos campos de j>. Marcas. . . 

Uma mulher, e Um homem foram encontrados ortos 
' a facadas e*decapitados. . . Vestiam com luxa. . . , Pare

cem, pessoas de. t ra tamento. . . Um, mysterio! 
Todos os circumstantes ouviram estuporados a 

breve narração do repórter . Depois de um curto si-
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lendo, choveram as perguntas. Lemos nada sabia; 
recebera a noticia do Teixeira que estivera na policia, 
onde pouco mais sabiam. A noticia viera de Santa 
Cruz pelo telegrapho... Leporace, que raramente sa-
hia de sua natureza de celenterio, poz-se nervoso e 
começou a dar as providencias, a explorar o caso: 

— Já um boletim... Já! 
E logo rapidamente, Adelermo começou a tra

çar em letras garrafaes a noticia que o Lemos trou
xera. Eu fui pregai-o á porta; da sacada, Leporace 
avaliava o effeito. O primeiro curioso que passou, pa
rou e quedou-se a ler. Vieram outros e em breve uma 
multidão estacionava em frente do jornal. A noticia 
espalhou-se rapidamente, com uma rapidez de tek-* 
grapho, com essa rapidez peculiar ás noticias sensacio-' 
naes que nas grandes cidades, se transmittem de ho
mem a homem quasi com a velocidade espantosa da 
electricidade. O dr. Leborant entrou, atravessando a 
custo por entre a multidão. Tinha ouvido qualquer 
cousa e correu ao jornal. Que houve? perguntou. Con
taram-lhe. A sua physionomia abriu-se risonha, sorri
dente, e feliz. Ia vender mais mil ou dous mil exem
plares. Chegou á jánella e viu a multidão crescer 
sempre. Veiu até á sala da redacção e perguntou com 
império: 

— Quem -está fazendo a cabeça? 
Chama-se cabe,Ça nos jornaes ás considerações que 

precedem uma noticia. Feita com a moral de Simão 
de Nantua e a leitura dos folhetins policiaes, a ca
beça é a pedra de toque da - intelligencia dos peque
nos reporters e dos redactorés anonymos, 

Para dar um exemplo, vou reproduzir aqui tre
chos de uma cabeça. I ' 

Tratava-se de uma briga entre amantes e o re
pórter, após intitular a noticia — O ETERNO OIU-
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ME. -— começou a philosophar, çom muita lógica, e 
inédita psychologia: 

«O ciúme,' esse sentimento damniriha que embru-
tece a imaginação humana e a arrasta á concepção 
de crimes, cada qual mais trágico e horripilante, não 
cessa de produzir seus . effeitos maléficos.» 

Continuava, após um período intermediário: 
«No caso de que nos vamos occupar, trata-se da 

briga entre dois amantes, motivada de uma parte pelo 
ciúme e da outra pela repulsa natural de quem se sente 
offendido e maltratado.» 

São assim, com poucas variantes, as cabeças. 
No «Despacho» havia um especialista n'esse gê

nero jornalístico que era tido por gênio. 
— Não ha como o Mattoso 1 Que facilidade! Que 

rapidez! Escreve trinta tiras - em uma hora! s diziam' 
os collegas. 

Isto lhe valia uma, fama e um conceito, entre os 
Seus, superiores aos que o conselheiro Ruy Barbosa gota 
em'todo o Brazil. E ' preciso saber-se que as tiras no 
jornal são menores e levam., menos palavras que as 
redigidas por qualquer pessoa não affeita ao. Officio. 
São escriptás ' com grandes ih.tervall.os entre as linhas 
e grandes espaços entre as palavras, para facilitar a 
composição. 

Demais eram as banalidades, os conceitos fami
liares- sobre o crime e os criminosos que elle desen
volvia com a convicção de quem estivesse , fazendo 
um estudo profundamente psychoíogico e social. 'Oh! 
A vaidade dos desconhecidos da imprensa é immensa! 
Todos elles se julgam éom funcções excepcionaes, pro
prietários da arte de escrever, acima de todo õ mun
do. Não reconhecem que são como um empregado qual
quer, funccionando .automaticamente, burocraticamente, 
e q u e uma noticia é feita com chavões, chavões tão evi
dentes como os da redacção. pfficial. Quasi todos os 

http://ih.tervall.os
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reporters e burocratas dos jornaes desprezam a litte-
r a t u r a e os litteratos. Não os grandes nomes victo-
riosos que elles veneram e cumulam de elogios; mas 
os pequenos,, os que principiam. Extranha ignorância 
de quem,, por intermédio das artigos dos que sabem, 
copia os processos dos romancistas, as phrfses dos-
poetas e deturpa os conceitos dos historiadores, imitan-
do-lhes o estylo com uma habilidade simiesca... 

Leporace, apanhado em falta, respondeu timi
damente, ao director: 

— Ninguém. 
— Pois já deviam ter pensado n'isso... Vá, seu 

Adelermo, faça a cabeça;, e o sr., seu Lemos, já para 
Santa Cruz! ^ 

— Só ha trem d'aqui a uma hora" e com' cer
teza não apanho o que volta de lá ás sete e quarenta 
ie cinco... 

— Não faz mal. Vá, durma lá, telegraphe... Pas-
se na caixa e diga ao Pranzini que lhe dê duzentos mil 
réis,.. 

O director retirou-se e Adelermo começou a es
crever. 

— Qual será o titulo? fez dle suspendendo a 
penna. 

— Crime no Pampa, gritou o Oliveira. 
Oliveira, Carlos Oliveira, era da Bahia. Maneir 

roso, mesureiro, captara a amizade- e o compadresco ' 
do director, de Ayres d'Ávila e Losque; fizera-se 
grande influencia no jornal, no qual*gá collocara dous 
'redactorés, Adelermo e Losque, e .muitos reporters. 
Ganhava como redactor importante; mas o seu serviço 
era trazer noticias da Estrada de Ferro e dos Telegra-
phos. Na redacção, limitava-se-a escrever: Foram con
cedidos passes (ias telegrapkistas F„. e S.; a lirí/k de 
Vista Alegre, P.° districto, está interrompida, devido, 
etc; na. rua, porém, entre os' auxiliares de escripta e 
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os directores, fazia constar que escrevia artigos e 
chrqnicas. Vendia a sua pomada. 

Adelermo Caxias não comprehendeu bem' , o ti
tulo de Oliveira e perguntou: 

—-'• Porquê Pampa ? 
— Pampa, não é campa? 
Caxias, apezar da justificativa, não o quiz e per

guntou a. outro: 
— Qual deve aer, Floc ? 
-*r , «Bucolismo e tragédia» ? 
— Qual! E' erudito... 
•— «Ciumje e -crime». 
— Porquê ciúme ? 
Porfimy. chegou Leporace e lembrou um titulo 

rocambolesoo -de romance popular: Descampado da 
miorte. Bôa i d é i a ! — gritaram todos; e Adelermo paz-' 
se a escrever. . I 

A calma voltou um instante á-redacção-, mas foi 
logo interrompida pelo tilintar do telephone. Lemos, 
que estava na policia, mandava dizer qué se tinha' en
contrado um chapéu de palha, quasi junto aos cadá
veres. A multidão, em frente ao jornal augmentava -
sempre. Muitos subiam pedindo informações. A cu
riosidade era geral; o crime impressionara a popula
ção. Por essa extranha e mysteriosa faculdade das mui? 
tidões, aquele caso, vulgar um mez antes ou depois, 
n'aquelle dia tomou a proporção de um acontecimento, 
de um facto pouco eommu-m. Para attender á impaciên
cia da massa, constantemente se telephojnava para a poli
cia. A resposta era a mesma; não havia noticias. O 
directorj^por detraz da veneziana semi-cérrada, es
preitava o poviléu em baixo. Os reporters chegaram 
trazendo para a'.redacção a anciedade das ruas, a emo
ção dos cafés — -toda a imprevista vibração da cidade 
em. face d'ãquellè facto de polida .quasi banal. 

*Câ do outro lado. da sala de redacção, sentia-
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mos que o doutor ouvia todas aquellas noticias com 
interesse. Havia estalidos na cadeira, tênues ruidos de 
movimentos de attenção. Houve um momento em que 
não se conteve. Veiu á sala geral, inquirindo este, per
guntando aquelle; e certo da super-excitação do publi
co, da extensão que a noticia tinha alcançado na ci
dade, da intensa curiosidade que dominava toda a 
gente e ainda mais que o «Jornal do Brazil» punha, 
de quando em quando, um boletim — determinou que 
o Adelermo inventasse qualquer cousa, indícios, depoi
mentos, .quaesquer informações. E fez isso em- altas 
vozes, congestionado, meio zangado e meio contente, 
expectorando injurias contra o rival. 

Adelermo era a imaginação do jornal. Nascera 
no Maranhão e escrevia regularmente. Apezar de nun
ca se ter feito notar por uma associação mais original 
de idéias, no jornal era imaginoso porque nascera no 
Norte e tinha uma boa dose de sangue negra nas veias. 
As generalisações dos jornaes são infalliveis... 

Mas... Adelermo. era a imaginação do jornal, 
e em seus hombros recaia todo o peso da necessidade 
de informações immediatas ao publico quando os do
cumentos faltavam ou eram omissos. 

Se havia um attentado anarchista ou um ter-
ramoto na Europa e o telegramma era por demais 
conciso, Adelermo tinha o encargo de desenvolvel-o, 
de explical-o, de reednstruir a scena para o gosto 
publico. A's vezes, pediam-se-lhe mais detalhes; o di
rector queria a descripção do compfptt, a scena da 
torte, á lobrega luz de um fumarento lampeão, em 
Uma mansarda. Adelermo era obediente e fazia". Inti
mamente desgostava-se com aquelle papel de mentiroso; 
mas temia ser despedido, posto na rua. Era esse o gran
de terror de todos. Não eram os ordenados, não era 
a miséria que os apavorava; temiam1 não encontrar ou
tro lugar nos jornaes e perderem por isso a impor-
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tancia, a honra suprema de pertencer ao jornalismo. 
Elles não valiam por si; o jornal é que lhes dava 
brilho. 

Nas invenções de Adelermo, quasi sempre se pas
savam cousas fantásticas e curiosas. 

Havia então complicações de topographia, ruas 
mettidas umas nas outras; mas o terramoto que a po
tente imaginação de Adelermo levava ás grandes ci
dades da Europa, passava completamente desapercebido 
ao publico e ninguém, dias depois, se lembrava de 
cotejar as noticias dadas pelo «O Globo» com as que 
vinham nos jornaes da Europa. 

Caxias não se deteve; poz-se logo a escrever. Elle 
não conhecia a região; nunca passara de S. Francis
co Xavier e fora uma vez acompanhar um figurão ar
gentino á Bello Horizonte em serviço de reportagem, 
n'um rápido. Para os lados de Santa Cruz, nunca tinha 
ido, não sabia cousa alguma da situação da localida
de, da sua posição relativa ás outras estações. Tendo 
tido noticia que os empregados da Estrada não se lem
bravam de ter visto desembarcar na estação um' par 
nas condições do assassinado, concluiu que o casal ti
nha ido a-pé de Cascadura — estação que lhe parecia 
ser muito próxima do tradicional curato. 

O boletim ia ser posto, quando alguém mais bem 
informado objectou: 

— Cascadura! Não é possível, Adelermo!? Fica 
léguas distante de Santa Cruz. 

— Então de onde podia ser? Elles foram-a pé 
da estação mais próxima... Isso não ha duvida! Qual 
a estação mais próxima que conheces? 

O outro fez um grande . esforço de memória, es
teve uns instantes a pensar,, e disse por fim: 

— Ha Realengo... Depois... Depois... Campo 
Grande! Devia ser Campo Grande! 

Immediatamente,. sem que de todo ficasse apa-
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gada.a palavra. Cascadura, Caxias emendou e o novo 
boletim foi pregado. 

A rua encheu-se ainda mais. Havia gente de toda 
a sorte: velhos, moços, burguezes, operários, senhoras 
— gente de todas as idades e condições. Os que fica
vam mais distante, no passeio fronteiro, para vêr me
lhor, punham-se. nos bicos dos pés, cheios de. ancie» 
dade. Quando subi a escada, voltei-me um instante 
e vi aquella centena de pessoas, com as palpebras 
arregaladas, o pescoço erguido, esforçando-se por ler 
aquelle carapetão formidável, forgicado n'aquella fa
brica de carapetões que se, chama o jornal. 

A redacção recebera uma visita._ Era a viscon-
dessa de Varennes, que conversava com Floc. Os dois 
estavam no período de namoro; ella, retirando todq a 
proveito, .em noticias, péssimos sonetos publicadas na 
primeira pagina; elle, oleoso, gastando os seus "me
lhores, sorrisos e alguns mil réis de sua algibeira eacoor 
mica. 

— Oh! Senhor dr. Couto! dizia ella. Que coisai 
Como isto está! Que malvadez I Eu vinha rindo, quan
do li... Fiquei apavorada!... Não sei. "Meu Deus! Quan
do vejo isso até tenho medo de viver... -

Leporace passou e deitou sobre a poetisa um 
olhar cheia de desejos. Os enormes olhos de boi da 
poetisa voltaram um instante pára o.secretario que se 
desfez em cortezias... A viscondessa estava em rela
ções com todos os redactorés e reporters, e todos elles 
esperavam cedo, ou tarde"tel-a uma noite nós braços. 

Çom a. sua finura de profissional do Amor, ella 
bem percebia a.fome que todos aquelles homens tinham 
do seu corpo fatigado. Não desanimava a nenhum, re
cebia homenagens,' sorria com ti seu longo sorriso, con
traindo as. _g'randes maçãs carminadas, abanava-se um 
instante com o leque, ageitava a saia de seda de modo 
a lhe desenhar melhor as. pernas e pedia favores: uma 
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referencia, uma noticia, a publicação de um. soneto, 
dé um conto. Assim se valorizava. Os únicos da ga
zeta que não a queriam absolutamente, eram o director. 
e Gregorovitch. Este quando a ouviu tão temerosa, 
prorompeu bruscamente com a sua voz metallica: 

— Ora, minha senhora! Nós todos somos cri
minosos... A senhora também o él ; 

— Eu, doiítòrl ; 

— Sim! A senhora-para viver tirou a vida de 
muita gente; para ter esse vestido, esses laçarotes, tira 
a de muitos outros... A nossa/vida só. se desenvolve 
com grandes violências sobre as coisas, sobre os ani-
maes e sobre os semelhantes...1 

-—• Mas d'essas mão o sabemos! 
. — Talvez não seja tanto assim... 

A viscondessa estendeu a mão ao viçoso Floc, 
abarcou com o olhar a sala toda e sahiu arrastando o 
corpo pequeno e pesado. i 

P Caxias continuava no seu. serviço dos boletins 
periódicos. Alguns jornaes da tarde deram uma se
gunda edição, «O Globo», porém, com os seus cartazes 
contínuos, distrairia os compradores. Nos portaes, já 
não havia mais logar; Os boletins iam de cima a bai
xo; alguns já cobriam os outros. O povo continuava 
agglomerado. Escurecia. Houve alguém que accendeu 
um phosphoro para lêr melhor." O dr. Ricardo, que 
viera de jantar, vendo o gesto do popular, mandou que 
o foco electrico da fachada fosse acceso. \ 

Nos outros jornaes, que tinham também1 afixado 
boletins, logo ,o imitaram;; e a rua do Ouvidor, aquella 
hora da tarde excepcionalmente transitada e illuminada, 
surgiu como n'um dia de festa. Todo o jornal con
vergia para o crime. Mahdou-se retirar uma grande 
parte da matéria, sahir o lindo artigo da festejada colla-
boradora Pilar de Giralda, uma velha senhora das sa
las burguezaã de Botafogo e Petropolis, qúe dera erri 
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escrever, depois de avó, uns contos coilegialmente ero 
ticos ou uns artigos com preterições a propagar a eman 
cipação da mulher e o divorcio. Saiu também o fo
lhetim do joven Deodoro Ramalho., um discípulo de 
\"eiga Filho, autor de uns contos pastosos, pejados''de 
phrases redondas, redondinhas, que escapavam quasi 
diariamente pelas columnas d'«0 Globo», com a rnólle 
resistência da massa de tinta que sahe de uma bisnaga. 

O seu folhetim tinha sempre pretenção á graça, 
á cousa ligeira e leve, sem 'deixar de ser intellcctual. 
Além do folhetim semanal, escrevia também un conto 
aos domingos, historias juvenis de namoros burguezes 
e casamentos de bacharéis c doutores. Era de uma fe-
cundidade de parvo. Não havia tolice que lhe passasse 
pela cabeça, que não escrevesse. Mas tinha admirado
res: sua noiva, os futuros sogros, alguns çollegas de es
cola e 'meia dúzia de meninas da rua dos Voluntários. 

O dr. Ricardo respeitava a sua literatura por 
sabel-o com distineção em Matéria Medica, no que elle 
encontrava grande competência para o valor litterario. 
de produooões do rapaz. Demais, as suas relações, o ri
gor collegial da sua vida, os seus olhos azues, tinham-
lhe valido a respeitosa consideração: dé todos os repor
ters, redactorés e collaboradores. 

Raul Gusmão, com aquella covardia moral que 
o caracterisava ,logo que o soube tão relacionado nas 
Larangeiras, com influencia entre os çollegas, falando 
familiarmente com1 deputados e senadores — gente in
fluente para a gloria e tudo o mais — começou a elo,-
gial-o pelo seu jornal. O «Binóculo» não cessava de 
accusar-lhe a passagem pela rua do Ouvidor: O doutor 
Deodoro Ramalho, o fino conteur do «O Globo». E 
elle, por sua vez, echoava no jornal de Leborant: <W 
nossa amigo Florencio Silva, eufo temperamento tu-
multuario foi um bello , espectaculo para a gera$p 
actual, acaba, etc, etc. 
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, . E assim se foi fazendo Uma celebridade, homem 
notável, admirado nos salões e houve (elle disse uma 
vez- na redacção) uma moça que o achou de qualquer 
modo parecido com o Pierre Veber, n a estylo e na-
physionomia. El le perguntou então ao Floc - quem 
era esse tal Veber.-

-— Oh! Não conheces?! E ' uma celebridade ultra--
parisiense, parisianisskna... Só lá pode haver d e s t a s . . . 
Nada de calhamaços, de cousas pantafaçudas e solem-
nes; ligeirezas, gauloiseries, um quasi tudo e um quasi 
nada, como disse a lguém. . . E ' dos cinco reis do, es
pirito francez actual: elle, o Tristan Bemard , o Còur-
teline, o Aíphonse Aliais..* Nunca leste — Vous m'en 
direz tant — d'elle e do Tristan Bernard? 

— Nunca. 
—Pois é preciso. . . vocês levam-se voltados para o 

calhamaço, têm a mania livresca, e n ã o conhecem 
a verdadeira literatura franceza... E ' o papá Flaubert 
e o vôvo Hugo . . . 

E, durante todo o seu curso, o jo ien Deodoro, Ra
malho desovou contos, artigos, folhetins e tirou dezenas. 
de distincções na Faculdade de Medicina. Na escola, 
as distincções vinham-lhe do seu prestigio de jornalis
ta; no jornal , a sua- superioridade partia das suas dis
tincções na escola. 

No dia do ,cr ime, porém, o director não» poupou 
o seu folhetim engraçadissimo. Ordenou que não sa-
hisse, pois queria pagina e meia sobre, o cr ime; que se 
inventasse, que sé dessem os menores pormenores, as 
suspeitas mais desarrazoadas; que se. fizesse o históri
co d e Santa Cruz e da E . de Fe r ro Central do Bra
zil. Fosse com que fosse, e l le queria pagina' e meia e 
vinte e' cinco mil exemplares para a venda avulsa. 

Dividido o serviço, cada um dos reporters ,e re
dactorés ficou encarregado de uma parte das muitas em 
que se dividiu a noticia do crirrie sensacional. A pri-
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meira pagina, a pagina sagrada dos conselhos sisudos 
do austero Ayres d'Ávila, da alta literatura da Veiga 
Filho, do ciciar amoroso da velha Pilar, foi literalmen
te cheia com o. histórico de Santa Cruz (columina e 
meia), a cabeça de Caxias, os retratos de D. João VI, 
da rainha D. Carlota, de D. Pedro I, de José Boni
fácio, do Visconde de Cayrú. Os cadáveres, alem das 
suas photographias, vinham descriptos com muita mi
núcia e larga fantasia e não se esqueceram de informar 
também que junto a elles havia fragmentos de grês, 
grani to em decomposição," mas, grês, segundo, a petro-
graphia jornalística. 

Os diecionarios, os manuaes, os indicadores de 
toda a sorte, andavam de mão em mão. A redacção 
trabalhava soffregamente, quando veiu interrompd-a no 
afan o. joven dr. Franco de Andrade, grande prêmio da 
Faculdade da Bahia, literato, álienista e clinico ao mes
mo tempo. Viera na comitiva de um ministro bahiano e 
já possuiâ quatro empregos. Além de lente substituto, era 
medico do Hospício, legista da Policia e sub-director 
da Saúde Publica. Escrevera um volume de poesias mys-
ticas e espalhava nas aulas o mais vulgar máterialis-
mo, Era idealista em verso; em prosa, positivista,, 
Com isso, era dono de umas maneiras delicadas, de uma 
amabilidade que captivava as redacções em peso. Pene
trou na sala sorridente, dizendo uma pilhéria a uai, 
fazendo uma pergunta a outro. Alguém perguntou a 
sua valiosa opinião sobre o crime; o extraordinário 
sábio não se fez de rogado: 

— Penso que o exame medico-legal não se deve 
limitar a uma simples autópsia... Convinha que se o 
fizesse mais amplo... A exemplo do que se procede na 

" índia, onde a confusão de raças é immensa e, portan
to, a raça é um bom dado para identificar, seria bom 
que se fizessem mensurações anthropologicas... 
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— Sem a cabeça, 6 possível doutor? perguntou 
Losque. , ' : l 

— Perfeitamente, "' , 
É o grande. premia da Bahia, alternativamente 

Maeterlinck, Charcot" e Legrand du Saule, tomou uns 
, ares doutoraes como convinha, e continou: 

— O professor Broca indicava trinta e quatro 
menSurações de primeira ordem; Tgpinard era de opi
nião que' havia dezoito -necessárias è quinze facultati
vas; mas Quételet, na sua Anthropomêtrie, exige qua
renta e duas. 

A redacção estava embasbacada. Todos deixaram 
de escrever para ouvir o sábio moço. O joven medalha
do passeou' um instante pela sala o seu immenso olhar 
cheio de apetites e ambições, è emendou: 

—: D 'essas, muitas são tomadas nos membros--e 
no tronco: o-talhe,, a bacia,, o fe:nur4 e t c , etc. De
mais, ainda se tem outros dados auxiliares: a secção dos 
cabellos, o exame microscópico da pigmento... Uni 
operador hábil pode com taes meios indicar perfeita
mente a rapa e a sub-raça do indivíduo... 

No dia seguinte, o jornal desenvolvia os conse
lhos do joven e notável dr. Franco de Andrade; e a 
medida era "tão -sabia que, no mesm adia, o chefe de 
policia escalava-o para fazer o serviço medioo-legal, exi-
gindo-lhe o estudo anthropologico das cadáveres. 

Não lhe foi difficil fazel-o. Vinte e quatro^ horas 
depois o laudo ejtava.. publicada e o «O Globo» desfa
zia-se ern elogios ao notável trabalho sdenfifico do dr. 
Franco de Andrade, um moço, d'esta nossa forte gem-
Çãó moderna, que sabe alfatr o saber e a simplicidade. 

E como se o valente órgão tivesse falado no in
terior de uma abobada, todos os outros jornaes, fieufros, 
governistas, opposicionistas, lhe repetiram' as phrases e 
os gabos ao talento do dr. Franco. 

0 crime ficou Sendo a grande preoccupação pa-
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blica durante os sete dias que se seguiram. O laudo 
do dr. Franco concluía que o homem era'mulato., muito 
adiantado é verdade, um quarterão, mas ainda com 
grandes signaes anthropologieos da raça negra. As tes-
temunhas, porém, entre ellas o chefe e os conductores 
dos trens, não se lembravam de ter transportado ne
nhum par em taes condições. Só um dentista, político 
na localidade, depuzera ter cruzado na estrada com um 
casal nas condições indicadas pelo laudo do dr. Franco. 
As indagações continuavam e O' crime sacudia a ci
dade. A sua brutalidade e o seu mysterio como que 
continham ameaças a todos; além' do que estava en
volvido n'uma atmosphera de amor, de amor, prohibi
do, embalsamada de luxo, de elegância e mocidade, 
que abalava e preoccupàva todas as imaginações. 

Durante a semana o dr. Ricardo não se esque
ceu um, só dia de indagar como ia a venda. A ten
são da opinião era grande e augmentava. Não se fala
va em outra cousa nas casas, nos bondes, rins reparti
ções. Os jornaes super-excitavam-na mais, inventando, 
detalhes, fazendo supposições,, indicando pistas. Adeler
mo não cessava de imaginar: foi. o rei do jornal n'a-
quelles dias, com grande inveja de Floc. 

— Oh! Como- você tem imaginação! dizia elle com 
amargura. 

A's vezes, fora de todo o propósito, fingia desde
nhar a faculdade primordial de Adelermo, taxando-a 
de qualidade inferior. Não bastando §ste, veiu também 
com' o seu burilado Veiga Filho, que ganhou algumas 
centenas de mil reis... 

Passaram oito dias e nada se adiantava. Um aca. 
so permittiu a identificação dos assassinados. Um dono 
de hotel, tendo um dos seus quartos oecupados por um 
casal que não apparecia, desconfiou que tivesse sido 
dle o assassinado. Foi á policia, as autoridades arrom
baram as portas e as malas. N'uma d'ellas, encontra-
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ram uma carteiaa de identificação, passada pela poli
cia de Buenos Ayres. Um sargento, teve a idéia de 
confrontar a ficha dactiloscopica com a do cadáver do 
homem; e descobriu-se que o morto era o cidadão ita
liano Paschoal Martinelli, estabelecido com fabrica de 

'massas na capital portenha, que partira para a Euro
pa com a mulher, tencionando demorar-se uris dias no 
Rio de Janeiro. Um dia antes d'essa elucidação, o dr. 
Franco de Andrade era nomeado director do serviço me-
dico-legal da policia da cidade do Rio de Janeiro. 

XI 

Durante todo esse tempo, residi em uma casa de 
commodos na altura do Rio Comprido. Era longe; rrias 
escolhera-a .por, ser barato o. aluguel. Ficava a casa 
n'uma eminência, a cavalleiro da rua Maháno Reis e, 
actualmente, os dous andares do antigo palacete que 
ella fora, estavam divididas em duas ou três dezenas 
de quartos, onde moravam mais de cíncoenta pessoas. 

O jardim, de. que ainda restavam alguns gram-
mados amarellecidos, servia de córadouro. Da chácara 
toda, só ficaram as altas arvores, testemunhas da gran
deza passada e que davam, sem fadiga nem sympathia, 
sombra ás lavadeiras, cocheiros e criados, como antes o 
fizeram aos ricaços que alli tinham habitado. Guarda
vam o portão duas esguias palmeiras que marcavam o 
rythmo do canto de saudades que a velha casa suspira
va; e era de ver, pelo estio, a resignação de uma velha 
e nodosa mangueira, furiosamente atacada pela varie-
gada pequenada a disputar-lhe os grandes frutos, que 
alguns annos atraz bastavam de sobra para os antigos 
proprietários. 

Houve noites em que como que ouvi aquellas pa
redes falarem, recordando o fausto socegado que tinham 
presenciado, os cuidados que tinham merecido e os qua-
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dros e retratos veneraveis que tinham supportado por 
tantos annas. Lembrar-se-iam certamente dos lindos 
dias de festa, dos casamentos, dos anniversarios, dos 
baptisados, em que pares bem pastos dansavam entre • 
ellas os lanceiros e uma veloz valsa á franceza. 

A' noite, quando entravam aquelles cochriros de" 
grandes pés, aquelles carregadores suados, o soalho ge
mia, gemia particularmente, dolorosamente, angustia-
damente... Que saudades não havia nesses gemidos 
dos breves pés das meninas quebradiças que o tinham 
palmilhado tanto tempo! ... 

A casa pertencera talvez a um official de mari
nha, um chefe de esquadra. Havia ainda no tecto do 
salão principal um Neptuno com todos os attributos. 0 
salão estava dividida ao meio por um tabique; os ca-
vallos marinhos e.uma parte da concha ficaram de um ' 
lada e o Deus do outro, com um pedaço do tridente, 
cercado de tritões e nereidas. 

N'um commodo (em alguns) moravam ás vezes 
famílias inteiras e eu tive alli occasião de observar 
de que maneira forte a miséria prende solidamentefos 
homens. 

De longe, parece que toda essa gente pobre, que 
vemos por ahi, vive separada, afastada pelas nacionali
dades ou pela eôr; no palacete, todbs se misturavam 
e se confundiam. Talvez não se amassem, mas viviam 
juntos, trocando presentes, protegendo-se, prestando-52 
mútuos serviços. Bastava, entretanto, que surgisse uma 
desin.teliigencia para que os tratamentos desprezíveis 
estalassem de parte a parte. : 

Certo, quando assistia a taes scenas, não ficava 
contente, mas também não sabia reflectir por aquelle 
tempo, que, seja entre que homens fôr, desde que sur
jam desintelligenciàs, logo rompem os tratamentos des
prezíveis mais á mão. '* 

Vi ahi, na.casa do Rio Comprido, os mais dispara-
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tados casos; e, pela manhã, aos domingos, quando me 
debruçava á janella, olhava brincando no terreiro uma 
pequenada em. que se misturava o sangue, de muitas 
partes do mundo. Em nenhum d'elles havia o garru-
lo e a innocencia dos meninos ricos; quando não 

seram humildes e tristes, eram irritaveis. Facilmente, 
surgia uma'rixa entre elles e o choro passava do con-
tendor vencido a ser geral entre todos, com os casti
gos infringidos pelas mães aos^ culpados e não cul
pados. 

,Admirava-me que essa gente pudesse viver, lu-
! ciando contra a fome, contra a moléstia e contra a ci-
vilisação; que tivesse energia para viver cercada de 
tantos males, de tantas privações e difficuldades. Não 
sei que extranha tenacidade a leva a viver e por que' 
essa tenacidade é tanto mais forte quanto mais humilde 
e miserável. Vivia na casa uma rapariga preta que""sup-
portava dias inteiros de fome, mal vivendo do que lhe 
dava uma miserável prostituição.; .entretanto á menor dôr 
de dentes chorava, temendo que a morte estivesse pró
xima, j , • li 

Quando reflectia1- assim, era tarde e, da janella 
do meu quarto, eu via bem a cortina de montanhas' 
desde St Thereza ao Andarahy. O sol descambara de 
todo e a garganta da- Tijuca estava cheia de nuvens 
douradas. Um pedaço do céo era violeta, um outro 
az*l e havia mesmo" uma parte em que o matiz era, 
puramente verde. 

Olhei aquellas encostas cobertas de arvores, de 
florestas que quasi desciam por ellas abaixo até ás 

~ ruas da cidade cortadas de bondes electncüs. Quan
tas fôrmas já as cobriram — quantas vidas ja as não 

, tinham pisado! Depois que a cíviüsação viera, quamas 
vezes ellas não tinham sida despovoadas, e perdido, 
o seu tapete de verdura! ? E pdos séculos, apezar dos 
cataclysmos, das evoluções, geológicas, da acçao do 
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homem, nem uma só vez aquella terra deixara de fa
zer surgir plenamente, nas ramagens das arvores 
e nas plumagens do passaredo, a energia vital que es
tava nas suas entranhas! 

A minha vida passava-se um pouco á parte n'a-
quelle grande casarão. Cumprimentava a Jtodos, mas , 
pouco falava. Só a minha lavadeira mantinha relações 
commigo, e era por ella que eu sabia da vida d'aquelle 
vasto cortiço. 

Era uma. velha mulata, já muito feia e de phy
sionomia desfeita. D.d gênio folgazão e commundca-
tivo, gostava de conversar, considerando com scepticis-
mo especial as cousas da vida, as suas variações. 

—. Já fora gente, dizia-me, hoje... 
Assim é a vida continuava, a noite vem depois 

do dia, isto para uns"~como eu. Para outros, é o con
trario., o dia vem depois d i noite. Não viu a Maria, 
exemplificava, em sua voz preguiçosa emquanto eu con
feria a roupa. Não conheceu? 

Respondia-lhe que mão; ella, então explicava... — 
.— ... aquella rapariga clara, casada, que morava 

n'um quarto lá em baixo. 
Eu insistia que não, e a. velha mulher retorquia. 

, — Não vem ao caso — e continuava: — 0 
marido.dera em beber, e-em maltratal-a. Uma noite, 
voltando muito bebedo da rua, espancou-a. Foi para 
a Misericórdia e lá encontrou alguém, um doutor, não 
sei, que se enfeitiçou por ella... Hoje, menino, and», 
n'um estadão! Chi! El' assim: para uns, a noite vem' 
depois do dia; para outros é o contraria... 

E por fim acerescentava com1 desgosto: 
— , Eu também tive homem por mim; mas não 

soube aproveitar... Quando elle morreu, as filhas quasi 
me tiraram a roupa do corpo... Ah! Esta vida!... Es-, 
tão certos, os collarinhos ? 

Por ahi, calava-se e ficava olhando o chão, absor
ta em recordações e" em saudades, Eu então indagava» 

— JSfão teve filhos, D. Felismina ?. 
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— Tive.dcras^ifba maça e.um rapaz. 
— Estão bem, não?. 
— Um, o rapaz, morreu; e à moça... 
-T-, Está casada? 
— Não... Vive com um homem... Deu muitas 

cabeçadas... Não foi ella... O senhor sabe: nós, quando 
, não temos ninguém, é isso.,. 

E levantou-se, sacudindo a. cabeça como queren
do enxotar a magoa que a queria invadir... 

Levantara-me muito cedo n'aquella manhã para 
ir ao jornal. Não me competia o serviço diurno n'a-
quelle dia; mas o redactor portuguez chegava ás dez 
horas eu recebera ordem para ir ao seu encontro no cães. 
No jornal,.o director é uma espécie de senhor feudal 
a quem todos prestam vassallagem e juramento de in
teira dependência: são seus homens. As suas festas, 
são festas do feudo ã que todos têm obrigação de se 
associar; os seus ódios são ódios de suzerano, que de
vem ser compartilhados por todos, os vassallos, villões 
ou não. A recepção do redactor portuguez era uma 
festa sua e elle exigia esse apparato para que tivesse 

. uma repercussão favorável na grande colônia portu-
gueza. Todos tinham que ir, E se bem que simples 
continuo, o director exigia terminantemente a minha 
presença, para mostrar aos outros periódicos rivaes que 
no seu não -havia distincções vãs, era uma' tenda de 

^trabalho onde ntouréfavam irmãos. 
£ ' outra mentira dos jornaes que logo senti. 
Nãõ ha repartição-, casa de negocio em que a> 

hierarchia seja mais ferozmente tyrannica. O redactor 
despreza o repórter; o repórter, o revisor; este por sua 
vez, o typographo, o impressor, os caixeiros do bal
cão. A separação é a" mais nitida possível e o sen-' 
timento de superioridade, de uns para os outros, 6 pal
pável, perfeitamente palpável. O director é um deus 
inacessível, caprichoso, espécie de Tupan ou de Júpiter 
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Tonante, cujo menor gesto, faz todo o jornal tremer. 
Para sciencia dos povos, porém, aquillo é uma tenda, 
de trabalho onde mourejam irmfips; e por ser assim 
eu tive que me levantar cedo e pedir na véspera um 
par de punhos a D. Felismina. Ella entregou-m'os, in
dagando: 

— Diga-me uma cousa, seu Caminha: ha ahi uma 
lei que obriga todos a andarem calçados ? 

— Ha uma postura municipal. 
—• Mas é verdade isso mesmo? Pois então to

dos, todos ? 
— Na rua, é. Porque se assusta? 
— Dizem que as falhas falam n ' i s soe que até, 

contam ahi, que quem tiver pé grande tem que soffrer 
uma operação, para diminuir os pés, como os chinas... 
E ' verdade? \ 

— Qual! E ' bállela! Quem lhe contou? 
Ao sahir, aipda ouvi que, pelos corredores, se 

discutia o assumpto com calor*, girando sempre' a con
versa em torna daquella operação chineza que o go
verno queria impor á população. ' 

No escriptorio já encontrei Floc, perfeitamente 
escanhoado, a preparar a noticia da chegada do. novo 
redactor. Lia um período alto e ouvi que descrevia 
o estada do mar e a agitação das pequenas embar
cações em torno do transatlântico. Nos jornaes, os arti
gos impressionistas são sempre íeitos antes das imx 
pressões. 

Premeditou-se certa oceasião uma corrida de au
tomóveis que foi mais tarde prohibida pela policia, por 
ter de effectuar-se nas ruas centraes. 

O filho de Ayres d'Avila, que fazia por esse tem
po um curso manhoso de direito e escrevia no grande 
jornal umas sensaborias, compôz com antecedência uma 
Ücscripção eloqüente da corrida. Veiu a prohibiçâo; 
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mas d artigo sahiu, sob o pretexto de que tinha raros 
méritos litferários! E ' assim.. . _ ! 

Floc escrevia nervosamente as impressões que ia 
sentir no desembarque. Estava de costas e, de quando 
em quando, rasgava uma õu duas das t i ras escriptás, 
N'um dado momento, ergueu-se bruscamente, deixou 
escapar uma exclamação desesperada, amarrotou todo 
o papel que tinha escripto, e atirou-o com raiva á cesta. 
Depois d e ter ido á janell-a, voltou a escrever com os 
mesmos tregeifos, • com as mesmas mostras de desespe
ro, que só desapparecéu e .se occultóu com a entrada 
do velho : e esquálido grammatico Lobo. 

O caturra vinha -também de mau humor. Não. 
raro isso ^acontecia, mas n'aquèlla manhã a tempesta
de interior parecia ser amedrontadora. Vestia de preto, 
como habitualmente: ,uma velha sobrecasaca curta, de
susada, com as abas espapadas e grandes placas lu-
zentes nas costas. Tinha um pescoço de ave a sahir de 
uns collarinhos muito, baixos que a gravata cobria in
teiramente. Usava cabello curto, óculos sem aros e pos
suía uma testa curta com uma grande e constante ruga 
horizontal. Tinha - curiosas 'manias. Se estava de bom hu
mor, traduzia de uma lingua para ou t ra os provérbios 
e os annexins que surgissem na .conversa. E r a bastante 
'alguém dizer: de' grão em grão a gallinha enche o 
papo; para elle rctorquir da sua mesa, abandonando a 
revisão, grammatical: • 

— E m francez: pettt ã petit Voisseau fait son] 

nid: ós inglezes, porém, dizem... 
í N"aquella manhã não parecia disposto, ao seu 
sport favorito. Ent rou carrancudo, com a ruga mais ac-
centuada, comprimento» ' l igeiramente Floc. e, já sen
tado, perguntou-lhe, olhando-o por cima dos ^óculos: 

—- Quem é este Sanches que escreveu este ár
tico sobre «Bancos emissores»?-
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_- Não sei bem, disse Floc. Creio que é um 

advogado ahi. 
— Que ignorante! Pois esta besta nao escreveu 

- um dos que foram — isso se admitte? Qual! Como 
é que saem batatas destas??! Estou desmoiralisado... 
Todos sabem que tenho aqui a responsabilidade da lín
gua... Que dirá o João Ribeiro? o Said-Ali? O Fausto? 
E o 'p-uy, que dirá? Naturalmente vão accusar-me de 
ignorante!.. Vou dizer ao Ricardo que preciso ver to
dos os originaes, se não declaro publicamente que não 
tenho responsabilidade com a grammatica do «0 Glo
bo». Não é possível ser assim! 

A sua irritação — soube-se mais tarde — provi
nha verdadeiramente do ataque que um professor da 
Normal fizera á sua grande obra — CollocaÇão dós 
Pronomes; theoria K? pratica. — um fasciculo de trintt 
e seis paginas tão embrulhado de regras que fazia mais 
errar quem o lesse do que mesmo acertar. 

Lobo gozava de uma grande ascendência sobre 
o animo do director. Emendava-lhe os artigos e fora 
imposto no., jornal por sua mulher, D. Ignez, a quem 
o padre Bos, das Irmãs, recómmendara como sábio. 
N'«0 Globo» todos lhe temiam o mau humor, por sa 
bel-o influente e prestigiado, como sabichão em gram
matica, em geographia e em línguas. Leborant não 
escondia o £eu respeito. Para elle, a mais alta expressão 
da cultura era falar inglez e Lobo sabia pedir água 
na lingua do grande império. 

A grammatica do velho professor era de myopia 
exagerada. { _ 

Não admittia equivalencias, variantes; era um 
código' tyrannico, uma espécie de collete de, força em 
que vestira as suas pobres idéias e queria vestir as dos 
outros. Ha*"três ou cinco grammaticas portuguezas, por-
-que ha três ou cinco opiniões .sobre uma mesma ma
téria. Lobo oreanisara uma série d'eUas sobre ás m-
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numeras duvidas nas- regras do nosso escrever e" do 
nosso falar e a i ' d e quem, discrepasse no, jornal! Era 
emendado da primeira vez, da segunda reprehendido, 
da terceira - podia ser até despedido, se elle estivesse 
dé mau humor. 

Nos seus bons dias, tinha a mansUetude e os. mo
dos convincentes de um professor de primeiras letras 
e recitava muitas vezes aos ouvidos do repórter recal-
citrante. todas as regras do Sotero sobre o emprego do 
infinito pessoal, chamando-o por filha, repetindo exem
plos. Não admittia que se escrevesse vieram lhe cha
mar, se alguém o fizesse em' dias de mau humor, era 
certo ter de refazer de começo ao fim o seu trabalho. 

Nem todos,- porém, se sujeitavam' á sua' inspec-
ção grammatícal; Floc, Leporace e Caxias eximiam-se e 
Gregorovitch amedrontara-o com alguns berros e pala
vrões, quando o fiel 'grammatico do jornal quiz cqrrigir 
o - seu original. 

O russo entrava n'aquelle momento na redacção. 
O paquete chegava ás 11 horas e pouco faltava. Vendo-
o entrar, Floc perguntou: 

— Não vaes, Gregorovitch? 
— A que ? 
— Ao desembarque do nosso redactor. 
O russo- não lhe respondeu logo. Sentou-se, en

colheu a cabeça dentro do corpo como uma tartaruga, 
franziu a grande bocea, depois retrucou: 
\ — Eu! Eu vou' lá a esses espéctaculos... Isso 
é um baixo- engrossamento... 

O director entrava e o Dr. Ivan não dissimu
lou a resposta. Leborant sempre autoritário com to
dos, era- de uma delicadeza excepcional com- o doutor 
pelo Cairo ou^por.Sophia. 

~ Você é um exquisito, Gregorovitch —- foi só o 
que elle observou. 

E sahimos. Éramos um- bando á frente do qual 



(82 RECORDAÇÕES DO ESCRIVÃO^ 

marchava o dr. Ricardo, apressado, com as guias doa 
bigodes csfarelladas ao vento e as abaS da sobrecasacá 
cinzenta a baterem como azas de uma grande ave vul 
turina. Levava a bengala erguida e com todos nós 
atraz, andando celeremente, parecia um delegado em 
deligencia ou um chefe eleitoral que vae perturbar com 
capangas a secção que lhe não é favorável. 

Fazia um sol inclemente — sol de dezembro pela 
manhã. No cães já estavam' a família do director, mu
lher e filhas pequenas, as filhas de Ayres d'Ávila, cuja 
belleza tinha gábos esperiaes nas conversas dos cafés 
e confeitarias —- a cfaqas inteira do «O Globo», a nú
cleo que gerava e transmittia pela cidade o talento 
de Ávila, as qualidades civiças da dr. Ricardo e os 
dotes litterarios do joven Deodoro Ramalho, qu* lá es
tava com a sua noivk. e o seu passo de valsista impe-
nitente. Outros chegaram depois. Floc ficou entre as se
nhoras. As suas facss, os olhos, a testa breve e até 
os longos bigodes pretos adquiriram uma radiação, es
pecial; o próprio queixa aproximou-se do plano do 
peito e vim a conhecer outro Floc, synrpíhatico, inte
ressante, todo elle captivante e natural. 

Inútil é dizer que fiquei de longe, sosinho, coma 
sempre, fiquei «'essas cousas e como parece ser meu 
destino ficar sempre. D. Ignez, a mulher do dr. Ri
cardo, entretanto, deu-rhe bom- dia e fez um «como 
vaes Isaias», bondoso e superior. Tinha-se na conta de 
illustrada e nobre. Era o oráculo litteraria e intellec-
tual do marido. Julgava-se illustrada porque apren
dera a< recitar umas cousas das Irmãs de Botafogo e 
pintar flores-; nobre, porque tinha um irmão deputado 
e o seu pae chicanara no interior do Brazil. *-• 

O cães estava agitado e concorrido. O Congresso 
estava a fechar-se, partia um paquete para o Norte e 
os congressistas começavam a fugir. Os magnatas: mi
nistros, juizes, coronéis, ricaços, engrossadores com as 
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a senhora; mas a fidalga insinuara-se no grupo das 
filhas, de Ávila e "lá ficara a deitar os seus grandes 
olhos de Juno para a massa masculina, brilhante e 
rica, que se apanhava no cães. Chegou por ultimo Ayres 
d'Avila, com a sua marcha difficil, agitando a cabeça 
e balouçando os braços, no intuito de mais depressa 
impellir o corpo de chumbo. 

Chegavam em carros, caupês e espalhavam-se pelo 
jardim, disputando a sombra das arvores em gru
pos de homens e senhoras. O pessoal masculino era 
soberbo: a nata —• senado, -câmara, altos tribunaes, 
grandes patentes da-exercito e da marinha — carto
las reluzentes e negras sobre-cásacas a- enquadrar os 
dourados dos uniformes. Tudo vergado ao sol indif-
ferenté*' e forte. As senhoras sentiam.'-sjs mal, envolvi
das n'aquellâs fartas ondas de luz e calor. Os bosque-
tes de arbustos tinham uma despreoccupação divina e 
as grandes arvores nodosas davam uma escassa e com-
passiva sombra. As lanchas de aluguel, com1 bandeiras 
em que se lia o titulo do Jornal, não tinham1 chegado. 
Eu esperava, afastado, do grossa da claqúe, timido dian
te de tanta grandeza inabalável. Chegou um Ministro. 
Um movimento igual fez todos voltarem-se para o 
lado em que elle vinha. A attitude foi instantânea em 
cada homem e em cada mulher; era como, se ao centro 
de uma porção de limalha de ferro espalhada, se horir 
vesse chegado, .um pequeno iman. 

O dr. Ricardo cumprimentou a alta autoridade 
-e, a seu chamado, foi-lhe falar. Além do Ministro, in-
termetteu-se uma nova personagem; um preto velho, 
quasi centenário, de physionomia simiesça e meio cego. 

Trazia na mão esquerda um caniço que desten-
dia um arame de pescaria; com a direita, auxiliado por 
uma varinha, vibrava dolentemente a corda, emquanto 
balbuctava qualquer cousa. Ia de grupo em grupo, tan
gendo o seu monocordio extravagante. Cantava talvez 
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uma ária de uma extravagante • belleza, certamente só 
percebida por elle e feita pela sua alma para a sua 
alma... Tocava e esperava a esmola. Em todos as phy-
sionomias, havia de certo piedade, cotntoiseração, e mais 
alguma cousa que não toe foi dado. perceber. Era cons
trangimento, era não sei o que... 

O preto tinha os pés espalmados e, com a. ced-
dez e a velhice, andava de leve, sem quasi tocar no 
chão, escorregava, desusava — era como uma Siomi-

^bra... ; 
Sob aquelle sol muito forte, á rebrilhante luz 

daquella manhã de verão, por entre tanta gente rica 
e forte, aquelle seu instrumento infantil,, a puerilidade, 
da musica, o seu aspecto de sombra, juntavam-se para 
dar um rebor cortante á sua mtiseria e á sua fragili
dade... Elle, com a sua resignação e miséria^,; e o sol, 
com a sua. força e indifíerença., tinham um certo, accor-
do occulto, uma relação entre d quasi perfeita. O ne
gro ia... Ia tocando já sem forças a plangente musica 
das recordações do adusto solo da África, da vida fa-
d l de sua aringa e do captiveíro semi-secular! 

As lanchas approximaramJ-se e embarcamos. O 
paquete ainda fumegava, rodeado de lanchas e pequenas 
embarcações de remos. Logro ao entrar, demos com 
o movo redactor. As fillias de Ayres d'Avila cercaram-
no. Elias eram as figuras decorativas do jornal. Bo
nitas, como toda a moça que sabe dispor dos seus ata
vios e vestidos» não faltavam a qualquer festa do «0 
Globo». Nos banquetes, nos piqueniques, nas soirêes do 
director, nos embarques e desembarques, nos enterros, 

• lá estavam ellas com as suas lindas toüettes, irreprehen-
sivelmente calçadas e enluvadas. Tinham uma emanação 

-luxuriante e uns grandes olhos inquietos, banhados de 
' muita luz; as narinas moveis aspiravam com anciã to

dos, os perfumes e exhalaoões e uma d'ellas tinha o 
,tic de morder os lábios, Era um gosto vel-as ppr en-
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tre os homens, animadas, com grande satisfação nos 
olhos, sorrindo para este, attendendo aquelle, namoran
do.-Amavam as grandes festas, em logares afastados, 
onde vae muita gente.,. 

Cercaram logo o novo redactor, estabeleceram a 
cordialidade entre elle e o pessoal do jornal e ficaram 
junto delle, quando fomos á meza tomar champagne. 
O dr. Ricardo julgou do seu dever erguer um brinde; 
o novo redactor respondeu. 

— Me fallece competenda para falar de si, co
meçou. 

" Lobo, que continuava de máu humor, não se con
teve e exclamou do ícanto: \ 

— Chil Quanta asneira! 
O recemchegado não se vexou e todos ficaram 

calados de espanto diante da grosseria do velho gram-
matico. Leborant olhou-o severamente e Loba suppor-
tou-lhe o olhar com coragem'. O novo redactor conti
nuou, insistindo na primeira phrase, sem mais sequer 
olhar o pedagogo. 

De volta, ainda se deu um inddente desagradável 
rio cães. D. Ignez e as filhas do director já iam longe, 
quando elle .se apprtíximou de um senhor de cartola. 
Lembrei-me que tinha sido aquelle- senhor que tinha 
chamado o Ministro pára embarcar, quando o dr. Ri
cardo" conversava c o m o potentado. Era deputado e o 
dr. Ricardo altercava com elle: 

— Seu patife! seu caftenl Então você pensa que 
eu predso de emprego?.,, Sou.independente, tenho o 
meu jornal... I 

O outro respondia: 
— Apulcho de Castro! Canalha! Bebeda! 

. Não se demoraram muito; em breve se atracaram 
e rolaram pela areia do jardim. Ricardo saiu na lucta 
deitando Sangue pela bocca e foi levado -para um hotel 
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próximo. Veiu o medico e eu fiquei a seu lado, dando-
lhe a poção de hora em hora. 

Acalmou-se e pareceu dormir. Deixei-o só, mas 
voltei logo. Accordara e, .de bruços na borda da cama, 
com a bocca - semi-cerrada, olhava fincadamente o chão. 
Scismava na vida e considerava a terra. Animei-me: 

— Precisa alguma cousa, doutor? 
— Preciso. 
— O que, doutor ? 
E virou-se para o lado sem me responder... 

XII 

— O Sr. é da redacção? 
—• Sim, senhor. 
— Trago este volume de versos — Anhelos -r~ 

para offerecer ao jornal... 
— Pôde deixal-o. 
O poeta falava-me de pé, desconfiada e com lon

gas interrogações no olhar, Na sala, não havia nin
guém da redacção, propriamente e, quando me pergun
tou se eu o era, respon,di-lhe affirmativamente, por pura 
vaidade. 

O rapaz não me entregou logo o livro. Manteve-o 
na mão, olhando muitas vezes as oolleoções dê jornaes, 
os retratos das paredes, a sala toda como se procuras
se guardar de cór aquelle aspecto e familiarisar-se in
teiramente com elle. 

— E ' o Sr. o autor da obra? perguntei. 
— Sou, pois não. O Sr. sabe: ninguém pôde 

nunca estar certo de ter ou não habilidade. Escreve-
se, os amigos gostam1; mas, se não se tem coragem 
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para sujeitar um volume á critica, fica-se sempre na 
duvida se é a simples amizade dos camaradas que lou-

' va as nossas producçõ.es, ou se ha mérito, de facto, 
ne l las . . , Sou, muito moço,- tenho vinte e dous annosi, 
faço versos desde os dezoitojagora, fiz uma escolha e 

h publiquei este volume...Queria que os. Srs. dissessem al
guma cousa, que notassem os defeitos,, para eu .me cor-
rigir, caso fosse possível.. . 

— Isso é com, o critico l i terário. 
—• Quem é ? 
— E ' o Floc, nao conhece? 
.,— Muito!- Leio-o sempre. Até .tenho aqui uma . 

opinião d'elle que achei muito acertada. Creio que é 
do folhetim da semana passada. . . 

O joven poeta descançou o- chapéu sobre uma 
meza, puxou a carteira e esteve a procurar entre os pa
peis o retalho de Floc, sempre -perseguido por um 
cacho de cabellos louros que teimava em lhe, cobrir 
o olho direito.. O cacho cahia, elle retirava-o com a 
mão; teimava em voltar, elle sacudia a cabeça para le-
val-o. para cima, e assim custou a achar o pequeno rec-
tangulo de papel, perdido entre uma porção de cartas, 
cartões . e versoè; dé que estava pejada a carteira.., 

Encontrando-o, não se demorou em- le l -o; tinha 
a secreta intenção de me convencer do grande apreço 
em que tinha" o talento do viçoso- Floc. Leu: ~— «Para 
miro,.a verdadeira Arte é aquella que consorcia o< ideal 
com o real ; é • aquella que, não despresando os' ele
mentos representativos da realidade, sabe pielo ideal 
arrebatar as almas aos paramos do incognosdvel». 

Guardou a-car te i ra com a valiosa opinião, do es-
theta v ia jado .em Qui to; e continuou já um tanto, de
sembaraçado: 

— Concordo plenamente com elle. Nos Anheloss,h<t 
o Sr. ler, ha-de ver que sempre procurei tnão me afas
tar d'esse ponto de vista.. . E acho que deve ser assim. 
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real e ideal, juntos -é verdade, mas este espiritualizando 
aquelle, dorninando-o e vencendO-o... Gosto immensa-
mente do Sr. Floc; acho-o um1 critica saga?, illustrado, 
cujo -julgamento sobre os meus versos, eu receberia com 
especiaragrado... O Sr. falará a elle, não é? 

Prometti-lhe e o cândido poeta Felix da Costa 
saiu satisfeito, apertando-me a mão demoradamente, 
offerecendo-me a casa e os prestimos. Folheei um ins
tante o livro; era uma plaquette de cento e tantas pa-, 
ginas, povoadas de sonetos e outras poesias soltas. De
positei-o sobre a mesa do secretario. De antemão, sa
bia que Floc não se deteria na sui leitura. Os livros 
nas redacções têm a mais desgraçada sorte se não 
são recommendados e apadrinhados convenientemente. 
Ao receber-se um, lê-sé-lhe o titulo c o nome do au
tor. Se é de autor consagrado e da- facção do jornal, 
o critico apressa-se em repetir aquéllas phrases vagas, 
muito bordadas, aquelles elogios em clichê que nada 
dizem da obra e dos seus intuitos; se é de outro con
sagrado mas com- antipathias na redacção,, o clioHé è 
outro, elogioso sempre mas não affectupso nem eoi-
thusiastico. Ha casos em que absolutamente não sa 
diz uma palavra do livro. Acontecia isso com três ou 
quatro autores. Um d'estes era Raul Gusmão, a quem 
o director invejava o talento de escrever; além delle, 
havia um grande poeta, respeitado em toda o Brazilj, 
e um outro moço que se. rebelara contra a dictadura: 
do jornal. Com os nomes novos não havia hesitações'; 
calava-se, ou dava-se uma noticia ahodyna, recebemos, 
etc,, quando não se descompunha. 

Aos olhos dos homens da imprensa, publicar um 
livro é uma ousadia sem limites, uma temeridade e uma 
pretensão inqualificáveis e dignas de castigo. 

— Como é, disse certa vez Oliveira, que este su
jeito publicou um livro?... um- desconhecido! Um idio-
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ta magro! Um typo que nunca escreveu cousa algu
ma....^ 

Elle queria dar a entender como. não tendo es
cripto coisa alguma, o facto do rapaz não ter publi
cado artigos nos jornaes ou feito mesmo a reporta

g e m dos Telegraphos. O pensamento commum dos em
pregados em jornaes é que elles constituem, formam o 
pensamento do nosso paiz, e não sd o formam, mas 
'«são a mais alta representação , delle». Fora d'elles, 

••ninguém pôde ter talento e escrever, e, por pensarem 
assim, hostilisam a todos que não querem adherir á 

- sua grey, impedem oom a sua critica hostil o advento 
de talentos § obras, açambarcam as livrarias, os thea-
tros, as revistas, desacreditando a nossa provável ca
pacidade de fazer alguma coisa digna com as suas- obras 
ligeiras e mercantis. 

Por acaso, se o trabalho consegue, vencer a hos
tilidade de semelhante gente, sempre cheia de precon-
cdtos, elles ficam a rnatutar, pois não admittem. esfor
ço e honestidade intellectual em ninguém: de quem o 
autor copiou ? 

> Os mais 'hábeis d'aquelles que estão de fora, po
rém, quando premeditam a infame ousadia de publi
car, arranjam preliminarmente relações de amisadé nos 
jornaes, de modo a obter um bom acolhimento para o 
seu trabalho. Isso acontece com os de pequeno nasci
mento, com Os que vem dos estados; mas autor que 
nasceu- no Rio, de certa camada, que tenha títulos e em
pregos, pôde estar seguro que a critica anonyma dos 
jornaes lhe .será unanime em elogios e animação. 

- N'«0 Globo», as coisas corriam assim. O secreta
rio recebia'o volume e dava-o a Floc. «Çhiraera», ro
mance, Abílio Gonçalves, lia Floc alto; e logo per
guntava: 

•-—• Quem é este Abílio Gonçalves ? 
•• - — Não conheces'? E ' o filho do Senador Gonçal

ves, de S, Paulo.-
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Floc olhava outra vez o livro e voltava: 
— E ' formado? 
E E', retorquia Leporace; é engenheiro de mi

nas. 
Humí fazia Floc com segurança, mudando a 

primitiva antípathia que se- lia na contracção dos lá
bios, para um breve sorrir de benevolência. No dia 
consagrado, o folhetim apparecia dileio de blandicias, 
de elogios, fosse o livro, bom ou riíâu, fosse o pae se
nador da opposição ou do Governa. 

Houve uma occasião cm que Floc, para mais erguer 
o filhote criticado,- forjou um elogio de um autor fran-
cez, como tendo sido feito a um livro que apparecera 
ha duas semanas no Rio de Janeira. 

Se o nome do autor era obscuro, se as informa
ções colhidas lhe não davam de prompto um estado ci
vil decente, FLac adiava a noticia e esperava que os 
•grandes nomes, da critica se pronunciassem. Se eram 
favoráveis' ao livro, elle repetia os elogios, ampliava as 
observações; se eram desfavoráveis, o'elegante e vi
çoso critico dava curso á sua natural hostilidade'" aos 
nomes novos que não surgiam nos jornaes. Havia, po
rém, uma casta de autores, que elle sempre elogiava; 
eram os diplomatas. Um d'estes senhores publicou cer
ta vez uma' compilação de naturalistas e de receitas 
agrícolas, com fingimentos de Maeterlinck, sobre as 
fmetas nacionaes. Floc não se conteve: desandou um 
folhetim inteire sobre o volume, elogiando a^sua virtuo
sidade artística, o seu cstylo límpido e sereno, mostrou 
0 pensamento pantheistieo que o animava, só porque o 
i.o secretário da Legação.de Caraças dissera que o 
mamão era terno e resignado. 

' Dado que. o livro tratasse do assumpto que elle 
desconhecesse inteiramente, o processo era outro, Elle 
fazia como o abyssmio faz com/ o boi em que viaja mon
ta io: tirava pedaços da própria obra e criticava. 
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Eu não quiz dizer tudo isso aa poeta dos Anke-
los. Era melhor mantel-o na*illusãa de que pudesse 
haver alguma independência e espontaneidade no julga
mento dos jornaes; e quando Floc chegou, çqm seu 
grande queixa atirado para'diante como. um- ariete e os 
seus bigodes de azeviche, dei-1'hie o livro. Depois de 
manuseal-o um instante, falou com ázedume: 

. r— Que nome! Felix da Costa! Parece até engei-
tado! E ' algum mulatinho? 

— Não. E ' mais branco que o sr. E ' louroí e tem 
olhos azues. 

— Homem, você hoje está zangado... 
Elle não. oomprehendia, que eu também, sentisse t 

soffresse. - ' 
, E arredou o livro, para a ponta da meza e poz-se 

a escrever. Era a sua tortura;, era o seu pesadello. Qua
si sempre as chronicas literárias, as , fantasias, as noti-

. cias de theatro, as trazia escriptás de casa; mas o servi
ço normal, era obrigado a fa,zel-o na própria -redac
ção. Preferia ficar só, e quando estava, escrevia para 
adiantar serviço. A sua occlusão mental não fora capaz 
de me julgar e elle não me suppunha bastante atilado 
para Observar a. sua difficuldade. Então, mesmo na mi* 
nha presença, mordiscava os bigodes, dava suspiros, fala
va alta; mas ao chegar um outro das çollegas, conti
nha-se* procurava diminuir a contracção dos superci-
lios e o franzir da testa que lhe denunciavam o deses
pero e o esforça. Floc não tinha o dom de improvisar 
o artigo, não possuía esse talento especial de presteza de 
pensamento, essa facilidade em. vasjil-o logo no pa
pel, com que se fizeram' conhecidos José de Patródnio 

; e Justiniano José da Rocha. Na redacção, lia via al-
"• guias que escreviam com facilidade e rapidez, mas sem 

brilho nem relevo. Menezes era quem tinha mais desta
que, quem mais força possuía no dizer, maâ a sua pes-
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soa resistia muito, não se queria transmittir ao ar
tigo, temia, e por isso elle perdjalmuito. 

Quem tivesse perfeitamente^o dom de inventar, de 
architectar instantaneamente o artigo e escrevel-o com 
sabor litterario, movimento brilhante, vigoroso, orgânico, 
não havia. Losque, muito mais fraco do que Menezes, 
fingia-se de posse d'esse dom sagrado. Faltava-lhe novi
dade, invenção, força no dizer; tinha uns certos pe
ríodos, um constante arranjo de phrases que dle adapta
va ao assumpto do momento, com as variantes necessá
rias. Gregorovitch escrevia rapidamente, desenvolvia o 
artigo com muita força e paixão, mas era tumultuario 
até ao emaranhado e a falta de sentimento da lingua 
não lhe dava uma architectüra aos períodos. A musica 
do idioma fazia-lhe falta, completamente. No mais, to
dos escreviam com acanhamènto, sem naturalidade; as 
palavras fugiam-lhe no momento de escrever. Isso que 
n'um temperamento litterario pôde transformal-o em 
grande escriptor, n'um jornalista a nada leva. Aliás., 
nenhum delles tinha o" sentimento do seu defeito. Floc 
unicamente, com certeza devido aos seus grandes dese
jos litterarios e artísticos, sentia bem essa inferiorida
de e soffria com ella. Não procurava corrigir-se, ad
quirir á plasticidade necessária; o officio não permituV 
e fora d'elle não tentava nada, com medo do desastre 
e do i nsuccesso, embora na tentativa muito podesse ga
nhar a sua vontade e o escriptor que houvesse nelle. 
Soffria... 

Nos dias seguintes ás festas de luxo, quando era 
encarregado dos compfes-rendus, era de ver o seu aze-
dume contra o Raul Gusmão, que os fazia também para 
o «Despacho». Em geral saiam antes dos seus, á tar
de, de modo que elle chegava á redacção nptando-lhe as 
invenções e os exaggeros. Sempre, porém', senti na sua 
critica a impotência e o despeito de não ver citada 
pelas senhoras conhecidas uma imagem mais faiscante, 
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como faziam com afedo rival. Entretanto, eram amigos 
e elogiavam-se semprSPque podiam. 

Floc, n'aquelle m^nento, recebera uma aragem de 
inspiração. Escrevia com- «desembaraço, quando Losque 
entrou. O recem-vindo descançou o massü.de jornaes 
que sempre trazia, limpou o pince-nez, accendeu o ci
garro de palha e perguntou camaradariamente: 

r— Que escreves? 
— A noticia do baile do Palácio.,. , 
— E o Rolim ? 
— E' a cabeça... Tu bem sabes que o Rolim não-

escreve nada que preste... 
Este Rolim era o repórter do Palácio. Tinha 

mais de ' quarenta , arínos, uns grandes pés espalmados 
e o queixo erguido para o alto quasi a bater nos bi
godes fartos e negros. Tinha-se na conta'de elegante, 
de fino e descedente de um vice-rei do Brazil, D. An
tônio Rolim de Moura, conde de Azambuja. De, uns 
tempos a esta parte, todos os brazileiros se vão, enobre
cendo ao caso... Deveiai ter verificado isso. 

O seu officio' no jornal era i*r diariamente ao palá
cio presidencial, tomar' conta dos nomes dos visitantes, 
ou, em occasiões exçepcionaes, representar o jornal nas 
festas' do bomtom, em que a distincção de maneiras 
fosse exigida e um ar seductor ,não ficasse mal. Devol
ta, trazia os nomes dos circumstantes, a hora certa em 
que começaram as danças, procurava >a noticia anterior e 
mutati-mutandis a copiava. 

— Este Rolim 1... E ' jornalista para uso externo, 
-disse Losque accrescantando em seguida: você leu o 
Jornal do Commercio? ; , 

, — Não.' Forque? • ! 

— O" Teixeira Mendes ..ataéa .a lei- dos sapatos 
obrigatórios. Diz que isso de andar calçado,^ de oõr-
recção de traje, em ultima' aaalyse, - entra no campo da 
.esthetica, assim no espiritual em que não pótie o. ,po-
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der temporal intervir absolutamente-.^ Então é com o 

Papa? 

Os dous sorriram e -Floc reflectiu vagarosamen

te: 
—- Eu creio que as cousas vão mal. Ha muita 

irritação, muito azedume por ahi... 
— Eu penso também que isso não acaba bem. 

Hoje-quando vinha de bonde, -vi comentários ao artigo 
do Ricardo... 

— Estava bom. Não achaste?. 
— Achei, fez o outro com segurança. Elle ata

cou bem a questão; podia ir mesmo pelo lado hygie-
nico... 

Entrava no momento Leyva, que fazia policia e 
«Vida Operaria». Sentindo que se falava na questão dos 
sapatos, interveiu na palestra: 

— Vocês não imaginam... As coisas estão feias! 
Estive na Gamboa e na Saúde... Os estivadores dizem 
que não se, calçam nem a ponta de espada. Não fa'am 
ntiutrá cõusa. Vi um carroceira dizer para outro que 
lhe ia na frente'' guiando pachorrentamente: Olá, héi 
Estás bom para andares calçado que nem um doutor! 
Por ahi vocês avaliam... Creio que ha turumbamba! 

— Agora, aqui para nós, adduzia Floc, a cousa 
é necessária... Causa má impressão vêr, essa gente des
calça... Isso só nos paizes atrazados! Eu nunca vi isso 
na Europa... ~ 

— Ora, deixa-te d'isso Floc! Observou Gregoro
vitch que entrara. No Norte, é justo, o clima, o gelo; 
mas no Sul, em^-Napoies, na Grécia, vê-se muito... 

— Isso não é Europa. 
— Engraçado! Com que liberdade modificas a 

g-eographia... E' em Londres? 
— Que tem!. Não ha cidade do mundo em que 

a multidão seja mais andrajosa, mais repugnante... 
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— Andam de casaco.e sapatos! gritou triümphan-
\ temente Floc. : 

— Que casaco! que sapatos! Naturalmente que 
hão-de procurar coberturas para o frio, mas onde vão 
büscal-as? Ao- lixo e é um disparatei Se queres uma 

".multidão catita, arranja meios de serem todos remediar 
dos. Vocês querem fazer d'isto um Paris em que se 
chegue sem gastar a importância da passagem ao mes
mo tempo ganhando dinheiro, e esquecem de que 0 
deserto cerca a cidade, não ha lavoura, não ha traba
lha emfim... 

Quasi todos previam um motim; julgavam-no cer
to pelas observações que tinham feito. 

O dr. Ricardo entrou seguido de Ayres d'Ávila, 
O director . vinha satisfeito. Comprimento» sorrindo e 
foi ao gabinete escrever. Ayres d'Avila fez algumas con
siderações sobre' o projecto e pediu ao Floc noticias dê 
uma cantora nova. Leborant, por esse tempo, gritou: 

— Isaias, vem- cá! Leva-me esta carta ao sena
dor F, Olha, recornmendou-me ao sahir, entrega em 

, mão d elle, estás ouvindo! 
No momento em que -"começava a descer a es

cada ouvi que dizia alto: 
— Esses f.... hão de ver se valhb ou não valho 

alguma cousa! SúciaI 
Em baixo o gerente, em collete, sentado* diante 

da grande,mesa, contava harpagonéscamente 'uma chus-
ma de nickeis que ia- dividindo em çolumnas, alinhando-
as depois para o lado esquerdo á proporção que con-

-tava. 
0 mez de Maio tinha começado. n'aquelle anuo 

• com particular-doçura. Eu quê já-tinha mais de dous 
annos de Rio de Janeiro, nunca o vi tão formoso, tão 
primaveril e nunca assisti a manhãs tão lindas e azues. 
Fazia uma temperatura carinhosa e eu olhava as nuvens, 
as montanhas e as arvores sob uma luz avelludada. A 
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t-rra era todo um estojo macio e tepido, feita:especial
mente para o viver do nosso corpo. Oŝ  boatos da re 
dacção e a tempestade que eu mesmo sentia prepara-
se em nada diminuíam a minha sensação, de bem- e 
tar physico. Aquelle começo de mez foi para mim de 
grande soeego e de muito egoísmo. Embora, minha 
mãe tivesse afinal morrida havia alguns, mezes, eu i a3 

tinha sentido senão uma leve e ligeira dôr. Depois de 
empregado no jornal, pouco lhe escrevi. Sabia-a muito 
doente, arrastando a vida com esforço. Não me pre-occu-
pava .-. Os ditos do Floc, as pilhérias de Losque, as 
sentenças do sábio Oliveira, tinham feito chegar a mim 
uma espécie de vergonha pelo meu nascimento, e e.se 
vexame me veiu diminuir em muito a amizade e a 
ternura com que sempre envolvi a sua lembrança. Sen-. 
tia-me separado delia. Comquanto não concordasse em 
ser ella a espécie de besta de carga e machina de pra
zer que as sentenças daquelles idiotas a abrangiam no 
seu pensamento de lôrpas, entretanto eu, seu filho, julga
va-me a imeus próprios olhos muito diverso d'ella, sain
do de outra estirpe, de outro sangue e de outra carne. 
Ainda não tinha coordenado todos os elementos que mais 
tarde vieram encher-me de profundo desgosta e a mi
nha intelligencia e a minha, sensibilidade não tiham 
ainda organizado b e m ' e dfisposto convenientemente 
o grande stock de observações e de emoçlões que eu^ 
vinha fazendo e sentindo dia a dia. Vinham uma a uma, 
invadindo-me-a personalidade insidiosamente para sa-
turár-me mais tarde até ao aborrecimento e ao des
gosto de-viver. Vivia, então,, satisfeito-, gozando a tem
peratura, com almoço e jantar, ignobilmente esquecido 
do que sonhara e desejara'. Houve mesmo um dia em 
que quiz avaliar ainda o que^sabia. Tentei repetir,a lis
ta dos Césares — não sabia; quiz resolver um proble, 
ma de regra de três composta, não sabia; tentei cscre-
;.Pr. a formula da área da esphera, não sabia. E notei 
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essa ruína dos meus primeiros estudos cheio de indiffe
rença, sem desgasto, lembrando-me d'aquillo tudo como 
impressões de uma festa a que fora e a que nãoi 
devia voltar mais. Nada me. afastava da-delicia de al
moçar '• e jantar ,por sessenta mil 'réis mensaes. ... . 

A irr i tação do espirito popular que eu tinha ob
servado na minha própria casa não me fez pensar nem 
temer. Júlguei-a especial aquelles a quem tocavam e 
nunca , que aquellas observações ingênuas se tivessem, 
transformado em grito de guerra , . em amuleto exci-
tador para a multidão toda. Mais tarde, entretanto., 
verifiquei que a crença de que o Governo pretendia 
operar violentamente os homens e mulheres de pés 
grandes, como os chinas, é que tinha impressionado 
fortemente os espíritos levandoi-os ao sangrenta motim 
que estalou. 

Tinha-me recolhido cedo, depois d e ' t e r ido ao 
'Club buscar provas ao Ayres- d'Avila. E ra habito, seu 
ir pelas cinco horas ao Club arriscar, na roleta, algu.r.a 
cousa antes de jantar e quando pretendia demorar-se 
levava as provas, indo eu ou o outro continuo bus cal-as 
já revistas. E m certas occasiões, quando pelo correr dó 
dia, não tinha tempo de escrever, era tão forte a seu 
habito que, dada a. hora, corria ao Club e voltava de 
lá ás IO ou i i horas para escrever o ar t igo. Noites 
havia que o sompa e a fadiga eram tão fortes que, en
tre uma tira e outra, o gordo e pesado jornalista coi-

.chilava e dormia a té . . En tão , com a precisa, delicadeza, 
qualquer pessoa da redacção acOrdava-o e Ayres conti
nuava a escrever o ar t igo sem mesmo reler as tiras an
teriores. E m alguns d ias , o somno obrigava-o a in
terromper o artigo mais de uma vez. 

Recolhi-me cedo n'essa noite e dormi profunda
mente durante toda ella. Não vi^a destruição dos com-
bustores de illuminação, que os populares t inham le
vado a effeito. Só a notei de manhã, já pelas oito 
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horas, descendo a ladeira. Na rua, o transito era ralo 
e o trafego dos bondes parecia ter cessado completa
mente. Nas esquinas, havia patrulhas de infantaria e ca-
vallaria e de distancia em distancia, á porta de es-
talagens, afastados da policia, havia grupos compactes 
de /populares. Um bonde approximou-se, e embora 
cheio, dependurei-me com difficuldade n'um dos balaus-
•t.res. A physionomia das ruas era de espectativa. As pa
trulhas subiam e desciam; nas janellas havia muita gen
te espiando e esperando qualquer cousa. Tínhamos dei
xado a estação do Mangue, quando de todos os 
lados, das esquinas, das portas e do próprio bonde par
tiram gritos: Vira.! Vira! Salta! Salta! Queima! Quei

ma! 
O cocheiro parou, Os passageiros saltaram, N'um 

momento o bonde estava cercado por um grande ma-
góte de populares á frente do qual se moyia um bando 
multicor de moleques, espécie de poeira humana que' 

-os"motins levantam alfo,e dão heroicidade. N'um apic, 
o vehiculo foi retirado das linhas, untado de kerozene e 
ardeu. Continuei a pé. Pelo caminho a mesma athmos
phera de terror e expectativa. Uma força de cavallatia 
de policia,-de sabre desembainhado, corria- em' direcção 
ao bonde incendiado. Logo que.ella se afastou um pou
co, de um grupo partiu uma tremenda assuada. Os 
assobios eram estridentes-e longos; havia muito da for
ca e da fraqueza do populacho n aquella ingênua arma., 
E por todo o caminho, este scenario se repetia. 

Uma força passava, era vaiada; se carregava so
bre o povo, este dispersava-se, fragmentava-se, pul
verizava-se, ficando um ou outro a receber lambadas 
n'um canto ou n'um portal fechado. O Largo de S. 
Francisco era mesmo uma praça de guerra. Por detraz 
da Escola Polytechnica, havia uma força e os toques 
da prdenança suecediam-se conforme as regras e precei
tos militares. Parei. Um official a cavallo percorria ã 
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praça, intimando o povo a retirar-s«. Obedeci c, an'es 
de entrar na rua do Ouvidor, a cavallaria,. com os gran
des sabres reluzindo ao sol, varria o larga com estrepi-
do. Os curiosos encostavam-se ás portadas das casas fe
chadas, mas ahi mesmo os soldados, iam surral-os com 
vontade e. sem pena. Era o motim. 

As vociferações da minha gazeta tinham- produ
zido o necessário resultado. Aquelle repetir diário em 
longos artigos solemnes de que o governo' era desho-
nesto e desejava oppfimir o povo, que aquelle projec
to visava enriquecer um syndicado de fabricantes de 
calçado/ que attentava contra a liberdade individual, que 
se devia correr a chicote taes administradores, tudo 
isso tinha-se encrostado nos espíritos e a irritação alas
trava com a violência de uma epidemia. 

Durante três dias a agitação manteve-se. Illu-
minação quasi não havia. Na ruá do Ouvidor armavam-
se barricadas, cobria-se o pavimento de rolhas para im
pedir as cargas dé cavallaria. As forças eram recebidas 
a bala e respondiam.-Plinio de Andrade, com quem ha 
muito não me encontrava, veiu a morrer n'um desses 
combatesr.Da saccada do jornal, eu pude ver os amoti
nados. Havia a poeira de garotas e moleques; havia o_ 
vagabundo,, o desordeiro, profissional,, o pequeno bur-
guez, empregado, caixeiró e estudante; havia emissários 
de i políticos descontentes. Todos se misturavam, afron
tavam as balas, unidos pela mesma irritação e pelo. 
mesmo ódio á.policia, onde uns. viam o seu inimiga 
natural e outros o Estado, que não dava a felicidade, 
a riqueza e ã~ abundância. 

O motim não tem phydonomia, não tem fôrma, é 
improvisado. Propaga-se, espalha-se, mas não se liga. 
O grupo que opera aqui não tem ligação alguma com 
o que tiroteia acolá. São independentes; não ha um 
chefe geral nem uni- plano estabelecido. N'uma esquina, 
n'uma travessa, forma-se - um grupo, seis, dez, vinte 
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pessoas differentes, de profissão, intelligencia c mora
lidade. Comcça-se a discutir, ataca-se o governo; passa, 
o bonde e alguém lembra: vamos queirrial-o. Os outros 
não reflectem, nada objectam- e correm a incendiar o 

bonde; 
O apagamemto momentâneo da honestidade e a 

revolta contra pessoas inaccessiveis levam os melhores 
a esses attentados brutaes. contra a propriedade parti
cular 6 publica. Concorre também muito a nossa per
versidade natural, o nosso desejo de destruir, que, ador
mecido no fundo de nós mesmos, surge n'esses,mo
mentos, quando a lei foi esquecida e a opinião não 
nos vigia. " . 

No jornaí exultava-se. As victoriàs do povo tinham 
hymrios áe* victoriàs da pátria. Exaggerava-se, men
tia-se, para se exaltar a população. Em tal logar, a po
licia foi repellida; em- tal outro, recusou-se a atirar so
bre o povo. Eu não fui para casa, dormi pelos cantos 
da redacção e assisti á tiragem do jornal: tinha au-
gmentado cinco mil exemplares. Parecia que a multi
dão o procurava como estimulante para a sua attitude 
bellicosa. O serviço normal da folha fazia-se com' acti-
vidade. Os reporters iam aos logares perigosos, aos pon
tos mais castigados pela polida, corriam a cidade em 
tilburys. Nem os revisores nem os seus supplentes fal
tavam á chamada; outro.tanto succedia com os typogra-
phos e os outffe operários. 

Toda essa abnegação era para garantir os seus 
mesquinhos empregos. Um pobre typographo, que mo
rava para a Saúde, onde o transito se fazia com os 
maiores perigos, ficou todos os três dias no jornal. Te
mia ser morto por uma bala perdida. Houvera muitas 
mortes assim, mas os jornaes não as noticiavam. Todos 
elles procuravam lisongear a multidão, mantel-a n'a-
quellas refregas sangrentas, que lhes augmentava a ven
da. Não cpieriam abater a coragem do povo com- a 
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imagem aterradora da morte. A policia atirava e não 
matava; os populares atiravam1 e não, matavam. Parecia 
um torneio... Entretanto eu vi morrer quasi em frente 
.ao jornal um popular. Era de_ tarde. O pequena Itália-^ 
no, na esquina, apregoava os jornaes da tarde: Noticia! 
Tribuna! Despaàlio! 

De ha muito que a rua parecia retomar a sua vida 
normal. Durante todo o dia os passeios se fizeram como 
nos dias communs; repentinamente, porém, uns gru-

' pos que paravam no canto do largo de S. Francisco, 
vaiaram a policia. O esquadrão, com o Alferes na fren
te, partiu como uma flecha e foi descendo a-rua d'Ou-
vidor, distribuindo cutiladãs para todos os lados. 0 pe
queno vendedor de jornaes não teve tempo de fugir 
e fpi derrubado pelos primeiros cavados e envolvido nas 
patas dos seguintes, que o atiraram de um la,do para o 
outro como se fosse um bocado de lama. 

Quando suspenderam a carga, alguns populares 
trouxeram-no morto -para o escriptorio do jornal. O 
cadáver estava' n'um estado ignóbil: tinha quasi todos 
os ossos partidos, o. craneo esmagada e o ventre roto. 
Recordei-me então d'aquellas palavras de Leborant: 

— Esses f... bão-de ver se valho ou não valho 
alguma oous.a! .Súcia! 

. XIII 

«O homem' que acaba de morrer, não era um ho
mem vulgar. No dóminio de sua difficil arte, era uma 
ítotabilidadè respeitada. Para nós, era muito mais: era 
um amigo, um dedicado e leal amigo a quem muito dê-» 
viamos é prezávamos. Todos os que mofirejam n'-esta 
tenda de trabalho, certamente não hão de esquecel-o e 
não ha nenhum que não tenha recebido um favor, uma 
alegria, uma satisfação de suas mãos. 

O publico que nos lê, não sabe o quanto esta vida 
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de jornalista é exgotante e ingrata;pão sabe que somma 
de energia ella exige e como nos tira os melhores mo
mentos de ócio e os melhores minutos de prazer. Vive
mos por assim dizer para os outro®; è quem vive para os 
outros, é claro que muito pouco pode viver para si. 

Charles de Foustangel atravessava a nossa vida 
como um anjo protector; d'elle, tirávamos alguns ra
ros instantes de alegria no meio das agruras^ que nos 
cercam. Era de ver como elle sabia desenvolver um 
menu, como imaginava um quitute inédito, ,um prata 
saboroso, que verve especial punha nas nomes com- que 
os baptisava e que raros gozos elles traziam aos nossos 
paladares fa ti gados por esses hotéis detestáveis que ncs 
impingem solas duríssimas por bifes de grelha. Quan
tas occãsíõès não fomos nós de máu humor para a 
meza de jantar, enervados, sem vontade de trabalhar, 
com a encommenda do artigo, da reportagem, da chro-
nica para o dia seguinte e sem coragem para fazel-os, 
e nos levantávamos, graças, á brandura do seu tempe-
rq e á eurhythmia dos seus molhos, satisfeitos, solcrtej, 
cheios de novas energias I 

A sua morte é uma grande desgraça que nos aca-
brunha; e, desde que esta folha existe, é o primeiro 
que a maldita Parca leva. Muitas, é verdade, já se fo
ram; mas não os levou a Parca. São felizes? São in
felizes? Elles lá saberão... Este ficou no seu pasto até 
á ultima hora, e ainda nas vésperas de morrer, quando 
a arruaça fazia cessar todo o movimento, deu n'um só 
dia quatro mezas fartas ao pessoal deste jornal. 

Era um heróe, um heróe como o nosso tempo 
, sabe comprehender, isto é, um homem que põe tudo 
o que ha em si de força, de coragem, d e intelligenda 
e de dedicação para um dado e único fim útil aos seus 
semelhantes. 

Nada lhe faltava de grande, O caracter a intelli
gencia e o coração, n'elle, chegavam, á mesma altura e 
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agiam de concerto. Falava três línguas: portuguez, in-
-glez e frâncez. Nascido; em. Ards-sur-Aube, pátria de 
Danton, em 1864, e oriundo de uma farniha nobre, em 

tineve emigrou para a Inglaterra, onde abraçou a pro- -
fissão em que morreu. "D'ahi.depois de exercel-a com 
paixão, veiu para o Brazil esse excellente representan
te da grande raça de Vatel. Era de um grande orgulho 
e", conta-se qué não enírou para o cdebre Savoy de Lon
dres porque não tinham permittido que assignasse o 
menu. -Saudades». 

Um pouco abaixo do retrato, seguia-se esse artigo 
de Losque. e o jornal vinha tarjado, em signal de lucto. 
Tratava--se do cozinheiro particular do director, mas a 

.esthetica dó necrológio pedia se fizesse um auxiliar 
do jornal. A morte d'esse serviçal obscuro da domes-
ticidade do dr. Leborant, veiu trazer-lhe os maiores tes
temunhos da sua victoria. 

Todos os jornaes se refé*riram ao inditoso Char
les de Foustangel e alguns abriram subscripções para 
soccorrer a família do cozinheiro. ' Fora do convivia 
f , , , 

jornalístico, as. manifestações de pezar não foram me
mores f o Centro dos Estudantes passou em telegramma 
de pezames ao Presidente da Republica Franceza e ao 
cortejo do enterro concorreram mais de cincoenta car
ros, levando perto de uma centena de pessoas, entre 
as quaes altas patentes do exercito e marinha, directores 
de repartições, homens da' bolsa, litteratos ácclamados, 
revolucionários temidos e um capitão tio Estado "Maior, 
representando o Presidente da Republica. 

A viscondessa de Vatrennes não faltou. Passou 
por mim, no carro, a olhar um lado e outro com os 
seus grandes olhos de Juno, as olheiras '/iolaceas, mor-
discãndo os lábias muito pintados, abanandò-se com,,o 
seu grande leque rococó è toda envolvida n'um pesado 
vestido de «taffetás»- de seda negra. 

Antes da embarcar, Floc foi até s.o trem e ella 
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despediu-se d'elle, estendendo' à mão pela portinhola 
do coupé, com metade do rosto a apparecer, sorrindo, 
muito graciosa, muito lenta, V u m a attitude.de fidalga 
do século XVIII. E o negro cortejo desfilou pela rua 
como um triumpho süi-gemris para a victoria do di
rector. Na frente, ia o coche fúnebre, sarapintado de' 
dourados, crivado de grinaldas com flores roxas e bran
cas de panno e as fitas votivas cheias de inscripções à 
esvoaçar lentamente como. se fossem todos os adeuses 
que o morto quizesse dar n'aquelle momento, ás cois.s 
e ás pessoas. Seguiam-setihe as caleças, as victoriàs e 
caupés, transportando á alta administração, civil e mi-_ 
litar, as finanças, as letras e a revolução profissional, 
em tocante homenagem ao grande homem que era o 
cozinheiro do dr. Ricardo Leborant, director-proprieta-, 
rio d'«0 Globo». 

O motim- obrigara o Presidente a demittir a 
maioria dos Ministros,* isto é, os ,Ministros atacados-, 
pelo «O Globo»; o prefeito e o chefe de policia tam-
hem saíram. A lei dos sapatas foi para as collecç3es 
legislativas e o ^empréstimo ficou promettido ao Ro
drigues. O tiiario de Leborant ficou sendo quasi 
a sétima Secretaria do Estado. As, nomeações sairiam 
de lá e as demissões também. Bastava um aceno seu 
para um chefe ser dispensado, e bastava qualquer dos 
seus empregados abrir a bOcca para obter os mais ren
dosos lugares. Leporace foi nomeado Director das an
tigüidades egypcias do Museu Nacional; e Rolim, a 
Rolim dos grandes pés, sub-director da Repartição Çar-
tográphica da Republica. Leyva fora modesto: pediu e 
obtivera o lugar cie 4.0 escripturario do Tribunal de 
Contas, independente de concurso. Os empregos foram 
assim satisfazendo a natural voracidade dos auxiliares 
de Leborant. Todos elles viviam agora calmos, sorri
dentes,, satisfeitos, convencidos de que tinham moralisado 
a Republica. Tudo ia bem e a administração fazia-se 

http://attitude.de
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com a moralidade e a limpeza de uma pequena casa 
burgueza. Tinham-se c incaenta .mi l réis, -comprava-se; 
não se os tinham, diminuia-se l a conta do armazém. O 
jornal passou do mais formal pessimismo ao optimismo 
mais idiota. O próprio Leborant perderá a atrabilis, 

?fumava com mais calma, sorria com afabilidade e dis-' 
punha de empenhes . .Era um gosto vel-ò dando audiên
cia aos necessitados de. empregos., Appareciam' diaria
mente aos vinte. A uns, at tendia; a outros respondia 
com gravidade ministerial: venha amanhã. 

, Floc soffria alguma cousa.; havia momentos em 
que se sentia -patente a lucta. intima 'que se tratava a'ell,e. 
Ficava minutos inteiros calado, immovel, a .olhar per-
didamente, as . cousas. . . Nada quizera, pois. estava á es
pera de uma reorganisação na diplomacia para obter o 
lugar de i .° secretario. E r a o seu sonha a diplomacia, 
o paraíso, a sua felicidade. A «todo o momento falava-
lhe nas" hábitos, nas costumes, n a maneira de redigir no
tas. Uma vez, -contava elle aos çollegas, na recepção do 
Ministro da Allemanha, a. filha do Ministro da Guerra. . . 
Isto fora em Quito e enchia de pasmo ver de que ma
neira, nos lábios de Floc, a vida de Quito.era elegante 
e soberba. E elle rematava a narração lyricasmente: 

— Oh! A diplomacia! vocês não imaginam o que 
é! E ' a mais deliciosa vida que ha . . . Entra-se em toda 
a parte, tem-se os melhores lugares ; é-se cercado, ami-
mado. . . . Uma delicia! Póde-se ser burro òu in te i l igen-
,te que. é o ' mesmo I O Secretario da Inglaterra, Ms. 
Lodge, era uma besta, mas uma-besta perfeita^.. Alto, 
vermelho que nem um tomate, desengonçada, ' incapaz, 
de dar um passo de valsa ou marcar um cotilton; en
tretanto," parecia um rei • nas salas . . . Mis era a Ingla
terra, . rica. e opulenta, que estava atraz d'elle, e era 
também o prestigio da profissão que o aureolava.. . 

E o Rolim ouvia tudo aquillo com os lábios entre-
abehos,. a physionomia parada e uma grande expr.es-

http://cincaenta.mil
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são de pasmo e assombro em toda ella,. Quando" Floc 
acabava, elle indagava: 

—- E mulheres, hein ? 
— Ora! A's dúzias... Uma vez, na baile do Mi

nistro dos Estrangeiros, no palácio da Plaza de Ia 
Conception... 

É" Rolim voltava a sonhar aquelle paraíso di
plomático, cheio de mesuras e cumprimentos, de etique
tas complicadas, mas cheio também de huris de luxo 
e tratamento. 

Em começo, logo após a mutação do jornal, o lin
do repórter, pedira um lugar na diplomacia ou no cor
po consular; mas o Ministro convencera o director que 
era desmarcado-o pedido„ Pramettera-lhe o ministro um 
lugar de amanuense na Secretaria- do Estado, para o 
seu repórter; e depois, com o tempo, talvez .fosse pos
sível transferil-p para o corpo consular. Rolim não qui-
zera. Temia quê a sua ignorância fosse posta a claro 
na redacção dos officios,. Para elie, só serviam os lu
gares1 de chefe, de director, em que só se tem que ter 
presença e assignar papeis. Foi então qúe vagou o car
go de sub-director da Repartição Cartographica e foi 
nomeado, para superintender os respectivos trabalhos 
geodesicos, que de ha muito estavam- em começo, 

Menezes, tímido sempre, não se animava a pedir 
cousa alguma. Continuava obscuramente, pacientemen
te, a estudar, a ler, e a contribuir para a gloria e 
para o fortuna do dr. Leborant. Surdo, falando .com 
difficuldade, muito feio, pouco, conversava na redacção; 
mas eram constantes as perguntas de uns e de outros 
sobre isso e sobre aquillo. Elle respondia com a sui 
voz fanhosa e retomava o serviço com resignação, au
tomaticamente, e assim enchia os dias e os annos. 

Ayres 4.'Ávila e Oliveira não tinham querido em
prego. Ao primeiro, a não ser de Presidente da Re
publica, ou director do Banco do Brazil, não havia oc4-
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-locação que podesse custear os seus gastos. O que ga
nhava no jornal era insufficiente para as passagens e os 
charutos;.o resto elle arranjava. Devia a todo o mundo 
e os credores quasi formavam cauda na redacção. Era~ 
uma mania. A uns dizia: procure-me em casa; a outros 

K talhava: axfui não lhe posso attender, estou escrevendo,... 
-Procure-me no escriptorio. Ao que o cobrador retru
cava: m a s V . Ex. a já me disse que, só. aqui. E ' — 
respondia mas... Bem... E ' melhor você vir para 
a semana... 

E continuava, a fumar serenamente emquanto o co
brador descia cabisbaixo,. mastigando juras., Não havia 
expediente de qüe não lançasse mão para conseguir di
nheiro. Todos lhe serviam, desde os honestos até aos 
semi-honestos. Tinha para as-suas transaoções caixei-
ros e escreventes. Lage da Silva era um d elles. Na 
transacção dós quadros que ficou celebre, outros en
traram e' ganharam uma bôa fatia. Não sei se se lem
bram ainda dó caso. Eu recordo. Certo dia, um jornal 
de Pernambuco noticiou que'se havia descoberto n'uma 
cidade do interior duas grandes telas que bem podiam 
ser de celebres mestres hollandézes oU flamengos. E lá 
vinha a historia do domínio batavo no norte, de Mau
rício de Nassau, etc. Em breve, os taes quadros eram 
expostas no Rio de Janeiro e as compentencias come
çaram a_falar, gabando a belleza extraordinária do tr 1-
balhos. Não havia dia em que este ou aquelle jo.rnal, 
esta ou aquella revista não se referisse com grandes en-
comios aos quadros. Os competentes deram-nos como 
sendo de Rembrandt e J. Van Eyck. Na tela que 

;se attribuia a este, lia via mesimo uma certa bellleza 
•coinmunicativá, independente de qualquer exame ou 
cultura. Representava uma grande dama adorando 
um. Menino" Jesus e -o fundo era uma paysagem de 
montanhas cobertas de neve, tratado com .aquelle de
senho çorrectò, firme é. aquella sabi,a persptectiva a*-
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rea que tanto lhe gabam os críticos. Raul, Gusmão es
creveu um scintillante artigo; Veiga Filho desarru
mou diccionarios e escreveu um folhetim, massiço. Os 
escriptás choviam, mas o que causou surpreza foi tam
bém o assúmpto merecer da penna política de - Ayres 
d'Ávila um artigo enthusiastico, confessando não enten
der de arte, mas louvando-se nas suas impressões e 
nas opiniões dos competentes. Terminava pedindo ao 
governo que adquirisse as telas. A sua idéa foi logo 
berri acceita e os tambores jornalísticos começaram a 
rufar. O Ministro do Interior consultqu a Escola de 
Bellas Artes, que. achou as telas obras primas e dignas 
de serem adquiridas, O Congresso votou o credito e 
as telas foram compradas por perto de mil contos. Não 
passaram, porem, ires mezes que um, jornal de Paris 
as não denunciasse como falsificadas e apontasse o 
falsificador. Um outro jornal do Rio foi arem: denun
ciou o syndicato que tudo preparara e fizera a campa- * 
nhia para que o Estado adquirisse os quadras. O jor
nal, entre outras pessoas, apontou Ayres d'AviIa como 
tendo entrado no negocio e recebido trinta contos no 
Banco Inglez, com o cheque n.° 5327. 

O estheta enthusiastico deixou passar a tempes
tade e, _ serenada que ella foi, vdu calmamente dizer, 
que, de facto, recebera o dinheiro, más tão sómenDe 
como advogado, para fazer minutas de requerimentos, 
dar conselhos e outros pequenos serviços da profissão, 

Quem ganhava tanto com minutas de requerimentos, 
não precisava sujeitar-se a um emprego. 
Quasi todos os seus artigos- erarn mais ou menos qa-
gos, pelo director e pelos interessados; assim também 
procedia Veiga Filho. A sua literatura era a duas amar
ras. Escreveu, certa occasião, um conto, de columna e 
meia, passado em Theresopolis e gabando com ínsis-

•« tencia as commodidadès de um hotel, O hoteleiro, no 
fim do mez, ao receber a conta dos annuncios, correu-
furioso ao escriptorio: 
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*— Mas, já pag-uei! 
— Como? fez admirado o gerente; 
-— Sim. Dei ao ,Sr. Veiga Filho duzentos mil réis 

pelo conto. 4 
•—• Mas quem lhe falou no conto* Sr:.;" L^b rindo. 

Isso é lá entre os senhores;;. E quer saber"'de uma 
cousa: nós já o pagamos também. 

Ninguém se surprehendeu no jornal. Todos an
davam preoccupados com a obtenção de posições e mes-
irio que não . andassem, aquillo era quasi admittido.' 
Oliveira andava indignado com os çollegas pelo sôfrego 
assalto ao lugarres publicas, de que davam mostras. 

— E ' isto, dizia elle; vocês não prezam a Im
prensa, fazem delia achego, gancho; não a dignificam, 
não a 'honram. Querem empregos públicos, como seum 
reles burocrata, valesse mais do que um jornalista... 

— Mac não é isso, objectava Leyva. E' mais se
guro... 

— Qual ^seguro! Então você pensa que não. se é 
também demittido... E ' preciso engrossar, bajular, fa
zer manifestações... Eu não quero. Da Imprensa, para 
a eóva, e não acho profissão mais brilhante do que '.a 
nossa! 

Elle nunca tinha engrossado e era um grande jor
nalista. Losque também não quiz emprego; a sua pre-, 
tenção era ser deputado. Os seus títulos consistiam em 
ser redactor anonymo /le um grande jornal. Nunca se 
fizera notar por cousa- alguma, não tinha a menor in
fluencia, não se distinguia como portador de nenhuma 
idéa útil e fecunda; mas queria ser deputado, indicado 
por um presidente tie Estado, como continha a um dos 
auxiliares do dr. Ricardo Leborant, o. moralisador da 
Republica. 

No meio d'aquelle fervilhar de ambições peque
ninas, de intrigas, de hypocrisia, de ignorância e phi-
laucia, todas as cousas magestosâs, todas as grandes 
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cousas que eu amara, vinham ficando diminuídas e des-
moralisadas. Aléiri- do mechanismo jornalístico, quê tão 
de perto eu via funccionar, a política, as letras, as ar
tes, o saber — tudo o que tinha .supposto até ahi g ran-
de e elevado, ficava apoucado e achincalhado. 

Via Floc fazer reputações litteratias, e elle mes
mo uma reputação; via Losque, de braço dado com o 
medíocre Ricardo Loberant, erguer á Câmara e ao 
Senado quem bem queria^ via -Ayres d'Avila, com uns 
períodos de fazer somno e uma erudição de vitrine, in
fluir nas decisões do parlariiento; via médicos milagréi-
ros e tidos como sábios pedirem elogias ás suas pan-
tafaçudas obras, a redactorés ignorantes; e também, via, 
D. Ignez, a esposa do director, uma respeitável senho
ra, certamente, fazer-se juiz dos contos e das poesias 
dos concursos, com a sua* rara comperoicia de alumna 
laureada das irmãs de Caridade. 

A' vista d'isso, á vista dessa incompetência ge
ral para julgar, da ligeireza e dos extraordinários re
sultados que obtinham com tão fracos meios, impon
do os seus protegidos, os seus favoritos, fiquei tendo 
um immenso desprezo, um grande nojo, por tudo quan
to tocava ás letras, á política e á sciencia, acreditando 
que todas as nossas admirações e respeitos não são mais 
que suggestões, embustes e illusjões, fabricados por meia 
dúzia de incompetentes que se apoiam e se impuzeram 
á credulidade publica e á insondável burrice da na
tureza humana. 

Mas, se o meu desprezo e o meu aborrecimen
to por tudo isso se não fizeram to.taes, foi porque por 
vezes senti n'elles, n'aquélles redactorés e reporters; 

• que tinham o'cofre das graças, grandes dúvidas, gran
des desesperos e fortes vacillações de consciência so
bre o seu próprio valor. 

Houve um caso que, por trágico, me ficou eter
namente gravado e foi como a demonstração de que 
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ainjda àavia no fundo de alguns d 'e lks uma crença 
no Serio, no Verdadeiro, na Perfeição. 

^ Voltava eu n'essa tarde da casa de Veiga F i 
lho, onde tinha ido levar umas provas. Voltava admirado 
de que os seus amigos, toda a vez que a elle se refe
riam, lembrassem a grande miséria em que vivia. Não-
o tinha visto assim. Morava ntimH. casa apalaçada, n 'uma 
rua tio. bairro das Larangeiras, com altos e baixos dous 
andares. Esperei as provas ha sala de, visitas, transfor
mada em gabinete de trabalho, mobiliada com. relativa 
opulencia. Havia bronzes, ' divans, mesas com incrus-
tações de laça e x&rão, vasos de porcelana, estantes, com 
guarnições de bronze. . . Onde estava a miséria? O Ar-, 
thur sempre se referia a- ella e o Bilac, no seu «R|e-

' gistro», lastimava-a como indicando o atrazo da nossa 
civilisaçáo. 

Cheguei ás oito horas á redacção. Floc, de ca
saca, dava o ultimo retoque na traducção do folhetim. 
Ia ao Lyrico. Estava cercado de diecionarios e exhalava 
perfumesj Emí breve saiu e a redacção a pouco e 
pouco se esvasiou. Pela meia-noite estava só o. redactor 
de plantão'; o repórter de serviço tinha adoecido e os 
outros, á m i n g u a - d e "novidades, tinham desapparecida 
pelos cafés e. cervejarias. Pouco depois "da meia noite, 
Floc voltou. Vinha alegre. A sua physionamia irradiava 
satisfação e no seu olhar bailavam coisas fugidias e 
doces. Adelermo, que fazia o plantão;, perguntou-lhe 
pelo 'desempenho. 

— Maravilhoso! Nunca vi um conjuneto tão har
monioso. . . Que vozes! O quar&elto foi, excedente. Não 
ha uma cantora de destaque, 'na verdade, mas todas afi
nam bem e o" conjuneto é extraordinário! 

-—• E a valsa ? 
— O h ! Magnífica! -Que orchestra! Que Musétta! 

Imagina que foi bisatia quatro vezes! 
w E n t ã o foi um delírio ? 
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— Um delírio... Nunca vi tanto enthusiasrnisfc... A 
sala toda vibrava... 

— E as galerias ? vaias, hein ? 
— Não. Portaram-se bem... Felizmente estamos 

deixando esse habito botucudo. 
—- Muita gente? 
-*• A' cunha. Que mulheres, Adelermo 1 que mu

lheres! A Lobo tinha um dècote maravilhoso. Todo o 
eólio, muito alvo, alvo de jaspe, ficava fora e o pes
coço nascia do busto, muito longo e muito branco... A 
Santos Carvalho lá estava também, com aquelles olhos 
de fome, olhos de insatisfação, de curiosidade, de von
tade de provar todos os fruçlps do jardim do mundo... 
A Carneiro de Sousa... Eu não sei que mal me faz e.s.i 
mulher com o-seu desenho de rosto á Boticelli! Tem 
não sei que mistura de candura e perversidade que me 
dá gana de gritar-lhe: fala demônio! O que és: santa 
ou serpente? Pela sala, pairavam não sei quantas essên
cias caras, não sei quantos perfumes de flores de quan
tos climas! Chegava-se a esquecer, diante dvaqüellas 
mulheres, d'aquellas luzes, d'aqudla musica, d'aquella 
olencia, que se estava dentro d'um barracão infamissimo! 

Floc falou com calor, gesticulando,/ procurando 
completar a phrase com um gesto e - um olhar. Sen
tia-se bem que aquellas coisas ddiciosas se tinham im
pregnado nos seus sentidos e o envolviam toda. / 

Os seus olhos, ao falar nas mulheres, tinham-
reflexos de ouro e fumava nervosamente durante a con
versa. Adelermo mantivera-se calmo, sorrindo de quan
do em quando; ás vezes, ouvindo uma phrase ou ou
tra, parecia perder-se no seu próprio pensamento, des
tacar-se de si e ir longe, longe.,. 

— Dás a chronica hoje ? perguntou Caxias, 
— Naturalmente... O Raul dá também para o 

«Diário»... Eu não queria; pretendia fazer uma cousat 
mais cuidada, mas nobless? oblige... Não achas? 
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— Então, emquanto escreves, eu vou' sahir, como 
alguma cousa e volto já. 

—-'.Não ha duvida, disse Floc tirando a casaca. 
Vae que eu espero. 

Adelermo Caxias collooou o collarinhb, deu o 
nó na gravata, vestiu o paletot e sahiu apressado pelo 
corredor fora. Ficamos na redacção. eu e Floc. 

Na rua havia o mais perfeito silencio. De onde 
em onde, os passos de um retardataria virthtim qua-
bral-o com desusado vigor. 

Floc puzera-se á méza em attitude de escrever. 
Levei-lhe papel e tinta, e o critico, preparada vaga
rosamente a caneta, arrumado o papelj accendeu um 
charuto e ficou por instantes abysmado n'uma grande 
scisma serhfirn... Tinha medo de,começar. Tinha visto" 
tanta cousa bella, tanta carne moça e bôa, que elle que
ria lançar o artigo como um- remigio para o alto, para 
as distantes regiões da arte e da belleza, não perden
do uma só idéia fugidia, transmittindq as emoções sen
tidas n'aquellas deliciosas horas em que contemplou as 
mais bellas e caras mulheres da cidade, ouvindo aauella 

>, musica languida de Itália, cheia de sal, de historia e 
de amor. Como que senti que elle tentava põr na sua 
cbronica um pouco dos sonhos sonhados á vista d'a-
quelles cotios nus e tratados, d'aquelles olhares faiscari-
tes, e também a sensação quasi irregistravél da musica, 
o roçagar das sedas, a olencia dos perfumes a pairar 
n'aquelle, ambiente fechado, uma impiressão a tocar ou
tra, bailando sem serem vistas nos ares polvilhados de 
luz, da luz azul da electriddade. Eram todos os senti
dos que tinham vivido: a sensação particular de um 
provocando sensações aos outros e todas ellas sacolé-
jando a sua personalidade com aquelle hercúlea esforço 
para çolhel-as todas. Pensava.;. 

Quedou-se' assim alguns minutos^ três a cincofc 

e logo se poz ao trabalho. As duas- primeiras tiras fo-
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ram rapidamente escriptás, no começo da terceira, pa
rou, escreveu, emendou, tornou a escrever, emendou, 
parou, suspendeu a penna e ficou olhando perdido ti 
parede_ defronte. Voltou a ler o que tinha escripto... 
Leu duas vezes, não gostou, rasgou... Recomeçou... A 
sua physionomia estava transtornada. Não tinha mais a 
impressão de satisfação, de deslumbramento interior. 
A testa contrahira-se, erirugando-se; os olhos estavam 
fixos e a bocca cerrada nervosamente.,^ custava a abrir-
se para aspirar rapidamente o charuto.- Toda a sua phy
sionomia revelava uma con tensão extraordinária^ fora 
mesmo do ooder habitual da sua vontade,. Escreveu de 
novo e gritou: 

—• Caminha! Vae buscar ahi cachaça! Anda! 

Quando voltei, elle discutia com o naginador. O 
operário vinha apressal-o. Esperavam o seu artigo. 
Floc, apparentando calma, prometteú que o daria dentro 
de meia-horá. Sahido o paginador, • tomou a garrafa, 
e pelo gargalo, sorveu um longo gole. Approximiou a 
penna do papel- e escreveu algumas- palavras que fris
cou immedíatamente. Suspendeu ô trabalho, to.mou'outro 
gole e a sua physionomia começou a adquirir uma ex
pressão de desespero indiscriptivel. Eu estava inquie
to, sentindo vagamente um drama. Fumava agora um 
cigarro sobre o outro; não ia até ao fim, atirava-o 
em meio aó chão, accendia um outro. Bebeu, foi á ja-
nella, debruçou-se e o paginador voltou: 

•— Seu Couto! \ i 
—• Homem! Já vae I. Você . pensa que isto. é ma-

china! ?.,. 

Voltou a escrever. A penna estava emperrada.} 
não deslisava no papel. Flóc fumava, mordia o bigode 
e a penna continuava a, resistir. Depois de -vinte .mi
nutos, o paginador voltou: •" j * 

— Espere um pouco, disse o critico. 
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O operário saiu. Floc ^esteve um instante com 
a. cabeça entre as mãos; parado, tragicamente silencioso; 
depois, levantòu-se firmemente, . dirigiu-se muito, hirto 
e, muito alto para um compartimento próximo-.. Houve 
um estampido e o ruído de um corpo que cai. Quando 
penetramos no. quarto, eu, o paginador e dois operá
rios, elle-ainda arquejava. Em breve morreu. .Havia um 
filete de sangue no ouvido- e os olhos semi-cerrados ti
nham uma longa e doce expressão de soffrimento e 

•perdão. Cahidó para o lado estava o revolver, muito 
claro e brilhante, na sua nickelagem, estupidamente ín-
differente aos destinos e ás ambições. 

Adelermo, antes que tomássemos qualquer pro
videncia, entrou. Correu ao telephorie para avisar o di
rector; O dr. Leborant não estava; tinha sahidõ áü 
dez horas para o jornal. A policia fora avisada e era 
preciso que elle o fosse também. Onde estaria? Veiu 
o Rolim. Adelermo e elle cochicharam. O redactor de 
plantão chamou-me. 

— Caminhai Tu vaes ahi a um lugar e do que 
vires não dirás nunca nada aniguem. Juras? 

— Juro, 
— Vaes á casa da Rosalina, procurar o dr. Le

borant... E'.preciso discr.eçao, hein? O Rolim não pôde 
ir, tem que ficar aqui, para o que der e vier... Vae! 
Mas não fales nada, nunca! 

Entra custe o que custar — reeommendou-me Ade
lermo ao sabir, e deu-me dinheiro. Em breve é3tava 
diante dãquelle grande immovel, com os fortes portaes 
de granito, terminados em cariatides, parecendo- em tudo 
uma casa burgueza. Bati, veiu .o porteiro. Disse t ihea 
que vinha, dei-lhe din|ieiro e entrei. Subi, acompanhado 
por elle. 

Penetrei com tristeza n'aquelía casa famosa entre 
os rapazes ricos da cidade, pelas suas orgias e pelas 
mulheres que a habitavam. Ali moravam as cantoraâ 
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de cafés concertos, húngaras, hespanholas, francezas, in-
glezas, turcas, cubanas; ali moravam também as Laís 
da cidade, as devoradoras de patrimônios e dos gran
des desfalques. Subis a grande escada do palácio' e 
tomei por um corredor. Dos quartos, vinha um rui do 
abafado do ranger de camas,*' um' cicio de beijos, mas 
o Peccado pairava n'ella com o seu silencio constran
gido aio recato que simulava ter. 

Ao fundo do corredor, quasi ao tomar uitfi pe
quena escada para o segundo andar, dei com uma velha 
prostituta "em camisa, polaca pelo sotaque, de seios mól-
les e, quasi sem pintura; aquella hora, a sua velhice 
surgia hedionda, e escavdrada, com um hálito de tú
mulo. Assustou-se, O porteiro sooegou-a. Subimos eu 
e ella. Quando nos sentiu só, ella lixou-me com-a sua 
pelle, encostando-se muito a mim,, passando o seu bra
ço sobre os meus hombros. Já no corredor, sob a luz 
de um bico de gaz meio aberto, considerou bem a mi
nha physionomia, a minha, mocidade, a falta de mu- . 
lher que ella farejou logo; pegou-me carinhosamente 
0 rosto com as duas mãos é quiz beijar-me... 

E ella tinha razão. Sempre foi do meu tempera
mento fugir daquillò que a Bíblia denomina tão rigo
rosamente para os nossos, ouvidos modernos, pois não 
podia compreender-que homens de gosto, de coração e 
intelligencia, vivessem escravisados ao que S. Paulo, na 
1 Epístola aos Corinthios, classificou tão duramente, 
para aconselhar o casamento. 

Além de desejar que existisse entre mim e a mu
lher, alguma' cousa de mais delicado, de mais espiri
tual, uma communhão que não se tem com a primei
ra vinda, tinha em mim não sei que pensamento evan
gélico' a prohibir-me de proceder coma todos, pois, fa
zendo-o, concorria para manter uma desgraça e "fazer 
desgraçadas. , 

Recordo-me muito bem que, certa vez, não sei que 
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tóntura me deu, que me;, dè i^ /ar ras tar . pelos sentidos. 
A entrada foi fácilf mas, depois acanhei-me, a pon

to de tér delicadezas, escrúpulos, certamente de noivo. 
Quando puz o pé na ruà-, as orelhas ardiam, as fa

ces queimavam-se e paredá que os transeuntes aponta
vam-me como um irremessivel peccador. Tive a visão do. 
Inferno.... Foi naquelle tempo... Adiante. 

v Larguei a megera com medo da sua velhice e. corri 
á sala onde estava o dr. Leborant'. Estava semi-aberta. 
Aproximei-me da porta. A um canto havia um'piano; 
ao centro uma meza cheia de garrafas e copas. Pelos 
divans fumando, três pares; as mulheres em camisa e os 
homens também, mas mais decompostos. Em torno da 
mesa, uma mulher cavalgava uma espécie de tapir ou 
de anta. Era Ayres d'Avila, cujas peles do vasto ventre 

, cahiam como ubere de vacca. A mulher montava-o com 
o garbo de uma ecuyère e elle rodava em' torno da 
mesa como se fosse um animal de drco. Os ditos cho
viam, mas não os pude ouvir. Uma das mulheres jdeu 
commigo e perguntou, sem espanto, com sotaque estran
geiro: í : ! ' " - ' , 

— Que é que , você quer ? 
Leborant voltou-se e conheceu-me logo: 
—T- Que ha Isaias ? 
— Seu Floc matou-se na redacção. 
Ayres d'Avik voltou á humanidade e, em plena 

orgia, por entre ajquelles homens e aquellas ' mulheres 
despreoccupadas, passou a augusta sombra da Morte, 
mysteriosa e severa... 

XIV , 

. No gabinete do Ministro, estavam poucas pes
soas. Em frente, em uma mesa nova, o Secretario, 
um Capitão de fragata, pallido e alto, com um lindo 
camiguac, Napoleão III, que lhe dava um-ar de ve-



218 RECORDAÇÕES DO ESCRIVÃO _ , 

terano de 70, apezar dos seus cincoanta annos. Pela 
janella, descortinava-se uma nesga da bahia e da 'ci
dade. Era a ilha Fiscal com o seu edifício alicerçado 
nas ondas; a Bòa Viagem scismatica e lá, n'um fundo 
de infinito, de iilimitado, as muralhas altas de Santa 
Cruz. Um grande navio entrava lentamente... Em bai
xo, havia o brouhaha dás carroças; juras de cocheiros, 
estalidos de chicote e o rolar pesado dos caminhões. A 
Alfândega ficava perto. 

Além do secretario, no gabinete, sentado ao lado 
direito do .Mniistro, estava também o Vice. Almirante 
inspector das construoções navaes; do lado esquerdo, 
eu. 

O Ministro, vestia dolman branco e a sua gram^ 
de cabeça autoritária e che}a de uns bellos cabellos 
brancos ia de mim para b Inspector, falando sempre 
e explicando a questão dos concertos: 

— Com estas providencias, o governo. fez uma 
economia de perto de seiscentos contos. Você sabe: a 
industria official é muito cara. O «Republica» (está aqui 
o orçamento) tinha os concertos avaliados em' quatro
centos e oitenta contos —, não era, Almirante? 

— Quatrocentos e oitenta e sete, respondeu o 
inspector. 

— Quatrocentos e oitenta e sete contos, repe.-
tiú o Ministro. Sabe você por quanto ficou nas officimas 
das «Forjas»? 

— Trezentos e noventa e sete. Só ahi houve, 
uma economia de noventa cantos. Agora imagine com o 
«Sete de Setembro», a «Parnahyfoa», três torpedeiros, re
bocadores... Emfim: seiscentos contos de economia. 

— Mas V. Ex.a acha então desnecessário o Ar-
* » 

-senal de Marinha? <• 
— Não, absolutamente não. Primeiro porque é 

preciso que haja um campo pratico á mão do Estado 
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para os nossos engenheiros navaes' e segundo qaé elle 
pôde prestar serviços, desde que tenha a emulação do 
trabalho particular. „ 

- — S e V Ex.a, disse eu, indo ao encontra dos 
seus desejos, se V. Exa me quizesse fornecer algumas 
notas, eu poderia-dar uma noticia bem interessante... 

É S. Ex.a, com a sua voz quasi providencial, 
auxiliado ;pela memória do Vice-Almirante Inspector, 
começou a.dictar-me as notas, para que todo o Brazil. 
tivesse noticia da sua capacidade de administrador, e 
de um dos resultados mais fecundos da sua fecunda 
administração. 

Ofíereceu-me um havano e, logo que o Inspector 
sahiu começamos a conversar sabre os encantos da "nova 
áínnteuse que se estreara no Maulln-Rouge.. 

Assim fazia a minha reportagem no Ministério 
da Marinha. Desde os Ministros até aos contínuos, to
dos me enchiam de mimos e de festas. Era raro o 
offitial que não me pedia uma noticia, um elogio, um 
gabo ao relatório da sua ultima commissão. Os chefes 
viviam abraçados commigo e forneciam-me notas" para 
o meu noticiário. Assombrava-me que-a, morgue mi
litar de toda aquella geate fasse desfeita assim na
turalmente em presença de um repórter. E ' verdade 
que já vira muitos, de mar e terra, subirem á redac
ção e-insinuarem allusões elogiosas; mas suppunha ex-
eepções e agora verificava ser geral a inclinação. 

Quando, se apresentavam, redamavam a omissão 
da noticia.., 

Nos meus primeiros mezes de reportagem foi quan
do amei mais acúvãmente a vida. Não porque me visse 
adulado pelos Armirantes e Capitães de Mar e Guerra, 

.mias. porque senti bem a variedade omnimoda da exLS-
tencia.a. fraqueza dos grandes, a instabilidade.das-cou--
aas e o seu fácil dsslisar .para os extremos mais otp-
postos. Dous mezes antes era. simples continuo,: limpava 



220 RECORDAÇÕES DO ESCRIVÃO 

cnezas, ia a recados de todos; agora, poderosas auto
ridades queriam as minhas relações c a minha bôa 
vontade. 

E toda essa modificação tão. imprevista no meu; 

viver, viera-me da suicídio do Floc. Tendo surprehen-
dido na casa da Rosalina, em plena orgia, o terrível 
director, vexei-o. Nos, primeiros dias, elle nada me fa
lou; mas já me olhava mais, considerava-me, precccu-
pava-o no seu pensamento. Breve me fez perguntas do 
bôa amizade: d'onde era eu, que idade tinha, se era 
casado, etc. As respostas eram dadas conforrhe as per
guntas; bem cedo, porém, graças á bondade com que 
me tratara, as ampliei até á confidencia. 

; Percebi que o espantava muito o dizer-lhe que 
tivera, mãe, que nascera n'um ambiente familiar e que 
me educara. Isso., para. elle, era extraordinário. O que 
me parecia extraordinário nas minhas aventuras, elle! 
achava natural; mas., ter eu mãe que me ensinasse a-co
mer com o garfo, isso era excepcional. Só atinei com 
esse seu intimo pensamento mais tarde. Para elle, como) 
para toda a gente mais ou menos letrada do Brazil,1 

os homens e as mulheres do meu nascimento são to
dos eguaes, mais eguaes ainda que os cães de suas chá
caras. Os homens são uns malandros, pianistas, parlapa-
tões quando aprendem alguma cousa, phosphoros dos 
politicões; as mulheres ' (a noção ahi é mais sirades) 
são naturalmente fêmeas, 

A indolência mental leva-os a isso e assim' tam- -"> 
b«n pensava o dr. Leborant. Não tive grande trabalho .' 
em o fazer modificar o juizo na parte que me tocava. , 
Mas não me dei por satisfeito. Percebi que me viam,;| 

^como excepção; e, tendo sentido que a minha instruc-
ção era mais solida e mais cuidada do que a da maioria 
delles, apezar de todos os seus diplomas e títulos, fi
quei animado, como ainda estou, a contradizer tão ma
lignas e infames opiniões, seja em que terreno fôr, com 
obras sentidas e pensadas, que imagino ter força para 
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, reaiizal-as, não pelo talento, que julgo não ser muito 
|grandeem mim, mas pela, sinceridade da minha revola. 
"que vêm bem do Amor e não do Odia, como podem 
suppôr. 

Cinco capítulos da minha «Clara» ( i ) estão na, ga
veta; o livro ha de sair.t 

Penso, agora, dessa maneira; mas, durante o resto 
do tempo em que estive, no «O Globo», quasi me confor-. 
mei, tanto.mais que o interesse que o, director mostrou 
por mim não foi platônico^ 

Certo dia o gerente, espantado e cubiçoso, notifi
cou-me que eu. ia. servir na expedição e o m e u orde
nado estava augmentado de cincoenta mil réis. 

Duas semanas depois, ao encontrar-me na escada. 
Leborant disse-me: 

— Caminha, você é capaz de tomar notas n'uma 
repartição e redigil-as? 

Não esperava essa proposta. Fiquei deslumbrado: 
ser repórter como o Oliveira!... Oh! Era assombroso!,.. 
Respondi, porém, modestamente: 

— Pode ser, dr. Experimente; se fôr berri', o snr. 
me dirá... __ 

— Pois então vaes fazer Marinha e Alfândega. 
Nos, primeiros, dias lutei com alguma difficuldade. 

Os çollegas receberam-me mal. Sonegavam-me as no
tas, procuravam, desmoralizar-me, redicularizar-me dean-
te dos empregados. Ha n'elles em geral essa hostilida
de pelos novos. Sentem que o officio é fácil e se 
elles ainda par cima o facilitarem, perderão em breve o 
prestigio. Levei alguns furos,, mas dei outros, graças á 
relações que travei com um' sargento protocolli&ta do -
Estado Maior. Leporace quiz destituir-me, mas Lebo
rant não o permittiu. 

No quinto dia em que eu fazia reportagem, um 
outro repórter arrebatou-me das mãos umas notas que • 

C,-; (t) Nunca "me falou desse livro. N. do E. 
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eu copiava, rn-contlmnti, fui ao director e o volh» 
funCcionario obrigou-o a restituir-m&s. Quando o fez, 
gritou na portaria: 

— Tome, seu moleque! Você" sahiu da cozinha do 
Leborant para fazer reportagem... 

Contive-me, com espanto* dos circumstantes, mas 
nunca imaginei que -um insulto pudesse ir tão longe 
na nossa natureza. Senti-me outro, muito mais forte, 
transtornado e desejoso de matar. Contive-me, porém, 
e nada disse ao collega que, se não sahira de uma cozi
nha, era quasi analphabéto e mediante uma propina, 
para protegel-o contra a acção legal, figurava coinp sen
do presidente de um d u b ' d e batota. Tirei as minhas 
notas, deixei-as no jornal e voltei. Encontrei o tal re
pórter na rua Primeiro de Março e antes que elle fi
zesse o menor movimento atirei-me sobre o seu gran
de corpanzil, deitei-o por terra e dei-lhe com quanta 
força tinha. 

£Ja delegacia, a minha vontade era rir-me de sa
tisfação, de orgulho, de ter sentido por fim que, no 
mundo, é preciso o emprego da violência, dO murro, 

do.socco, para impedir que os mios e os covardes não 
nos esmaguem de todo. 

Até ali, tinha eu sido a doçura em pessoa, a bon
dade, a timidez e vi bem que não podia, não devia 
e não queria ser mais assim pelo resto "de meus dias 
em fora. 

Ria-me, pois tive vontade de rir-me, por ter des
coberto uma cousa que ninguém ignora. Felizmente nSo 
foi tarde... 

A natureza tiesgostosa e defeituosa de Loberant 
sympáthisara com a minha fraqueza e a humildado 
dos meus começos. A' força de falar em injustiça 
por especulação jornalística, adquirira um pouco do 
sentimento de reparação que externava çm altos brados. 
Vendo em mim a necessidade de uma, n ip quiz quê ella 
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continuasse a verificar-se;, protegeu-me, estimou-me. e 
fez-me seu valido. 

Se não fosse elle, logo no primeiro dia de repor
tagem, eu teria sido destituído. Na própria redacção 
quasi todos me eram hostis. Oliveira, e Menezes, que 
só saia do seu mutismo para dizer um sarcasmo, fizeram 

'exoépção e apoiaram-me." 
Contei ao Leborant a .-briga;.,contei-a emocionado e 

apaixonado. Ouviu calado e perguntou-me no fim: 
— Mas deste-lhe mesmo? 

.. -— Dei-lhe quanto pude. 
—- Bem, fez elle depois de uma pausa, vae fazer 

a tua sedção e quando ã acabares vem falar commigo. 
Não me demorei muito. Passavam alguns minutos 

das sete, 'quando a entreguei a Leporace e fui ter com 
Leborant. 

— Acabaste? Vamos jantar, disse elle. 
D'esse dia em diante.as difficuldades desappa-

receram. A redacção toda me encheu de consideração 
e a minha intimidade com o dr. Leborant augmentou. 
Eu mesmo até então reservado e timidoi, comecei a ani
mar-me, a ensaiar um dito, a externar uma, opinião. 
Um bello dia ousei até escrever; fiz um artigo. Come
cei a ter inimigos. Leporace, em quem sempre encontrei 
a mais completa má vontade, redobrou; Caxias criticou-
me o andar e metteu-me nas intrigas da redacção. O 
artigo, porém, "sahiu com as emendas de Leporace e 
as escóras grammaticaes da Lobo. Não havia nelle, 
nenhum defeito de monta, mas a autoridade de Le
porace ficaria abalada se não tivesse o que emendar 
em um artigo de novato. 

Com o andar dos tempos aprendi os processos, 
fiz-rne eximio e quasi tão fecundo como o Deodoro Ra
malho. Aprendi com o Losque ,a servir-me dos outros 
jorriaes, a receber inspirações nelles, a calcar os meus 

artigos nos que estampavam. Como Losque, norteei-
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me .para as revistas obscuras, essas que ninguém lê nem 
os jornaes dão noticia. Havia n'ellas uma pequena idéa, 
desenvolvia-a, enxertava umas considerações quaesquer. 
Não foi Losque quem me ensinou, foi a minha sagaci
dade que descobriu e tirou, da descoberta, os ensina
mentos proveitosos. Quando deixava na meza a sua bi-
blíotheca ambulante, eu corria um e outro jornal- e co
tejava os seus artigos, as suas pilhérias, com o que en
contrava nos jornaes que sobràçava sempre. Elle não 
lia senão jornaes. Aprendia finanças, economia políti
ca, estatística nos periódicos de França, de Portugal e 
da Argentina; n'elles, colhia citações de autores "cele
bres, poetas, philosophõs e sociólogos. 

Leporace ainda lia alguma cousa, 'e lembrava-se 
de alguns livros que lera em estudante. Tendo morrido 
um rei qualquer, escreveu um artigo a —r dôr da rai-
nha-viuva — em que demarcava uma passagem de 
Daudet. Os snrs. lembram-se daquella passagem dos 
«Reis no Exílio» em que Colette de Rosen, cavalgando 
ao lado da rainha Frederica, atira-lhe indirectas referen
tes ao seü silencio em face das infidèlidadés do marido? 
Lembram-se que a rainha, sentindo o golpe^ responde 
á dama de honor que as rainhas não podem ser des
graçadas ou felizes como qualquer outra mulher. Preci
sam occultar todas as suas dores e alegrias em' virtude 
da magestade de sua grandeza. Pois bem. Leporace 
não teve duvidas; agarrou a phrase do dialogo, e desen
volveu-a no seu estylo barôco, por quasi uma columna, 
do seguinte modo: 

«Ella (a rainha) é bem a representação viva da 
magua, não a magua que nós outros sentimos, mas 
a magua injusta, a magua única, como que preparada 
pela adversidade também injusta e cega para determi
nadas almas que as circumstancias do nascimento, e 
somente ellas, fazem distinetas das outras-almas para 
não terem o direito de chorar». 

«As lagrimas da realeza são assim mais dolorosas. 
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e Imais acabrunhadoras, porque oS olhos' reaes as, devem 
occultar á luz em que, todas as > tnaguàs resplandecem 

..com a grandeza do soffrimento, em virtude de sua 
própria magestade real.» 

E por ahi 'foi disfarçando a pjhrase breve e ra; 
pida do romancista-francez. ", 

~ No jornal, comprehende-|f" o ^escrever de modo 
diverso do que se entende litterariamente. Não é um 
pensamento, uma emoção, um sentimento que se com-
munica aos outros pelo escriptor; não é o pensamen
to, a emoção e O sentimento que ditam a extensão do 
que se escreve. No jornal, -a extensão é tudo e avalia-se 
a importância do escripto pelo tamanho; a questão não 
é communicar pensamentos, é convencer o publico com 
repetições inúteis e impressionai-o com. o desenvolvi
mento do artigo. Para se, dar extensão aos artigos lan
ça-se mão de todos os recursos. Accumulam-se indden-
tes e aprestos, organizam-se considerações, empregam-se 
velhas pilhérias. La Rochefoucauld não teria talento 
se fosse redactor de um jornal e no «O Globo» seria 
menos considerado que o Lemos, cuja reputação au-
gmentou com1 o famoso crime de Santa Cruz. 

Agora escrevia com independenda e autonomia 
as, suas noticias. Punha nellas toda a sua ignoranda 
com muita liberdade, fazendo até allusões históricas. 
Nos arredores da cidade, certa occasião, um marido cio
so, tendo encontrado a mulher em flagrante adultério, 
amarrou-lhe o cúmplice á cauda de um cavallo, que 
'o arrastou pela estrada. 

Lemos, que certamente não lera o Tadto nem o 
Bterquó, interpretou tal cousa como sendo supplido se
melhante ao imposto á sua mãe por Nero e escreveu, 
alludindo ao castigo. 

— Bem. Agora eu sou o Néro. Tu não és mi-
rihia mãe, mas vaes para a cauda do cavallo. 

Lemos era dos.poucos que tinham' ficado no-jornal. 
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O tempo trouxera á redacção inevitáveis modificações. 
Lobo enlouquecera e estava recolhido ao Hospido. A 
sua mania era não falar nem ouvir. Tapava os ouvidos 
e mantinha-se calado semanas inteiras, pedindo tudo 
por acenos. Ao medico que lhe perguntou porque as
sim procedia, explicou, a muito custo: 

— Isto não é lingua... Não a posso ouvir... Tudo 
errado... Que vae ser -d'istoI 

—̂ E porque não fala ? 
— Os erros são tantos, e estão em tantas boc-

cas, que temo que elles me tenlhám) invadido e eu 
fale esse calão indecente... 

E vivia calado pelos corredores, lendo a Ensypatb-
ça de Bem Cavalgar de El-Rei D. Duarte. A*s vezes, 
enthusiasmava-se e lia alto: Ca som alguns boos caval-
gadores dnas selías queo nom som doutras. 

Um eollega de manicômio, ao ouvir tão linda cou
sa, perguntou ao grammatícO: 

— Que língua é esta? 
Vendo de que maneira inspjlita era tratada tão 

interessante obra, Lobo atirou o livro ao ohião e era-
clheu de murros a cara do companheiro de infortúnio. 
Foi mettido na casa forte, com camisa de forca. O dr. 
Gregorovitch desgostoso com à côr goyernista do jor
nal, não mais soube escrever. Um dia mandaram-lhe 
fazer um elogio a um acto ministerial, e quasi lhe sa
hiu uma descompostura. Não sabendo elogiar, procu
rou a quem atacar sem' comprornetter o jornal. Desco
briu a Republica Argentina; mas, em' breve, o assum-
pto se exgotou e elle,ficou sem inimigos. Arranjou al
guns contos com um ministro e partiu para Caracas em 
busca de novas aventuras e opposições. O jovem Deo
doro Ramalho formara-se e deixou a litteratura sem 
pezar, sem saudade, assim como o cAxo que abandona 
uma muleta velha. Fizera literatura Como annunck» 
para a clinica futura e abandonava-a quando viu que 
ella viria comprornetter a gravidade do mister e a 
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respeitabilidade dos cargos que iria occupar. Leporace 
abraçara com ardor O logar das Antigüidades Egyp-
das; lia agora o Maspero. Deixou o" jornal e Losque 
tomou-lhe o logar. Vieram outros, mas esses conhed 
mal. Immutaveis eram o Oliveira e o Menezes, sem.-
pre tímido, este, escrevendo os artigos difficeis, mas 
sem melhoras de ordenado. Entretanto Ayres d'Ávila 
ganhava dous contos para escrever algumas banalida
des fatigantes. ; 

Sempre que via o resignado Menezes, muito feio, 
murcho, a escrever as mdhores cousas do jornal, pu
nha-me a pensar, porque o equilíbrio do jornal pedia 
quê aquelle rapaz ficasse em baixo e no alto pairassem 
Leborant, Leporace e Ayres d'Avila. A sua timidez e 
a sua modéstia não lhe davam o charlatanismo, indis
pensável para leval-o para. diante. Elle sabia o que 
ignorava e não se atrevia, a julgar tudo. Gregorovitch 
não se cançava de lhe dizer: 

— E's uma .besta! Então te sujeitas a ser burro 
de carga! D'esta rnandra não tetimpõesl 

E elle, depois de ouvil-o com a sua attenção de 
surdo, ficava a olhar o russo, a rolar os olhos nas 
orbitas, como que a perguntar quaes eram' as maneiras 
de nos impormos. Vira sem inveja nem assombro a 
minha brusca ascençãn e .o crescimento accelerado da 
minha amizade com o director. 

Eu e elle éramos agora dois amigos Íntimos, com
panheiros de pândegas e noitadas. Sentindo-me, real
mente educado e soffrivehnente instruído, o dr. Lebo
rant rcom que sentia remorsos de não ter adivinhado 
isso e permittido que eu. ficasse tanto tempo como 
continuo de sua redacção. Enchia-me de attençoes e 
dinheiro. Levava-me a toda a parte, gabando-me o ta
lento e o caracter. Quando Jhe falei em abandonar 
o Rio e lhe pedi que se interessasse para obter o lu
gar- que occupo, ficou assombrado: 



228 RECORDAÇÕES DO ESCRIVÃO 

— Mas porque, Isaias? Quaes são teus desgostos? 
O que te falta? 

Eu nada quiz dizer. Percebia muito bem que elle 
não coinprehendia as ancias d omeu x temperamento nem 
as angustias da minha intelligencia. 

— Quero casar-me, ter socego para criar e educar 
os filhos. ~ 

Não consegui realizar tudo isto. Casei-me, é ver
dade ; mas o único filho que tive, acaba de morrer em 
tenra idade. O doutor, depois da minha resposta, obt-
jectou: 

— Mas não predsas, para isso. sahir do Rio... 
Com esta idade, ires para o matto, é tolice! 

E tive muito, que insistir para resolvel-o a in
tervir junto ao ministro; e no dia da partida, depois 
de ter elle próprio prestado a fiança necessária, senti 
que ficava com saudades .minhas. Vivemos, dous" ou três 
annos juntos, bebendo e pandegadoi Elle apahava-me 
as considerações e repetia-as por sua conta; eu dava 
expansão ao meu bom humor sombrio, á minha tristeza 
interna, aos meus desejos vagos que não tomavam vulto. 

Queria-me um homem do mundo, sabendo jogar, 
vestir-se, beber, falar ás mulheres; mas. as sombras 
e as nuvens começavam ia invadir-me a alma, apezar 
d'aquella vida brilhante. Eu sentia bem o falso da mi
nha posição, a minha excepção n'aquelle mundo; sentia 
também que não me parecia cóm nenhum outro, que 
não era capaz de me saldar a nenhum e que, desagei-
tado para me adaptar, era incapaz de tomar posição, 
importância' e mame. Soffria com essa consideração espe-
pecial que tanto irritava o poeta cubano Pladdo, Con
tinuava, porém, a ir com elle aos theatros, ás pândegas. 
Saiamos com raparigas, jantamos nos arrabaldes pitto-
rescos. Eu ia contente mas o meu contentamento durava 
pouco. Não sei o que sentia de ignóbil'em mim mesmo 
e n'aquillo tudo, que no fim estava sombrio, calado e 
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cheio dé remorsos. Desespérava-me o mau emprego dos , 
meus dias, a minha passividade, o abandono dos gran
des ideaes que alimentara. N ã o ; eu não tinha sabido ar
rancar da minha natureza o grande homem que desejara 
ser; abatera-me diante da sociedade; não soubera re
velar-me." com força, com vontade e grandeza. . . Sentia 
bem a desproporção entre o meu destino e os meus 
primeiros desejos; mas ia. 

Nos . dias em que tencionava levar-me a passeio, 
perguntava-me Leborant: 

— Isaias estás dom dinheiro? . 
— Algum. 
E sem que ninguém visse, passava-me uma nota 

de cinooenta ou cem mil réis. Nunca vi dar dinheiro 
como aquelle homem. E r a a mim, e a muitos. E ' 
verdade-que o jornal dava mais de cem' contos líqui
dos por anno e era só d'elle. 

N e s t e dia, como de 'habito, perguntou-me se ti
nha dinheiro e deu-me depois duzentos mil réis. 

— Nós vamos á Tijuca, disse elle. Jantaremos 
lá com a Leda, conheces ? 

—• ' N ã o . 
— Está ha pouco tempo aqui . . . -E' um pança-

dão ! 
Fomos buscal-a a casa. Morava n 'uma rua trans

versal do Cattete, e chegamos lá um' pouco depois das 
, t r e s horas, quando, a italiana " ainda se vestia. Eu ainda 

pude ver bem as suas largas espaduas de estatua, muito 
1 alvas e "rosadas e o bello pescoço, torneado, modelado, 

encaixando no corpo em curva suave e vaporosa que 
vinha, morrer nos hombros sem transição alguma.. A 
italiana tinha uma forte marca de antigo, já no rigor da 
physionomia, j á n o . matiz' da pel le; e ise não tinha 
também a vulgaridade exhaustiva. das estatuas clássicas, 
devia-o aos seus olhos negros, onde havia muito da nos-
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sa inquietude moderna, um grande- languôr profissio
nal . 

Leborant disse-lhe a nossa temção de i r á Ti-
juca: 

— O h ! não , fez a mulher . J á fui. Não gosto... 
Outro logar, não achas ? 

— Então onde queres i r ? Ao Leme? Ao> S.yl-
vestre? perguntou Leborant . , ' 

-=— Pelo mar, no fundo. . . Lá onde estão aquellas 
montanhas, aquellas i lhas . . . Quando cheguei tive vonta
de de ir logo, logo lá. 

Gostei do capricho da mulher, mas não me ani
mara a approval'-o. Leborant pareceu gostar também 
e perguntou: 

— Onde ha, de ser ? A Paquetá ? 
— Pode ser . . . fiz eu, 
— Não, não é bom. Ha muita gente conhecida... 

Vamos á ilha do Governador. 
Leda estava já completamente vestida e não es

queceu os pandeloques que chocalhavam na cintura. A 
barca viajava, semi-vasia e os viajantes babituaes viram 
com espanto a nossa entrada. A elegância extra-rural de 
Leda fez escândalo. El la parecia não notar, mexia-se por 
toda a barca naturalmente, dando pequenos gritos de 
admiração á paysagem que se desenrolava. Não ces-, 
sava de olhar, de aspirar com força toda a exhalação 
de poesia e de grandeza, da bahia incomparavel. O sol, 
para o poente, ainda domava- tudo e as águas estavam 
azues. Um passageiro informou-nos da demora da bar-
.ca nos pontos. ' Iria primeiro ao Zumby, depois a outras 
localidades da ilha e voltaria ao primeiro ponto no es
paço de uma hora. 

Saltamos. O arraial t inha um- ar risonho e exteni , 
dia-se pela praia alva, cuja curva marcava obedientemen
te . As canoas dormiam nas praias e as redes seccavam 
ao sol, extendidas sobre varas . A italiana propoz um 



ISAIAS CAMINHA 251 

passeio. Havia tempo, podíamos fazel-o. Começamos a 
andar. Das casas espiavairi-nos. J á ficavam para traz, 
tomamos ürii atalho, depois um outro e quando volta
mos ao Caminho largo-, tínhamos tomado outro. Não 
percebemos logo, só viemos a dar com o rumo., depois 
de ter andado um quarto de hora sem- encontrar a praia. 

Leda percebeu particularmente a. situação, Quando teve 
noticia, soltou uma gargalhada: 

— Que bello! 
Andávamos por um caminho , deserto, no momen

to, toas que parecia, t r i lhado. Dous regas- parallelos de 
carros marcavam os seus limites com a floresta. A uma 
hora do Rio de Janeiro, estávamos no deserto. Anda-

"mos e quasi n ã o falávamos. A italiana era a única 
, que parecia contente. 

A's vezes èra um areia l ; em outras, era um - capoei-
rão quasi floresta. E tudo triste, desolado e abatido. 
Leda observou: 

— Quando não h a muita arvore e muita água 
a terra de vocês é feia! E ' preciso que haja muita, mui
ta, para que ella seja boni ta! 

' Houve um momento que-nos suppozemos sem sa-
- faida. As arvores cruzavam-se sobre a estrada; os cipós 
.atravessavam de um lado e de outro, os aranhá-gatos 
perseguiam as nossas vestes, agarravam-se a ellas tenaz
mente como se nos quizèssem despir. Um sabiá poz-se 
a cantar e tdída a d ô r d a q u e l l a terra calcinada, exhaus-
ta e pobre, vibrou nos ares . Chegamos a uma campi
na. Havia bandos de colleiros t r inanda nas espigas de 
capim e os anús ennodoavam os leques das ubás. 

Depois da pr imeira marcha, puzemo-nos a con
v e r s a r ã o doutor estava apprehensivd; eu resignado e 
Leda contente, recordando talvez a sua infância de cam-

ponia. 
" Oinde-iremos dar? indagava o diractor. 
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— Ao mar naturalmente. Isto não é uma ilha? 
E ' ; portanto não ha meio de se ir ter a S. Paulo. 

Sentamo-nos cançados. A débil organisação de 
Leborant resistia fracamente á fadiga. 

A italiana perguntava-me o nome das plantas. 
Era o monjolo cheio de apophyses escamosas; era a 
embaúba como um adorno egypcio; a tinguaciba, a 
pindahiba, as taquaras, os cipós... Depois interessou-se 
pelas pequenas plantas,, pelo gravata, pelo melão de S. 
Caetano, pelo çarrapicho e guaximá... 

Era eu quem informava; o director, no meio- d'a-
quelles vidas todas, não lhes sabia o nounej nem- ser
ventia, nem a importância. 

Um bando de tyés esvoaçou por nós e a italia
na perguntou: 

— Mas os ha mesmo assim ? 
E ficou um instante surprebendida que houves

se ainda d'aquelles pássaros nas proximidades de tantas 
modistas. A noite chegara-nos cheia de oppressões e 
desejos. O doutor marchara na. frente, 'rialadoi, preo
cupado; e eu, ao lado da italiana, escolhia-lhe o melhor 
caminho e aspirava-lhe 'o perfume. 

Chegamos afinal a uma casa. Lembrei-me da mi
nha^ casa paterna. Era o mesmo aspecto, baixa, caiada, 
uma parte de tijolos, outra de páo a pique; em redor, 
uma plantação de aipins e batata doce. Deram-nos água, 
offereceram-nos café e continuamos para o Galeão que 
estava próximo. Quando chegamos á praia, o dia ti
nha agonisado de todo. Fomos a una venda, pedimos 
algumas latas^ de sardinha, pão e vinho. Fomos servi
dos em velhos pratos azues com uns desenhos chinezes 
e as facas tinham ainda aquelle cabo de chifre de ou
tros tempos. A' vista d'elles, dos pratos velhos e d'a-
quellas facas, lembrei-me muito da minha casa, e da mi
nha infância. Que tinha eu feito ? que emprego dera á 
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minha intelligencia e á minha actividade? Essas per
guntas angustiavam-me. «» 

Voltamos de bote para a ponta d o Caju. Du
rante a viagem a, angustia avolumou-se-me. As pás dos 
remos, cahindo nas águas escuras, abriam largos sulcos 
luminosos de minúsculas estrellas agrupadas e todo o 
barco vogava envolvido naque l l e estrellejamento, dei
xando uma la rga esteira phosphorescente. 

* Lembrava-me dà vida. de minha mãe, da sua mi
séria, d a sua pobreza, n a q u e l l a casa toSCaj é parecia-me 
também condeihnado a acabar assim e todos nos con-
demnados a nunca a ultrapassar. 

A italiana conversava com o remeiro sobre a pes-
'ca. Ellà conhecia á vida e fazia perguntas nítidas. 

Saltamos do bonde, no campo de S.ta Anua, eu e 
Leda tomamos um ca r ro ; o director continuou para o 
jornal . 

. E m vão ella me fazia falar. Respondia-lhe por 
comprazer. Lembrava-me. . . Lembrava-me de que dei
xara toda a minha vida ao acaso e que a não pu-
zera ao estudo é ao trabalho com a força de que era 
capaz. Sentia-me repellente, repellente de fraqueza, de 

: decisão é mais amolleddo agora com o álcool e com 
os prazeres... Sentia-me parasita, adulando o directoi 
para obter, dinheiro... 

A's minhas aspirações, aquelle forte sonhar da mi
nha meninice eu não tinha dado as satisfações devidas. 

A má vontade geral, a excommunhão dos outros 
tinhám-me amedrontado, atemorizado, feito adormecer 
em mim o Orgulho, com seu cortejo de\ grandeza e de 
força. Rebaixara-me, tendo medo de phantasmas e não 
obedecera- ao seu império. 

O carro atravessara o largo da Lapa e o seu 
caminho foi interrompido por uma agglomeraçâo de 
populares. Da caleça, pude ver o que havia. Era uma 
mulher das muitas que povoara o largo e proximidades, 
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que ia entre dous soldados. Reoordei-me que já tinha 
visto aquella physionomia. Esforçei-me por me lem
brar. A minha vida começou a desfilar e quando che
guei a casa da italiana, lembrei-me que era a amante 
do deputado Castro. 

Perguntei então a mim1 mesnio porque não casa
ra aquella rapariga, porque não vivera dentro dos cos
tumes tidos por bons. Não achei resposta, mas julguei? 
me, não s d porque, umi pouco culpado pela sua des
graça. 

O carro chegou e eu saltei para ajudar Leda a 
apoiar-se. Paguei ao cocheiro e, na calçada,, ella per
guntou-me: 

— Não entras? 
— Não, obrigado. 
Insistiu varias vezes, mas recuse,!. Vim1 vagamen

te a pé até ao largo da Carioca sem seguir um peiv 
samento. Vinha triste e com a intedigencia funccior 
nando para todos os lados. Sentia-me sempre desgos-
toso por não ter tirado de mim nada de grande, de 
forte e ter consentido em ser um vulgar asseda e apa
niguado de um outro qualquer. Tinha outros desgostos, 
mas esse era o principal. Porque o tinha sido ? Um 
pouco devido aos outros e um pouco devido a mim. 
Encontrei Leborant: 

^ - Então? -perguntou maliciosamente. 
— Deixei-a em casa. 
— Pois se eu me tinha separado de yocês de 

propósito... Tolol Vamos tomar cerveja... 
Antes de entrar, olhei ainda o céo muito negro 

muito estrellado, esquetido de que a nossa humanidade-
já não sabe ler nos astros os destinos e os aconted-
mentos. As cogitações não me passaram... Leborant, 
sorrindo e olhando-me com-complacência, ainda repetiu: 

— Tolol 
Todos os Sanfos, Rio de Janeiro — °0Ô 



ERRATA 
Séria superior ás forças humanas e á nossa própria ca

pacidade de perfeição .que .este livro saisse sem incorrecçõeáC 
apezar de ser a segunda edição. i 

Foi composto e impresso com todo o vagar e carinho, 
revisto pelo autor e seu amigo Licio Barbosa, a quem, apro
veitando a opportunidade, elle agradece do fundo do cora
ção o serviço desinteressado que lhe prestou ; mas, mesmo 
>fâssim, apezar dos esforços empregados por todos que nelle 
coltaboram, aqui e ali escaparam alguns enganos que preju

dicam dè alguma forma o pensamento do Escrivão. 
Pedem elles desculpas aos leitores por tal cousa, com-

quanto b editor se tenha encarregado de muito boa vontade 
de ajuntar uma pequena errata dos mais principaes e impor
tantes. 
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